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Introduction

Charles Robert Maturin, né en 1780, mort en 1824, est

principalement connu de nos jours pour son roman Melmoth the

Wanderer (1820), qui marque avec éclat, dans l’histoire de la littérature,

la fin de la période gothique. 

Il est aussi l’auteur de cinq autres romans — Fatal Revenge; or, the

Family of Montorio (1807), The Wild Irish Boy (1808), The Milesian

Chief (1812), Women; or, Pour et Contre (1818) et The Albigenses (1824)

— et de trois pièces de théâtre — Bertram; or, The Castle of St.

Aldobrand (1816), Fredolfo (1819) et Manuel (1817). 

Il a également publié deux recueils de sermons — Five Sermons on the

Errors of the Roman Catholic Church, Preached in St Peter’s Church,

Dublin (1824) et Sermons (1819). 

Enfin, nous lui devons une nouvelle et des fragments ainsi que deux

articles pour des revues littéraires et une importante correspondance avec

son protecteur Walter Scott. 

Bien que Melmoth the Wanderer soit un roman reconnu, l’œuvre de

Maturin est pourtant difficile d’accès. Peu de ses écrits ont été réédités au

vingtième siècle sous d’autres formes que des fac-similés. Encore

l’édition de poche de Fatal Revenge parue chez Sutton en 19941 est-elle

incomplète : il y manque l’introduction au récit principal. 

1. Charles Robert Maturin. Fatal Revenge; or, The Family of Montorio, A Romance.
(Stroud : Alan Sutton, 1994). 
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Nous pouvons regretter que cet auteur soit ainsi négligé. Ses œuvres,

même si elles n’ont pas toutes la qualité de son roman le plus célèbre,

méritent notre attention. Il semble cependant qu’un renouveau d’intérêt

ait commencé à se manifester autour de Maturin. En effet, la traduction

française intégrale de Melmoth par Jacqueline Marc-Chadourne a été

rééditée chez Phœbus en 19961 et les éditions Corti ont sorti en 2000 une

traduction de Fatal Revenge2. Nous savons également que AMS

renouvelle cette année les éditions en facsimilé de Women; or, Pour et

Contre, et The Milesian Chief. 

Néanmoins, malgré l’heure de gloire connue par Maturin avec sa

pièce Bertram; or, the Castle of St Aldobrand au dix-neuvième siècle et le

succès de Melmoth the Wanderer, cet écrivain ne nous est parvenu que

sous l’image d’un auteur mineur. La critique littéraire lui a d’ailleurs

porté un intérêt limité dont nous allons ébaucher maintenant les contours.

Tout d’abord, penchons-nous sur la façon dont Maturin était perçu

au dix-neuvième siècle. Il a connu un grand succès avec Bertram; or, the

Castle of Aldobrand mais d’une manière générale ses contemporains

n’ont pas pour autant été tendres avec ses œuvres dans les revues de

critique littéraire. Il s’en plaint assez dans la préface de The Milesian

Chief. De fait, dans The Quarterly Review de 1818, John Wilson Crocker

écrit de Women : 

The great object of the author is to turn this species of
writing into ridicule — to show with how little talent or
ingenuity three volumes may be concocted — to exhibit the
monstrous, the impossible absurdities which can be passed
off as a plot — and to expose the raving nonsense which
novel readers are content to receive as sublimity and
pathos.3

Cet extrait n’a rien d’un exemple isolé. De ce même roman, un critique de

The Monthly Review écrit : 

1. Charles Robert Maturin. Melmoth, l’homme errant. (Traduit par Jacqueline Marc-
Chadourne, Préface de André Breton, Paris : Phébus Libretto, 1996).

2. Charles Robert Maturin. Fatale Vengeance ou la famille de Montorio. (Traduction
de Bernard Tissier, Paris : José Corti, 2000 (1807)).

3. The Quarterly Review, 1818, volume 19, (« Women; or, Pour et Contre. A Tale.
By the Author of “Bertram” », pp. 321-328) 321.
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His pervading faults are too great suddenness of change in
character, and too coarse a daubing of colours thrown over
all his descriptions. His story is thus rendered improbable;
and his language is debased by the grossest license of
construction and indistinctness of phraseology. His
classical learning, also, is of the common kind, although
manifestly dragged in for purposes of display; and, we are
convinced, by several plain indications, that he has not a
sufficient reverence for the great names of poetical
antiquity.1

Coleridge, quant à lui, a été un détracteur particulièrement virulent de

Bertram; or, the Castle of Aldobrand. Les raisons de son acrimonie

semblent toutefois plus devoir à un ressentiment personnel — sa pièce

avait été rejetée à Drury Lane alors que Bertram avait été choisi — qu’à

de réelles objections littéraires.

Parmi ses contemporains, Maturin a cependant été perçu

favorablement. Walter Scott, dont la conclusion à l’article sur Fatal

Revenge est désormais célèbre, reconnaît ses talents littéraires : 

If the author of it be indeed, as he describes himself, young
and inexperienced, without literary friend, or counsellor, we
earnestly exhort him to seek one on whose taste and
judgement he can rely. He is now, like an untutored colt,
wasting his best vigour in irregular efforts without either
grace or object; but there is much in these volumes which
promises a career that may at some future time astonish the
public.2

Maturin fait donc l’objet de compliments dans les revues littéraires. Dans

The Monthly Review, la critique de The Albigenses est positive : « The

public are here presented with the last, and, we think, the most pleasing

and successful effort of the late Mr. Maturin’s talents; and talents he must

be allowed to have possessed, far above the common order »3. 

1. The Monthly Review, 1818, volume 86, (« Art VI. Women; or, Pour et contre. A
Tale by the Author of «Bertram,» etc », pp. 403-415) 407.

2. The Quarterly Review, May 1810, vol. 3, (« Art III. Fatal Revenge; or, The
Family of Montorio : a Romance. By Dennis Jasper Murphy », Sir Walter Scott,
pp. 339-347) 347.

3. The Monthly Review, 1825, volume 106, (« Art VII. The Albigenses, A Romance.
By the Author of «Bertram, ‘A Tragedy’»; «Woman : or, Pour et Contre,» etc »,
pp. 170-179) 170.
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Maturin était ainsi un auteur qui était loin de faire l’unanimité mais

qui était considéré comme digne d’intérêt. De plus, des articles

biographiques qui relèvent notamment ses excentricités et commentent

ses œuvres sont parus1. Aussi peu fiables soient-ils, ceux-ci témoignent de

l’attention qui a pu être portée à cet auteur mais mettent dans le même

temps en avant, du moins en ce qui concerne The Irish Quarterly Review

et The Saturday Review, la rapidité avec laquelle le public l’a oublié. The

Saturday Review intitule même son article « A Forgotten Writer ». Il est

vrai que la critique au vingtième siècle en a une vue bien restrictive ainsi

que le souligne J. T. Monroe :

If Scott and Byron — even perhaps Coleridge — were alive
(...) to read that Maturin was the head of the “School of
Terror”, they might be unable to refrain from laughing at the
pretension of modern critics who have almost unanimously
chosen to base their opinion of Maturin on a narrow and
sometimes careless reading of only a few of his works. They
would be amazed that few people have bothered to read his
works, and even more amazed that few have understood
them, and their place in the development of Romantic
fiction2.

La remarque de Monroe était pertinente en 1972 mais elle l’est

encore largement aujourd’hui. Maturin est bien sûr cité dans des

dictionnaires et encyclopédies de littérature mais elles ne lui consacrent

que peu de place, le considérant comme un auteur mineur et quand il est

étudié, ce sont bien souvent ses deux seuls romans gothiques qui

fournissent la matière au commentaire. Il apparaît en outre principalement

dans les nombreux ouvrages sur le roman gothique ou fantastique.

Maurice Lévy lui consacre par exemple un chapitre dans Le Roman

« gothique » anglais3. 

1. The New Monthly Magazine and Literary Journal, 1827, volume 19,
(« Conversations of Maturin, n. 1 », pp. 401-411; « Conversations of Maturin, n.
2 », pp. 570-577), et volume 20, (« Recollections of Maturin, n. 3 », pp. 146-152;
« Recollections of Maturin, n. 4 », pp. 370-376); The Irish Quarterly Review,
1852, volume 2, The Irish Quarterly Review, 1852, vol. 2, (« Art IV. Rev. Charles
Robert Maturin », pp. 141-170); et The Saturday Review, 1891, volume 71, (« A
Forgotten Writer », pp. 437-438).

2. J.T. Monroe. Tragedy in the Novels of Charles Robert Maturin. (New York : Arno
Press, 1980 (1972)) 26-27.

3. Maurice Lévy. Le Roman « gothique » anglais 1764-1824. (Paris : Albin Michel,
1995).
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Quand Maturin fait l’objet d’un article, c’est encore majoritairement

Melmoth the Wanderer qui en est le sujet. Ainsi, même si certains articles

comme celui de Stott1 apportent un éclairage très pertinent sur la structure

de cette œuvre, ils tendent à négliger tout un pan des écrits de Maturin.

Quelques critiques portent malgré tout leur attention sur le reste de

l’œuvre mais c’est trop souvent pour se tourner seulement vers son autre

roman gothique. De ce fait, Watkins2, avec son article sur Bertram, Ruff3

et son introduction à la traduction française de Bertram par Taylor et

Nodier, Jacqueline Pearson4 qui écrit sur The Wild Irish Boy ou Claude

Fiérobe, qui, outre sa thèse, consacre plusieurs articles à des romans peu

étudiés de Maturin, font figure d’exception. Enfin, l’article de Piper et

Jeffares5 est à ce titre un document important qui réintègre cet auteur dans

l’histoire du romantisme et du nationalisme irlandais.

Les ouvrages entièrement consacrés à Maturin restent quant à eux

en nombre assez restreint. Les premiers à traiter de Maturin furent des

Allemands (Willy Muller6 en 1908 et Oscar Fernsemer7 en 1913). C’est

ensuite Niilo Idman8 qui établit une des plus grandes avancées dans la

critique de cet auteur. Son livre est l’une des toutes premières études

consacrées à Maturin et compte tenu des difficultés rencontrées dans son

travail par le critique (tant au niveau de la recherche sur Maturin que du

fait du contexte international dans lequel l’ouvrage fut rédigé), c’est une

1. G. St John Stott, « The Structure of Melmoth the Wanderer », (Etudes Irlandaises,
1987, vol 12, pp. 41-52).

2. Daniel P. Watkins, « Tenants of a Blasted World : Historical Imagination in
Maturin’s Bertram », (The Keats-Shelley Review, 1989, n. 4, pp. 61-80).

3. Marcel Ruff, « Maturin et les Romantiques français », (in Bertram,
introduction,1956, Paris : José Corti, pp. 7-66).

4. Jacqueline Pearson, « Masculinizing the Novel : Women Writers and
Intertextuality in Charles Robert Maturin’s The Wild Irish Boy », (Studies in
Romanticism, 1997, vol. 36, n. 4, pp. 635-650).

5. H.W. Piper et A. Norman Jeffares, « Maturin the Innovator », The Huntington
Library Quarterly, (1958, vol. 21, n. 3, pp. 261-284).

6. Willy Müller. Charles Robert Maturins Romane, «Fatal Revenge, or the Family
of Montorio» und «Melmoth the Wanderer». Ein Beitrag zur «Gothic Romance».
(Weida i. Th. : Thomas & Hubert, 1908). 

7. Oscar F.W. Fernsemer. Die dramatischen Werke Charles Robert Maturins mit
einer kurzen Lebensbeschreibung des Dichters. (Munchen : Oldenburg, 1913). 

8. Niilo Idman. Charles Robert Maturin. His Life and Works. (London : Constable
and Co., 1923).
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monographie remarquable de rigueur et de détail. Idman est néanmoins

relativement descriptif dans l’étude des romans. 

Depuis, les textes de Maturin ont fait l’objet d’autres études mais lorsque

ses romans sont commentés, ils sont la plupart du temps séparés en deux

catégories: les romans gothiques d’une part, et les romans nationalistes

d’autre part. Lorsque les critiques littéraires font un commentaire de tous

les romans, c’est trop souvent pour voir les éléments gothiques dans les

romans nationalistes, ou à l’inverse, pour déterminer les traces d’un

engagement politique nationaliste dans les romans dits « gothiques ». 

Ainsi, Willem Scholten1 cherche à démontrer dans son livre, notamment

par l’étude de Women; or, Pour et Contre, que Maturin était «at heart a

terror-novelist» (9). C’est ce que Peter Mills Henderson2 reproche à ses

prédécesseurs : n’avoir étudié Maturin que dans le contexte de la tradition

gothique. Selon lui, « Because critics have tended to ignore the impact of

his social and cultural milieu, and have concentrated instead upon English

literary traditions, Maturin has always been misunderstood ». Nous

pouvons reprocher à ce critique d’exagérer quelque peu le trait pour

ensuite tomber dans l’excès inverse en voulant rétablir l’équilibre

puisqu’il finit par ne pas tenir compte du tout du mode gothique pour ne

traiter que de l’influence des sentiments religieux et nationalistes de

Maturin dans ses ouvrages.

En effet, il dit plus loin dans son ouvrage : « Maturin chose the gothic

genre for his first novel because to write explicitely about conditions in

Ireland was dangerous and had tempted few Irish writers »3. Certes, mais

nous ne pouvons tout de même pas réduire ses motivations à cette seule

ambition. Il fait donc ce qu’il reproche aux critiques, c’est-à-dire

« oversimplify Maturin’s motives for using the gothic mode »4.

D’autres critiques commentent toutes les œuvres de Maturin selon une

organisation biographique et chronologique. Harris5 fait ainsi le tour de

l’œuvre de Maturin sans réel fil conducteur ou plan synthétique. Si cette

1. Willem Scholten. Charles Robert Maturin, The Terror-Novelist. (New York :
Garland Publishing, 1980 (Amsterdam : H.J. Paris, 1933)) 9.

2. Peter Mills Henderson. A Nut Between Two Blades : The Novels of Charles
Robert Maturin. (New York : Arno Press, 1980) 21.

3. Peter Mills Henderson. A Nut Between Two Blades : The Novels of Charles
Robert Maturin. (New York : Arno Press, 1980) 40.

4. Peter Mills Henderson. A Nut Between Two Blades : The Novels of Charles
Robert Maturin. (New York : Arno Press, 1980) 27.
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étude est une des premières complètes et fouillées, quelques remarques

s’imposent. D’abord, outre les répétitions dues à l’approche successive

des romans, Harris a un jugement quelque peu rapide sur l’inutilité du

récit premier de Fatal Revenge1 (nous verrons dans le chapitre 3 de cette

thèse que c’est au contraire un apport intéressant). Par ailleurs, certaines

erreurs se glissent comme à la page 41, où Harris parle de Filippo et

Annibal découvrant le squelette dans la cavité alors qu’à ce moment-là du

récit, Annibal est avec Michelo. Toutefois, le travail fait par Harris est

intéressant. Il ne s’en tient pas uniquement à une approche descriptive et

reconnaît que si Maturin a été influencé par les écrivains de son temps, il

garde son originalité2. 

Le livre de Dale Kramer3 s’ouvre, lui, sur une brève biographie et sur une

remise en contexte de l’auteur. Il fait en effet un historique de la littérature

gothique et en souligne les éléments les plus importants (personnages,

anti-catholicisme etc) avant de décrire les romans et le contexte de leur

publication. Ses remarques peuvent être lapidaires telles que celle-ci à

propos de Fatal Revenge : «While the novel as a story remains absurd, the

treatment of personality has elements of permanent interest »4. L’étude

reste somme toute assez décevante.

Le travail de Robert E. Lougy5, s’il se contente de suivre

chronologiquement l’ordre des romans, est en revanche original et

pertinent dans ses commentaires, même si nous ne le suivons pas toujours,

notamment quand il affirme : « in much of his fiction, women especially

are victimized by a religious and social code that demands sexual

repression since they, unlike men, did not have access to harlots and

brothels for release of sexual passions »6. Il met cependant en avant ce

5. J.B. Harris. Maturin, The Forgotten Imitator. (New York : Arno Press, 1980
(1928)).

1. J.B. Harris. Maturin, The Forgotten Imitator. (New York : Arno Press, 1980
(1928)) 32.

2. J.B. Harris. Maturin, The Forgotten Imitator. (New York : Arno Press, 1980
(1928)) 334.

3. Dale Kramer. Charles Robert Maturin. (New York : Twayne Publishers, 1973).

4. Dale Kramer. Charles Robert Maturin. (New York : Twayne Publishers, 1973)
27.

5. Robert E. Lougy. Charles Robert Maturin. (Lewisburg : Bucknell University
Press / London : Associated University Presses, 1975).

6. Robert E. Lougy. Charles Robert Maturin. (Lewisburg : Bucknell University
Press / London : Associated University Presses, 1975) 23.
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que finalement peu de critiques ont fait : l’idée que la structure de

Melmoth est très pensée : « Melmoth’s structure is tightly organized and

possesses an almost geometrical symmetry »1.

En France, Claude Fiérobe2 est un des rares critiques à porter un intérêt à

Maturin. Certains, comme nous le disions, ont travaillé sur Melmoth the

Wanderer ou Fatal Revenge or, the Family of Montorio mais il est le seul

à avoir pris cet auteur pour sujet de sa thèse en dehors d’Oliver Larizza

qui finit une thèse sur le mouvement dans l’œuvre romanesque de Maturin

à Strasbourg. De plus, le travail de Claude Fiérobe est conséquent. La

biographie de Maturin est très complète et l’analyse des textes éclairante.

La bibliographie est notamment d’une grande utilité car elle apporte avec

rigueur des références quasi exhaustives sur le sujet jusqu’en 1972.

Enfin, il s’ajoute à ces monographies des études thématiques comme celle

de Monroe. Voilà un livre qui ne se contente pas de décrire les œuvres de

Maturin ni de classer ses romans en deux catégories commodes, gothique

et nationaliste. L’étude de Monroe a pour ambition de replacer Maturin

dans un contexte plus romantique que gothique à travers l’étude de la

tragédie dans son œuvre :

It is the combination of a tragic world view and Maturin’s
wanderings through the types of fiction popular during the
Romantic Period that makes him a figure of considerable
interest. He is the only English novelist writing between
Richardson and Hardy to devote himself to applying the
tragic mode to fiction, to developing studies of tragic
characters in the novel, and his efforts to do so set him apart
from his contemporaries3. 

Il trace donc ses réussites et ses échecs dans la transcription de la tragédie

à ses romans. Ses commentaires sont judicieux mais l’on peut s’étonner

de quelques passages comme le résumé qu’il donne de The Wild Irish

Boy, qui est pour le moins surprenant.

Shirley Clay Scott produit, elle, un travail qui s’articule autour de l’idée

que « Maturin creates “heroes of consciousness,” that is, heroes who

1. Robert E. Lougy. Charles Robert Maturin. (Lewisburg : Bucknell University
Press / London : Associated University Presses, 1975) 69.

2. Claude Fiérobe. Charles Robert Maturin, 1780-1824 : l'homme et l'œuvre. (Lille :
Service de Reproduction des Thèses de Lille III, 1975).

3. J.T. Monroe. Tragedy in the Novels of Charles Robert Maturin. (New York : Arno
Press, 1980 (1972)) 24.
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represent various definable phases of the struggle to become and to be

aware of that becoming »1. Cette étude est certes intéressante mais

l’auteur ne définit guère les termes qu’elle emploie. Elle n’explicite par

exemple jamais ce qu’est le mythe selon son approche. 

L’œuvre de Maturin a, nous le voyons après ce rapide tour

d’horizon, fait l’objet d’assez peu d’études critiques alors qu’il est

l’auteur d’une littérature riche qui n’a rien de mineur. En outre, elle est

non seulement imprégnée des traits gothiques et irlandais mais également

romantiques. La figure de l’errant et la quête d’unité, le désir de

dépassement de la barrière entre moi et non-moi en sont des

caractéristiques. La confrontation à la vacuité est de plus une thématique

récurrente dans ce mouvement. Maturin était assurément un homme de

son temps. Nombre de critiques lui ont d’ailleurs été faites quant à ses

emprunts à d’autres auteurs. Ses questions ontologiques sont donc fort

logiquement celles qui parcourent le romantisme. Alors que Maturin a

souvent été traité comme un écrivain gothique ou spécifiquement

irlandais, nous voudrions avec ce travail le ramener dans un contexte

littéraire plus large au travers des thématiques qu’il développe et des

procédés de représentation qu’il met en œuvre.

Nous aurons ainsi une approche transversale de ses romans car, s’ils sont

en apparence bien différents, il n’en demeure pas moins qu’ils ont été

écrits par la même personne qui y projette sous des formes diverses ses

mêmes préoccupations. Ses romans constitueront donc le corpus de cette

thèse. En effet, le canon de cet auteur n’est pas très étendu mais la forme

romanesque fut le médium privilégié de Maturin, celui où son talent

s’exprime le plus librement et par conséquent où la problématique qui

nous intéresse prend la forme la plus complexe. 

Il ressort de l’étude de ces œuvres que ce qui les unit est

l’omniprésence du vide. Nous le retrouvons en effet sous de nombreuses

formes. Cela peut être celle de l’écart, qu’il s’agisse de l’écart entre

langage et réalité ou des brèches du réel. Le vide est aussi physique. Les

paysages en creux ou déserts, les falaises d’où les personnages

contemplent le vide en établissent une topographie que le motif de la

tombe vide vient compléter. En outre, il envahit l’espace textuel : les

1. Shirley Clay Scott. Myths of Consciousness in the Novels of Charles Robert
Maturin. (New York : Arno Press,1980 (1973)).
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manuscrits se désintègrent, la parole est refusée. Cependant, au-delà de

vides physiques, des blocages atteignent les récits et représentent un vide

plus intérieur, celui notamment du manque à l’origine mais également la

vacuité intérieure de certains personnages ou le désespoir et le cynisme.

Le vide travaille dans l’inconscient des personnages et il est projeté sur

leur monde.

C’est pourquoi nous tenterons d’abord d’expliquer comment un

vide, le manque à l’origine, sape les fondations de la société dans les

romans, permet au simulacre de s’installer et plonge les personnages dans

l’errance. 

Dans une seconde partie, nous constaterons que le vide n’est pas

seulement à l’origine de l’errance mais qu’il en est également constitutif.

Dans ce chapitre seront étudiées les différentes modalités de l’errance

(exil, fuite et quête), la fonction des paysages dans l’errance et enfin la

grandeur sublime de l’errant, un personnage qui pose son regard sur le

vide.

Il nous restera enfin dans la troisième partie à voir si l’exposition du vide

est systématique : l’auteur ou ses narrateurs mettraient ainsi en place un

système destiné à le contrôler. Si tel est le cas, la question qui nous

occupera sera de savoir si l’auteur ou les narrateurs parviennent par le

langage à maîtriser ce vide, ou si le texte devient un lieu de perte où

s’exprime de manière détournée un innommable, faisant du vide un

procédé de représentation.
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Liste des abréviations

Dans la suite du texte, les romans pourront être nommés comme

suit :

Fatal Revenge; or, the Family of Montorio : Fatal Revenge.

Women; or, Pour et Contre : Women.

Melmoth the Wanderer : Melmoth.

Les abréviations des titres dans les références des citations seront

comme suit :

Fatal Revenge; or, the Family of Montorio — Ab FR.

The Wild Irish Boy — Ab WIB.

The Milesian Chief — Ab MC.

Women; or, Pour et Contre — Ab WPC.

Melmoth the Wanderer — Ab MW.

The Albigenses — Ab ALBI.

Les abréviations des dictionnaires utilisés seront comme suit :

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles : mythes,

rêves, coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres. Paris : Robert

Laffont / Jupiter, 1982 (1979) — Ab DS.

Danièle Fouilloux, Anne Langlois, Alice Le Moigné, Françoise Spiess,

Madeleine Thibault et Renée Trébuchon (eds). Dictionnaire Culturel de

la Bible. Paris : Marabout, 1996 (1990) — Ab DB.

C. T. Onions (ed). The Shorter Oxford English Dictionary on Historical

Principles. Oxford : Clarendon Press, 1968 — Ab OED.
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Chapitre I Le  vide fondateur

« In the beginning when God created the heavens and the earth, the earth was a formless
void and darkness covered the face of the deep, while a wind from God swept over the
face of the waters. » (Gn 1; 1-2)

Dire que le vide fonde l’univers des romans de Charles Robert

Maturin peut sembler paradoxal. Selon la Bible, la parole « a force

créatrice et salvatrice : c’est par sa parole que Dieu a créé le monde (Gn 1)

et c’est par elle qu’il communique son dessein de Salut par l’intermédiaire

de la Loi (Décalogue), des prophéties, de la sagesse des peuples, de la

prière »1. Alors que Dieu a créé à partir du vide, un mouvement inverse

vide les romans de Maturin. Le langage y crée un monde, mais c’est un

monde de vacuité. La parole de Dieu est remplacée par celle de

personnages avides de pouvoir. Elle vide donc plus qu’elle ne crée.  

Dans un premier temps, nous traiterons donc du rapport étroit entre le

langage et le monde. Nous verrons comment le vide s’immisce au cœur

des sociétés décrites par Maturin. Les brèches dans le réel feront ensuite

l’objet de notre étude. En effet, au-delà du détournement des apparences

au profit de valeurs corrompues, un processus de déréalisation atteint les

personnages et leur univers. La déréalisation la plus évidente est peut-être

celle qui s’opère dans Melmoth the Wanderer, roman fantastique.

Cependant, même dans les romans dits « réalistes », ce processus est à

l’œuvre. Nous chercherons enfin à savoir où ce vide, qui contamine tout

l’univers des romans, trouve son origine.

1. Danièle Fouilloux, Anne Langlois, Alice Le Moigné, Françoise Spiess,
Madeleine Thibault et Renée Trébuchon (eds). Dictionnaire Culturel de la Bible.
Paris : Marabout, 1996 (1990) — Ab DB.
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1. Langage et vacuité

Lorsque le lecteur pénètre dans les romans de Maturin, il découvre

des mondes de corruption. L’auteur dépeint des sociétés vaines où les

dominants imposent un langage détaché de la réalité. Les institutions sont

faillibles. Même la religion qui devrait guider les personnages vers plus

de spiritualité n’accomplit pas sa tâche. Bien au contraire, les religieux, et

plus particulièrement les Catholiques, sont des êtres vils, attachés à des

préoccupations terrestres. La vie se transforme alors en une vaste

représentation théâtrale destinée à cacher la vacuité des êtres.

1.1. UN MONDE VAIN

The Wild Irish
Boy

Dans The Wild Irish Boy, le beau monde est ainsi vide de sens. Lady

Montrevor est à l’image de sa société. Elle n’est pas actrice

professionnelle mais elle anticipe le personnage de Zaïra dans Women.

Elle maîtrise parfaitement les arts du paraître. Derrière la façade

lumineuse, elle cache pourtant un malheur que personne ne doit

connaître : « They must not see Lady Montrevor’s mind or face either in

their natural colours » (WIB, III, 178). Le maquillage, normalement

réservé au visage, devient un masque pour toute la personne.

De plus, Ormsby décrit la vie à Londres et le comportement de Lady

Montrevor de la manière suivante :

I lived among fashion and beauty; among those who had always
the power of stimulating my senses, if not of gratifying the mind;
but both powers were so united in Lady M. ; she had so much the
art of giving variety and poignancy to the insipidity of fashion;
and making even caprice and vanity nouvelle and recherche; she
was still so brilliant in crowds, and so interesting in solitude to me
(...) that no hour seemed even mispent, on its retrospect, that had
been spent with her. (WIB, III, 149-150)

Elle manipule la vacuité de l’existence des gens du monde pour en faire

une façade éclatante. La surface cache ainsi le réel car Lady Montrevor

met en scène le vide, se parant comme elle pare le rien. Elle est l’emblème

de l’occupation principale du beau monde : jouer la vie, faire de la vacuité

un spectacle.

Cette femme du monde manipule le langage et les attitudes. Les tenues

qu’elle porte en Irlande sont volontairement inappropriées. Elle apparaît
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ainsi en robe du matin à une soirée donnée par son mari. Son intention est

double : elle joue sur son apparence pour provoquer un mari qu’elle

n’aime pas et choquer une aristocratie qu’elle n’estime pas. Elle se montre

donc sous son plus mauvais jour, mais aussi comme quelqu’un qui est

détaché des contingences, alors qu’elle ne l’est évidemment pas. Elle

manipule l’opinion des autres par le simple port d’un vêtement.

La ville est en fait un espace très policé où enfreindre le plaisir est un

péché mortel et où la théâtralité des attitudes ôte toute vie à la

communauté aristocrate. C’est une scène de théâtre où chacun porte le

costume et le masque appropriés : « The company seem to act parts in

conversation, which were assumed for the occasion » (WIB, III, 90).

Dans cet environnement, l’habit acquiert donc une importance

particulière. Le tissu social trouve son jumeau dans les étoffes. Il est ce

qui lie les personnages entre eux mais aussi ce qui les lie au paraître. 

Le tissu du réel est aussi fait de tissu d’apparat. La trame du récit repose

même sur ce que revêtent les personnages. Ils sont définis par leur

vêtement. Bethel y reproduit son caractère libertin : « he dressed himself

with the most expensive elegance » (WIB, I, 153). « Habit », les

habitudes, et « habit », le costume deviennent synonymes. Il est d’une

nature excessive, ses tenues aussi. Il s’attache aux apparences de la

richesse alors qu’il laisse ses enfants démunis : ce qui compte est l’étalage

de la richesse et non l’élégance. À l’inverse, De Lacy, le chef milésien

porte « the English habit of fifty years ago; but he always wore a cloak of

the brightest scarlet, whose folds he grasped and waved, when he spoke

with animation » (WIB, I, 182). Il est ainsi à contre-courant des Anglais

de son temps. De plus, il détourne leur apport culturel, l’intègre à son

irlandité. Il l’accompagne jusque dans les mouvements de ses humeurs, il

participe intégralement de l’homme, dans son corps et son esprit. En

outre, l’habit est recouvert de rouge, comme le sang irlandais tachant le

linge anglais. Il symbolise aussi « une immense et irréductible

puissance » [DS, 831]. Le rouge vif est « image d’ardeur et de beauté, de

force impulsive et généreuse » [DS, 832], une exacte définition de De

Lacy.  

L’habit détermine jusqu’aux événements du roman : ainsi, pour Ormsby,

l’achat de vêtements à Londres est un premier pas dans sa chute. Ce

dernier se voit entraîné par Lord Roschamp chez le tailleur où il montre
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qu’être mal habillé est un délit à Londres. Cela n’est pas sans rappeler au

jeune homme les dépenses suscitées par Deloraine à Dublin :

This was too like a scene which I had once before acted with
Deloraine on another stage, and which had ended so tragically.
However, I considered that I was now in London, that to have a
carriage was necessary, and to have a fashionable one equally so;
at all events I determined Athanasia should not have cause to
repine at the splendor of her sisters. (WIB, III, 110-111)

Ce sont là bien sûr des arguments fallacieux. Ormsby est lucide au début

de sa réflexion puis il se berne lui-même. Il accepte l’artifice de la mode

en se pliant aux recommandations de Lord Roschamps et sera dès lors

fragilisé intérieurement. En mettant dans son vêtement ce qu’il voudrait

être, il perd ce qu’il est. Les notions de nécessaire et de superflu si mêlées

dans son discours montrent que le superficiel prend la place de l’essentiel,

et l’apparence la place de l’être intime. 

Les personnages sont d’ailleurs bientôt destitués de leur identité par leur

apparence. Lady Montrevor perd toute individualité en jouant le jeu de la

mode. Sa vie n’a plus de sens une fois qu’elle a perdu à cause de sa vanité

l’homme qu’elle aimait or le monde ne lui donne pas le droit d’être

malheureuse car elle possède tout ce qui doit rendre heureux : « I knew

that I was young, and wealthy, and beautiful, and witty, and the world told

me that to be so was to be happy » (WIB, III, 11). Ces valeurs sont de faux

idéaux. L’idée du bonheur se confond avec l’éclat. Les valeurs

humanistes sont délaissées au profit d’une vie superficielle. Lady

Montrevor perd son être dans la sauvegarde des apparences. Cette

manipulation de la référence devient vite un mode de vie destiné à cacher

une détresse morale : « I could hardly conceive, that the magnificence I

beheld could be allied with actual misery » (WIB, III, 129). La tenue

d’apparat se fait voile.

The Milesian
Chief

Dans The Milesian Chief comme dans The Wild Irish Boy, la vie

dans le beau monde éloigne les personnages de leur essence. C’est en

Italie que le lecteur voit ce qu’une vie trop policée fait d’Armida. Ainsi, le

moine Morosini remarque que : « her talents and her sensibility have been

refined till neither her own excellence or the applauses of others afford

her any further pleasure (...) her talents are real, but her character is

artificial » (MIL, I, 5).
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Plus aucune aspérité ne vient altérer la surface. Cette vie lisse ne permet

pas à l’essentiel de s’exprimer. Elle est tellement régulée qu’elle devient

comme le mécanisme d’une horloge de précision. Armida n’est plus

qu’une poupée mécanique.

Plus tard, sur la scène londonienne, elle dénote pourtant en n’étant pas

simplement un personnage de théâtre : « she wanted the uniform of the

corps of fashion, that identity of costume which for a season transforms

the whole female into the representation of one figure » (MC, I, 39).

Armida commet un crime de lèse-majesté en ne se conformant pas à la

mode. Le costume est donc bien à Londres, comme Maturin le soulignait

déjà dans The Wild Irish Boy, la seule personnalité acceptable. Celle qui

ne l’a pas se voit mise à l’écart, reléguée hors de la société. Ceci fait

prélude à l’Irlande et à son héros banni de la société. Lors du bal donné

par Lady Kilcarrick juste avant la crise qui mènera Connal hors des

limites légales, Wandesford fait d’ailleurs se déchirer la robe d’Armida en

l’emmenant danser trop violemment. Par ce geste, il déchire

définitivement leur union déjà compromise et cette rupture permet à

Armida de retrouver Connal avec qui elle dansera ensuite. La robe

déchirée est, pour Armida, la rupture d’avec la société policée. 

Si la jeune fille s’éloigne des apparences pour aller vers une vie plus

conforme à ses sentiments, elle sait cependant se transformer en metteur

en scène et en actrice et ainsi manipuler les apparences. Elle joue sur les

contrastes pour mettre en valeur sa beauté et provoquer l’admiration des

spectateurs :

Armida advanced on the stage alone : she was in the oriental
dress, and she had an instrument in her hand resembling the lute.
Wandesford gazed with astonishment : the pale, slight, simply
clad girl he had lately seen was transformed into the most brilliant
female in the world. (MC, I, 12)

Elle maîtrise le paraître comme Lady Montrevor. De même, elle a recours

à une représentation personnelle de la référence. Elle montre ses tableaux

puis se met elle-même en scène :

There was no light in it except what was poured in by the bright
full-moon that shone just opposite the open casement. The walls
were hung with velvet, covered with exquisite paintings from the
antique; but the forms and colours were mixed in a kind of
shadowy repose. A transparent painting hung over the upper part
of the casement, and the roses that clustered without sent in their
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fragrance, and their flowers, tinged with moonlight, through the
pillars that supported it. It was open, and beyond it were seen the
full glory of the moonlight sea, the aërial rocks, and the blue,
breathless sky : but within there was something still more lovely.
Armida, who had quitted the room a few moments before, was
extended on a couch with her harp beside her. Her white arms
hung over the strings; her eyes turned to the casement, as if she
was unconscious there was a spectator near her; but she was not;
her burning cheek, her attitude, her wild, aërial, yet melancholy
beauty, shewed that she had fixed on that moment to display all
the wonders of her art. (MC, I, 147-148)

La description oppose l’intérieur et l’extérieur, l’humain et la nature. La

plénitude est extérieure. Le molosse souligne la beauté de la lune (« bright

full moon ») mais celle-ci ne donne qu’une lumière indirecte à la scène

intérieure. De même, les odeurs naturelles sont dehors, la mer, les rochers

et le ciel sont hors de portée des personnages.

Cependant, la scène sélénite met en valeur la féminité d’Armida. Après le

contraste vu plus haut, elle utilise ici l’harmonie. La douceur des ombres

(« shadowy repose ») constitue un environnement propice à la rêverie. La

lumière indirecte se propage à tous les éléments (« moonlight sea ») puis à

Armida : la blancheur de ses bras l’identifie à la lune. L’attitude qu’elle

prend se combine également avec le sème de sélénité pour suggérer le

détachement des choses terrestres. Même les rochers prennent une

dimension céleste — « aërial rocks ». Tout connote la légèreté et même

l’apesanteur. Néanmoins, le narrateur rappelle immédiatement qu’il s’agit

d’une mise en scène, d’un tableau de plus. Le nom « art » ne se réfère pas

seulement aux capacités créatrices. Il signifie aussi « studied conduct or

action »1. Le verbe « display » suggère la possible vanité de l’étalage. En

effet, le terme est ambigu. Il peut simplement vouloir dire montrer mais le

sens de « to exhibit ostentatiously; to make a show of » [OED] est aussi

contenu dans ce mot.

Armida sait user des beautés de la nature comme des artifices, se mettre

en scène pour mieux séduire : « she did not attempt to hide her tears, for

she knew they increased her beauty » (MC, I, 151). Les larmes ne sont-

elles pas une arme du diable? Elle fait donc preuve d’une certaine

duplicité. Elle se sert des déguisements, des mises en scène et des larmes

pour faire des apparences un atout et exciter des sentiments amoureux

1. C. T. Onions (ed). The Shorter Oxford English Dictionary on Historical
Principles. Oxford : Clarendon Press, 1968 — Ab OED.



LANGAGE ET VACUITÉ

Un monde vain

CHAPITRE I LE VIDE FONDATEUR 33

chez Connal. Ces manipulations sont affichées comme telles. Elles

semblent donc innocentes. Pourtant, il s’y glisse la volonté d’Armida de

dominer Connal. Cette ambition est d’ailleurs clairement affirmée au

deuxième volume :

The light of a pale autumnal moon, struggling through watery
vapours, concealed the struggles of pride and passion in her
countenance as she advanced, determined to hide the secret of her
heart, and force from her proud slave the confession of her power.
(MC, II, 33-34)

Cela traduit une certaine vanité. La femme est dominatrice et la sélénité

qui devrait connoter la fragilité féminine devient l’alliée d’Armida dans la

lutte de pouvoir puisqu’elle lui offre un voile derrière lequel se cacher. Si

ces manipulations restent mineures, elles montrent en Armida les germes

d’une femme castratrice et annoncent les manœuvres de Lady Montclare.  

Women; or, Pour
et Contre

Nous nous sommes intéressés principalement avec les deux romans

précédents à la communauté viciée des mondains. Mais ce ne sont pas les

seuls univers où les idéaux sont mis à mal. Maturin oppose dans Women

deux mondes : celui des Wentworth, à la morale religieuse stricte, et celui

de l’aristocratie et du théâtre. Chacun de ces milieux est pour l’autre un

monde vain. En fait, tous deux présentent des images de l’excès qui fait

des êtres des créatures superficielles.

La théâtralité présente dans ce roman coupe l’humain de toute profondeur

spirituelle pour le confiner au monde superficiel (et donc vide) des

apparences. En effet, qu’il s’agisse de l’entourage d’Eva ou du beau

monde représenté par la famille Longwood, ce sont des milieux coupés du

réel : les uns sont absorbés par des controverses stériles qui deviennent

mécaniques, les autres ne perçoivent que les apparences données par les

vêtements et les attitudes. 

Charles perçoit toute l’austérité et la monotonie stériles du milieu des

Wentworth. Selon Mme St Maur, un des personnages du roman qui

restent réalistes, « The farce of fanatic religion is just like all other farces,

only that it is a little duller for the spectators » (WPC, II, 151). Cette

remarque use des ressorts du comique. Pourtant, elle est à prendre

littéralement. Tout excès fait tomber dans le grotesque et donc dans le

théâtral.

L’actrice dont tombe amoureux De Courcy est l’emblème de toute la

théâtralité présente dans les romans de Maturin. Elle est une femme
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accomplie, aux talents extraordinaires et elle éblouit tellement De Courcy

qu’elle en efface la terne Eva. Elle brille de tous ses feux à la scène

comme à la ville mais elle n’est que surface. Ses idées religieuses

montrent qu’elle est dépourvue de profondeur spirituelle. Montgomery

qualifie son sens religieux de « religion of attitudes » (WPC, II, 45). Zaïra

joue sa vie comme elle joue sur la scène. Elle est prisonnière du théâtre

qui la sépare du reste de l’humanité. La situation qui la met sur la scène à

distance du public instaure un rapport d’exclusion identique une fois

qu’elle a quitté le théâtre. C’est un facteur d’aliénation. Elle craint d’être

« too like a studied theatrical effusion «  (WPC, II, 90). Elle sait qu’il ne

faut pas qu’elle soit vue comme une actrice pour être aimée : « it was

singular, that even already she did not wish to be considered by him as an

actress » (WPC, I, 210). En lui enlevant son enfant et en la forçant à entrer

sur la scène, son mari lui a ôté sa personnalité, son humanité. Sa vie n’est

qu’art policé, vide de sens. Women décrit donc le contraste entre

l’artificiel et le naturel, entre le monde du théâtre et la nature : « its pure

stars and cool breezes seemed to utter a kind of silent reproach to the

artificial luxuriance and oppressive splendour of a theatre » (WPC, II,

179). Le monde du théâtre s’oppose à la vie : il n’est qu’imitation et

opprime l’être humain en l’éloignant de sa nature.

Par ailleurs, la faillite des institutions apparaît au travers de la figure

paternelle qui n’assume pas son rôle. Il ne s’agit pas seulement du père de

Zaïra mais aussi de Wentworth, incapable de sentiments, et de l’oncle de

Charles qui cède trop facilement à son souhait d’épouser Eva et agit trop

selon ses sentiments à l’inverse de Wentworth. L’excès est source de

désordre. Les personnages de référence ne sont pas des modèles sur

lesquels s’appuyer. Les figures maternelles sont quant à elles

impuissantes (Mrs Wentworth, Delphine Saint Maur) ou destructrices

(Zaïra, sa mère). Rien ne rédime ce monde si ce n’est Eva, un des rares

personnages spirituels de Maturin. En mourant, elle expie les vices de sa

société.

Melmoth the
Wanderer

Le monde de Maturin entraîne donc la paralysie des personnages

par la présence de conventions qui remplacent les valeurs. C’est un thème

repris avec force dans son plus célèbre roman. Ce n’est certes pas là son

sujet principal mais la transgression de Melmoth répond aussi à une

attente plus grande de la vie. Ce dernier fait d’ailleurs le procès de toutes

les sociétés qui sont pour lui « the world of suffering » (MW, 287). Outre
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la bestialité apparente dans les pratiques de la religion, il dénonce avec un

cynisme radical la vacuité des occupations humaines. Selon lui, le seul but

de l’existence humaine est « that of aggravating its miseries by every

ingenuity of refinement » (MW, 302). Il s’arrête notamment sur la guerre

pendant laquelle les hommes ne savent même pas pourquoi ils se battent

(MW, 304-305). La distance ironique de l’homme errant fait des hommes

des fourmis prisonnières de leurs propres constructions. Dans sa

description, institutions et vide existentiel sont d’ailleurs synonymes. Les

lois et la religion ne sont pas les garants d’une élévation de la civilisation

ou de la spiritualité. Tout tourne à l’absurde vacuité de l’humanité et de

ses conventions paralysantes. Immalee devenue Isidora en fait ensuite

l’amère expérience à Madrid. Sauvée de la sauvagerie par la société

évoluée, celle qui communiait avec la nature se trouve prise au piège d’un

monde stérile :

She presented altogether a singular contrast to the measured
tones, the mincing gait, and the organized uniformity of dress, and
manner, and look, and feeling, of the females about her. The
harness of art was upon every limb and feature from their birth,
and its trappings concealed or crippled every movement which
nature had designed for graceful. (MW, 328)

La position radicale de Melmoth trouve donc sa représentation dans les

scènes madrilènes. Les conventions ne sont que des modes de torture

raffinés qui défigurent aussi sûrement que les mutilations physiques des

pratiques religieuses indiennes. En témoignent la violence des mots

employés (« harness, crippled »). L’allitération en « t » de la première

phrase produit un effet de martèlement relayé par l’utilisation de trois

noms se référant aux femmes comme seuls objets d’apparat (« dress,

manner, look »). « Feeling », relégué en dernière position dans la

description, est assimilé aux autres éléments concernant seulement

l’apparence. De plus, le fait que toute spontanéité, toute originalité, c’est-

à-dire toute expression des sentiments humains soient refusées est mis en

relief par l’usage du groupe nominal « organized uniformity » qui

constitue quasiment un pléonasme, l’uniformité, dans ce contexte, sous-

entendant la conformité. La monotonie est aussi inhérente à l’uniformité.

Le fait qu’elle fasse l’objet d’une régulation montre donc combien les

conventions sont stériles. En outre, l’image du harnais identifie les

femmes à des animaux de travail durement bridés. Les plosives de la

deuxième phrase contribuent à donner le sentiment qu’une chape de
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plomb s’abat sur les humains. Dans cet extrait, nous trouvons condensées

toutes les descriptions de la société des autres romans. 

La religion catholique, chrétienne donc, qui aurait dû aider Isidora à

s’élever au-delà de ces contigences est décevante pour la jeune fille qui

s’était spontanément tournée vers le Christ. En effet, elle découvre une

religion de l’artifice. La vacuité de la vie monastique décrite par Monçada

en est une autre illustration. Le couvent n’est pas un lieu propice à la

spiritualité. Bien au contraire, il s’y développe les instincts humains les

plus vils du fait de l’ennui de cette existence. 

Ceux qui soutiennent l’édifice social sont inaptes. La religion ne

peut les éclairer car les personnages tombent dans l’excès de religiosité

(calvinisme, catholicisme) ou n’ont pas la foi. L’institution religieuse

stable est donc absente. Les personnages ne peuvent s’y raccrocher. La

transmission des valeurs est impossible.

Les institutions, qui sont la référence de la société, ne sont pas fiables.

Leur faillite est classique des romans gothiques. Dans le cadre irlandais,

elles sont également remises en question. Maints critiques voient

d’ailleurs là une dénonciation de la politique anglaise en Irlande. Nous ne

reviendrons pas ici sur les implications politiques des romans car tel n’est

pas notre propos. Contentons-nous donc de mentionner cette dimension

pour nous intéresser plus à fond à la faillite de la référence comme vide

fondateur. 

Le noyau qui fonde toute société est avant tout la famille. Elle en est la

structure de base. Or les relations familiales sont perturbées par des

secrets qui les divisent, les rendent instables. Les représentants de

l’autorité sont corrompus, usurpateurs. Si le pouvoir est usurpé, la place

de l’autorité légitime constitue un vide. Or c’est ce vide qui est à la base

de la société dans les romans de Maturin. 

Dans ce contexte, la réalité est illusoire et repose uniquement sur le

langage. Il se creuse un écart entre le réel et sa représentation qui est

propice aux manipulations de toutes sortes car les mots acquièrent une

indépendance qui font d’eux des instruments pour l’exercice d’un pouvoir

perverti.
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1.2. SOIF DE 
DOMINATION

En effet, la maîtrise de la référence, au-delà d’une simple mise en

scène, est une véritable lutte de pouvoir. Celui qui paraît le plus éclatant

est celui qui gagne la compétition dans le beau monde. De manière plus

importante, les apparences sont détournées à des fins personnelles et aux

dépens d’autres personnages. Comme au jeu, il doit y avoir un gagnant et

un perdant, d’où les allusions récurrentes à cette activité.

The Wild Irish
Boy

L’épisode où un groupe de nobles entraîne un jeune ecclésiastique

dans la décadence est représentatif de cette équation. La première étape de

la manipulation qui consiste à flatter le personnage pour mieux le perdre

semble être une règle largement appliquée dans le roman. L’introduction

du jeu assure alors une perte financière qui place le personnage dans une

situation inextricable.

Ormsby est une réplique de l’ ecclésiastique. Il est le personnage naïf que

les autres cherchent à berner en manipulant les apparences. Pour

Deloraine, il est l’obstacle vers l’héritage qu’il convoite puis celui dont il

veut se venger pour lui avoir pris cet héritage. Il déforme la réalité pour

mener le jeune homme à la ruine. Il joue de l’illusion donc vide le langage

de toute vérité référentielle. 

C’est le premier manipulateur dont parle le roman. Elmaide Saint-Clair

écrit ainsi au sujet d’Ormsby : « all agree, that when [Deloraine’s]

influence is suspended (...) he will abandon his present courses » (WIB, I,

49). Deloraine tente de perdre son cousin dans une vie dissolue qui le

discrédite aux yeux de son oncle et qui fera emprisonner ce dernier pour

les dettes de son neveu, affront impardonnable. Durant le séjour à Dublin,

il le transforme en une personne vaine. Cependant, à ce stade du roman

nous ne connaissons pas encore son mobile. C’est avec une analepse sur

l’enfance puis l’arrivée d’Ormsby en Irlande que nous allons comprendre

les intérêts de Deloraine et comment il procède. 

Il commence par flatter le jeune homme en lui accordant une

considération qui ne lui est pas due, comme l’avaient fait Lady Montrevor

et ses amis avec l’ecclésiastique (WIB, I, 175). Il se rend sympathique en

transgressant les codes de conduite or c’est précisément vers la

transgression qu’il compte mener Ormsby.

Par ailleurs, il use de leurres. Par exemple, il dresse un portrait de son

oncle contraire à la réalité — « To be “obligingly flat,” is to disoblige him

for ever » (WIB, I, 178) — dans le but de pousser Ormsby à commettre

des impairs.
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De plus, il se constitue en référence pour son cousin. Il se qualifie lui-

même de « Diable Boiteux ». En effet, tel Asmodée, il passe en revue les

maisons du voisinage et montre à Ormsby tout ce qui s’y passe. Or la

vision des choses qu’il donne à Ormsby est pervertie. Il le guide sur de

mauvais chemins. Ainsi, dans l’épisode du duel, il pousse Ormsby à se

conduire à l’inverse de ce qu’exigent les conventions par un raisonnement

qui est, sur le plan formel, bien construit : « Deloraine inflamed my

resentment, and confirmed my resolution. He told me there must be a

duel, but that I was scandalized for ever if I engaged in it » (WIB, II, 74).

La vérité linguistique n’a plus de rapport avec la réalité. Elle repose sur du

vide.

Reconnaître qu’il est l’enfant d’une relation coupable entre son père et

Miss Percival est insupportable à Ormsby. Le raisonnement de Deloraine

s’appuie donc sur la nécessité du secret là où il n’y en a déjà plus. Il joue

sur les faiblesses du jeune homme pour le faire passer pour un lâche et lui

inculque de faux usages du monde. Par une phase brève comme une

sentence — « If you move in this business you are known, and if you are

known you are undone ». (WIB, II, 75) — il condamne ce rival à la fuite.

Cause et conséquence s’enchaînent dans une logique imparable. Pourtant

le postulat de départ est vicié. Ormsby est déjà exposé comme étant le fils

illégitime de Bethel. L’action que propose Deloraine est non seulement

dépassée mais en contradiction avec les codes d’honneur de l’époque. Il

l’enjoint de laisser son père assumer les conséquences de cette infamie.

Ormsby, facilement influençable, « was struck with Deloraine’s

representation because it was the first I heard, and because it promised

that all might yet be concealed from Lady M. » (WIB, II, 75). Le jeune

homme constitue une forme de tabula rasa sur laquelle son cousin inscrit

de fausses règles.

Il prend tout pour argent comptant. Ce faisant il se discrédite aux yeux du

monde. Il est contraint de prendre la fuite, et pour ne pas avoir à se battre

en duel, et parce qu’il ne lui reste pas d’autre solution après la mort de son

père. L’écart entre vérité formelle et réalité le met en marge : il fait

l’expérience du vide en conséquence de sa naïveté.

Pourtant, la représentation de la réalité par Deloraine est constamment, et

bien involontairement, déjouée par Ormsby. Sa candeur fait échouer les

plans machiavéliques de son aîné. De même qu’il n’avait pas contredit les

vues de son oncle lors de leur première rencontre, il se rachète en

arrachant sa mère des mains de Masseau chez Lord Roschamps puis en
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sauvant la vie de son oncle la nuit où un tueur à la solde de Deloraine

s’introduit au château. Ce dernier n’atteint pas son but puisque son cousin

est réhabilité et son oncle apte à modifier son testament. 

C’est alors que Deloraine entraîne Ormsby dans une vie dissolue, celle

dont témoigne Elmaide au début du roman mais il échoue encore. Le

jeune Irlandais rejette la vacuité de cette existence et regagne l’amour de

De Lacy. Le langage est une arme qui vide les personnages victimes de

manipulation. Pour ne pas se soumettre, il leur faut donc savoir résister à

l’attraction du vide.

Une fois que l’héritage lui a échappé, Deloraine tente de se venger en

éloignant Athanasia de son mari et en ruinant son domaine dont il est le

régisseur, autre façon de faire de la vie d’Ormsby un vide. Celui-ci met en

effet très longtemps avant de se rendre compte de sa duplicité. Pour lui, et

dans une phrase on ne peut plus équivoque, Deloraine fait preuve d’une

« bold and chearful openness, a candour both natural and

professional »(WIB, I, 175). La naïveté du jeune homme n’a rien avoir

avec celle, feinte, de Deloraine. Elle n’est pas de la vacuité. C’est au

contraire la part de pureté qui sauve son être.

Le personnage de Deloraine est construit uniquement autour de cette lutte

pour la prise du château des De Lacy. Argent et pouvoir sont les moteurs

de l’intrigue. Quant à l’histoire d’amour avec Lady Montrevor, elle est

elle-même soumise à des questions de domination. Dans le récit de la vie

de cette femme du monde, les luttes d’influence sont déterminantes. Ce

qui oriente le cours de sa vie est une prise de pouvoir par Lord Montrevor.

Ce dernier l’a contrainte au mariage par une manœuvre déshonorable qui

s’appuyait sur l’orgueil de sa victime et sa peur d’être jugée

défavorablement par le monde. Cela en fait une créature vaine car, au

contraire d’Ormsby, elle n’a pas su résister aux fausses valeurs du

paraître. La jeune fille qu’elle était a intégré la vacuité de sa société d’où

son impression qu’on lui a volé une part d’elle-même. Seul le laudanum

endort la conscience de son vide existentiel, or c’est là encore une parade

artificielle. Lady Montrevor a donc manqué de la naïveté qu’a Ormsby

pour ne pas être contaminée par les vices de son temps. Le maître du

langage, Lord Montrevor (il possède une lettre compromettante pour sa

future femme), impose le simulacre comme mode de vie. Ainsi, les

mondes vains naissent de la soif de domination de quelques personnages.
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Lady Delphina Orberry, elle aussi, mène une lutte de pouvoir contre

Lady Montrevor et Ormsby. Elle cherche à assujettir le jeune homme par

le scandale et par la ruine et à discréditer Lady Montrevor aux yeux du

monde. Dominer devient la seule raison de vivre des personnages vains.

Comme Lady Montrevor, elle sait à merveille user des apparences.

« Lady Delphina Orberry is a Messalina in the habit of a vestal » (WIB,

III, 104), prévient d’ailleurs celle-ci. Sa beauté n’est pas celle d’un cœur

ouvert mais le voile de sa corruption intérieure. Tout ce qui est beau dans

le monde cache la pourriture.

Malgré ces avertissements, Ormsby se laisse duper. L’invitation qu’elle

lui fait lors d’un dîner est perçue comme naturelle par le jeune homme :

« This was addressed to me with that soft simplicity of manner that made

every thing Lady Delphina said and did, naïve and unsuspicious and

casual » (WIB, III, 147). Lady Delphina l’attire chez elle pour y voir un

portrait de Lady Montrevor comme l’araignée attire sa proie vers sa toile.

Sa naïveté est aussi feinte que sa pureté. Elle appâte sa proie avec l’objet

de son amour pour mieux l’emprisonner ensuite. Une fois qu’Ormsby a

pénétré chez elle, il est pris au piège. Elle apparaît en effet en contrepoint

à Lady Montrevor comme un être simple et fragile. Elle n’est pas avare de

larmes et elle se place dans une relation de dépendance et d’un besoin de

protection vis-à-vis d’Ormsby. Mais cette fragilité suggère celle des

apparences trompeuses. 

Plus tard, elle manœuvre de telle façon qu’ils se retrouvent dans une

situation compromettante. En l’entraînant chez Madame La Tour, une

commerçante, elle le place en public à ses côtés. De surcroît, elle lui fait

croire qu’ils y ont été surpris par son mari. Mais tout cela n’a pour

référence que les mots de Lady Delphina. Ormsby n’a pas vu son mari.

Quand elle lui affirme qu’ils sont compromis et que seul l’argent pourrait

apaiser Sir John, ce sont là encore des paroles qui ne reposent sur rien

d’autre que la supposée bonne foi de Lady Delphina. Nous apprendrons

par la suite que son mari n’était au courant de rien. Le langage est tout

puissant. Il tient lieu de réalité.

L’araignée qu’elle est tisse le voile du monde comme celui des illusions.

Elle cherche à être maîtresse d’Ormsby et maîtresse de son destin. Si elle-

même se place en être dépendant, c’est en fait pour mieux  assujettir sa

victime. Elle lui fait croire qu’il faut verser de l’argent à son mari afin

qu’il consente à oublier l’affront, demande toujours plus d’argent, feint de

lui en prêter de manière désintéressée, l’enjoint de jouer toujours plus afin
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qu’il perde toujours plus et soit à sa merci, pour finalement le faire

contracter un emprunt auprès d’un juif. En lui avançant la somme de

garantie réclamée par l’usurier, elle l’emprisonne littéralement car elle

porte ensuite plainte contre lui en tant que créancier. Une fois qu’il a

pénétré chez Lady Delphina, Ormsby met en route un mécanisme infernal

qui ne semble pouvoir s’arrêter que dans le néant de la mort. 

En effet, il faut que ce dernier perde conscience pour qu’un retour à

l’ordre soit possible. Comme après sa domination par Deloraine, il lui faut

faire l’épreuve du vide pour pouvoir le rejeter. La tension atteint son

comble à la fin du roman lorsque Delphina offre à Ormsby de signer une

lettre le compromettant avec Lady Montrevor en échange de sa libération.

À travers la ruine d’Ormsby, c’est aussi celle de son éternelle rivale

qu’elle vise. De même que Deloraine cherchait à prendre le château, Lady

Delphina cherchait à attaquer deux autres forteresses : le cœur d’Ormsby

et l’éclat de Lady Montrevor.

Dominer l’autre est une condition de survie dans le monde vicié de

l’aristocratie. Même les personnages secondaires sont montrés comme

étant complètement prisonniers de cette lutte de pouvoir et donc de cette

lutte pour sauvegarder les Apparenceapparences. Il serait trop long ici de

détailler toutes les manœuvres de personnages tels que Lord Montrevor,

les filles et gendres de Lady Montrevor, de leur agent Mason, ou encore

de Masseau, le valet de Bethel. Le roman regorge de manipulateurs. La

lutte de pouvoir s’illustre dans une lutte pour la maîtrise des apparences

donc pour la maîtrise du langage qui devient un instrument non de

représentation de la réalité mais de vacuité.

The Milesian
Chief

Les diverses manipulations font du simulacre une loi régissant ces

univers pervertis. Les analepses creusent le réel car à chaque révélation le

lecteur s’enfonce plus profondément dans la duplicité des personnages.

Cette accumulation de simulacres montre à quel point les institutions et

tout particulièrement la famille sont fragiles et instables. Dans The

Milesian Chief, la référence à King Lear — « a man more sinned against

than sinning » (MC, III, 48) — met en relief la difficulté à placer la

barrière entre le bien et le mal.

La famille d’Armida est faite de mystères. C’est seulement à son arrivée

en Irlande que Lord Montclare parle à sa fille de ses parents irlandais. Le

vieil O’Morven qui possédait le château avant qu’il ne soit acheté voit en
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Lord Montclare « the man whom he considered rather as the usurper than

the purchaser of his property » (MC, I, 48).

Si le mot « usurper » semble abusif en ce qui concerne l’achat de la

propriété, il suggère que les Britanniques fortunés profitent de la détresse

des Irlandais pour s’approprier des biens guère plus honnêtement que par

les spoliations passées car la pauvreté de l’Irlande en est le fruit. C’est de

plus une prolepse puisqu’en tentant à tout prix de conserver la propriété,

Lord Montclare devient un usurpateur. 

En effet, le texte a jusque-là créé le nœud d’une intrigue autour de la

propriété des Montclare. Il a été mis en évidence que quelque chose se

cachait sous la surface des Apparenceapparences mais les dévoilements

n’ont été que partiels. 

Un premier dénouement a lieu quand le père d’Armida raconte ses

manœuvres crapuleuses pour s’approprier définitivement la demeure. En

réalité, il fait ce récit pour mourir en paix — « I will have no tales of me

when I am gone », dit-il (MC, I, 110). Il cherche donc bien à clore une

histoire. Le rôle du langage est primordial. C’est lui qui fait la réalité dans

ce monde vicié. Lord Montclare donne à Armida sa vérité. Or l’énigme ne

peut en rester là : nous ne sommes qu’au début du roman.

Lord Montclare ne peut rien être au-delà de cette révélation puisque toute

sa vie se résume à la tentative de garder sa propriété : « I married in Italy

— married without any object but that of excluding the O’Morvens from

the property which must have reverted to them in the event of my having

no son » (MC, I, 113). Parler, c’est, pour lui, se vider de sa seule essence.

Les machinations de Lord Montclare sont dignes d’un roman gothique. Il

emploie un prêtre corrompu, fait passer sa femme pour morte... Il ne cadre

plus dans la réalité. L’écart entre apparences et réalité crée une tension

insupportable. L’ordre rétabli, il ne lui reste plus qu’à mourir. Il acquiert

ainsi une dimension plus humaine. En cherchant la domination par la

possession, il a fait le vide autour de lui; il est lui-même devenu un être

creux. Ravagé de remords, il meurt, expiant par là sa faute.

Ce premier dénouement semble rétablir une situation stable qui

devrait donc être sans discorde. Pourtant la mère d’Armida qui réapparaît

accompagnée de son fils Endymion à la mort de son mari lui montre « that

kind of sweetness which we practise towards an enemy we want to

circumvent or disarm, rather than a child whom we love » (MC, I, 121).
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Les pages 120 et 121 présentent donc une nouvelle scène d’exposition.

C’est un monde de rivalités qui est décrit : « a general air of constraint

pervaded the whole household » (MC, I, 120). Tout traduit une prise du

pouvoir par la force de la part de Lady Montclare et du moine Morosini.

Quand un oppresseur est parti, un autre le remplace. Le château, avant

même l’insurrection des Irlandais, devient une place fortifiée. Les soldats

sont là. Le colonel Wandesford, le fiancé d’Armida, doit arriver ce soir-là

au château. Les termes militaires ponctuent la description (« circumvent,

disarm, enemy, watched, major-domo, regiment »). Cela révèle en outre

la présence de secrets à bien garder. Lady Montclare est en effet une sorte

de Lady Macbeth, prête à tout pour prendre le château.

Tout comme Lord Montrevor, elle cherche à se faire des alliés car elle sait

qu’elle a tout à craindre :

[Lady Kilcarrick’s] gossiping officiousness and her rank were of
use to Lady Montclare, who had every reason to strengthen her
party in a country where she was only known as a stranger,
arriving under mysterious circumstances; and knew that those
who would not think of examining papers and parchments would
be satisfied by the report of her being visited by the rigid Lady
Kilcarrick. (MC, I, 160)

La parole est ici encore l’instrument de la domination. Elle supplante

l’écrit. Plus volatile, elle facilite le jeu de l’illusion. Il y a donc comme

précédemment une lutte d’intérêts et le dénouement n’a ouvert que sur un

simulacre plus élaboré. Lady Montclare va encore plus loin que son mari

dans le jeu des apparences. Si ce dernier a répandu la rumeur de la mort de

sa femme et l’a coupée du monde, elle a fomenté dans sa prison des

moyens de se venger qui ne font pas que manipuler la référence mais

s’inscrivent directement contre elle. Elle va jusqu’à afficher le contraire

de la réalité en faisant passer sa fille Inès pour un homme. Elle commet un

acte contre-nature en usant des déguisements, une arme du diable. Or tel

le diable, elle divise. Elle divise Endymion en deux personnalités et

propose un simulacre  qui détruit sa propre famille en guise de réalité.

Elle revient du monde des morts et installe une vérité formelle. L’axiome

de départ en est : Inès est un homme. De là découle la possession du

château. Cependant lorsque l’axiome de départ est remis en cause, elle ne

manque pas de ressources pour contrer ses ennemis. Lady Montclare tisse

comme Lady Delphina sa toile d’illusions afin de se rendre maîtresse du

destin des hommes. Pour assurer sa suprématie, elle va toujours plus loin
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dans la noirceur de ses machinations. Après avoir fait passer Inès pour un

garçon (Endymion), cherché à éloigner Desmond et Connal de ses filles

pour que le simulacre ne soit pas découvert et pour s’assurer d’un héritier

autre qu’Endymion en la personne de Wandesford, elle n’hésite pas à

épouser Randall O’Morven, celui à qui reviendrait le château si elle en

était dépossédée. La demeure devient son essence.

Une fois l’engrenage mis en route, seule la mort peut l’arrêter. Le secret

pervertit toutes les relations. La référence est manipulée pour que la vérité

n’éclate pas mais l’illusion devient toujours plus complexe, de plus en

plus difficile à maintenir. Le stratagème final mis au point après le retour

d’Armida et la mort supposée d’Inès montre à quel point la soif de

pouvoir a détruit les relations naturelles. Lady Montclare fait croire à

Armida qu’elle doit épouser Desmond pour sauver Connal. Cela ferait de

Desmond un bigame car Inès n’est pas vraiment morte. En outre, l’union

entre Armida et Desmond serait contre-nature. Il s’agirait quasiment d’un

inceste. Lady Montclare, dans son ambition de garder le château, sombre

dans une forme de folie qui l’écarte de tout sentiment maternel (MC, IV,

131).

Cette femme cupide sème la mort autour d’elle. En écartant les

personnages de leur nature, elle les condamne. La vacuité contamine tout

l’univers du roman. Le désir de possession du château dépossède les

personnages de leur être. La duplicité fait de la référence une illusion

fatale. Si Wandesford est désigné comme le maître de la trahison, il n’est

donc pas le seul représentant du mal dans le roman. Toute la famille des

O’Morven et des Montclare est pervertie et les enfants qui en constituent

la dernière branche comme le dernier espoir de rédemption sont sacrifiés

aux intérêts de leurs parents.

Ainsi, le grand-père de Connal, bien qu’il se désigne comme une

victime, n’est pas exempt de corruption. Il est un despote qui assume le

rôle d’un Dieu et élève Connal dans l’espoir de le faire accomplir ses

desseins :

You know my grandfather took me while an infant from my
wretched parents; their want made them willing to resign me. I do
not accuse them, for they knew nothing of his purpose, of which
I have been since the victim. (MC, III, 49)
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Ce qui semble être un acte de générosité est un enlèvement. Le vieil

O’Morven arrache littéralement l’enfant à ses parents (« take from »). De

plus, il le prend à un âge où son esprit est malléable, où il peut le nourrir

de ses propres rancœurs et le façonner selon ses désirs. L’isolement est

favorable, comme dans Fatal Revenge, à l’installation d’une réalité

formelle par le verbe. Il manipule Connal à l’aide de légendes et de récits

sur le passé glorieux de la famille, ne lui transmet que son appartenance

irlandaise. Le grand-père, tel l’oncle de John Melmoth, détient la destinée

de son petit-fils entre ses mains. Il façonne Connal selon son image, lui

ôte toute individualité, le prive d’une autre identité que celle des légendes

irlandaises. En le prenant à ses parents, il l’enlève par conséquent du

monde des vivants.

De plus, pour se venger de l’oppression anglaise, il se sert de Connal dont

la mère est anglaise. Il le fait donc se retourner contre un parent. Il le

pousse symboliquement au parricide. Le grand-père le convainc de mener

une révolte : « Had that man bid me turn my sword against my own life I

would have done it : he required me to turn it against my country, and I

obeyed » (MC, III, 51). Connal dit qu’il lui demande de tourner l’épée

contre son pays, il ne dit pas contre les Anglais. Il appartient aux deux

peuples qui habitent l’Irlande. De fait, « my own life » et « my country »

sont syntaxiquement sur le même plan mais plus encore, se battre contre

son pays, c’est accomplir l’équivalent d’un suicide commandé, tuer une

partie de soi.

Cependant, Connal, contrairement aux autres personnages du roman, est

l’intégrité personnifiée. Il est pris au piège tendu par son grand-père mais

il est lucide et prêt à dépasser les clivages de sa famille et de son pays.

C’est la trahison de Wandesford qui l’empêche de s’en extriquer. Le

décalage entre la vision de légende que lui impose son grand-père et la

réalité l’écartèle et en fait un martyre. Les enfants des familles Montclare

et O’Morven sont tous victimes du simulacre familial. 

Fatal Revenge;
or, The Family of

Montorio

Mais c’est dans Fatal Revenge qu’illusion et vérité sont le plus

imbriquées l’une dans l’autre, au point que le simulacre est le moteur de

l’intrigue. Ce roman relate la vengeance du comte Orazio di Montorio.

Son frère a usurpé le siège familial et détruit sa famille. Le comte décide

alors de pousser les deux fils aînés de son frère, Annibal et Ippolito, au

parricide pour venger l’usurpation de son titre et la mort de ses propres

enfants. 
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On dit Orazio mort. Il peut donc assumer plusieurs identités pour

manipuler ses neveux. L’installation d’une vérité formelle vient en outre

brouiller la perception du réel. Le comte impose une destinée aux jeunes

héros grâce à une logique imparable, en fait un trompe-l’œil.

La vengeance d’Orazio repose en effet sur un vaste simulacre. Il

s’introduit sous les traits de Schemoli, moine confesseur, auprès de la

famille Montorio à Muralto, et prend l’identité d’un astrologue à Naples

quand il se présente à Ippolito. Il utilise ces identités pour affaiblir

psychologiquement ses victimes et les rendre dépendantes de lui. Nous

nous intéresserons ici aux moyens qu’il emploie pour faire croire aux

deux frères qu’ils ne peuvent échapper à la destinée qu’il leur dépeint,

destinée factice qui fait d’eux des parricides. 

Pour imposer le simulacre de destin, Orazio mène une attaque

psychologique minutieuse. Il commence par rendre les frères Montorio

dépendants de lui en attisant leur curiosité sur les secrets de la famille et

sur leur avenir. Il joue sur les faiblesses des deux frères : leur curiosité et

le leurre qu’ils se tendent quant à leurs capacités de discernement.

Ippolito et Annibal les mettent toujours en avant pour justifier,

ironiquement, du fait qu’ils croient Schemoli plus qu’un autre.

Quand Annibal est prisonnier du comte, le père Schemoli, alias Orazio,

commence à le manipuler en venant dans sa prison où il reste silencieux.

C’est une façon de le dominer en excitant la curiosité qui a déjà mené le

jeune homme à s’introduire dans les appartements secrets. 

Dans le même temps, il donne plusieurs fois rendez-vous à Ippolito à

Naples pour attiser cette soif de savoir sans pour autant la satisfaire : il lui

annonce seulement qu’il doit lui révéler son destin mais qu’il n’est pas

encore prêt à le faire. Retarder le moment de la révélation, c’est lui donner

une plus grande importance et l’entourer d’un mystère propre à captiver

les deux frères. Il monte sa manipulation sur le retard du dévoilement.

En outre, si le vide de la tombe d’Orazio et les appartements vides, ceux

qu’il occupait autrefois et qui ont été condamnés par son frère, sont partie

prenante du simulacre orchestré par le comte usurpateur, ils sont

également l’élément stratégique pour la mise en place du simulacre mené

par Orazio. Une fois isolé de la partie habitée du château, Annibal entre

dans un monde sujet à fissures. La modalité de l’incertitude est

prédominante dans la narration qu’il fait : les « I thought, something, as

if, could, must, I believe, I imagine » sont légion. En effet, la

manipulation d’Orazio a pour cadre des endroits coupés du réel, où il peut
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tranquillement poser ses axiomes pour établir une vérité formelle sans être

perturbé par les entraves d’une vérité référentielle. Il fait ensuite s’écarter

un peu plus de la réalité les deux frères en s’appuyant sur les apparences.

Ainsi, à Naples, il joue un véritable spectacle à Ippolito. Il porte un grand

manteau et un chapeau qui cache son visage. Il module sa voix pour lui

donner des tonalités mystérieuses, il tend dramatiquement son bras pour

désigner Ippolito et lui intimer de le suivre dans les catacombes. Il

n’épargne pas non plus Annibal dans cette représentation théâtrale. Avec

lui, il se comporte comme un acteur qui choisit la lumière la plus

troublante, la voix la plus grave, met ses entrées et ses sorties en scène de

façon à le persuader qu’il est un être surnaturel qui peut entrer dans la

prison à sa guise et en sortir sans que l’on sache par où il s’est glissé.

En outre, il soumet Annibal et Ippolito aussi bien par son utilisation

directe de la perception, par ses attitudes, que par le langage :Annibal,

dans sa prison, entend une voix qui crie au meurtre et qui le pétrifie tant

ses accents sont inhumains — « It chained me up in silence » (FR II, 63).

Barthes, dans S/Z, note : « toute domination commence par interdire le

langage »1. Langage et pouvoir sont encore corrélés : la loi du plus fort est

la loi de celui qui a la parole. Orazio ôte son langage à Annibal aussi

sûrement que s’il lui avait ordonné le silence. Le fait que la voix ne puisse

être identifiée fait d’Annibal un être qui possède moins de pouvoir que les

choses inanimées elles-mêmes : « I looked in deep oppression around

me, on the walls and windows, and dark corners of my room, as if they

possessed a consciousness of what they had heard; as if they could pour

out and unfold the terrible sounds they had swallowed » (FR II, 63-64).

Dans cette affirmation se trouve un chiasme (« heard-pour out / unfold-

swallowed ») qui emprisonne pour ainsi dire la parole entre deux

participes passés. La forme grammaticale choisie montre que le passé

s’est refermé sur un terrible secret. 

Schemoli-Orazio fait remonter à la surface un meurtre enfoui dans les

espaces creux du château. Mais l’interprétation qu’il livre des indices

découverts par Annibal est fallacieuse. Or le défaut d’interprétation est un

élément crucial pour Orazio car cela provoque une réaction en chaîne.

Bâtis sur une fausse interprétation, tous les raisonnements des jeunes

1. Roland Barthes, S/Z. (Paris : Seuil, 1970) 69.
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hommes seront viciés et les feront aboutir à la conclusion qu’ils n’ont

d’autre choix que de commettre un parricide.

Le confesseur parvient à faire croire à Annibal qu’il est la réincarnation

du squelette que ce dernier a trouvé dans la cavité des appartements

secrets et suggère que le comte est son meurtrier. La perception est

affaiblie par l’isolement dans la prison. Il va justement prendre les sens

d’Annibal à témoin pour donner un sens perverti aux découvertes du

jeune homme.

Il commence donc par se faire passer pour un être surnaturel. Pourtant,

dans une réplique qu’Annibal donne au père Schemoli au début de leur

conversation — « ‘If my senses are not impaired, you are Father

Schemoli’ » (FR II, 72) — il montre qu’il n’est pas dupe mais la tournure

anodine qu’il utilise se retourne contre lui dans la conversation qui suit. IF

installe le doute. Pourtant, Annibal ne pense pas s’en laisser conter par les

apparences : « ‘you look pale and strange by this dim light, yet I know

you’ » (FR II, 72).

Il dit la raison de l’étrangeté de Schemoli qui est seulement physique. Il y

a donc matière à établir un raisonnement solide contre lui. Cependant ce

dernier vante les sens qui vont trahir l’héritier des Montorio : « ‘yet still

the strength of their moulding, and shape, and character, might strike an

eye that was less quick, and gazed not so long as yours’ » (FR II, 73).

La perception d’Annibal est perturbée par cette simple affirmation : « ‘As

he spoke — was it fancy, or the very witchery of the time and place? —

his eyes, his mouth, his nostrils, all the hollows of his face became deeper

and darker (…) » (FR II, 73).

Les sens ne sont pas fiables : ils sont la clé qu’utilise Orazio pour

retourner le sens. L’énumération des pages 75 à 78 est destinée à

déstabiliser le fils du comte. De manière fort ironique, il lui décrit ses

manipulations dans le but de le berner un peu plus :

“ What voice, ” said he, “ was that which bore witness to
Michelo’s fears in the west turret, that your father’s vengeance
was terrible? What voice passed you on the winds of darkness,
when you watched at the tomb of Orazio? What voice rung in the
ears of the dying man, ‘Woe and death,’ when you knelt beside his
bed? What voice shrieks, ‘Murder,’ every night, from a depth
never measured even by the thought of man since these walls
were raised? Is it not the voice which speaks to you now? ” (FR
II, 76)
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La parole est toute-puissante car ce qu’elle décrit comme des faits

surnaturels n’est pas réfutable par le héros. Les mots de Schemoli ont le

pouvoir de transformer les images réelles. L’affirmation devient critère de

vérité.

Il peut alors suggérer la raison de sa présence : obtenir la vengeance sur

le comte assassin par l’intermédiaire d’Annibal. Subtilement, il introduit

l’idée du meurtre mais prend soin que ce soit Annibal qui indique l’acte à

commettre le premier :

“ All offices of grace and love, mass, and prayer, and pilgrimage
shall be done for you; (...) but further, name it not, hint it not(...).
I know all — but some other hand — Who made me an angel of
vengence, to ride air in the terror of my purpose through the
bowels of nature, through the shriek of mankind, through the
blood of a father? ” (FR II, 110-111)

C’est là une nouvelle stratégie en vue de l’assujettissement de la victime :

Orazio lui soumet l’acte innommable pour lui faire prononcer ce qu’il

attend de lui. Il déclare alors que sa mention en fait un acte envisagé et

donc incontournable : « ‘You perceive my purpose, then; with the

purposes of destiny, it is the same thing to be discovered and obeyed’ »

(FR II, 111). La simple évocation se transforme en fatalité.

De même, il amène Ippolito à l’idée de meurtre en se faisant passer

pour un être surnaturel venu lui annoncer sa destinée. Le désintéressement

apparent de la transmission de ce « savoir », qui devient très vite un

« ordre divin » dans la mise en scène d’Orazio, rend d’autant plus crédule

la victime : « Again, an impostor might perhaps stimulate your feelings

by artificial and well-measured delay, but he would beware of protracting

this beyond its due term of operation, (…) but he whose power is beyond

and unswayed by himself, must await its ebbs and its flows (...) » (FR III,

33).

En décrivant ce qu’il fait, il masque encore une fois la réalité. De plus, il

se décharge de la responsabilité du retard et lui attribue une origine

supérieure. L’intimation au meurtre peut d’autant moins être négligée.

Plus tard, en lui faisant commettre un acte sacrificiel destiné à lui révéler

le visage de sa victime, il en fait un meurtrier par anticipation. Cela

constitue de nouveau un prélude au véritable assassinat.
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Les personnages ont beau se débattre contre les postulats d’Orazio, la

persécution est telle qu’elle ne laisse aucun répit aux victimes. Leur

raisonnement ne peut être détaché et serein dans ces conditions et

l’omniprésence du persécuteur devient l’équivalent de l’inexorabilité du

destin. Orazio semble en effet posséder le don d’ubiquité. Il est présent

quasiment en même temps à Muralto et à Naples. Il est constamment aux

côtés des deux frères même quand ils prennent la fuite.  C’est de guerre

lasse que ceux-ci se rendent au château pour exécuter leur peine.

Harassés, ils ont perdu tout pouvoir de discernement. Ils ne voient plus

que leur persécuteur. Ce dernier provoque l’aveuglement en opposant sa

présence comme une barrière constante entre le réel et ses victimes.

D’incrédules, elles deviennent crédules puis se sentent poussées par leur

propre destin mais la certitude de l’acte à accomplir ne repose que sur les

mots d’Orazio. Les signifiants sont détachés de tout signifié tangible. Ils

se suffisent à eux-mêmes. 

Ippolito déclare bien dans un instant de lucidité : « ‘Can murder then be

forgiven? and if the bare crime, under strong temptation, and most urgent

cause, hardly dare plead for mercy; what shall be said for murder,

impelled by no motive, justified by no pretext, sheltered by no

confederacy? (...)’ » (FR I, 223-224). Il dit lui-même qu’il n’a aucune

raison de tuer le comte mais il reste enchaîné dans le raisonnement qui lui

est imposé dès les mots suivants :

“Cyprian, every night a fire is kindled in my heart; a dagger is put
into my hand; the midnight ministers of destiny are round me;
they urge — they impel, me, onward — onward : — all around me
is still — the stillness of dreadful preparation. (...) but my fate
cannot be resisted. — No, no, no; my fate cannot be resisted.” (FR
I, 224-225)

Orazio est parvenu à ses fins. La destinée inexorable est passée dans le

langage de sa victime. En outre, la fatalité repose sur des phrases dites et

redites comme une incantation qui anéantit la conscience, jusqu’à ce que

l’acte perde tout rapport avec la réalité. Les frères ont littéralement été

programmés pour tuer. La mécanicité les a envahi progressivement. Ils

sont tombés dans le néant de la marge : animés mais sans âme, il ne leur

reste plus qu’à mourir. Le réveil est insupportable. L’être atteint par le

langage du simulacre est littéralement mis hors cadre puisque les deux

frères sont exilés et se retrouvent dans la marge du roman, dans le récit

premier : « Ippolito and Annibal waked from their horrible dream, and
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found themselves murderers without the vindication of resistless

necessity, or the authority of divine commission » (FR, III, 474-475).

Or Annibal et Ippolito ne sont pas les seuls personnages du roman

atteints par le langage du simulacre et une vérité formelle. C’est d’abord

Orazio qui en est victime. Animé par l’ambition dévorante de sa femme

Zénobia, le frère du comte pousse Orazio au meurtre en soufflant à son

oreille des motifs de jalousie. Il ne lui donne qu’une part de la vérité qui

fait d’Erminia une apparente femme adultère. Il le détourne ainsi de sa

femme et en fait un monstre tel Iago avec Othello. En outre, les mots

perdent leur fonction première puisqu’ils ne décrivent pas ce qui est mais

créent par la description, or c’est finalement ce qui constituera l’arme

d’Orazio dans sa vengeance.

Le frère d’Orazio commence son entreprise par une remarque sur Erminia

dont il nie immédiatement l’importance, suggérant ainsi qu’il se cache

quelque chose derrière ces réponses élusives et ce refus de parler

directement :

« I never heard she had any relations in Almoni’s regiment. » —
« I never heard she had. » — « Why then should its removal effect
her? » — « What! have you never heard of — ? — « What is it
you mean? » — « Nothing, nothing in the world; a mistake, it
must be all a mistake;... (FR, III, 344)

Il attise la curiosité et provoque l’exaspération de son frère. Par la suite il

semble changer de sujet en faisant venir les enfants du comte mais c’est

pour mieux l’attirer dans le piège de la jalousie. Il insiste particulièrement

sur la ressemblance non pas d’un des enfants mais des deux à Orazio dans

une phrase lourde de sous-entendus puisqu’il met en exergue ce qui

devrait être simplement naturel :

« They are remarkably like you. » — « I think the elder is like
me. » — « They are both like you, » said he vehemently, « by my
soul they are, let people talk as they will. » (FR, III, 344)

En concluant sur la possibilité d’une rumeur et en se portant contre elle, il

ne fait que la renforcer et lui donne valeur de vérité. 

C’est seulement après s’être fait prier pour se décharger de toute

responsabilité de l’énonciation — ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les

autres — qu’il laisse entendre qu’il existe une relation amoureuse entre un
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officier du nom de Verdoni et Erminia. En attribuant le savoir aux gens de

manière floue et générale, il en fait une vérité irréfutable : si tout le monde

le sait, c’est parce que ce sont des faits avérés. Par ailleurs, il laisse à son

serviteur complice le soin de déverser les ragots qu’il serait malséant pour

lui d’évoquer. Il se place en honnête homme pour mieux faire contraste à

la monstruosité du couple adultère. 

Le frère d’Orazio sait bien que la jalousie de ce dernier n’a pas besoin

d’une véritable cause pour se déchaîner. Iago ne dit-il pas que « trifles

light as air / Are to the jealous, confirmations strong / As proof of holy

writ »1? Avant même d’avoir vu quoi que ce soit, Orazio devient un

monstre. Le doute instillé par les mots suffit à condamner Erminia.

C’est donc avant tout par le langage que les manipulateurs tiennent leur

victime. Tout se tient parfaitement dans le récit qui est fait au comte. Tout

est apparemment supporté par des faits : Erminia reçoit des lettres de

Verdoni, a des rendez-vous avec ce dernier, son comportement est

étrange... L’axiome de départ est faux : Verdoni n’est pas l’amant

d’Erminia, il est son mari. Dans le contexte de Fatal Revenge,

l’interprétation des apparences devient critère de vérité. Les mots

acquièrent une puissance telle qu’ils renversent l’ordre et font tomber le

monde dans le chaos. Aussi la trahison du frère d’Orazio s’accompagne-t-

elle d’une éruption volcanique. 

De plus, mettre en route l’imagination, c’est déjà gagner la partie car le

doute vient désacraliser l’image d’Erminia. Or, s’attaquer à un idéal c’est,

dans le monde de Montorio, faire basculer la réalité et toutes les valeurs.

C’est alors la vengeance qui remplace tout idéal pour Orazio. La simple

mention de la possibilité d’une conduite adultère brise l’image parfaite et

réveille ses instincts les plus vils. Erminia tente de parler à Orazio pour

qu’il comprenne son véritable état de femme illégitime mais celui-ci ne

peut plus l’écouter : « Hear me, my Lord. » — « Hear me, my lady and

my love, and life! » (FR, III, 356).

Il poursuit un soliloque. Il subit l’aliénation de la réalité car son ouïe est

empoisonnée par les mots de son frère. Il ne parle pas véritablement à

Erminia, c’est à lui-même qu’il s’adresse. Le soupçon opère son travail et

grandit à l’intérieur d’Orazio par le seul pouvoir de ses pensées. Quand il

1. Othello, III, 3, 327-329, (in SHAKESPEARE, William. Complete Works.
Oxford : Clarendon Press, 1988).



LANGAGE ET VACUITÉ

Soif de domination

CHAPITRE I LE VIDE FONDATEUR 53

souhaite savoir quelles informations détient un serviteur, sa curiosité n’est

pas satisfaite :

Ascanio was not to be found. This was a master-stroke. I was left
a whole night to think; both of them pouring their suggestions into
every avenue of my heart, for the same number of hours, could not
have effected so much as solitude and the workings of my own
thought effected. (FR, III, 348-349)

Nous avons vu qu’Orazio procède ainsi avec Annibal et Ippolito. Le récit

dévoile en fait une spirale de simulacres où la référence est manipulée de

telle façon que l’imagination vienne remplacer la réalité. Les mots

activent la pensée et éloignent les personnages des comportements

civilisés. La soif de pouvoir, autant que le simulacre, révèle en eux des

monstres de cruauté. L’ambition démesurée fait finalement place à un

récit de vengeance tout aussi destructeur.

Dans Fatal Revenge, Erminia semble être une femme adultère alors

qu’elle est pure. Orazio, en voulant rendre justice, fait le mal et assassine

le mari légitime d’Erminia. Il se montre totalement injuste. Dans sa

vengeance, il pousse Annibal et Ippolito à un acte contre-nature. Il entend

se substituer à la justice et enjoint le Duc de Pallerini de ne rien intenter

contre son frère. Mais, ce faisant, ce sont ses propres fils qu’il condamne.

En outre, il les convainc de la nécessité de l’acte comme d’une

commission divine, au-delà des notions de bien et de mal. Il pervertit

progressivement leurs valeurs et installe à leur place un simulacre de

fatalité. Le jugement de valeur est remplacé par le jugement divin.

La figure paternelle dit posséder une autorité de droit divin mais va contre

la nature. Claude Fiérobe observe que :

Incontestablement le portrait d’Orazio est une image d’autorité.
Mais Annibal croit contempler le visage de son oncle alors qu’il
s’agit, en réalité, de celui de son père, et d’un père qui, sous la
bure du confesseur Schemoli, va contrôler son destin et celui de
son frère Ippolito. Cependant le sens exact qu’il convient
d’attribuer au portrait est pour le moins ambigu : il n’est pas
garant d’un code moral bien assis car en lui se combinent « the
brightness of an angel... » et « the malignity of a fiend ». (...) Or
les jeunes gens assassinent leur oncle et obéissent en fait aux
ordres de leur père. (...) C’est lui qui châtie l’usurpateur et
restaure donc l’ordre un moment compromis, mais il le fait par le
meurtre, infraction majeure à la législation éthique et sociale.1
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Orazio manipule donc la référence et devient lui-même une référence

viciée. Tous les simulacres vus précédemment font des institutions des

instances caduques. L’échelle des valeurs des Montorio est une gradation

vers le mal absolu sans possibilité de rédemption. 

Même l’Inquisition ne peut protéger Ippolito de ses murs contre les

manœuvres d’Orazio. L’autorité suprême est victime du simulacre

mettant en cause Ippolito et ne peut ensuite le garder en son sein.

Angellini est un officier intègre, aux valeurs stables. Il représente ce que

devrait être l’institution mais il est impuissant face aux soulèvements de la

nature. Or ces soulèvements traduisent systématiquement les désordres du

microcosme. Le tremblement de terre, les éruptions volcaniques, les raz-

de-marée montrent que rien n’est stable, pas même la terre-mère. 

Le désir de possession de la demeure aboutit dans ce roman, comme

précédemment, à la désillusion et fait du monde un espace vide, des

personnages des êtres vidés, volés même. Les institutions ne jouant pas

leur rôle régulateur, la seule valeur qui reste est l’instinct de survie.

Paradoxalement c’est pour survivre que le comte s’enfonce plus loin dans

le crime, c’est pour survivre que Zénobia se mutile, qu’Annibal et Ippolito

commettent l’acte innommable. Il faut échapper à la persécution de la

conscience ou du tentateur. La faillite des institutions installe un régime

d’intolérable persécution qui ne peut s’achever que dans la mort. Il faut

tout raser pour réassainir les institutions et rétablir l’ordre. Muralto est

rayé de la carte. L’usurpation, donc le vide qui fonde la famille, fait de ce

noyau de la société un corps en corruption. 

Women; or, Pour
et Contre

De même que le mot « murder » soumettait Annibal dans Fatal

Revenge, la domination par le langage apparaît dans Women avec un

simple nom : « actress ». Ce nom prive Zaïra de toute légitimité, lui refuse

toute identité autre que celle-ci. Cela la discrédite aux yeux de la société.

Ce mot est un anathème qui fait de sa vie un vide et jette l’interdit sur sa

relation avec Charles.

Plus tard, le langage est de nouveau l’instrument du vide et de la

domination dans la longue digression sur la détresse spirituelle de Zaïra

après le départ de Charles. Cardonneau est un beau parleur qui vante

l’athéisme. Ce dernier est appelé « the tempter » (WPC, III, 158). Les

mots sont l’arme du diable. Dans les pièces de Shakespeare, ce sont des

1. Claude Fiérobe, « Le Portrait dans le récit fantastique », (in Olivier Lutaud (ed.),
1982, pp. 43-51), 45.
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personnages tels Iago ou Richard III qui se rendent maîtres par l’usage du

langage. Cardonneau est, comme Orazio, une réplique du Vice qui prend

plaisir à créer le chaos. Il jubile à l’idée de dominer sa victime : 

“If I can get her to confess that she is thoroughly miserable, it will
be easy enough to lead her to throw the blame of it from herself
on the Deity; and a Deity that has once come to be blamed is good
for nothing ever after. Oh, if I can get her to that! then” — (WPC,
III, 183)

Le narrateur le compare à ce point au serpent, donc une nouvelle fois au

diable. La parole de Dieu est détournée de sa fonction de révélation. Dans

la bouche de Cardonneau l’athée, elle se fait blasphème et surtout

instrument de manipulation. Le but de ce personnage est, dans l’aparté

cité au-dessus, affiché comme un désir malsain, qui n’a rien à voir avec le

souhait d’un fervent défenseur d’une cause de rallier Zaïra à son mode de

pensée. Son ambition est avant tout de la corrompre. La quantité de

paroles qu’il déverse est destinée à la noyer sous un flot d’arguments,

sorte de barrière impossible à franchir. Si la femme de talent contre

d’abord ses exemples avec pertinence, elle le laisse peu à peu gagner du

terrain : « [Zaïra] felt it to be false, but had not spirit now to encounter it

in the abstract » (WPC, III, 190). Le fait qu’elle ne puisse utiliser le

langage en accord avec sa pensée pour contrer l’argument montre que

Cardonneau a ouvert une brèche en la privant d’une parole efficace. Il

parvient d’ailleurs un peu plus tard à la réduire au silence, c’est-à-dire à la

dominer complètement :

He paused — Zaïra was silent; he went on with irresistible
eagerness, with all the eloquence of vice, more eloquent than
virtue, because more in need of rhetorical support, and trusting its
cause chiefly to words. (WPC, III, 203)

La démonstration de Cardonneau n’est que sophisme. Succomber au

raisonnement linguistique serait se rendre aux sirènes du néant. Le vide

existentiel serait alors relayé par un vide éternel. Pourtant, Zaïra s’avoue

vaincue : « she had a secret feeling, that to Cardonneau’s system she must

come at last » (WPC, III, 237). C’est d’ailleurs à partir de ce moment-là

qu’elle envisage le suicide. Son indigence spirituelle l’a déjà privée de

vie. Le suicide ne ferait que concrétiser sa mort spirituelle. Qu’elle ne

commette pas l’acte n’est pas une rédemption car d’une certaine façon,

elle meurt en même temps que sa fille. Son existence devient en effet une

mort dans la vie. Le fait qu’elle ne puisse quitter « the death-place of her
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daughter and lover » (WPC, III, 407) la montre prisonnière de la tombe.

En outre, ce qui la définissait aux yeux du monde, ses talents d’actrice,

n’est plus exposé. Celle qui ne pouvait déjà être qu’une « actress » voit

désormais son existence réduite à néant. 

The Albigenses La domination en rapport avec l’indigence spirituelle est un thème

repris par Maturin dans son dernier roman. The Albigenses dépeint de

nombreuses images de la vie au moyen âge comme un drame théâtral :

« they lived that life of exigencies and extremes that seems to the

individual himself something unreal and dramatic; as if he were acting a

life, not living one »(ALBI, I, 44).

L’auteur fait ici référence aux ménestrels qui suivent les croisés. Mais ils

ne sont pas les seuls à mettre leur vie en scène. Au volume 2, pages 46 à

79, la procession qui fait prélude à la rencontre des Catholiques avec les

Albigeois projette le lecteur dans un univers théâtral. La procession n’est

qu’apparences et met l’accent sur les cérémonies de la foi catholique en

les opposant à la foi pure et dénudée d’ostentation des Albigeois qui

apparaissent donc dans l’ombre alors que les Croisés sont en pleine

lumière.

La procession joue beaucoup sur le symbolisme des tenues et présente :

« The Bishop of Toulouse, his embroidered vestments resplendent with

gold and gems arranged so as to represent the cross-keys, the insignia of

his rank » (ALBI, II, 46-47).

Le sacré rejoint ici les préoccupations profanes : l’évêque aime le pouvoir

et l’argent. Sous l’apparence de sa pureté se cache sa réelle motivation :

faire état de son rang et de sa puissance. 

La description qui suit décrit tout l’apparat de l’abbé de Noirmoutier et

des nobles qui forment le corps de la procession. Le champ lexical de la

splendeur et de la lumière est omniprésent. Il y a dans le texte une telle

accumulation de ces termes qu’ils finissent par en perdre leur

signification. Le langage se vide par excès. La procession fait ainsi son

spectacle et a donc son théâtre, espace de représentation, et ses

spectateurs :

The plain on which the parties were to meet seemed, indeed, like
an apt and ample theatre for the splendid and eventful drama that
was to be acted on it : it was almost square, and bounded on two
of its sides by rocks of dark granite, hewed by the hand of Nature
into a resemblance of terraces, and crowded to their very
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pinnacles by thousands who « sent their souls into their eyes. »
(ALBI, II, 52)

Les métaphores théâtrales imprègnent tout le passage. La rencontre qui

devrait préluder à un accord de paix n’est que vaine parade. L’expression

« sent their souls into their eyes » est à double sens. Dans ce passage, on

ne lit pas la pureté de la foi dans les yeux des fidèles. Au contraire, leur foi

ne s’appuie que sur l’un des sens et reste superficielle. Tout est dans le

regard car rien ne dépasse la perception. L’Église de Rome enseigne de

plus la duplicité et la corruption. Nous voyons l’abbé de Noirmoutier

vendre le salut de l’âme à des hors la loi pour remplir son abbaye de

nourriture et d’objets précieux : « thou ever comest craving for

indulgence when the saints have not one to spare — and worse, thou

bringest nothing to purchase it with » (ALBI, I, 114). Le péché n’est pas

le crime commis mais l’absence d’argent. Les valeurs ne sont donc pas la

spiritualité et l’honnêteté mais la capacité à engranger de l’argent. C’est

une Èglise totalement corrompue. 

En contrepoint à cette foi catholique, les Albigeois progressent dans

l’ombre et leur allure offre un grand contraste à la procession. De manière

révélatrice, à ceux chez qui la foi n’est que ce qui se voit, s’oppose Pierre,

le pasteur aveugle mais qui voit au-delà du perceptible. 

Les apparences jouent contre les Albigeois — « The combat seemed

fought and lost already in the eyes of the spectators » (ABLI, II, 57) —

mais si le soleil terrestre ne les éclaire pas, ils ont une autre lumière. Leur

chemin est plus dur et leur progression semée d’embûches aussi bien

physiquement que symboliquement mais celle des Croisés est trop aisée.

Elle ne repose sur aucune fondation solide et ne va pas vers l’épreuve. Les

éléments semblent s’allier aux Catholiques. Pourtant ce sont les éléments

qui protègent les Albigeois dans leur retraite après la première bataille du

roman (ALBI, I, 184).

Le spectacle est enjeu de pouvoir. Il ne s’agit pas seulement d’établir un

accord de paix entre l’Église toute-puissante et les hérétiques. L’Èglise ne

veut pas que sa suprématie soit remise en cause. L’évêque de Toulouse

entend aussi augmenter son pouvoir. Il a pour ambition de dominer le

monde. Il est, à n’en pas douter, le grand manipulateur dans cette œuvre.

Dès le début du roman, dans l’exposition des personnages, c’est l’image

d’un prêtre-guerrier qui est plantée :

He had also cuisses and greaves of polished and ponderous steel;



LANGAGE ET VACUITÉ

Soif de domination

58 LE VIDE FONDATEUR CHAPITRE I

and at first sight it would have been difficult to distinguish the
warlike prelate from a man fully armed, but for the magnificent
and jewelled cope which he wore on his head;... (ALBI, I, 47)

Le prêtre est le médiateur entre le terrestre et le spirituel. Or il est aussi

guerrier, donc un conquérant qui aime se battre. C’est antithétique. Il ne

domine pas par sa spiritualité mais par sa force physique — « the gigantic

proportions of his figure » (ALBI, I, 46). Les géants de la mythologie sont

selon le dictionnaire des symboles « des êtres chtoniens, symbolisant la

prédominance des forces issues de la terre par leur gigantisme matériel et

leur indigence spirituelle ».1 L’évêque est profondément rattaché aux

forces terrestres. Sa fonction de médiateur entre les hommes et le ciel est

donc immédiatement réfutée par sa fonction guerrière. Les remarques

répétées sur son influence sans égale sur l’armée montrent encore une fois

qu’il guide ce qu’il y a de plus brutal en l’homme et non sa spiritualité.

Ce personnage possède néanmoins l’ascendant par sa position dans la

hiérarchie religieuse et par sa puissance. Il assure ainsi sa domination à la

fois sur les esprits et sur les corps. Il contrôle de la sorte l’État comme le

clergé, ou presque. Il lui manque de devenir chef des armées et cardinal,

voire pape. C’est précisément son ambition.

L’évêque est un calculateur. Sa partie d’échec avec Simon de Montfort

démontre ses capacités tactiques. Avant la procession, il réfléchit à la

façon dont il peut corrompre les Albigeois :

If I should meet but two such — a woman fair and ambitious, a
man sensual, avaricious, or gluttonous, a slave to those appetites
they boast of subduing — then were the game as surely in my
hand as if I were to encounter my Lord De Montfort again at
chess. (ALBI, II, 38)

Il connaît parfaitement la nature humaine et sait, comme Orazio, jouer sur

les faiblesses de chacun. C’est de cette manière qu’il s’attache

Mephibosheth mais Geneviève ne lui cède pas car elle fait partie des

personnages intègres du roman. Elle est belle en effet, mais il se trompe

en imaginant qu’elle puisse être attirée par le pouvoir. La façon dont elle

rejette ses avances à Beaucaire expose la vanité et donc la vacuité de

l’ecclésiastique. L’existence de l’évêque, à l’image de la chambre dans

1. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles : mythes, rêves,
coutumes, gestes, formes, figures, couleurs, nombres (Paris : Robert Laffont /
Jupiter, 1982 (1979)) 474 — Ab DS.
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laquelle est conduite Geneviève, possède de la grandeur mais n’est

qu’artifice. Son impiété fait des croisades une mascarade. L’un des chefs

de l’Église qui cherche à combattre les hérétiques a des draperies sur

lesquelles sont brodés les mots « Alla il Alla » (ALBI, III, 195). La foi

n’est en effet que mots sans valeurs. Ils ne sont plus que décoratifs.

L’arrangement de la pièce mêle les deux religions. Le narrateur précise

même que le peintre du plafond est un juif (ALBI, III, 197). L’évêque se

place en conquérant de toutes les religions, supérieur à Dieu lui-même. Il

se voit  maître du monde dans un délire mégalomaniaque. La jeune

Albigeoise dégonfle la baudruche en l’apostrophant d’un « thou

ambitious » et en le comparant à Lucifer (ALBI, III, 211).

Mattathias est son parallèle dans la communauté albigeoise. Geneviève

découvre qu’il n’est pas plus animé par la foi que l’évêque. Tous deux

sont des guerriers et la cause pour laquelle ils se battent importe peu1. Ils

ont également en commun leur grand pouvoir d’orateurs. Or le narrateur

fait la réflexion suivante au sujet des capacités de l’évêque en matière de

controverses religieuses :

In a word (...) the infidel ranges about like a needy assassin; he
may gain something, pride at least, by success, and he has
certainly nothing to lose. The bishop had this advantage (...), and
moreover the bishop possessed eloquence to delude, learning to
confound, genius to dazzle, and dignity to awe, the proudest
assembly of his day. (ALBI, II, 60)

Supérieur aux autres hommes, l’évêque l’est certainement. Ses qualités

sont celles d’un être exceptionnel. Les quatre piliers qui assurent son

emprise sur le monde sont cependant mis au service des seules

apparences. Il est intelligent mais cela ne lui sert pas à éclairer son

prochain. Ses paroles ne sont pas celles d’un sermon qui rapproche de

Dieu. Ce sont celles du tentateur. Le monologue que l’évêque tient aux

pages 41 à 43 du deuxième volume fait de lui un Iago expliquant dans ses

apartés comment il va procéder pour parvenir à ses fins et montre

combien il méprise les tactiques de l’Église Catholique. La maîtrise du

langage fait donc l’étendue du pouvoir. Ainsi les lettres du Pape restent

assez floues pour être interprétées de toutes les manières possibles (ALBI,

III, 192). Si l’Église ne lui accorde pas le titre de « Champion of the

1. signalé dans Willem Scholten. Charles Robert Maturin, The Terror-Novelist.
(New York : Garland Publishing, 1980 (Amsterdam : H.J. Paris, 1933)).
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Church », c’est bien pour l’assujettir par le langage quand il vient à

menacer sa hiérarchie.

Dans sa soif de domination, il va jusqu’à se croire supérieur à la réalité et

donc à la mort (ALBI, IV, 267). Il pense pouvoir manipuler la référence

jusqu’au bout. Il cherche par son ambition à se transcender et dépasser les

limites humaines. Il est ainsi comparé à un alchimiste préparant « the

elixir of immortality » (ALBI, I, 317) mais il ne peut s’élever que par la

corruption de l’Eglise ce qui le ramène toujours au terrestre, au mortel. Sa

démesure se place en travers du dépassement de lui-même. Comme dans

la mythologie, c’est la conjugaison des forces de Dieu et d’un homme qui

vient à bout de ce géant : Marie de Mortemar empoisonne l’hostie qu’il

utilise pour la messe.

Si un autre personnage du roman manipule la référence, c’est bien

cette femme. L’ambition de l’évêque comme la cruauté du comte

Raymond et de Courtenaye ont fait d’elle une victime. Elle crie

vengeance et exploite son savoir et les faiblesses des autres personnages

pour la mener à bien. Raymond de Toulouse a fait jurer à son fils alors

qu’il n’était qu’un enfant de tuer « the last descendant of [his] enemy’s

race ». Marie de Mortemar met tout en œuvre pour que Paladour se croit

destiné à assassiner Isabelle.

À partir des béances dans les souvenirs de Paladour, elle crée une fiction

de destinée où les vagues images de son enfance viennent justifier celles

que lui impose la mystérieuse dame du lac (en fait Marie de Mortemar) :

In childhood it had floated before him a confused mass,
something that he was sworn to wound and slay, and that he often
smote the air to catch and grasp. In advancing manhood, though
the vision always hovered round him (...) it had never been
distinctly revealed to him but on the night he met with his
mysterious pilot (...) but he had gathered from horrid internal
intimations, that he was born, and sworn, to be the sacrificer of
some victim; that that victim was to be a female, young and
beautiful. (ALBI, I, 328)

Paladour est constamment torturé par les mystères qui entourent sa vie.

Marie de Mortemar bâtit un récit qui fait de ses angoisses des craintes

justifées. Ainsi, elle procède comme bien d’autres personnages de

Maturin en faisant des événements une interprétation erronée qui

remplace toute autre destinée. Sa vengeance rappelle encore celle
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d’Orazio par bien des aspects : sa vitesse de déplacement surnaturelle, ses

déguisements, ses méthodes pour assujettir ses victimes sont des répliques

du récit de vengeance de Fatal Revenge. La faiblesse humaine aide à

nouveau un personnage à travestir la réalité pour en faire une vision

contre-nature mais à laquelle il est impossible d’échapper.

C’est la peur de Courtenaye qu’elle utilise pour se venger de lui. Elle joue

sur sa culpabilité et sa couardise pour qu’il soit prêt à accepter le mariage

de Paladour et Isabelle et lui assure que cela est nécessaire pour atteindre

la fin de ses tourments. Ses phrases sont également empreintes

d’ambiguïté. Ne promet-elle pas à ce seigneur : « on the lady’s bridal

night thou shalt meet with thy master and mine! » (ALBI, III, 162). En

effet, Courtenaye rencontre le diable, mais pas sous la forme d’un démon

convoqué par la sorcière. C’est dans les flammes du château, comme

celles de l’enfer, qu’il périt. 

Le dernier affrontement est celui des maîtres de la manipulation.

L’apogée du combat des Catholiques contre les Albigeois se résume à la

dernière confrontation entre Marie de Mortemar et l’évêque. Vengée de

ses autres persécuteurs (Raymond of Toulouse et Courtenaye), elle

s’attaque là à son ennemi le plus puissant. 

Une joute verbale les oppose d’abord. Le grand orateur voit son langage

inefficace. Marie de Mortemar en révèle la vacuité. Quand il invoque

« the hand of Heaven » (ALBI, IV, 257), elle le renvoie à son impiété :

« Name not Heaven, (...) It is mirth for the fiends when hypocrites talk of

Heaven » (ALBI, IV, 258). La désacralisation du discours s’ajoute à la

transformation par le langage du fier évêque en un personnage de

comédie. Elle montre que ses propos ne sont que déclamation

grandiloquente, un jeu d’acteur — étymologiquement, l’hypocrite est le

comédien. Il s’ensuit un échange où chaque accusation que lance l’évêque

à l’encontre de sa rivale se retourne contre lui. Il a trouvé adversaire à sa

taille.

Bien qu’en position de supériorité — Marie de Mortemar est sa

prisonnière—, l’évêque est finalement écrasé par cette femme dont la

volonté défie même celle d’un personnage aussi imposant. Quand il lui

ordonne de faire ses révélations, elle répond : « But I will speak — not for

thy will, but mine own » (ALBI, IV, 259). Le premier « will » est

souligné par Marie de Mortemar pour bien signifier sa volonté et pas

seulement indiquer un futur proche. La seconde partie de sa réplique

revient d’ailleurs sur cette signification de « will » pour la renforcer. En
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lui déniant la suprématie, Marie de Mortemar le prive de son être, lui qui

ne vit que pour dominer. Lorsqu’elle refuse de lui donner l’antidote, elle

effectue la plus grande part de sa vengeance car elle le réduit

définitivement à l’état de sujet impuissant. Elle le confronte à ce dont il se

vantait à Geneviève de pouvoir triompher et ce qu’il croit même jusqu’au

bout soumettre : la mort. De même que Courtenaye, il périt par le feu, un

feu intérieur (« a living fire on his vitals » (ALBI, IV, 267)). Il est ravagé

par sa propre ambition dans un retour de bâton qui lui rappelle

tragiquement son humaine condition.

Melmoth the
Wanderer

Dans Melmoth, nous retrouvons des personnages manipulateurs qui

visent toujours plus de pouvoir. En effet, comme dans The Albigenses,

The Milesian Chief et Fatal Revenge, les membres du clergé veulent

soumettre les autres. Aussi, tous les ecclésiastiques du roman sont friands

de secrets. En est témoin la réaction de Fra Jose lorsqu’Isidora laisse

échapper qu’elle entretient une relation inconnue à ses parents avec un

homme. Quand elle dit une phrase qui la trahit : « “She raves”, said the

priest, whose habitual penetration discovered there was a secret, — and

whose professional jealousy decided that no one, not mother or brother,

should share it with him » (MW, 336). La parole doit être bien gardée.

L’expression « professional jealousy » fait de ce défaut une

caractéristique commune à tout le clergé. Bien sûr le narrateur fait ici

preuve d’ironie et montre combien la soif de domination est vaine. 

De même, Olavida régente son entourage passe par la connaissance des

secrets divins ou du moins la manipulation de ses prochains pour les faire

avouer des crimes imaginaires. Le langage des saintes écritures, employé

par un hypocrite, fait du travail du prêtre une farce. Le narrateur est une

femme crédule mais le filtre du narrateur premier donne une vision

éminemment sarcastique des méthodes d’Olavida (MW, 33-34). Par sa

distance ironique, il montre que son utilisation de la Bible n’est destinée

qu’à asseoir son pouvoir, le latin ou le grec utilisés seulement pour

impressionner les ignorants. 

C’est bien pour cela que l’institution catholique ne laisse pas un libre

accès à la Bible. C’est une façon de garder le pouvoir de la Révélation

pour soi seul donc de dominer les autres  en les privant du langage divin

qui pourrait les émanciper. Ainsi, connaître ce qui est caché confère une

supériorité sur les autres. La réputation fait par conséquent d’Olavida un

homme vaniteux qui se considére comme un être exceptionnel. Melmoth

le réduit au silence car il est cette fois en présence du véritable ennemi
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face auquel il n’a aucun pouvoir. Comme précedemment, celui qui

impose le silence établit sa suprématie.

Maturin, dans tout le roman, ne cesse de dénoncer l’Église catholique

qu’il juge très corrompue. L’exemple qu’il développe le plus est

l’emprisonnement de Monçada dans un couvent sous l’influence du

confesseur de sa famille. La discussion de ce dernier avec Alonzo est un

véritable traité de manipulation : « He was a grave, but mild-looking

ecclesiastic; one must have had the treachery of Judas to suspect him of

treachery » (MW, 81).

Déjà par son allure, il renverse les rôles de traître et d’homme pur. Il rend

d’entrée de jeu Alonzo coupable par sa seule maîtrise des apparences

physiques. Après avoir parlé de choses indifférentes, il attaque le sujet de

l’entrée dans la vie monastique en reformulant les réticences du jeune

homme :

« My dear child, I understand your objections to a monastic life
are insurmontable. I do not wonder at it; its habits must appear
very unconciliating to youth, and, in fact, I know not to what
period of life abstinence, privation, and solitude, are particularly
agreeable... (81)

Le but de la reformulation est de placer le jeune homme qui est arrivé sur

la défensive dans une position de faiblesse psychologique. En lui disant ce

qu’il ressent au lieu de le contrer directement comme ce dernier s’y

attendait, le confesseur le déstabilise : « This address, so full of candour,

almost overpowered me » (81).

Il avance alors les arguments qui devraient contraindre Alonzo à se

rendre. Il s’appuie sur la sagesse des aînés pour justifier une décision

arbitraire qui doit asseoir le pouvoir du confesseur dans la famille

Monçada (voir page 84). Il fait usage de sarcasmes :

...some people, (of whom I once happened to be one), might be
fanciful enough to imagine, that the superior experience and
proved affection of parents should qualify them to decide on this
point better than their children; nay, I have heard some carry their
absurdity so far, as to talk of the rights of nature, the obligations
of duty, and the useful coercion of restraint; but since I had the
pleasure of becoming acquainted with your resolution, I am
beginning to be of opinion, that a youth, not thirteen years of age,
may be an incomparable judge in the last resort, particularly when
the question bears a trifling relation to his eternal as well as
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temporal interest; in such case, he has doubtless the double
advantage of dictating both to his spiritual and natural parents.
(81)

De nouveau le confesseur tente d’abaisser Monçada en le ridiculisant et

en inversant les valeurs traditionnelles. En outre, le sarcasme est

révélateur de la faillite des institutions puisque les parents « spirituels » et

« naturels » sont arbitraires et ne sont ni portés vers la spiritualité (le

confesseur pense plus au pouvoir temporel qu’à la vie éternelle), ni vers

les comportements naturels (les parents d’Alonzo sont lâches et sa mère

monstrueuse). 

Il l’assaille ensuite de questions obliques destinées à le mener à

l’abdication et lui laisse entrevoir un secret : « Must you not be aware

there is a reason, and that it must be a profound one? » (82).

Cette question est un leurre. Nous savons qu’il s’agit là d’une décision

arbitraire. De plus, il loue les capacités intellectuelles d’Alonzo (« for you

have no common share of reasoning power » (82)) pour que, amadoué par

la flatterie, il se rende à ses arguments et reconnaisse la validité du

raisonnement suivant :

Your parents love you;

They want you to be a monk;

Therefore they must have a good reason for it.

Or en demandant s’il peut s’agir d’une « causeless and capricious

cruelty », il nie la vérité en la nommant, propose un leurre en échange. Par

ailleurs, il retarde le dévoilement du secret en restant silencieux puis en

éludant par un nouveau leurre la question de Monçada : « My dear child, I

am compelled to act with a caution and reserve unsuited to my character,

which is naturally as open as yours » (82).

Tout d’abord, l’expression « my dear child » est un lieu commun, une

référence au langage ecclésiastique. Elle est vidée de son sens et Alonzo

ne peut attendre aucune bonté de la part de ce personnage. De plus, « I am

compelled » évite au confesseur de devoir porter la responsabilité de ce

qui est son comportement habituel car c’est bien lui qui est aux

commandes de la famille Monçada. Il ment donc de manière éhontée sur

son caractère. Enfin, il se place sur le même plan qu’Alonzo avec AS/AS.

C’est une façon de dire : « je suis comme toi, tu n’as rien à craindre de

moi » et de déjouer une nouvelle fois la méfiance de Monçada. Avant le

dévoilement, il flatte encore le jeune homme : « I confess I came prepared
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to treat you like a boy, but I feel I am disposed to consider you as a man.

You have the intelligence, the penetration, the decision of a man » (82-

83).

C’est bien sûr un nouveau leurre. Mais l’ecclésiastique ne révèle ensuite

rien d’autre que l’arbitraire. Face à la résistance d’Alonzo, il se jette alors

à genoux : il se place en position de faiblesse pour mieux assurer sa

supériorité. Cette duplicité des attitudes et du langage dénote encore une

fois le pouvoir des mots et de la maîtrise des apparences.

Le confesseur semble perdre la partie en s’emportant mais reprend le

dessus en usant encore de tactiques différentes, et notamment en priant

avec ferveur (84-85) : « I had disdained his taunts, I had defied and

conquered his passion, but as he prayed, I wept » (85).

La manipulation du confesseur est poursuivie à l’intérieur du couvent. En

forçant Alonzo a embrasser une carrière religieuse, le clergé cherche à

faire obéir à l’arbitraire et fait de la raison un vide de sens. Derrière les

mots, il n’y a que le vide et la soif de pouvoir. Le jeu des apparences est

mis au service non de la révélation de la foi mais de la vanité du clergé. Le

couvent ne cherche pas à retenir Monçada pour sauver son âme mais

parce qu’il est prestigieux d’avoir un noble dans l’établissement. Cela

renforce le pouvoir de ces Catholiques. Par conséquent, dans ce lieu de

spiritualité aussi l’hypocrisie règne. 

D’une manière générale, les personnages ont affaire à une

manipulation du langage à laquelle ils doivent résister pour ne pas être

damnés. Une fois les personnages pris dans un monde clos qui les coupe

du réel, ils sont victimes de manipulations.

De plus, la volonté est un thème longuement développé dans le roman. La

première volonté qu’évoque le roman est le bon vouloir de l’oncle vis-à-

vis de John Melmoth puis ses dernières volontés dans son testament. Il

détient une supériorité déterminante. De même, l’enjeu qu’est la fortune

de Guzman devient une lutte de pouvoir entre les Catholiques et la famille

protestante. Enfin, le testament de l’oncle d’Elinor est ce qui mène la

mère de John Sandal à fomenter une machination qui perdra tous les

enfants de la famille. Dominer / résister, tel est l’axe selon lequel se

placent les personnages. 
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2.  Processus de déréalisation

Le monde référentiel est ainsi sujet à caution. Il peut être trompeur

et les bases sur lesquelles repose la société sont bien fragiles. Pourtant,

l’ancrage direct dans le monde référentiel et dans l’Histoire est souvent

mis en valeur par l’auteur. Et si certains personnages manipulent le

langage et les apparences, la valorisation de faits historiques installe pour

le lecteur un univers apparemment stable. Cette valorisation permet en

outre à une relation inter-subjective entre narrateur et lecteur de s’établir

— ils parlent du même monde, ont les mêmes références culturelles. Mais

en même temps qu’elle rapproche étroitement fiction et réalité, elle

instaure un décalage. Le monde référentiel met en exergue l’aspect

fictionnel de l’œuvre par contraste. Or, très rapidement, le monde réaliste

est entamé par des brèches. Les failles ne sont plus seulement celles de la

corruption, mais sont celles du réel qui va parfois jusqu’à être une

représentation fantasmatique.

2.1. LES NOTES DE 
BAS DE PAGE ET LES 
RÉFÉRENCES 
HISTORIQUES

The Albigenses Observons tout d’abord le fonctionnement The Albigenses, roman

historique qui a pour cadre la révolte cathare au treizième siècle. Ce livre,

le dernier à avoir été écrit par Maturin, s’inspire des romans de Walter

Scott. Dans sa préface, Maturin déclare : « The present work is a part of a

series, and is the first of three historical romances, illustrative of European

feelings and manners in ancient times, in middle, and in modern » (ALBI,

I, vii).

Maturin cherche ici à recréer une réalité historique et à produire un roman

de mœurs où les personnages fictifs se mêlent à ceux ayant réellement

existé. L’auteur ne cesse de se référer aux livres d’histoire comme garants

du réalisme du roman. Il rattache ainsi la fiction à la réalité et rend

indistincte la barrière entre romance et rapport historique. 

Au seuil du roman, le lecteur se trouve ainsi à la croisée des chemins entre

fiction et réalité. Le premier chapitre décrit la situation historique, et en

présente les acteurs principaux. Une instance qui peut être le narrateur ou

l’auteur cite en note de bas de page des extraits d’ouvrages historiques :
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I transcribe the following horrors; they are well authenticated.
The spelling is very obsolete : —
« Mais ce qui plus les affligeoit, c’est qu’ils virent conduire le
conte Remond à Sainct Giles... (ALBI, I, 29)

Cette note insiste sur la légitimité de la source (« well-authenticated ») et

l’archaïsme de l’orthographe apporte la garantie de la vérité. Ce que

semble dire l’instance qui donne cette note pourrait être glosé par : « voilà

qui a bien existé comme le montrent des écrits dont l’orthographe prouve

qu’ils datent de cette époque ». La démonstration est tautologique : il

s’agit de démontrer les faits par une preuve dont on montre qu’elle est

authentique. En outre, la note sur l’histoire réelle développe la remarque

fictive de Paladour qui fait directement référence à un fait historique.  

Nombre de notes viennent par ailleurs rapporter des événements ayant

une validité historique attestée. Le réel fait une intrusion remarquée dans

le monde fictionnel. Dans l’épisode où Paladour rencontre le lycanthrope,

le narrateur décrit la maladie. Les propos tenus par le malade sont

appuyés par la note de bas de page suivante : « *This declaration was

actually made by an unhappy wretch in the most rabid, but still conscious

stage of the disease » (ALBI, II, 263).

Le personnage est donc bien fictionnel mais les paroles sont réelles. Ils se

mêlent dans une hybridation qui se veut réaliste. Le narrateur prend de fait

régulièrement ses distances avec les romances de l’époque ou les récits

médiévaux : « Our knight was no hero of the troubadour’s songs, who

could fight three days and nights in his stirrups, sans intermission, (...) he

was mortal both in frame and feeling » (ALBI, II, 257).

Si le texte instaure une distance par rapport au monde fictionnel dans sa

tentative réaliste, à l’inverse, les faits historiques deviennent fictionnels

ou presque — « under circumstances which, though historically attested,

have all the air of romance » (ALBI, I, 7)

L’extraordinaire prend donc valeur historique. Le lecteur ne s’étonnera

pas par la suite de voir l’univers du roman receler d’événements qui

mettent en péril le réalisme car ils font partie de cette réalité surprenante

parce qu’éloignée.

L’auteur tient donc à soutenir de mentions historiques son roman. Il n’y

est pourtant pas très fidèle puisque nombre de critiques ont pu constater

qu’il s’éloignait de la réalité historique à plusieurs reprises. 
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Ainsi, Willem Scholten compare histoire et fiction dans un chapitre

entièrement consacré à ce roman. Il étudie la caractérisation des Albigeois

et des personnages ayant une existence historique en rappelant l’attirance

de Maturin « towards all that is dreadful »1. Il compare ainsi Scott et

Maturin :

Scott was a practical man, interested in everything around him, in
outdoor life, in farming, in horses, in dogs, in building, in
economic questions, in military affairs. Of all these subjects he
had a sound knowledge, and what he knew he could apply in the
practice of life as well as in his writings. Maturin did not care for
these things; his interest lay in the workings of the human mind
under circumstances of fear and terror, in religion and religious
problems, in the fantastic world of his own creation, in the society
of women, in dancing. (...) The whole action is transferred into a
world where practical difficulties can be insurmontable when it is
desirable for the story, but where they can also be absolutely
ignored or removed in an off-hand way.2

Le récit purement historique présente peu à peu des failles. Le narrateur

n’est pas absolument fiable. Il rapporte des faits historiques mais aussi des

on-dit. L’incertitude envahit le récit avec des expressions telles que « it

was said » (ALBI, I, 7), « some said » (ALBI, I, 9).

Une note de bas de page met de plus en garde un lecteur trop crédule :

« *Monstrous anachronism! Rusbriquis lived, I believe, 150 years later »

(ALBI, II, 278).

Willem Scholten cite d’ailleurs d’autres instances où une note prend en

défaut le récit. Qui parle ici? Qui est la sanction historique? Ce genre de

note de bas de page jette le trouble sur les faits qui nous sont racontés.

Pourquoi, en tout premier lieu, insérer ces notes? Il se produit une mise à

distance du texte qui est ainsi commenté, garanti, ou pris en défaut. Que

devons-nous croire? Celui qui introduit la note met en doute la vérité de

ce qui est énoncé mais reste imprécis lui-même (« I believe »). Une

instance qui semble faire autorité pointe l’erreur du narrateur. Mais alors

qui est le « I » de la note de bas de page citée en premier exemple? Qui

1. Willem Scholten. Charles Robert Maturin, The Terror-Novelist. (New York :
Garland Publishing, 1980 (Amsterdam : H.J. Paris, 1933)) 161.

2. Willem Scholten. Charles Robert Maturin, The Terror-Novelist.(New York :
Garland Publishing, 1980 (Amsterdam : H.J. Paris, 1933))179.
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transcrit les horreurs? Le « I » que l’on pouvait penser venir du narrateur

étayant son récit devient une instance plus floue. 

Le narrateur est très présent et se désigne comme l’autorité du texte mais

une deuxième autorité intervient qui met en lumière ses erreurs et ainsi ses

possibles manipulations. 

En outre, le narrateur assure l’enchaînement narratif d’une manière qui

pourrait sembler maladroite. C’est le narrateur qui reste maître du récit et

qui décide de livrer aux moments qu’il choisit les diverses informations

qu’il donne au lecteur. Il a une grande autorité sur le texte qu’il construit.

Il déclare « We must now hasten to the scene and company that Sir

Paladour was speeding to join, and introduce the reader to the spot where

the various parties of the crusaders were assembling... » (ALBI, I, 42), ou

encore : « We have to transport our readers to a very different scene, and

represent to them the actual state of that persecuted people... » (ALBI, I,

132).

Il semble donc que la narration soit orchestrée comme un spectacle joué

devant le lecteur. Il faut aussi noter que le narrateur emploie « must » et

« have to » comme pour se détacher de la décision qu’il prend d’orienter

le récit dans une direction plutôt qu’une autre. Mais évidemment cela

n’est que rhétorique. Aucune instance déontique ne s’exerce sur lui et il

n’est pas non plus tributaire de circonstances extérieures en dehors de la

nécessité de cohérence. Il prend donc les commandes de manière

autoritaire et mène le récit selon des décisions qui ne dépendent que de

son libre arbitre (les nombreuses ellipses en témoignent).

Le fait qu’il rappelle constamment au lecteur sa présence a donc plusieurs

fonctions. Tout d’abord il apporte sa caution aux faits rapportés car il est

toujours à même de citer un livre d’histoire pour supporter le réalisme de

son récit. Il a également un rôle de mise à distance de l’univers de

l’histoire en plaçant à l’évidence un filtre devant le lecteur. L’auteur ou

une autre instance d’autorité nous invite à nous méfier de ce narrateur par

trop manipulateur et sujet aux imprécisions. 

Melmoth the
Wanderer

La même technique d’introduction de notes sur le texte avait été

utilisée par Maturin dans son roman précédent, Melmoth the Wanderer.

Leur origine n’est pas plus déterminée que dans The Albigenses. Il s’agit

de l’auteur lui-même si l’on en croit la note suivante :

This extraordinary fact occurred after the dreadful fire which
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consumed sixteen persons in one house, in Stephen’s Green,
Dublin, 1816. The writer of this heard the screams of sufferers
whom it was impossible to save, for an hour and a half. (MW,
251)

Ici, il va jusqu’à indiquer une durée exacte (« an hour and a half »). Plus

loin, celui que l’on suppose être Maturin intervient même pour se

défendre de critiques lui attribuant les opinions de ses personnages (MW,

303). Ces notes de bas de page apportent également des précisions d’ordre

culturel comme dans le passage où le narrateur / Stanton ? fait des

commentaires sur le théâtre de la Restauration. D’une manière générale,

elles ont un caractère culturel ou historique :

Vide Mosheim’s Ecclesiastical History for the truth of this part of
the narrative. I have suppressed circumstances in the original too
horrible for modern ears. (MW, 157)

The passion of the late king of Spain for field sports was well
known. (MW, 241)

En même temps que les notes sur la véracité des faits rapportés, le roman

présente des notes plus surprenantes comme : « From this it should seem

that they were unacquainted with the story of Elinor Mortimer » (MW,

525). La référence est non seulement endophorique et donc met sur le

même plan le fictionnel et le réel mais cela pose encore une fois la

question « qui parle? ». L’auteur ne doit-il pas savoir quel degré de

connaissance il attribue à ses propres créations? Mais alors, dans la

première note citée, il se pourrait que l’instance qui la produit ne soit pas

l’auteur se désignant à la troisième personne (« the writer of this »). Cette

information est donnée en marge du récit de Monçada. C’est une mise en

abîme de l’enterrement collectif des prisonniers de l’Inquisition après le

feu qui s’est déclenché dans ses prisons. Cependant, l’écrivain désigné ne

peut être Monçada puisque sa narration est orale. Il n’est cependant pas du

tout évident de savoir qui parle malgré le renvoi à une date contemporaine

et au lieu de résidence de l’auteur. Pourquoi ne s’agirait-il pas, après tout,

du narrateur premier? D’autant que la note introduit une forme

dérangeante d’ironie par son détail de la durée, placé après une virgule.

Cela en fait un ajout sarcastique digne de Melmoth. Nous n’imaginons

pas le révérend être ironique à propos de la souffrance humaine. S’il est

bien à l’origine de la note, alors l’exactitude temporelle n’est là que pour

signifier la longueur atroce du tourment des victimes. Il n’en demeure pas

moins qu’à l’intérieur du récit dans le récit, le lecteur ne sait plus bien qui
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s’adresse à lui. Quoiqu’il en soit, cela lui rappelle qu’il est dans une

fiction et installe paradoxalement un rapprochement autant qu’une mise à

distance.

Par ailleurs, les récits de Melmoth, remarquent des personnages tels que

Monçada, ont toute la précision d’un rapport historique, comme si

l’homme errant avait vécu les événements qu’il raconte. Pour construire

le roman, la réalité historique est donc employée à double titre, comme

mise en abîme des faits rapportés et comme garante du réalisme. Encore

l’autorité textuelle met-elle en doute la narration de Melmoth lui-même en

qualifiant un élément de The Lovers’ Tale d’anachronisme (MW, 475)

tout en ajoutant « n’importe » (MW, 475). Voilà qui est troublant.

Pourquoi introduire une note si cela n’a pas d’importance?  Cela attire

l’attention du lecteur sur les failles du narrateur tout en affirmant la

préséance de la vraisemblance sur la vérité historique. C’est une nouvelle

mise à distance. Vérité et réalisme sont donc des questions complexes

dans les romans de Maturin.

2.2.  SURGISSEMENT 
DE L’IRRÉEL DANS LES 
RÉCITS FANTASTIQUES

Si la réalité historique est ouvertement revendiquée dans The

Albigenses, roman historique par définition, les ancrages dans une vérité

référentielle se retrouvent donc ailleurs. Les notes que nous pouvons lire

dans les autres romans en sont bien sûr un exemple mais dans le corps

même des textes, le lecteur est invité à une connivence avec le narrateur

qui rapporte des événements réels. 

En outre, l’espace fait l’objet d’une tentative de repérage précis.

Cependant, il ne s’agit que d’une tentative et de même que les notes de

bas de pages jettent le trouble sur la frontière entre réel et fiction tout en

mettant en exergue l’irréalité des œuvres, l’échec des repérages met en

avant le processus de déréalisation qui mine les romans.

Fatal Revenge Dans Fatal Revenge, le narrateur premier, puis l’officier qui relate

l’histoire des Montorio, comme Annibal qui prendra en charge une partie

de la narration dans les lettres qu’il adresse à Ippolito, cherchent à décrire

les déplacements avec la précision du cartographe car l’énumération des

lieux constitue autant d’enracinements dans le réel. 

Pourtant, les descriptions de l’espace présentent des faiblesses. Ainsi, le

château de Muralto est dangereusement proche de l’irréel : toutes ses

caractéristiques rappellent, selon l’officier-narrateur, les demeures des

romans gothiques (FR I, 140). 
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Dans ce château, Annibal, parti à la recherche de l’histoire de sa famille,

explore une partie autrefois habitée par Orazio et son épouse Erminia. Ces

appartements ont été condamnés quand son père a pris possession de

Muralto. Il donne certes la carte des lieux mais le récit des chemins

empruntés pour parvenir à ces appartements secrets, pour précis et

descriptif qu’il se veuille, faillit vite dans sa fonction de définition. En

effet, Annibal écrit :

We passed hastily through the vaulted cloisters that lead to the
lower stories of the tower; and then opening a door, that led to a
long passage, we seemed to enter on a new region of the castle.
(...) We reached  another door, which seemed intended never to
open (...) I now discovered the foot of a stair-case (...) I ascended
the stairs, they were dark and narrow, and conducted us to a door
which required our united strength again, to open. (FR I, 145-146)

L’usage de l’article A, présentatif, répond au souci d’informer le lecteur,

de lui décrire le nouvel espace dans lequel évolue le personnage.

Cependant les éléments du château qui sont ainsi isolés sont assez

communs : des portes, des couloirs, des escaliers. Leurs caractéristiques

n’ont en outre rien d’extraordinaire dans une demeure gothique et

l’accumulation de repérages identiques (« a door », « another door ») fait

que la carte devient confuse.

Lorsque le comte surprend son fils dans ces lieux, il l’enferme et la

description est définitivement mise en échec puisqu’Annibal se trouve

dans une pièce où : « No part presented a change : you might gaze till

your eyes grew as dim as they, before the objects would refresh you with

the least inequality : all around was dark, heavy, still » (FR II, 26).

L’échec des procédés de repérage se fait sentir aussi à Naples, lieu de

résidence d’Ippolito. Cet endroit figure pourtant bien sur les cartes réelles.

Nous retrouvons d’ailleurs des noms de rues et d’églises. De plus, certains

bâtiments servent de repères : le palais des Montorio bien sûr, le palais

Alberotti et même la résidence d’une courtisane. Cependant, le lecteur,

comme Cyprian le fidèle serviteur qui tente de protéger Ippolito, ne peut

suivre ce dernier qu’un certain temps. Bientôt l’errance dans les rues

devient vertige : « They proceeded with astonishing rapidity, but without

any apparent object, till Cyprian, with the provisional caution of fear,

tried as he passed, to distinguish the windings of the streets, among which

he feared, he might shortly be left deserted  and alone » (FR I, 230-231).
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Les rues défilent sans être nommées et Ippolito disparaît. L’errance, par

définition, défie tout tracé d’un itinéraire. Ce n’est pas là le seul élément

qui perturbe le repérage : Ippolito pénètre seul dans les catacombes —

« The day he usually passed alone; about midnight he quitted the palace,

and passed the remainder of the night, where no one followed, and none

could conjecture » (FR I, 160).

L’accumulation « alone, no one, none » met en valeur non seulement

l’impossibilité de l’identification des lieux mais l’impératif du secret.

Orazio refuse le repérage spatial aux personnages comme au lecteur.

Ippolito a lui-même les yeux bandés quand il le suit dans les passages

souterrains de la ville.

Par la suite, la fuite d’Ippolito dans la campagne italienne est décrite avec

des noms de villages réels. Malgré cela, le personnage évolue dans des

lieux qui défient le repérage. Les routes sont tortueuses (FR II, 281) et il

est aisé de s’y perdre. À Bellano, il progresse comme Annibal dans des

lieux ténébreux et solitaires (FR II, 332). Il s’enfonce alors dans les

galeries souterraines d’une maison abandonnée.

Si le point de départ des déplacements des personnages est toujours un

lieu connu, par exemple l’église Saint Pierre à Naples, l’espace se creuse.

La description échoue alors et se clôt sur la perte, sur un vide laissé

derrière soi en guise de fil d’Ariane. 

Les procédés de repérage sont en échec dans le monde de Fatal Revenge

parce que le simulacre brouille la référence. Or dans ce contexte, le

surgissement de l’irréel, voire du surnaturel, n’a plus rien d’improbable

puisque la limite entre morts et vivants a été franchie par Orazio même si

sa mort reste symbolique et non physique. Nous savons de plus qu’il se

fait passer pour un être surnaturel auprès de ses neveux. Le surnaturel est

expliqué en fin de récit, mais le lecteur et les personnages sont eux indécis

quant aux pouvoirs de Schemoli avant que sa confession ne vienne

éclairer ses agissements. Il y a donc bien pour un temps surgissement de

l’irréel à Muralto et à Naples.

De fait, les mouvements de Schemoli sont toujours décrits avec le verbe

« to float » — (FR, I, 188, 270). Le narrateur brouille la barrière mort /

vivant en donnant un qualificatif fantomatique à Schemoli. 

Par ailleurs, « Floating » est par définition l’instable. Annibal, avant

même l’attaque de Schemoli, le place dans un monde intermédiaire en

attribuant à la « figure » qu’il pense avoir vue ce qualificatif. Il installe
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par sa propre narration un espace dans le sens qui va permettre à Schemoli

de se créer un espace hors du réel pour mener à bien sa machination.

Il se produit dans les espaces clos un glissement propre au surgissement

de l’étrange. Les deux frères croient donc que Orazio-Schemoli-The

Stranger a des pouvoirs surnaturels. Il est en outre révélateur qu’il ne soit

pour Ippolito que The Stranger. L’étranger est étrangement familier de

l’histoire de la famille Montorio.

Or cet inquiétant étranger utilise ce qu’il sait des faiblesses humaines pour

se transformer en une projection de leur inconscient, un double maléfique

personnifiant leur désir coupable de parricide. Le fait qu’il soit familier

confirme qu’il ne fait qu’extérioriser ce que les jeunes hommes ont en

eux. L’atmosphère de Fatal Revenge anticipe par bien des aspects ce qui

sera développé dans Melmoth. Si l’extraordinaire se trouve expliqué en

fin de récit selon la technique du surnaturel expliqué d’Ann Radcliffe, le

monde des Montorio n’en demeure pas moins troublant puisqu’il exploite

déjà les ressorts de l’inquiétante étrangeté. 

Par ailleurs, la déréalisation entraîne l’entrée dans le domaine onirique.

En effet, les soulèvements de la nature dans Fatal Revenge surviennent

aux moments les plus opportuns pour la progression du récit.

L’enchaînement des actions est donc soumis aux lois du rêve plus qu’aux

lois du réel. Les horreurs décrites par Orazio installent en outre une

atmosphère de cauchemar. Le monde qui cherchait le repérage réaliste

devient rêve fiévreux alors que les rêves des jeunes héros révèlent les

vraies relations entre les personnages. Le domaine onirique est celui de la

vérité quand le réel devient un simulacre. 

Ainsi, le rêve d’Annibal lui montre de manière détournée le scénario de

son passé et sa relation avec Schemoli. Cependant, certains éléments du

rêve traduisent également sa culpabilité. Tout d’abord, Michelo est

toujours en vie. Le jeune homme se reproche sa mort et donc le ressucite

dans le rêve. De plus, par trois fois, on saisit la main d’Annibal : « my

uncle seized my hand, and drew me to him » (FR, II, 86), « the figure

extending a hand, seized mine — I could not withdraw it — and drew me

under that blood-dropping covering by it » (FR, II, 88), « [Erminia] darted

from the altar, and catching my hand, led me to my uncle » (FR, II, 89).

C’est une façon pour Annibal de dire qu’il n’est pas responsable de ses

agissements. Ce sont les autres qui le dominent et le poussent à fouiller

dans le passé. Dans la première instance, son oncle lui demande

vengeance : ce n’est plus lui qui invente la culpabilité de son père; cela le
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justifie dans sa révolte contre le père. Dans la deuxième instance, ce n’est

pas une curiosité malsaine qui l’amène à être fait prisonnier mais un agent

surnaturel. Enfin, son désir d’inceste est énoncé par le mot « jealousy »

mais c’est Erminia qui lui prend la main, quitte celui qu’elle allait épouser

et se tourne vers Orazio qui faisait le service matrimonial, comme pour

épouser Annibal. La part de révélation du rêve ne concerne pas que le

désir d’Annibal car elle l’amène vers son oncle, non comme ordonnateur

du mariage mais comme son père, qui devient Schemoli. Ce que le rêve

découvre est double : il dévoile les secrets comme les pulsions.

Dans le rêve d’Ippolito (FR, II, 356-358), les révélations sont moins

nettes mais ce rêve lui indique le vrai meurtrier. Une « figure » administre

une hostie empoisonnée à son père. Cet être indéterminé porte ensuite les

vêtements d’un moine (autrement dit ceux de Schemoli) et se transforme

en l’Etranger, qui de plus porte « a voluptuous and martial habit » (FR, II,

357), comme Orazio donc. Si Ippolito ne fait pas le rapprochement aussi

explicitement que le lecteur, il désigne bien dans son rêve l’agent de la

mort du comte usurpateur.  Ippolito est en outre accompagné de son frère.

Ce sont d’ailleurs ses lettres qui lui fournissent l’image du moine. Le rêve

dit la manipulation dont sont victimes les deux frères.

Pourtant, il est aussi une façon de projeter sa propre responsabilité sur un

autre. Le fait que le meurtrier soit d’abord une forme indéterminée tend

d’ailleurs à nous le faire considérer comme une projection fantasmatique

qui vient réaliser la pulsion de parricide. De plus, le rêve est divisé en

deux parties. La première jette la culpabilité sur la figure de l’Etranger. La

deuxième partie met en scène le comte attirant dans son cercueil et dans

les ténèbres les deux frères. Le motif de la main qui saisit le personnage

est à nouveau utilisé. Encore une fois, le déroulement des actions montre

Ippolito et Annibal en victimes mais le fait qu’ils se penchent sur le

cercueil sous l’injonction de l’Etranger reproduit le sacrifice qu’Ippolito

doit accomplir dans les catacombes de Naples pour connaître le nom de sa

victime. Ippolito saisit donc la torche pour voir le mort comme il aurait

saisi une dague pour le tuer. C’est l’acte coupable qui plonge les frères

dans les ténèbres infernales. Par deux fois, le parricide est commis,

comme il le sera dans la réalité puisque les deux frères vont tuer celui

qu’ils croient être leur père.

Le rôle des rêves est de soulager le rêveur de ses pulsions inconscientes

pour qu’il puisse se comporter d’une manière socialement correcte dans le

monde de la réalité. Les personnages actualisent de plus leurs pulsions
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dans le réel alors que le rêve tendrait à les détourner de ces actes en leur

désignant le simulacre. C’est que l’univers du roman acquiert une telle

dimension onirique qu’il n’y a plus vraiment de différence entre rêve et

réalité. Les personnages agissent comme s’ils étaient dans un rêve et donc

assouvissent le désir de parricide. Quand les révélations sont faites à la fin

du roman, le narrateur déclare « Ippolito and Annibal waked from their

horrible dream... » (FR, III, 474). C’est donc bien la manipulation

d’Orazio comme les propres fantasmes des deux frères qui ont mis le réel

en faillite.

Melmoth the
Wanderer

Le processus de déréalisation mine l’univers réaliste que veulent

installer les romans. Au début de Melmoth the Wanderer, une épigraphe

signale d’ailleurs immédiatement que nous ne sommes pas dans la réalité

commune : « Alive again? Then show me where he is; / I’ll give a

thousand pounds to look upon him » (MW, 7).

« Alive again » souligne que la mort n’a rien de définitif dans l’univers de

Melmoth de Wanderer. Or s’il est un élément qui régit le réel c’est bien

l’inéluctable mort qui établit avec elle le temps et la vie. Cette mort ne

semble pas un principe évident dans le roman. Ainsi, au seuil du roman,

l’épigraphe se lit comme une prophétie. Le lecteur qui pénètre dans

l’Irlande du roman est sur ses gardes.

Cependant, le premier paragraphe du récit commence, lui, avec une

phrase qui fait pénétrer dans un univers tout à fait réaliste. Elle est dénuée

d’aspect puisque c’est le prétérit simple qui est utilisé et elle énumère des

faits objectifs, les uns à la suite des autres. Le temps, le lieu, le but et la

cause y sont clairement et succinctement énoncés : « In the autumn of

1816, John Melmoth, a student in Trinity College, Dublin, quitted it to

attend a dying uncle on whom his hopes for independence chiefly rested »

(MW, 7). La circonstancielle de temps propulse le lecteur dans une

temporalité connue et récente (le roman date de 1820).

Le début de la phrase est segmenté, ce qui donne une impression

d’efficacité. Seul l’adverbe « chiefly » vient modaliser cet énoncé. Le

narrateur se veut ici particulièrement neutre. Le roman présente John

Melmoth, mettant le lecteur immédiatement en présence de celui qu’il

croit être le héros éponyme. Le début du roman est donc des plus

conventionnels et s’inscrit dans une tradition réaliste. Par ailleurs, la

situation d’introduction, nous fait remarquer Hubert Teyssandier, relève

d’une intrigue classique.1



PROCESSUS DE DÉRÉALISATION

Surgissement de l’irréel dans les récits fantastiques

CHAPITRE I LE VIDE FONDATEUR 77

Le récit s’éloigne pourtant dès la deuxième phrase de la description

réaliste par le procédé de généralisation. Non seulement le narrateur

omniscient ramène l’expérience de John à celle de l’humanité mais nous

place aussi en focalisation interne avec ce personnage. La phrase « On

receiving this summons, John set immediately out » nous replace dans le

factuel mais cela est suivi immédiatement de ses « painful thoughts »

(MW, 7) qui nous entraînent dans l’univers intime de l’enfance de John.

C’est donc un début de récit qui se veut objectif et factuel mais qui prend

très vite une dimension subjective. Les réminiscences de l’enfance de

John font d’ores et déjà remonter à la surface des éléments inquiétants. 

De plus, la référence au Moine de Lewis1 n’est pas anodine. Cela renvoie

directement le lecteur à un épisode surnaturel où a lieu la transgression de

la barrière entre morts et vivants. La référence est un ressort comique

mais par le jeu de l’intertextualité le narrateur ménage une brèche où

pourra se glisser Melmoth.

Le roman est certes ancré dans des décors réalistes comme ceux de

l’Irlande. Néanmoins ce réel rassurant est sapé pour devenir menaçant.

Ainsi, le récit débute sur une date précise, très réaliste mais il commence à

l’automne, saison de désolation et de désintégration des éléments.

En outre, à Melmoth Lodge, le réel se dissout progressivement : John y

voit « what had once been a gate », « the miry road which had once been

the approach » (MW 9). Toutes ces dégradations sont certes attribuées à

l’avarice de l’oncle. Cependant la présence d’épines, de cailloux, et d’une

maison rude, toute en angles ne font que renforcer le sentiment de danger

qui émane de cet endroit. Même les couleurs se dérobent de ce lieu —

« whose grass was not even green » (MW 25).

De plus, la venue de John déclenche l’aboiement d’un cerbère. Le chien

est attaché, et par là contrôlé, mais la laisse menace à tout moment de

lâcher. Lorsque John parvient à la cuisine, il éprouve donc un

soulagement. Il y fait chaud et il est accueilli par la gouvernante qui

s’occupait de lui enfant. Pourtant, la menace qui pesait sur le reste du

décor persiste. En effet, dans la cuisine se trouve une sibylle. Le narrateur

premier la décrit ainsi : « a withered Sybil, who prolonged her squalid

1. Hubert Teyssandier. Les Formes de la création romanesque à l’époque de Walter
Scott et de Jane Austen, 1814 - 1820. (Etudes Anglaises 64, Paris : Didier, 1977)
360.

1. M.G. Lewis. The Monk. Oxford : Oxford University Press, 1995 (1796).
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existence by practising on the fears, the ignorance, and the sufferings of

beings as miserable as herself » (MW 10). Elle a fonction de faille dans le

réel par son occupation principale : jouer sur la crédulité de ses clients. 

Les premières pages du roman installent donc un climat menaçant

où l’imaginaire tenu en laisse est prêt à se déchaîner sur le réel.

Progressant dans la maison, John pénètre plus loin dans cette fracture et

sort Melmoth du cabinet où il était enfermé tel le mauvais génie d’une

lampe magique. Melmoth dévie le cours de l’histoire qui était centrée sur

son descendant. Il se glisse dans les failles du réel.

Au chevet de son oncle, John va chercher à sa demande du cognac dans

une chambre mystérieuse, dans laquelle personne en dehors de l’avare

n’est entré depuis des années. Il découvre alors un portrait dont il ne peut

détourner les yeux. Le tableau porte l’inscription « Jno. Melmoth, anno

1646 » (MW 18). Dans ce passage, toute l’intensité repose sur le regard.

C’est d’abord celui de l’oncle que John remarque — « his uncle’s

extraordinary look » (MW 17) — puis celui des femmes qui veillent

l’avare — « looks of horror » (MW 17) — quand John s’apprête à rentrer

dans la pièce. Il voit ensuite le portrait et « John’s eyes were in a moment,

and as if by magic, rivetted on a portrait that hung on the wall » (MW 17).

Tout s’efface alors pour ne laisser de place qu’au regard de Melmoth :

« there was nothing remarkable in the costume, or in the countenance, but

the eyes... » (MW 17).

Le portrait est encore à ce stade un élément inanimé mais les yeux, eux,

semblent vivre. Citant Southey, l’auteur insiste sur ce point : « Only the

eyes had life, / They gleamed with demon light » (MW 18).

Lorsque son neveu revient de cette pièce, l’oncle s’exclame

immédiatement : 

« Well, what did you see that you — you took notice of?

John répond : 

— Only a picture, Sir. 

Mais l’avare déclare alors : 

— A picture, Sir! — the original is still alive! » (MW 18).

Le portrait inanimé devient par la réaction de l’oncle un être vivant. Voir

le portrait, c’est créer l’original. Cette représentation de Melmoth le rend

présent dans le réel.
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« You will see him, he is alive » (MW 18) prédit l’oncle. « See » précède

« alive » tant au niveau syntagmatique qu’au niveau chronologique. À

cela s’ajoute la synesthésie « unutterable look » (MW 18) qui montre que

la parole se noie dans le regard. Le silence ouvre un passage qui va

permettre à l’irrationnel de se glisser dans le langage rationnel, au démon

d’envahir le monde humain. Ainsi « The last man on earth to be

supertitious » (MW 18), phrase énoncée par John à propos de son oncle,

est-elle une négation autant qu’une affirmation. C’est le dernier homme

sur cette terre rationnelle à être superstitieux autant que le plus réticent à

croire à l’irrationnel. Le langage faillit mais l’innommable reste visible.

En entrant dans « the blue chamber of the dwelling », John s’enfonce dans

l’irréel. Melmoth est libéré par le bleu. En effet, selon le dictionnaire des

symboles : 

le bleu est la plus profonde des couleurs : le regard s’y enfonce
sans rencontrer d’obstacle et s’y perd à l’infini, comme devant
une perpétuelle dérobade de la couleur. (...) Appliquée à un objet,
la couleur bleue allège les formes, les ouvre, les défait. Une
surface passée au bleu n’est plus une surface, un mur bleu cesse
d’être un mur. [DS, 129]

Le cabinet ne peut donc plus être fermé à clé. D’ailleurs la mort, passage

dans l’autre monde, se fait en même temps que John entre dans ce cabinet

et que, comme le fait remarquer Isabelle Hervouet-Farrar1, la vie de

l’oncle est transférée à Melmoth.

La dématérialisation entreprise au début du chapitre s’accomplit dans le

néant de la mort de l’oncle. John est lui aussi dématérialisé. Il ne sera

bientôt plus qu’un narrataire. De personnage principal sur lequel s’ouvre

le roman, John disparaît pour n’être dans les pages suivantes que

l’instance d’écoute. En pénétrant dans la chambre bleue, il passe de

l’autre côté du miroir. Un personnage au-delà des contradictions

humaines, une surnature apparaît alors. Melmoth, homme-démon,

hybride, être humain mais désormais surhumain, entre en scène. 

La violence inhérente à son apparition est reflétée par les sonorités des

descriptions qui précèdent la lecture du manuscrit de Stanton. Il intervient

sur la représentation du réel qui rend présent cet être hybride autant par la

découverte du portrait que par le langage qui précède son apparition dans

1. Isabelle Hervouet-Farrar. Le Roman romantique ou le récit éclaté (Thèse, Lyon
III, 1994) 431-432.
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un récit. Page 25 par exemple, les phrases sont difficiles à dire, les

consonnes sont dures — « cold, gloom, betokened ». La diction se fait

lente —« long and dreary continuance of autumnal rains ». Puis « cloud

after cloud » avec ses sonorités métalliques hache l’espace et le langage,

les réduit à l’informe. L’accélération du rythme par les virgules fait battre

le cœur qui ne peut plus suivre dans sa diction.

Les images viennent renforcer le caractère violent de l’intrusion de cet

être par la description des éléments naturels. Dans ce passage, une

description de l’extérieur où le temps est lugubre met en valeur la bataille

qui s’annonce par la métaphore militaire portant sur les nuages qui sont en

marche, métaphore qui sera récurrente dans le roman. La marche de la

désolation est victorieuse et détruit tout sur son passage — le cadre de la

fenêtre est qualifié de « dismantled frame ». Melmoth dirige une armée

des ténèbres aux « dark banners » qui enveloppe tout et non seulement

déforme mais ôte la forme — la nature prend des « unsightly forms ». Le

jardin est « the garden of death ». La bataille entre vie et mort semble

alors être remportée par la mort.

Melmoth pénètre dans le récit en faisant grincer le texte, il s’immisce dans

la représentation du réel. Son image est fugitive et apparaît

subrepticement au détour des contes qui constituent le roman. C’est dans

The Tale of the Indians que Melmoth se fait le plus présent. Le processus

de représentation de Melmoth doit beaucoup aux failles du réel. C’est

pourquoi il est plus présent dans le monde distant d’Immalee. 

Pourtant Melmoth n’est pas seulement un être surnaturel. Il est

hybride : monstre mais finalement homme. Ainsi, Stanton voit d’abord

une ombre gigantesque au moment où il sort d’un théâtre londonien : « a

figure, whose shadow, projeted half across the street (...) appeared to him

of gigantic magnitude » (MW 44).

Melmoth a la stature imposante de l’être irréel, mais bientôt il reprend

forme humaine : « the shadow only was magnified, and the figure was

the ordinary height of man » (MW 44).

En fait, au seuil de chaque récit se met en place cette atmosphère

particulière où le réel opère un glissement vers des mondes marginaux.

John lit le manuscrit de Stanton puis voit Melmoth de manière plus nette

encore qu’au début comme si le récit de Stanton servait à assurer l’entrée

dans un monde parallèle. Ce récit fait écho au réel de Melmoth Lodge

puisqu’il s’ouvre sur une scène d’orage où se retrouve la métaphore
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militaire des nuages en marche. L’avancée des ténèbres est soulignée par

l’expression redondante : « darkened by the darkening clouds » (MW

29). Cela évoque également une contamination. Le passé vient

contaminer le présent d’où le soudain passage au présent dans la

description de la page 29. 

Il y a certes une tentative de mise à distance : c’est le récit de Stanton, la

scène est en Espagne et ce récit est encore médiatisé puisqu’il nous est

livré à la troisième personne. 

Les dates précises (« 17th August 1677 ») (MW, 28) sont dépassées par la

dissolution du réel qui se traduit ici dans les ruines omniprésentes des

puissances passées. En outre, Stanton retrouvera Melmoth à Londres.

Mais selon lui, cela se passe après une recherche de quatre ans alors que le

narrateur qui filtre le récit affirme : « About the year 1677, Stanton was in

London » (MW, 39).

On peut y voir une invraisemblance de la part de l’auteur mais cette

phrase fait nettement écho à celle qui introduit l’épisode espagnol

puisqu’elle la reprend quasiment mot pour mot : « Stanton, about the year

1676, was in Spain » (MW, 28).

Se peut-il que Maturin ait pu oublier ce qu’il avait écrit 10 pages plus tôt?

Ne peut-on y voir une réelle volonté de sa part d’établir un monde où le

temps n’a plus prise, est figé ou même élastique. Stanton est resté en 1677

au moment de sa rencontre avec Melmoth. Les quatre années qui se sont

écoulées sont pour ainsi dire figées dans la date de sa rencontre avec

l’homme errant, d’où la précision extrême dans le récit (« 17th August

1677 »). L’homme errant parcourt les âges sans prendre une ride. De

même, Stanton ne voit plus le temps passer pour lui. N’a-t-il pas les

qualités de Melmoth quand il le revoit?

Le seuil de chaque récit le détermine et reproduit le seuil du roman

lui-même. Ces histoires nous propulsent dans des mondes interlopes

puisqu’ils ne sont pas légitimés par la raison. Hubert Teyssandier montre

également que nous suivons le même schéma narratif et spatial à chaque

nouveau récit. Le roman amène toujours le lecteur et ses personnages

depuis de grands espaces à des lieux clos en marge du réel et de la

société :

Evoquée par les déplacements du voyageur anglais, l’immensité
de l’espace se réduit en fin de compte à l’exiguïté d’un lieu clos
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(...), et, dans l’encerclement d’une situation sans issue, la victime
de l’injustice humaine devient une proie possible pour le
personnage fantastique dont le pouvoir surnaturel peut faire
s’ouvrir les portes les mieux verrouillées, à ceux qui accepteraient
de sacrifier l’éternité au monde.1

Nous pénétrons progressivement vers des mondes plus oniriques même

s’ils gardent la trace du réel de l’Irlande avec les répétitions déjà notées.

Les marqueurs de virtualité abondent dans le début du récit de Stanton.

L’orage qui provoque le naufrage et donc l’introduction dans le récit de

Monçada procède aussi d’une représentation qui sape le réel. John ne

s’exclame-t-il pas en reprenant connaissance « what a horrid dream! »? 

L’histoire de Monçada est quant à elle mise à distance par plusieurs

filtres : le narrateur premier, John qui en est le narrataire et Monçada qui

se place entre lui-même et son récit. Par ailleurs, l’histoire se déroule en

Espagne, cadre exotique et lointain. Si les détails sur le réel abondent

(description de ses parents, etc) Monçada constate vite qu’il appartient à

un monde interlope : d’abord celui de l’enfant illégitime puis le monde

détaché du réel que représente le couvent et qu’il qualifie d’envers de la

vie.

The Lovers’ Tale est l’un des plus lointains pour le lecteur. John

écoute Monçada qui a retranscrit le manuscrit d’Adonijah qui a récolté ces

histoires alors que cette dernière a été entendue par Aliaga de la bouche de

Melmoth. Et pourtant on y trouve des passages au présent. Cette histoire

nous parvient donc au-delà de toutes barrières temporelles et narratives.

La mise à distance est inefficace. Nombres de critiques ont d’ailleurs

remarqué que souvent le lecteur n’est plus à même de dire qui est le

narrateur. Nous tombons toujours dans une faille du réel avant la

rencontre avec Melmoth. 

Le détachement du réel opère un glissement vers le fantastique et permet

donc l’intrusion de l’homme-errant dans le récit. L’épisode le plus

proprement fantastique du roman est celui où il fait plus que se présenter à

un personnage mais l’épouse : son mariage avec Immalee. La mise en

place de l’épisode plonge le lecteur dans l’atmosphère fantastique. Les

1. Hubert Teyssandier. Les Formes de la création romanesque à l’époque de Walter
Scott et de Jane Austen, 1814 - 1820. (Etudes Anglaises 64, Paris : Didier, 1977)
364.
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coïncidences semblent devenir signifiantes. Ainsi, la mère d’Immalee,

avant qu’elle ne se rende compte de l’absence de sa fille, reçoit une lettre

étrange de son mari. Il fait le récit d’une mystérieuse vision qu’il a eue.

Rêve ou réalité, le narrateur reste dans l’indécision. Toujours est-il que le

commerçant reçoit une injonction de la part de sa fille, « Save me! »

(MW, 382), puis s’étant recouché et n’ayant donc pas répondu à son

appel, il la revoit pour cette fois l’entendre dire : « It is too late » (MW,

383) au moment où l’horloge sonne trois heures.

L’horloge des Aliaga à Madrid sonne alors trois heures : Immalee a

disparu. La lettre d’Aliaga donne ainsi l’impression qu’il a vu Isidora au

moment où elle est en route pour son mariage. Le malaise vient de la perte

des repères temporels. La coïncidence-hasard, devient coïncidence-

correspondance. Les temps du passé et du présent se dissolvent dans la

simultanéité. La répétition de la phrase « It is too late » (MW, 384) par

Fra Jose au moment où Donna Aliaga et lui découvrent la chambre

d’Isidora vide renforce le sentiment du surnaturel. La répétition non-

intentionnelle est d’ailleurs un facteur d’inquiétante étrangeté.

La scène de la fugue se déroule en outre de nuit dans une nature

tourmentée. Le climat ne correspond pas à celui de la region mais à celui

du cauchemar. Les éléments déchaînés sont bien sûr associés à Melmoth

depuis longtemps déjà. Toutes les étapes du trajet vers l’ermitage

indiquent une tension grandissante. Le couple avance en outre à une

vitesse surnaturelle qui rappelle les courses fantastiques comme celle de

Raymond avec la nonne sanglante dans The Monk : « She perceived that

she was borne on with a kind of supernatural velocity, — her breath

failed, — her feet faultered, — and she felt like one in a dream » (MW,

386). La barrière entre réel et irréel est ténue.

Immalee, bien qu’amoureuse, montre des réticences à suivre Melmoth

tant les conditions de leur mariage semblent contre-nature. Elle déclare :

« I feel as if I were traversing some unknown region » (MW, 387). Or elle

traverse précisément les barrières du réel en suivant Melmoth. Le fait

qu’elle se repose sur une tombe avant son mariage montre qu’elle va

d’une certaine façon épouser la mort. De plus, c’est un ermite mort la

veille qui les unit de sa main « as cold as that of death » (MW, 394), ce en

présence d’un témoin particulier : le fantôme d’un serviteur que Melmoth

a plongé dans une rivière en furie alors qu’il tentait de les rattraper et de

sauver Immalee. L’abolition des limites ordinaires met en échec le réel.

Melmoth en a subverti les règles.
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La condition d’apparition de l’homme errant est bien la coupure du

réel et de la société. Il met cependant plus de temps à apparaître dans le

récit de Monçada que dans les autres contes. C’est que le jeune Espagnol

rencontre d’abord la cruauté d’habitants d’un « autre monde » dans la

personne du supérieur et celles des moines, ou pire du parricide. Le retrait

de la société livre l’individu à des personnages qui prennent des allures

spectrales. Après avoir fait sonner les cloches pour que les moines

s’enferment dans leurs cellules, le supérieur et quatre autres moines

mènent Monçada à un cachot :

I felt as if not a living being was in existence but those who
surrounded me, and who appeared, in the livid light of one taper
burning faintly in that dismal passage, like spectres hurrying a
condemned soul to his doom. (MW, 143-144)

C’est un lieu caché et les clefs ont du mal à ouvrir la porte. Exclu de la

société, il est inclus de force dans un couvent pour en être ensuite

également exclu pénétrant ainsi toujours plus avant dans les « autres

mondes », de son cachot vers les souterrains du couvent jusque finalement

dans les prisons de l’Inquisition où il subira la tentation de Melmoth.

Cette claustrophobie participe une nouvelle fois de l’inquiétante étrangeté

qui règne dans le roman. Freud note que le pire que l’on puisse imaginer

est d’être enterré vivant : « Nombre de personnes décerneraient le prix de

l’étrangement inquiétant à l’idée d’être enterré en état de léthargie »1.

Le texte progresse ainsi vers les lieux clos comme vers une clôture

particulièrement angoissante car sans cesse remise en scène. Les

personnages sont tous confrontés à une « situation sans issue » selon les

termes de M. Teyssandier2, à une véritable coupure de la vie, ils sont

enterrés vivants dans des lieux où il n’y a plus ni jour ni nuit et où le

monde de la pensée vient à remplacer la réalité. La seule issue est de

rappeler le temps. Monçada compte les minutes de son confinement.

Plus tard, quand l’appel destiné à annuler ses vœux est rejeté, il tombe

dans la mécanisation la plus totale : page 173 s’opère la dissolution des

couleurs, du temps, de l’espace et du corps :

1. Sigmund Freud. L’Inquiétante étrangeté. (Paris : Gallimard, 1985 (1919)) 250.

2. Hubert Teyssandier. Les Formes de la création romanesque à l’époque de Walter
Scott et de Jane Austen, 1814 - 1820. (Etudes Anglaises 64, Paris : Didier, 1977)
364.
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Of the desolation of mind into which the rejection of my appeal
plunged me, I can give no account, for I retain no distinguishing
image. All colours disappear in the night, and despair has no
diary, — monotony is her essence and her curse. (...) thought,
feeling, passion, and all that employs them, — life and futurity,
extinct and swallowed up.

L’uniformisation de la matière enferme un peu plus le personnage. La

monotonie entraîne un relâchement des défenses contre l’inconscient. Il

perd pied, n’a plus cette fois le sens du temps qui passe. L’humain se

rapproche dangereusement du non-être avant de rencontrer Melmoth. 

Melmoth the Wanderer est en fait à plus d’un titre le roman de la

marge. Tous les personnages qui croisent le héros éponyme se retrouvent

à un moment en marge de la société et par là du réel. La marge est ce qui

conditionne l’apparition de Melmoth. Nous avons déjà vu comment il

apparaît en Irlande. Dans chacun des récits, les personnages sont isolés

lorsque survient l’irrationnel. Ainsi, Melmoth est autre par sa surnature

mais il partage le sort des personnages qui peuplent le roman. Il est donc

aussi le même. 

Melmoth apparaît, envahit le réel et les personnages. Il n’est d’abord

qu’une « figure », puis « a being », et enfin Melmoth, nom qui occupe à

lui seul l’espace du texte en ralentissant la diction.

L’homme errant est un être fantastique car il vient brouiller les limites

entre vie et mort, remettant en cause la stabilité du monde du roman.

Cependant il ne peut forcer les portes du réel que parce que l’instance de

lecture ou d’écoute est prête à accepter cette déchirure, à la regarder. Il est

la représentation de l’hybridation du réel et de l’imaginaire. 

Ne peut-on voir également en ce personnage une projection, un double

maléfique des personnages isolés de la civilisation? Le regard qui crée

Melmoth, l’être fantastique, n’est-il pas un regard qui re-crée une réalité

intérieure, faisant de Melmoth un être fantasmatique?

Le cerbère à l’entrée de Melmoth Lodge peut alors être interprété comme

l’enfer intérieur prêt à se déchaîner sur la partie consciente pour la

dévorer. De plus, John fait sortir Melmoth de son cabinet, ce personnage

qui n’est pas l’Autre si l’on en croit ce que l’errant déclare à son

descendant : « you, Melmoth, are fortified by that vain and desperate

inquisitiveness, which might, at a former period, have made you my

victim (...) but now makes you only my mockery » (MW 536).
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Le jeune Melmoth voit en son ancêtre les potentialités de sa part d’ombre.

Il n’en est qu’une image atténuée mais les germes de la culpabilité sont en

lui. De manière significative, il est sauvé de justesse de la noyade la nuit

du naufrage alors que son ancêtre dévoré par les flammes de l’océan lui

montre quel aurait pu être son sort. Melmoth fait donc partie de lui.

Dans l’imaginaire de Stanton, ce dernier a même occupé tout l’espace :

« About the year 1677, Stanton was in London, his mind still full of his

mysterious country-man. This constant subject of his contemplations had

produced a visible change in his exterior, (...) his were, too, the ‘foedi

oculi’ » (MW 39).

Le regard de Melmoth est transféré à Stanton. L’homme errant devient

ensuite extérieur puisqu’il est, via son ombre, littéralement projeté dans

une rue de Londres où il prend forme humaine. De « it », il devient

« man » : « He approached it, and discovered the very object of his

search — the man whom he had seen for a moment in Valentia » (MW

44).

Cependant, Stanton pense d’abord que Melmoth fait partie de « these

phantoms of the imagination » (MW 44). Avec « these », il appartient

encore à la sphère du moi. Mais il lui redonne alors le lustre surnaturel de

ses yeux et cherche à s’en éloigner. La distanciation est soulignée par le

déictique « those » qui place Melmoth dans la sphère du hors-moi —

« the full-lighted blaze of those demon eyes. » (MW 45). Il habitait

l’imaginaire de Stanton, lui avait donc prêté son regard démoniaque.

L’Anglais ne pouvait le trouver à l’extérieur puisqu’il était à l’intérieur de

lui-même. Cependant, Melmoth a fini de prendre forme et peut être

projeté au dehors pour assumer pleinement son rôle de double maléfique.

Les monstres surgissent, sortis tout droit de l’inconscient du personnage

dans sa retraite, coupé du monde. Paradoxalement les murs de la prison ou

de la solitude suppriment d’autres murs, ceux de la conscience. 

Il faudra pourtant attendre l’arrivée de Monçada dans les prisons de

l’Inquisition pour que Melmoth se manifeste à lui. Celui-ci laisse le

personnage sombrer dans les plus grandes profondeurs du désespoir avant

de se montrer. Alonzo est ainsi en proie aux attaques de son inconscient

dans le cachot du couvent :

To be fighting with reptiles in the dark appears the most horrible
struggle that can be assigned to man; but what is it compared to
his combat with those reptiles which his own heart hourly
engenders in a cell, and of which, if his heart be the mother,
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solitude is the father. (MW, 146)

Monçada doit pourtant encore passer dans les souterrains de son couvent

lors d’une tentative d’évasion avec un parricide avant de rencontrer

l’homme errant. En affrontant le parricide sous la surface du réel, il

affronte déjà les pulsions les plus refoulées de son inconscient. Le

parricide est une première projection qui amènera celle de Melmoth. Ce

dernier dit pourtant à Stanton : « I am independent of time and place »

(MW 44). Cela contredit le fait qu’il n’apparaisse qu’aux personnages

isolés. Pourtant, ses contingences ne sont pas temporelles ou spatiales. Sa

contingence est la détresse morale. Ce sont les personnages qui dépendent

du temps et du lieu. Melmoth est une représentation de l’inconscient des

personnages, il n’a donc pas la limitation mortelle et ne se soucie pas des

murs des prisons. Il survient de l’opposition entre deux volontés : celle de

la conscience et celle des pulsions refoulées dans l’inconscient. Il est

révélateur que WILL, modal de la conséquence nécessaire, exprimant la

futurité comme la volonté, soit omniprésent dans le roman, reflété encore

par le WILL - testament, volonté du défunt, que ce soit celui de l’oncle du

jeune Melmoth, celui de Guzman, ou encore celui de l’oncle d’Elinor.

Ajoutons que Melmoth est d’autant plus une créature fantasmatique qu’il

n’apparaît qu’en marge du roman. Or l’inconscient ne se montre qu’à la

dérobée. Nous pouvons donc voir en Melmoth non seulement un autre, un

homme-démon, mais également une projection des parts les plus noires de

l’inconscient. En outre, Melmoth, l’inquiétant étranger, fait un signe

d’une certaine familiarité à John, son descendant : « the door opened, and

the figure appeared at it, beckoning and nodding to him, with a familiarity

somewhat terrifying » (MW 20). Or Freud souligne que « l’inquiétante

étrangeté est cette variété particulière de l’effrayant qui remonte au depuis

longtemps connu, depuis longtemps familier »1.

L’inquiétante étrangeté qui envahit le roman par l’animation de l’inanimé

— la voie active est utilisée avec « the door » — et la présence de

l’étranger familier souligne l’hybridité du récit qui à chaque nouvelle

histoire fait ressortir une part inconsciente des personnages, une part

finalement familière. 

Quelque chose qui devait rester dans l’ombre s’apprête à ressortir. Le

passage de Melmoth du portrait inanimé à l’état vivant est un déplacement

1. Sigmund Freud. L’Inquiétante étrangeté (Paris : Gallimard, 1985 (1919)) page
215.
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particulièrement dérangeant. Son arrivée dans le monde du roman fait

resurgir l’inquiétant étranger qui est étrangement familier.

Le roman est constitué de cinq récits différents qui sont tous l’histoire de

la tentation exercée par Melmoth sur les autres personnages. Nous

retrouvons l’opposition entre identité et altérité dans la structure de

l’œuvre. Si l’histoire se répète selon des modulations infinies, c’est bien

pour mettre en valeur l’inéluctable vérité : on ne peut échapper à

Melmoth comme on ne peut échapper à ses propres démons. Le texte

revient sans cesse à cet Autre qui est Même. 

La répétition participe également de l’inquiétante étrangeté du roman.

L’ancêtre réapparaît à la surface à travers son descendant et la

chronologie est anéantie. Melmoth, l’oncle, le jeune Melmoth, tous trois

portent ce nom maléfique. Monçada est terrifié d’apprendre qu’il est

arrivé chez un Melmoth après son naufrage. Melmoth semble un nom

piège à lui seul par ses sonorités. Il attrape les personnages entre ses deux

syllabes, double labiale et les anéantit dans le <th> final.

Le lecteur quant à lui s’enfonce dans l’histoire, coupé de la réalité comme

les personnages dans leur prison. Le livre est une forme de piège qui

attrape le lecteur. Les phrases sont des murs et la structure concentrique le

force à pénétrer toujours plus profond dans la noirceur et à se confronter à

Melmoth jusqu’à se trouver face à lui lorsque l’homme errant devient

narrateur. Le plus proche contact que nous ayons avec Melmoth survient

lorsque toutes nos défenses de lecteur ont été annihilées, lorsqu’ au cœur

du livre, nous somme pris au piège de l’écriture, peut-être même forcés à

une confrontation avec une partie de notre inconscient.

2.3. SURGISSEMENT 
DE L’IRRÉEL DANS LES 
RÉCITS DITS 
RÉALISTES

The Albigenses Le récit de The Albigenses est ancré dans une réalité historique.

Pourtant sa dualité est affirmée dès la préface qui nous parle d’une

« romance », donc d’une fiction. Le cadre est réaliste mais il s’y glisse les

déviations de l’imagination. La solitude et la décadence définissent la

première scène : « The war in Languedoc had left many parts of the

country almost desert » (ALBI, I, 11).

La solitude fait surgir la déformation du réel. Les oppositions entre

ténèbres et lumière ajoutent à l’atmosphère d’éloignement du réel.
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Pourtant le narrateur ramène le lecteur vers une description réaliste où ce

dernier découvre Paladour et où le souci du détail (avec la description de

la cotte de maille) rappelle le cadre historique et donc réel du roman. Il est

nécessaire de se raccrocher à des détails matériels pour ne pas tomber

dans l’informe. L’armure donne sa forme humaine au chevalier :

He was in armour from throat to heel, but it was of a constuction
that rather displayed than concealed the exquisite proportions of
his form (...) possessing a power of adaptation the nicest and most
faithful to the human form (ALBI, I, 13)

En outre, le narrateur rappelle la réalité historique par l’usage

d’expression récurrentes telles que « used at that period » mais il s’agit

d’un passé lointain qui place le lecteur dans un monde distant et donc

sujet à fissures. Dans ce cadre entre jour et nuit, tendant vers la nuit, les

barrières entre rêve et réalité deviennent floues et dans le langage

s’introduisent des images de spectres. Le silence ouvre sur l’imaginaire :

« There was something awful and even ghostly in the appearance of this

shadowy group, who parted at the signal of their leader in perfect

silence » (ALBI, I, 25). Le cadre spatio-temporel rigide est brisé pour

laisser place à un monde non légitimé par les lois de la réalité et du

rapport historique. Les personnages acquièrent ainsi la stature de géants

ou la difformité de figures grotesque. 

En effet, après avoir décrit le Lord of Courtenaye dans toute sa difformité,

le récit introduit Paladour et son écuyer ainsi :

while the forms of each seemed dilated to the dimensions of a
giant, from the circumstance of their being alone on the wide
scene, and strongly defined on that golden light whose fading
richness flushed the western sky. (ALBI, I, 12-13)

Le narrateur explique qu’il s’agit là d’une illusion d’optique. Il utilise le

verbe « seemed » et donne une explication logique. Il n’en demeure pas

moins que le réel se transforme, se déforme.

De plus, la nature est protéiforme : par le biais de comparaisons

récurrentes, l’océan vient dans la montagne à travers les brumes et la

neige. Le guide de Geneviève est d’ailleurs comparé à un « navigator »

(ALBI, III, 62). C’est aussi le cas dans le passage où nous voyons le

moine Montcalm pour la première fois. Cet extrait mérite que nous nous y

arrêtions plus longuement :
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The mists increasing as the dim autumnal morning broke, the
monk lost all view of his way; and as the heavy vapours rolled like
an ocean in foam beneath him, he seated himself on a projecting
crag, looking like a mariner perched on the fragment of a wreck,
and gazing sadly on the ocean that surrounds him. As the monk
seated himself, his staff, as lightly as it was leant on by a feeble
hand, detached a huge mass of loosened stone from the cliff,
which went flashing and thundering down the precipice, and
sinking amid the waters of a dark quiet mountain-lake, sent its
agitated waves in ripple and foam to the shore. At the sound, so
abrupt and unexpected amid that deep and stilly loneliness, the
thousand echoes of the hills awoke; the eagle started from his
aerie, and added his wild scream to the clamour; and the mist
itself, by the strong percussion of the air, parted for a moment,
then slowly and dimly gathered and settled again. All then was
still; the echoes subsided, the scream died away, the lake lay still
again, and the silence became more profound and touching from
the contrast.
The monk looked round him at first with that expression of
wonder mingled with curiosity and awe, which the slightest
phenomena of nature amid these her deep and profound recesses
of solitude must cause — it was like the cry of treason in the
chamber of a slumbering monarch. (ALBI, I, 340-341)

La brume se transforme en océan. L’eau est ici sous sa forme évaporée et

subit une sorte de condensation à travers la comparaison. Le moine

devient alors le marin perdu au milieu de l’océan dans le naufrage de son

navire. La nature est décrite ici non pas de manière réaliste mais à l’image

des inquiétudes du personnage venu tenter de rétablir la paix entre

Albigeois et Catholiques. Il est le seul espoir, comme le seul marin

rescapé, mais c’est un espoir qui se perd dans un océan d’hostilité. 

Une image qui vient juste après montre combien il est proche de couler.

La pierre qui se détache « went flashing and thundering down the

precipice, and sinking amid the waters of a dark quiet mountain-lake »

(341). Sous l’eau de l’océan, il y a encore de l’eau puisque dans la suite de

la description, l’eau imaginaire devient réelle alors que l’océan de brumes

cède la place à un lac. 

Le contraste entre le silence lourd et le bruit venu le déchirer avec la chute

de pierres est mis en exergue par une accumulation de termes dans ces

deux champs lexicaux et la coordination AND qui fait se répéter les

rythmes binaires — « flashing and thundering », « ripple and foam »,

«abrupt and unexpected », «deep and stilly loneliness ». 
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Cela augmente l’effet de surprise quant à l’expression « dark quiet

mountain-lake ». L’ordre des adjectifs, l’absence de virgule ou de

conjonction de coordination sont troublants. En effet, quand deux

adjectifs sont tout à fait sur le même plan, on les coordonne à l’aide de

AND. On utilise aussi une virgule pour des adjectifs qui se complètent

sans former une sous-catégorie. L’asyndète provoque ici un effet

menaçant en doublant « quiet » de « dark ». 

La polysyndète en AND présente dans ce paragraphe tant au niveau de la

coordination de noms que de propositions s’oppose à cette asyndète et à la

série de propositions brèves comme : « All was then still; the echoes

subsided, the scream died away ». Le premier paragraphe de l’extrait se

termine cependant de nouveau sur deux occurrences de la conjonction

AND. Cette opposition entre polysyndète et asyndète crée une tension

entre la lenteur et la lourdeur de l’eau dormante et l’angoisse qui en

découle et que transcrit l’accélération du rythme du texte.

Le texte mime de plus l’ouverture brutale et la fermeture lente mais

inexorable des eaux. Nous visualisons parfaitement l’ouverture brève et le

repli sur ces pierres des eaux du haut et du bas (les brumes, le lac). 

Les sonorités ajoutent à ces impressions. Les sifflantes donnent la

sensation d’un souffle glacé qui enveloppe le paysage tandis que les

plosives décrivent bien le caractère heurté des montagnes et la violence de

la déchirure opérée par la chute de pierres.

Le moine jette un pavé dans la mare en venant établir la paix mais cette

tentative qui va ouvrir brièvement une brèche sera recouverte

immédiatement puisque la procession et le discours de l’évêque

montreront que c’était une tentative mort-née. 

La phrase qui conclut la description et qui en est séparée, donc mise en

valeur, par un tiret est une comparaison qui surprend le lecteur par sa

violence : « it was like the cry of treason in the chamber of a slumbering

monarch » (ALBI, I, 341).

Qui est le roi qui dort et que l’on assassine ici? La nature livre un secret.

Elle crie à la trahison mais de qui? des Catholiques ou des Albigeois? Ou

vient-elle rappeler la fin suspecte du frère de Courtenaye qui a été noyé

dans un lac près du château? Les eaux dormantes un instant agitées

renferment le secret en elles.
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L’eau est donc un élément qui joue un rôle majeur dans The

Albigenses. Elle envahit la nature à tel point que Paladour, lorsqu’il

s’approche du lac qui jouxte le château, est témoin d’une dissolution

littérale du paysage : 

As the knight rode slowly on in the direction indicated by the
stranger, the scene became wilder, and the night more gloomy; —
it was one of those nights so rare on the continent, which recall the
image of the sad and troubled atmosphere of the north, where
masses of dark-grey cloud, with a few gleams of pale and dusky
white, pursue each other incessantly, and make the sky appear like
a dark and agitated ocean suspended over our heads. The objects
around were now scarcely distinguishable; but by the sound of
waters the knight perceived he approached the lake, and,
alighting, he led his steed cautiously.
The gleams of a struggling and watery moon broke forth at that
moment, and he found himself on the border of a lake of some
extent, enclosed by rocky hills on every side, save that by which
he had approached it. A breeze, whose sound was multiplied by
the echoes of the shore, swept over its dark surface, and sent its
waves with hoarse and heavy murmurs to his feet. (ALBI, I, 32-
33)

Les comparatifs de supériorité (« wilder, more gloomy ») entraînent le

lecteur vers une réalité qui perd progressivement sa forme. Avec le terme

« masses », le narrateur accélère ce phénomène. De plus, la présence de

quantité de nuages, éléments à l’allure changeante et malléable, et donc

sans forme réelle, fait du paysage un monde du chaos. Que la

comparaison fasse du ciel un océan ajoute à ce retour à l’indifférenciation

originelle, avant que le ciel ne soit séparé de la terre. Le chevalier ne

distingue finalement plus « the objects around ». 

Nous retrouvons le paradigme de la solitude déjà présent dans les images

de naufrage et qui projette sur le paysage l’état d’esprit du personnage. Il

n’y a donc pas que l’atmosphère qui soit « sad and troubled ». La

traversée périlleuse du lac est annoncée par la dissolution du ciel en un

océan agité. Paladour se trouve pris entre les eaux d’en haut et celles d’en

bas. Comme le moine, il voit le ciel se liquéfier et en dessous du ciel un

lac. Le lac est entouré de collines rocheuses et sa surface est sombre. La

nature se referme sur sa victime. À la surface du lac se devinent les

ténèbres de ses profondeurs. Dans le passage, les sonorités reproduisent

d’ailleurs le son d’un spectre passant sur l’eau. L’allitération en « h »
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aspiré (« hoarse and heavy ») est comme un souffle qui s’élève du lac et

défie le chevalier. Cet effet est renforcé par la présence de sifflantes. 

« Murmurs », avec le redoublement de la syllabe et le /m/, vient quant à

lui ajouter à l’image de féminité qui émane de l’endroit du fait de sa

composante aquatique. Le passeur sera d’ailleurs une femme et c’est la

lune, élément féminin qui éclaire le lac. Sa lumière est cependant trouble :

« the gleams of a struggling and watery moon ». Les rayons de la lune ne

sont plus que lueurs. La victoire va aux ténèbres ce qui anticipe la venue

de celle qui appartient désormais à ce monde-là, Marie de Mortemar,

femme trouble elle aussi.  Enfin, l’adjectif « watery », appliqué à l’astre

qui éclaire peut être relié à l’œil, au sens de « suffused with tears »

[OED]. Le paysage dit toutes les souffrances des personnages. L’eau

dissout le réel pour en faire une projection de l’imagination des

protagonistes. 

L’eau dissout, l’eau déborde. L’armée qui arrive au château de

Courtenaye est, elle, comparée à un fleuve et le château à une caverne où

s’engouffre la rivière (ALBI, I, 195). L’eau a ici une connotation

négative. Non seulement elle emplit l’espace mais en débordant le

submerge. De symbole d’indistinction primordiale, elle devient symbole

de destruction, anéantissant tout dans l’excès, à l’image des Croisés.

Après la bataille où les Albigeois renforcés par l’armée du comte

Raymond ont terrassé l’armée ennemie, le narrateur livre les visions du

carnage en termes aquatiques : « To view a vast plain heaped with corses,

to see at once this ocean of the dead, and prepare to wade through, is,

perhaps, a less fearful object to the imagination, than to totter along amid

darkness and doubt » (ALBI, II, 200).

Les eaux ont donc la connotation négative de la mort. Les corps se

dissolvent dans la mort. Ils perdent leur forme spécifique et tombent dans

l’indistinction. 

La nature n’est ainsi pas complètement réaliste puisqu’elle est

déformée par l’imagination et les pensées des hommes. De surcroît, les

comparatifs de supériorité qui sont récurrents dans le texte témoignent

d’un pas franchi au-delà des limites naturelles. La répétition fréquente de

l’expression « more than mortal » est, elle, un euphémisme qui permet de

ne pas nommer directement le surgissement du surnaturel dans l’univers



PROCESSUS DE DÉRÉALISATION

Surgissement de l’irréel dans les récits dits réalistes

94 LE VIDE FONDATEUR CHAPITRE I

familier. Elle traduit un au-delà du langage en même temps qu’une

transgression des limites humaines.

Par ailleurs, la dissolution du paysage s’accompagne comme dans

Melmoth de l’anéantissement de la barrière entre morts et vivants. Les

revenants perturbent le factuel et les vivants prennent des allures

spectrales. La description de la grotte où trouvent refuge les Albigeois en

est un exemple : 

In the interior of the cavern an ample fire had been lit; its light,
flaming upward, fell vividly on the notched and ragged edges of
the rocks that impended above, shaping their wild outlines into a
resemblance of the visages of gigantic spectres seen in a feverish
dream; (ALBI, I, 160-161)

Les esprits se reflètent de nouveau dans les paysages. Le rochers ont

l’apparence de spectres qui sont à l’image de l’âme des fanatiques. La

déformation du réel ouvre donc sur l’imaginaire envahissant.

L’image de la nature ou des humains qui se transforment en spectres est

souvent employée. Certains personnages apparaissent comme des êtres

sortis de la tombe pour hanter ceux accablés de culpabilité. Ainsi,

Courtenaye s’écrie en voyant Paladour : « God! — another risen from the

dead! » (ALBI, I, 218).

Dans ces conditions, tout événement qui sort de l’ordinaire semble

basculer dans le surnaturel comme le récit du moine de Montcalm sur les

noces de Paladour puis son aventure dans la tour d’Hugo. Les événements

ne sont pas ce qu’ils paraissent car la peur modifie les perceptions.

L’atmosphère de cauchemar qui règne dans la tour est en outre préparée

par l’errance du moine dans la campagne sauvage et déserte.

Certains de ces spectres ne sont donc que des illusions mais cela

ouvre une faille dans le réel, et la superstition dont le narrateur nous

rappelle constamment la présence en ces temps médiévaux s’y emploie

aussi, qui va permettre à un surnaturel cette fois non expliqué de surgir

comme par exemple dans les « tales » de Sir Aymer et de De Montfort. Si

le récit de Sir Aymer est de seconde main, et donc peu fiable, celui de De

Montfort rapporte une expérience personnelle que le narrateur n’éclairera

jamais : était-ce simplement le fantasme d’un homme coupable ou un

occurrence surnaturelle? Il ne nous le précise pas. Nous n’avons que le

point de vue du chevalier sur ce récit. 



PROCESSUS DE DÉRÉALISATION

Surgissement de l’irréel dans les récits dits réalistes

CHAPITRE I LE VIDE FONDATEUR 95

Dans cette histoire, un bois s’ouvre pour qu’il y découvre les spectres des

victimes qu’il a massacrées lors d’une incursion passée dans ce même

lieu. Au début du récit, le chevalier se perd dans cette forêt : c’est par

hasard qu’il découvre les Albigeois. La forêt est d’abord un terrain de

divertissement et les loups ne sont pas une menace mais un simple gibier.

Pourtant, très vite, une atmosphère angoissante envahit le récit. La forêt se

fait ombreuse et De Monfort est séparé des ses compagnons. Le narrateur

insiste sur l’entrelacs des branches des arbres qui rendent la progression

difficile. La comparaison de la forêt avec une cathédrale nous plonge dans

un univers quasiment gothique et la référence à un édifice religieux est

une prolepse pour la scène de dévotion dont va être témoin le Croisé. 

Au cœur de la forêt, il découvre une prairie dans laquelle les hérétiques

sont rassemblés. Celui-ci identifie d’abord sa découverte à « a nest of

wolves or a troop of bears » (ALBI, I, 399). Les Albigeois sont associés

aux loups. De plus, leurs vêtements sont en laine grise comme le pelage

des loups. Ils sont néanmoins sans pouvoir de défense et De Montfort les

massacre. Après cet acte sanguinaire, ce chevalier va connaître l’angoisse

dans la forêt et les rochers qui la peuplent. Encore une fois, il se perd alors

qu’il poursuit un loup (ALBI, I, 401). Sa culpabilité est enracinée dans la

forêt. La poursuite du loup se transforme en poursuite de celui qui guide

De Monfort dans un labyrinthe de collines sombres, or ce guide est un

Albigeois. Ce dernier entraîne finalement le chevalier à travers « a dark

glen » (ALBI, I, 405) jusqu’à un bois ténébreux : « the thick dark wood in

the hollow opened its bosom to receive me — as I entered it, my brain

cooled, and my senses settled; and I saw, as distinctly as I now see this

group, in the wide opening glade, the same band of heretics » (ALBI, I,

405). Au cœur des ténèbres, dans ce qui pourrait s’assimiler à une

caverne, donc à l’inconscient, De Monfort fait l’expérience de la

culpabilité. La forêt devient alors une cavité sombre d’où surgissent les

monstres, ici les fantômes des victimes de De Montfort.

C’est l’endroit dans le texte où le surnaturel apparaît le plus clairement.

Ailleurs, les mystères laissent croire à des agences surnaturelles mais la

narration nous amène vite vers ce qui n’était qu’un dévoilement retardé.

Ici, le narrateur se dégage de toute responsabilité puisqu’il livre les récits

tels qu’ils sont racontés par les narrateurs intra-diégétiques, ou du moins

le laisse-t-il croire. Il y aura toujours un filtre et les personnages sont

fictionnels. Ce surgissement du surnaturel n’a cependant pas lieu

n’importe où et n’importe quand. Le réel a déjà laissé entrevoir ses failles
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et le contexte est particulier. Les personnages ont pénétré dans le château

qui est comme une enceinte coupée du réel. 

En outre, l’orage très « gothique » rappelle les conditions du surgissement

de Melmoth dans le roman du même titre. Il semble que les éléments

soient animés comme dans Melmoth. Nous retrouvons l’image des nuages

se faisant armée des ténèbres (ALBI, I, 184). De plus, dans le château,

l’animation de l’inanimé installe une atmosphère d’inquiétante étrangeté

puisque la tapisserie semble prendre vie :

the tapestry, waving to and fro in the blast that rushed through
door and casement, gave to its distorted forms the appearance of
gigantic spectres, who menaced the guests as they sat by their
fitful and shadowy movements. (ALBI, I, 380)

Courtenaye est soupçonné de s’adonner à des pratiques occultes et

Paladour a de mauvais pressentiments en pénétrant dans sa demeure. Ce

dernier croit rentrer dans sa tombe et porte les attributs de la mort (ALBI,

I, 198-199). Les personnages y font d’ailleurs l’expérience d’une

exploration des profondeurs. Ainsi, ils s’enfoncent dans les voûtes du

château en quête de surnaturel. Une scène de sorcellerie qui rappelle les

cérémonies orchestrées par Mathilda dans The Monk s’y déroule. Il y aura

toutefois ellipse sur les événements qui s’y produisent, laissant une

nouvelle fois le lecteur croire au surnaturel.

La manière de traiter le réel des romans gothiques se retrouve en partie

dans le roman historique. Certains critiques y ont donc vu une persistance

du thème gothique qui n’avait pas sa place dans un roman historique. Pour

Dale Kramer, « The Albigenses is not a historical Gothic novel in the

manner of either Clara Reeve’s The Old English Baron (1777) or Thomas

Leland’s Longsword, Earl of Salisbury (1762), but a work in which

history and Gothicism conflict with each other » (ALBI, introduction,

xvii). 

Certes, les motifs gothiques reviennent perturber le réel mais ils ne sont

qu’un prétexte à la mise en scène du dépassement des limites du réel. Le

réel paraît donc un espace trop étriqué pour l’imagination de Maturin qui

en repousse toujours les bornes même dans les passages les plus réalistes.

Cela se confirme de manière encore plus évidente dans l’étude des romans

qui ont pour cadre l’Irlande.
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The Wild Irish
Boy

Dans ce roman, le réalisme faillit aussi. En effet, si nous laissons de

côté les maladresses et invraisemblances dues à la volonté de Maturin

d’écrire un roman sur un milieu qu’il connaissait mal — elles ont déjà été

relevées par de nombreux critiques (Harris par exemple écrit : « The book

was largely fore-doomed by the exaggerated descriptions of London

social life »1) — il n’en demeure pas moins que le réel présente des

failles.

Maturin dans sa préface dit certes qu’il entend suivre la mode :

The fashionable materials for novel-writing I know to be, a
lounge in Bond Street, a phaeton tour in the Park, a masquerade
with appropriate scenery, and a birth-day or a birth-night, with
dresses and decorations, accurately copied from the newspapers.
(WIB, préface, x)

Mais bien vite ce sont ses inclinations personnelles qui l’emportent. Les

éléments qu’il a cités figurent bien dans le roman mais y sont dans un

milieu dont il dénonce la superficialité, l’absence de vie. L’auteur ne peut

se contenter de ces motifs et de ces apparences. Il lui faut voir au-delà de

ces limites paralysantes. 

Dans The Wild Irish Boy, la dimension onirique est très présente. C’est

celle du rêve éveillé. Tandis qu’il constate la dépravation d’Ormsby à

Dublin, le lecteur est invité à observer les ravages provoqués par l’amour.

Le roman s’ouvre sur le rêve éveillé engendré par l’amour qui mène à la

perte. La tante d’Elmaide Saint-Clair la met en garde contre cette

propension mais il est déjà trop tard car elle a vu Ormsby : « But these

things were to me as the visions of a dream, and the only reality of life had

become a vision of but one bright and lovely phantom » (WIB, II, 9). Le

corps ne se nourrit plus que d’illusions et perd contact avec le monde

tangible.

La cousine du jeune homme s’éprend également de lui. Elle est une figure

nocturne qui va dans les cimetières lire de la poésie pré-romantique. Les

liens avec le romantisme sont en outre souvent soulignés dans le roman à

travers la description des personnages rêveurs. En témoignent les scènes

où le jeune héros observe la nature à côté de Londres et ses longues

marches d’abord dans le nord de l’Angleterre puis à Black Rock, scènes

propices à la rêverie :

1. J.B. Harris. Maturin, The Forgotten Imitator. (New York : Arno Press, 1980
(1928)), 94.
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In my wanderings, my mind did not waste itself in marking the
shapes of clouds, or couting the circles made by a pebble in the
water; it was stored with precious and pregnant imagery. (...) I
became an incurable visionary (...) During three years, my life
was a species of romantic intoxication. 
The reading of Ossian completed my infatuation. (WIB, I, 99-
101)

L’errance dans la nature entraîne le personnage dans ses rêves et devient

une nature rêvée. C’est en effet une nature au-delà du visible qui nous est

présentée. Le personnage se fait poète visionnaire :

I sat down upon a bank, and gazed on the setting sun, and on the
colours with which his departing had filled the west, till a tear, of
which I knew not the source, came to my eye. No being, from the
hour of infancy, ever gazed on nature with a more enthusiastic
mind than I did. (WIB, I, 94)

Cependant, l’onirisme du roman n’est pas totalement serein. Le livre

contient également une scène cauchemardesque : l’arrivée des Montrevor

à leur résidence irlandaise qui manque très mal tourner :

The two first carriages had entered, and the coachman was
manoeuvering the four horses to follow with the third, when a
sound, that I could compare to nothing human, suddenly arose
from the other side of the road, and a number of persons,
apparently intoxicated or frantic, surrounded the carriage with
cries and gestures of madness. (WIB, I, 223)

La scène a lieu de nuit. L’ouïe est donc le sens privilégié. Le bruit étrange

est particulièrement angoissant car il ne se rattache à aucun repère.

L’enchaînement des événements soudains, à l’origine pour l’instant

inexpliquée, provoque la peur et le cœur s’emballe comme les chevaux.

Encore une fois le cheval est un animal très négatif. Les êtres fous

ajoutent à l’imagerie cauchemardesque puisqu’ils éloignent toute

possibilité d’une rationalité rassurante. Ormsby est finalement blessé

lorsqu’il tente de sauver les femmes dans la voiture, ce qui le plonge dans

l’inconscience du dormeur.

De plus, un courant fantastique traverse le roman qui se voulait

réaliste. C’est dans la campagne irlandaise que les motifs gothiques les

plus importants sont placés. La nature en furie pousse ainsi Ormsby à

trouver refuge dans une tour solitaire. Un mystérieux étranger y réside,
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celui-là même qu’avait croisé le jeune héros et à qui il avait à peine osé

demander sa route tant son apparence était inquiétante :

I saw no one near to direct me, but a dark figure that was moving
rapidly at a distance. I hastened to him; his appearance made me
almost repent my haste. He was wrapt in a dark cloak; he had a
cap on his head of a strong and ancient fashion; his face was as
pale as that of a corse, and two dark eyes, which though fixed on
me, did not seem to see me, gave an expression to his face, that
was almost supernatural. (WIB, I, 211-212)

Cette description anticipe celle de Melmoth. Ce personnage est d’ailleurs

étonnamment proche d’Orazio ou de Melmoth dont il semble partager la

faculté de dominer les éléments : « He seemed indeed to be a creature of

the elements, that could appear and disappear at his pleasure » (WIB, III,

358).

Dans ce paysage sauvage et désolé, l’improbable tient lieu de réel.

L’adjectif « strange » revient trois fois en une seule page. L’origine du

sang dont sera taché le visage d’Ormsby demeurera inexpliquée bien que

la fin du roman apporte une explication aux autres mystères. Tout ce

passage a ainsi une forte tonalité gothique bien éloignée du sujet que

s’était fixé Maturin. 

L’atmosphère onirique, que ce soit celle du rêve ou du cauchemar montre

à quel point le réel est remis en cause. De même, l’attentat dont est

victime De Lacy présente des similitudes avec un mauvais rêve (WIB, II,

137-152). La scène se déroule bien entendu de nuit. Ormsby rencontre le

personnage qui l’avait tant troublé. Nous replongeons dans un univers

gothique. Son discours, bien que prononcé dans un but inverse de celui

d’Orazio, nous rapelle des extraits de Fatal Revenge :

“Stop,” said he, in a hollow tone, “I know you, and must speak
with you : there is mischief doing to-night — there is perhaps
scarce time to prevent it — follow me.” “Where must I follow?”
said I, “and what must I prevent?” “Murder!” said he, in a terrible
voice. I shuddered. (WIB, II, 139)

L’exclamation répète celle qu’entend Annibal dans sa prison. La voix est

la même. Si les intentions du personnage que rencontre Ormsby sont tout

autres que celles qui animaient Orazio, le dialogue n’en installe pas moins

une grande tension. La description de l’arrivée au château de De Lacy

confirme l’onirisme de la scène :
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The castle was about half a mile distant; that distance I had passed
as a step. As long as I could see any thing, I saw the figure
following me. All around the castle was still and quiet : I heard
nothing but the sighing of the trees that waved to a pale, and
wintery moon, and the croak of the raven from the shattered
turrets. (WIB, II, 141)

La rapidité du voyage en fait une course fantastique. La présence de l’être

mystérieux ne rassure guère le jeune homme qui ne sait s’il doit lui faire

confiance. Il peut s’agir d’un être maléfique. Quand au décor, il présente

toutes les caractéristiques d’une demeure gothique. Les tours sont en

ruine. Le silence est pesant, les sifflantes de « sighing » et de « trees »

angoissantes. Seule la lune, astre qui symbolise le rêve et l’inconscient,

éclaire la scène. Enfin, le corbeau est un animal de mauvais augure, à la

connotation négative quand il apparaît dans les rêves.

Bethel s’en tient cependant dans son histoire à des comparaisons. Nous

restons bien dans la réalité mais une brèche est ouverte par les marqueurs

de virtualité comme « as » ou « like ». L’assassin est ainsi potentiellement

un spectre, les limites entre morts et vivants floues : The tall dark figure of

a man visibly crossed the room, and stood by my uncle’s bed. My breath

forsook me. It was like the gliding of a spectre » (WIB, II, 143). 

La scène a lieu du reste pendant le sommeil de l’oncle d’Ormsby. Ce qui

se déroule pourrait fort bien être le cauchemar du vieil homme cette nuit-

là. Le retour à la réalité se fait après un passage par la mort et le jeune

homme et son oncle se réveillent de cette aventure comme d’un

cauchemar. Enfin, l’emprisonnement d’Ormsby constitue pour lui

l’équivalent d’un autre rêve fiévreux. Il est intéressant de noter que le

héros se réveille à nouveau dans un monde où l’ordre est rétabli, et

éprouve un soulagement, comme après un mauvais rêve.

Women; or, Pour
et Contre

Women; or Pour et Contre se déroule à Dublin et Paris, un univers

réaliste que l’auteur oppose dans sa préface à ses œuvres précédentes :

When I look over those books now, I am not at all surprised at
their failure; for, independent of their want of external interest,
(...) they seem to me to want reality, vraisemblance; the
characters, situations, and language, are drawn merely from
imagination; my limited acquaintance with life denied me any
other resource. (WPC, préface, iv)
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Le déictique « Those » place nettement les œuvres antérieures dans la

sphère du hors-moi. L’auteur cherche à se distancer des ouvrages

précédents le plus possible. Il les place ainsi dans un passé en rupture

totale avec ce qu’il écrit à présent (« now »). Notons également qu’il ne

fait pas que dénigrer le premier roman gothique The Family of Montorio.

Il rejette aussi ses deux autres romans irlandais The Wild Irish Boy et The

Milesian Chief. Il réfute donc ce qu’il avait avancé dans les préfaces de

ces deux œuvres antérieures et annonce quelque chose de différent dans

Women. 

Le roman présente pourtant des images de la nature qui s’écartent du

réalisme pour refléter les sentiments des personnages ou ce qui les

caractérise. Avec les deux scènes d’orage, Maturin souligne à travers les

réactions contrastées de Zaïra et d’Eva leur opposition. L’éclair déchire le

tissu désormais ténu de la relation entre Charles et Eva. 

Zaïra ne perçoit la nature qu’à travers ses références littéraires dont elle

est prisonnière (WPC, II, 33). Eva, elle, est pétrifiée par le désordre.

Pourtant, c’est finalement la même paralysie qui les affecte et les écarte

de la vie. L’une trouve sa source dans l’excès d’intellect, l’autre dans le

détachement profond des choses terrestres. 

Quand Eva est sur le point de mourir, l’image d’un coucher de soleil

d’automne est décrit et la demi-lune, « like a bark of pearl, came on

through the deep still ocean of heaven » (WPC, III, 146) est son cercueil.

En effet, « La barque est le symbole du voyage, d’une traversée

accomplie soit par les vivants, soit par les morts. (...) La première barque

est peut-être le cercueil » [DS, 108-109]. 

Cette image de la barque est aussi présente dans une description de la

colline où vont Charles et Zaïra :

The moon had risen, but her light was still very faint; it seemed
like a bark, dimly seen in the blue depths of heaven, tracking its
way with slow-spreading light, and emerging on soft successive
tides of cloud; the whole scene was as aerial, as if those who
viewed it no longer stood on earth. Beneath them, to right and left,
lay the bays of Dublin and Killina, still as if in the first moment of
their creation, before they had felt the rush of the breeze, or the
ripple of the tide. The low murmur of the waves, that scarce
reached their ears, seemed to send a voice of deep, lonely
tranquillity to the heart, where its tones were adressed. (...) They
felt themselves alone, and they felt, what those who love alone
can feel, that such moments of abstraction are moments of the
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most exquisite enjoyment. Zaira, whom the view of Nature
usually rendered eloquent, was profoundly silent, and De
Courcy’s heart was too full for speech. (WPC, II, 62-63)

Cette imagerie est celle du repos de la mort. Le passage est de plus une

valorisation des images nocturnes qui viennent comme un apaisement

après l’orage, à l’image du calme de la mort après le tumulte de la vie.

L’apesanteur gagne la nature comme les personnages. Ils atteignent une

forme de transcendance et perçoivent le paysage depuis la barque dans le

ciel. L’attention de presque tous les sens (vue, toucher ouïe) les amène à

cette transcendance en leur permettant de percevoir ce qui d’ordinaire

passe inaperçu. 

La douceur des sonorités avec les voyelles longues et l’allitération en

« s » ainsi que le rythme très lent se combinent à l’atténuation de la

lumière et des sons pour mettre en valeur la régression qui s’opère en

même temps que l’élévation. Le ciel et la terre se mêlent non dans une

image de chaos, comme c’était le cas pour Paladour, mais dans une image

de retour à l’indifférenciation primordiale, dans une régression vers le

ventre de la mère, le milieu aquatique représentant le liquide amniotique.

Élévation et régression sont ainsi équivalentes et le désir de retour vers la

cavité utérine se traduit par la communion avec la nature. Par ailleurs,

l’amour se lie à cette imagerie de mort. En allant sur la colline, les

amoureux connaissent une petite mort.

La description annonce par ailleurs les visions d’Eva et de De Courcy par

une imagerie intimement liée à la jeune presbytérienne depuis le début du

roman. C’est en effet lorsque le couple formé par Zaïra et De Courcy

redescend de la colline que se produit l’événement le plus énigmatique du

récit. Charles voit Eva alors que cette dernière est chez les Wentworth

dans le même temps que celle-ci rêve de Charles et se voit avec lui dans la

même situation. Rêve ou réelle vision surnaturelle, le narrateur ne s’étend

toutefois pas sur l’épisode et ne fait que relever la coïncidence des visions

simultanées qui révèlent le sentiment de culpabilité de l’un et la détresse

de l’autre. 

La dimension onirique dans Women s’établit cependant dès le

premier chapitre. Après une présentation de De Courcy, le narrateur fait le

récit de sa première rencontre avec Eva Wentworth. Cet épisode constitue

un récit clôturé qui commence à la nuit tombée et se termine sur un réveil

fiévreux de Charles dans sa chambre d’hôtel. En outre, Charles lui-même
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reste indécis quant à la réalité de son aventure : « Sometimes in despair he

gave up the whole as a vision, and often he felt as if she was still in his

arms. (...) if it was not all a dream! » (WPC, I, 36-37).

Le premier chapitre plonge le lecteur dans une aventure qui a tout du rêve.

L’atmosphère nocturne et tiède est celle de l’intimité. Elle est d’autant

plus éloignée de la réalité que la saison est l’hiver. Si le narrateur assure le

lecteur que les nuits sont parfois douces en hiver in Irlande, ce dernier

n’en ressent pas moins la dimension onirique.

Par ailleurs, le récit est circulaire. La structure établit une circularité avec

le carrosse qui enlève Eva relayé par celui de son oncle. À l’intérieur du

récit, le fait que Charles tourne en rond, ne sache pas où il va, accentue cet

aspect. Les hasards qui le placent dans cette aventure relèvent aussi de

l’enchaînement propre au rêve.

La vitesse des chevaux, de la course folle de De Courcy sont comme le

rythme du cœur du rêveur qui s’accélère. Ce sont des facteurs d’angoisse

et la vieille femme est la figure de cauchemar par excellence. Elle prend

les traits d’une sorcière et terrifie De Courcy par ses malédictions :

She was a frightful and almost supernatural object; her figure was
low, and she was evidently very old, but her muscular strength
and activity were so great, that, combined with the fantastic
wildness of her motions, it gave them the appearance of the
gambols of a hideous fairy. (WPC, I, 15)

L’humain devient difforme dans ce personnage. C’est un monstre surgi

des ténèbres. Eva en contrepoint a une forme parfaite mais elle prend

aussi une dimension surnaturelle : 

She seemed scarce beyond the age of childhood, and there
appeared about her an etherial lightness and purity, a visible
sanctity, that even in that helpless state made her appear as scarce
« Of the earth — earthly. » (WPC, I, 30)

Le monde pourtant si proche de Dublin devient fantastique. De Courcy

qui avait traversé un pont en direction de la ville, le retraverse à la

poursuite de la voiture qui emmène Eva et ce faisant traverse le miroir de

la réalité. Le poste de péage est une frontière entre le réel et le fantastique.

Au-delà de cette porte des enfers, les cloches que De Courcy entend ne

marquent plus tant le passage du temps que l’arrivée de la mort.
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L’hiver se fait également période de gestation, du printemps comme du

récit. Les champs lexicaux des ténèbres et de la mort sont omniprésents.

Le récit est une plongée dans les ténèbres de la mort d’où Charles ramène

Eva, tel Orphée.

Le fait que les personnages autres que De Courcy restent anonymes

souligne encore l’indéfinition propre au rêve. Cet épisode pose les

conditions de la relation entre Charles et Eva. Le mystère qui l’entoure

installe un climat d’irréalité. L’atmosphère fiévreuse contamine tout le

roman. Ce qui se voulait réaliste a une nouvelle fois ouvert une brèche

dans le réel en commençant avec un récit aux tonalités fantastiques. De

même, le personnage de la vieille femme resurgira à chaque scène

cauchemardesque. Il en est ainsi de l’épisode du feu qui ravage une rue de

Dublin. La description qu’en fait le narrateur dresse une image

d’Apocalypse :

The hollow rolling of the fire engines, so distinct in their sound;
— the cries of « clear the way, » from the crowd, who opened
their dense tumultuous mass for the passage, and instantly closed
again; — the trampling of the cavalry on the wet pavement,
threatening, backing, facing among the crowd; — the terrible
hollow knocking on the pavement, to break open the pipes for
water, which was but imperfectly supplied; — the bells of all the
neighbouring churches (...), and the deep tremendous toll of
Christ-church, mingled with, but heard above all, as if it
summoned the sufferers to prepare, not for life but for death...
(WPC, II, 102)

Tout y connote la violence et la discorde. Alors que tout était atténuation

et valorisation de la nuit dans le passage sur les collines de Killina, ici les

sens sont poussés à bout, la tension omniprésente. Les sons sont tout

d’abord ce qui choque le lecteur. À l’harmonie de la communion avec la

nature s’oppose le bruit discordant de la ville dans une opération de

laminage de l’espace. L’accumulation des termes se référant au son

produit une saturation insupportable. La syntaxe reproduit l’aspect

syncopé et frénétique des sons avec la présence massive de tirets et la

réduction du langage à des phrases nominales. L’accumulation des

virgules, notamment alliées à des noms aux sonorités très dures

(« threatening, backing, facing ») taille littéralement le texte. Il tend alors

vers l’informe et le chaos que représentent en outre l’image de la foule,

masse qui aspire les humains en son sein.  
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Les sons discordants, le grouillement, les cloches qui se transforment en

trompettes de l’Apocalypse (« glas » vient du latin classicum, « sonnerie

de trompette ») font de la rue une vision infernale d’où émerge la vieille

femme qui terrifie Zaïra. De cette scène de feu, De Courcy sort fiévreux et

fait des rêves qui remettent en scène les événements du romans selon un

éclairage différent. 

La déréalisation atteint donc l’univers réel. Quant aux songes, ils ont aussi

pour fonction de rétablir la vérité. Ainsi, Charles réunit les trois femmes

dans son rêve après le feu de Bray (ALBI, II, 115). L’intrusion du rêve

dans la réalité brouille notablement la barrière entre ces deux mondes et

fait du roman un univers qui s’écarte bien vite du réalisme affiché.

The Milesian
Chief

De même, dans son étude du Milesian Chief, Claude Fiérobe fait

remarquer que dans ce roman, « l’entreprise de déréalisation affecte à la

fois les choses et les êtres »1. Nombre de scènes se passent au crépuscule

ou à la nuit tombée. Le paysage lunaire est propice à la transformation des

personnages (en géant dans le cas de Connal ou en ange dans le cas

d’Armida). De plus, la dissolution des paysages est très présente (nous y

reviendrons dans la partie suivante) et révèle une nouvelle fois

l’importance capitale de l’élément liquide dans l’entreprise de

déréalisation.

Par ailleurs, le vieux barde et les légendes irlandaises contribuent au

surgissement de l’irréel dans le texte. Maturin lui-même mentionne dans

sa préface les qualités surréelles de l’Irlande où « the most wild and

incredible situations of romantic story are hourly passing before modern

eyes » (MC, I, v). 

La nature est enfin une nature rêvée, voire littéralement rêvée. Ainsi

Armida déclare : « I dream of heath and moor, of ruins and moonlight; my

feet stumble on the dark mountains ... » (MC, II, 177). Le rythme binaire

imite la respiration du sommeil avant qu’Armida ne se heurte aux

montagnes et que donc le rythme se fasse plus saccadé. L’allitération en /

m/ et la prédominance de la graphie <O> enveloppent le rêveur dans le

paysage. La réalité envahit le domaine du rêve tandis que la déréalisation

atteint les paysages irlandais. Il n’y a plus de barrière entre le réel et

l’imaginaire. De fait, Claude Fiérobe écrit :

1. Claude Fiérobe, « Nationalisme et fantastique »,(Etudes Irlandaises, 1984, vol. 9)
46.



PROCESSUS DE DÉRÉALISATION

Surgissement de l’irréel dans les récits dits réalistes

106 LE VIDE FONDATEUR CHAPITRE I

C’est pourquoi Maturin va poser sur son pays, sur cette terre
d’Irlande, une grille de déchiffrement inattendue obéissant à une
loi différente de la logique réaliste et dont l’effet immédiat, et le
plus visible, est de déstabiliser les structures traditionnelles du
roman réaliste. 
Rappelons donc le plus évident, à savoir que The Milesian Chief,
considéré comme un miroir du réel ne convainc pas. Coïncidences
et rencontres se succèdent à un rythme impossible. (...) Cette
absence de forme traditionnelle, cet amoncellement de
coïncidences et de répétitions dont nous avons noté la fréquence
insolite, appelle la comparaison avec l’activité onirique où se
manifeste à la fois les mêmes ruptures et les mêmes tautologies.1

En outre, les rêves que font les personnages rejouent la trame du roman et

les colorent de leurs angoisses. Armida revoit le changement opéré dans

sa vie par son séjour en Irlande et sa rencontre avec Connal (MC, III, 70-

71). Le rêve se divise en deux parties : la première a lieu en Italie alors

que la deuxième se passe en Irlande. Ce sont bien sûr les deux pans de sa

vie mais Connal intervient dans les deux épisodes. Ce dernier brise les

cordes de la harpe qu’elle lui a donnée dans la scène italienne. Il semble

que le milésien vienne la chercher, comme si sa destinée était de le suivre.

La transformation de la harpe symbolise le passage d’Armida d’un état de

maîtrise et de tension à celui de résignation. Enfin, dans la partie

irlandaise, elle revit son exil et son amour impossible. C’est une

anticipation des événements à venir. Passé, présent et futur, Italie et

Irlande, se rejoignent dans le rêve. 

Le songe a une fonction de révélateur qui réapparaît au volume IV quand

Desmond rêve d’Endymion qu’il a l’impression de devoir veiller (MC,

IV, 17-18). Il pressent la fin du roman. Non seulement le rêve est

prémonitoire mais il transforme le livre prétendument réaliste en récit

gothique. Certes Maturin cantonne ce genre à l’intérieur du rêve mais les

mondes imaginaires et réels étant intimement liés, toute l’œuvre est en fait

traversée par la tonalité gothique. Le dénouement n’est d’ailleurs guère

éloigné du rêve de Desmond.  À la dissolution des paysages propice au

surgissement du surnaturel s’ajoute donc une dimension onirique

importante. 

1. Claude Fiérobe, « Nationalisme et fantastique », (Etudes Irlandaises, 1984, vol. 9)
45.



ORIGINE ET MORT

L’impossible transmission

CHAPITRE I LE VIDE FONDATEUR 107

3.  Origine et mort

Ainsi la référence est manipulée de telle sorte que la surface n’est

plus en rapport avec les profondeurs. La déréalisation atteint ces univers

déjà fissurés. En fait, l’héritage des familles est bâti sur des secrets, sur

des vides. Des lieux de putréfaction remplacent les lieux de mémoire. Les

institutions sont corrompues par ces mensonges et ces secrets enfouis qui,

en resurgissant, mettent en péril le réel. Tout futur devient alors

impossible. 

Ainsi, les vides dans l’histoire des personnages fondent des demeures et

des familles viciées comme l’arbre que décrit Paladour :

I am like the oak that spreads its branches in broad and vigorous
flourishing, but at whose heart a rottenness hath engendered that
causeth the trunk to fall before its time, and to crush even the
flower that was smiling by its roots. (ALBI, I, 205)

3.1. L’IMPOSSIBLE 
TRANSMISSION

Women; or, Pour
et Contre

Dans Women, le narrateur établit des barrières nettes entre les

mondes, les personnages, mais aussi entre ordre et désordre. Par exemple,

il oppose le désordre de l’enlèvement d’Eva à la vie régulée des

Wentworth. Pourtant, ce que le lecteur perçoit comme un retour à l’ordre

avec le retour de la jeune fille dans cette famille après son enlèvement

n’est qu’une apparence. Le nouvel ordre est un désordre encore plus

profond. L’enlèvement d’Eva est en effet une tentative de rétablissement

de l’ordre. La vieille femme qui fait enlever Eva est sa grand-mère et nous

apprendrons en fin de récit que les Wentworth n’ont aucune relation avec

elle. L’ordre voudrait donc bien qu’Eva vive avec son aïeule plutôt

qu’avec des étrangers. Mais la vieille femme agit dans l’illégalité. De

plus, elle est comparée à maintes reprises à une sorcière. Elle vit en marge

de la société. Elle n’a donc rien d’un modèle. Elle peut par conséquent

difficilement représenter l’ordre. Aussi, lorsque De Courcy ramène Eva,

avons-nous le sentiment d’un retour à l’ordre.

Toutefois, la vieille femme prédit à De Courcy que son action le mènera à

sa perte et à celle d’Eva. L’intérêt que porte la femme à Eva, s’il n’est pas

élucidé, suscite un questionnement. Le narrateur laisse entrevoir au

lecteur un mystère qui vient déstabiliser le monde du roman mais en
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plaçant le récit de l’enlèvement en prélude au récit principal il laisse aussi

entendre que le véritable début du roman, donc son monde ordonné, est

celui où De Courcy va revoir Eva. L’aspect fantastique de l’épisode le

met en marge du récit réaliste comme le désordre refoulé par l’ordre. 

Le foyer des Wentworth renforce par tous ses aspects le « retour » à

l’ordre des choses. L’oncle est réglé comme une poupée mécanique et

Mrs Wentworth est une image de sobriété et de stabilité. Pourtant, si elle

est sincère, elle n’en cache pas moins un secret : Eva n’est pas sa nièce.

Elle laisse échapper « There is a mystery » (WOM, I, 50) devant De

Courcy mais se reprend vite. Ainsi, sur le fond rassurant d’un foyer cossu

et régulé par la religion se détache un vide de sens, un mystère concernant

Eva. Cette rugosité se détache d’autant plus que la vie des Wentworth

semble lisse. L’article A isole cette aspérité et présente la brèche de

l’ordre au lecteur. Dans le triangle amoureux du récit principal, chaque

personnage, s’il occupe un rôle bien défini, a sa part de mystère et le

narrateur sème les indices qui remettent en question l’antithèse entre le

monde d’Eva et celui de Zaïra.

La vérité tente cependant de réapparaître et perturbe le monde du

roman de manière toujours inattendue. Ainsi, c’est tout à fait brutalement

que Charles découvre qu’Eva n’est pas ce qu’elle paraît être dans la

société, dans sa filiation : « “Niece!” repeated Cole; “niece! —

Impossible. Wentworth had only a sister, who died unmarried, and Mrs

Wentworth never had brother or sister — You must be mistaken,

Charles?” » (WOM, I, 158).

Cela crée un profond malaise identique à celui qu’il ressentira quand il

apprendra les antécédents familiaux de Zaïra. Il est à noter que la

révélation vient toujours de la part d’un personnage mineur, presque

étranger, ce qui donne plus de poids à la révélation : tout le monde le sait,

sauf Charles et le lecteur. 

De Courcy, Zaïra et la vieille femme semblent chacun venir perturber un

ordre mais le monde du roman est en fait un vaste désordre, un puzzle à

reconstituer. Sous l’apparence d’un ordre se cache un passé tumultueux

qui fait éclater la surface lisse du présent.

La vieille femme en particulier tend à remettre en question la réalité. Elle

appartient d’abord à un récit clôturé qui commence à la nuit tombée et se

termine sur un réveil fiévreux de Charles dans sa chambre d’hôtel. 
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Cette sorcière surgit pourtant de manière récurrente en provoquant

toujours le même malaise. Elle semble hanter De Courcy et Zaïra, sortir

du récit clotûré où l’on aurait voulu la cantonner. Cet inquiétant étranger

devient familier. Charles revoit si souvent la vieille femme sans l’avoir

cherché qu’il finit par ne plus croire à la coïncidence, un sentiment que

Freud relie à l’inquiétante étrangeté. 

Mais c’est plus encore le cas pour Zaïra chez qui elle provoque à la fois

attraction et répulsion. Si l’actrice est terrifiée par cette femme, c’est

parce que le refoulé revient à la surface, gâche la fête. Elle reconnaît

inconsciemment une partie d’elle-même qui aurait dû rester cachée et de

ce fait, la superficielle légèreté des choses et des êtres est soudain

anéantie. L’arrivée de cette femme dont les gestes et les paroles glacent

les sangs remue des images floues d’un passé enfoui tout en ne donnant

pas leur nom à ces souvenirs. 

De surcroît, la vieille femme poursuit Eva comme Zaïra. Ces dernières

sont liées par ce personnage inquiétant. Elle apparaît aux côtés des deux

femmes rivales, comme pour tenter de rétablir la filiation mais sans y

parvenir. Les noms qui devraient identifier les personnages les éloignent

les uns des autres : la vieille femme ne reconnaît pas consciemment sa

fille à cause du nom italien qu’elle porte et Zaïra fait de même avec Eva.

L’ascendance et la descendance se cachent derrière des noms trompeurs

ou absents.

Ce que le lecteur apprend à la fin du roman est l’histoire désastreuse

de la famille de Zaïra, une histoire de rejet des liens familiaux. Son père

est une figure de l’excès qui l’empêche de lire la Bible et renie sa mère

catholique avant d’expulser sa fille parce qu’elle a épousé le professeur de

musique. Ce dernier sépare encore mère et enfant en se débarrassant

d’Eva à sa naissance. L’enfant est alors remise par le père de Zaïra aux

Wentworth. Le noyau familial n’existe plus. Les membres de la famille

sont tellement éloignés les uns des autres que les trois femmes ne

connaissent pas leur relation, ce qui s’avère fatal. L’exclusion qui

fonctionne autour d’un axe symétrique qu’on ne doit pas transgresser

devient ici inclusion. L’axe de la symétrie n’est soudain plus présent, ce

qui place les figures non en opposition mais en continuité. 

En fait, les apparences et les mystères se rapportent tous à l’origine, fût-

elle celle de Zaïra ou d’Eva. Ce que j’aimerais avancer maintenant, c’est

que cette dernière se meurt certes d’un amour malheureux mais aussi
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d’une exclusion de la filiation, bref d’un manque à l’origine. À la fin du

roman, Zaïra pense pouvoir sauver sa fille en lui apprenant qu’elle est sa

mère : « The only ray of light or hope that flashed on the darkness of her

soul was a wild belief that, by disclosing herself to her daughter, by

prostrating herself before her, she might perhaps protract her life, might

perhaps save it » (WOM, III, 401-402).

Même si Maturin qualifie cette idée de « wild belief », il semble qu’elle

ne soit pas si anodine. Rétablir la filiation, c’est rétablir l’inclusion et par

conséquent la vie. 

En effet, Eva meurt bien avant l’apparition de Charles dans son entourage.

Revenons un instant sur le récit qui sert de préambule à l’histoire

principale : il met en scène un jeune homme volant au secours d’une jeune

fille enlevée par la mort. 

La scène se passe lors d’une nuit d’hiver sans lune mais étoilée. La lune

est un marqueur du temps qui passe car elle meurt et renaît. Ici, la lune est

morte et les étoiles président à la destinée. En outre, le carrosse lancé à

toute allure dans une course infernale est une image du temps destructeur.

Le cheval, animal chtonien, entraîne la jeune femme dans le monde des

ténèbres. De Courcy les poursuit au-delà d’un poste de péage. Il pénètre

alors dans un monde qui n’est plus celui des vivants. Le son des cloches

prend d’ailleurs une dimension très symbolique : c’est le glas que De

Courcy entend et pas une horloge qui sonne neuf heures. 

Le roman débute donc sur un récit funeste qui forme une unité différente

de la suite du roman. Eva y meurt et y renaît. Celle-ci est «lovely even in

apparent death» (WOM, I, 18). Quand Charles essaye de l’emmener :

« She fell like a corpse from his arms, but as she fell, a few indistinct

reluctant sounds announced, that though life was apparently suspended, it

was not extinguished » (WPC, I, 19).

Elle est donc bien entre la vie et la mort, entre De Courcy et la vieille

femme qui cherche à la réintégrer dans la filiation. Mais Eva ne cadre plus

dans cette famille éclatée. De plus, cet environnement est illégitime donc

mortifère. 

De Courcy la ramène dans le monde des vivants : elle reprend

connaissance au poste de péage. Cependant, il l’emmène également vers

la mort. Charles ne fait pas se réintégrer la jeune fille dans son monde

légitime puisque les Wentworth ne sont pas son oncle et sa tante. Il

l’enlève donc d’un milieu mortifère pour l’emmener vers une autre
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inclusion impossible. La maison austère des Wentworth prend d’ailleurs,

dès la première description, à la faveur d’une double-entente, l’allure

d’une tombe: « he easily discovered the house — it was a handsome, but a

very grave-looking one. The name of “Wentworth,” was on the door »

(WOM, I, 48).

Le nom sur la porte est comme le nom sur la pierre tombale. Derrière cette

porte, la mort. En outre, elle se trouve à « Dominick Street » (WPC, I, 48).

Or cette maison est pour ainsi dire dominicale, elle appartient au

Seigneur. Là encore il y a double-entente. Les Wentworth sont très

croyants et dédient leur vie à Dieu. Mais Eva, elle, a déjà été rappelée à

Dieu.

Elle n’est pas de ce monde. Elle est une véritable figure de la mort. Il

serait trop long ici de donner toutes les occurrences qui relèvent de ce

registre mais à maintes reprises sa froideur, son silence sont associés à la

mort. 

Par ailleurs, Charles considère dès le début de sa relation avec la jeune

fille qu’il n’a pas affaire à un être commun. Ainsi, il la voit s’élever vers

le ciel lorsqu’elle chante dans un chœur (WOM, II, 183). Plus loin dans le

roman, lors d’un coucher de soleil, Eva s’absorbe dans la contemplation

du ciel, prête à s’embarquer dans le voyage sans retour (WOM, III, 146-

147). L’inclusion se réalise alors. La lune, comparée à une barque de

perle, arrive pour insérer la jeune fille dans l’ordre cosmique. La

synesthésie « mellow and indefinite light » (146) contribue à cette

inclusion puisque les sens se mêlent. En outre, le ciel devient liquide —

« the deep still ocean of heaven » (147) — et se transforme en milieu

utérin. Cette régression est renforcée par les images de douceur qui

abondent dans la description. Eva pleure d’ailleurs devant ce spectacle et

se sent de nouveau en pleine santé, comme un nouveau-né. Maturin ne

tarde cependant pas à dissiper l’illusion et à rappeler l’approche de la mort

bien réelle.

La mort semble donc la seule inclusion possible pour Eva. Or cette

forme d’inclusion provient d’une exclusion. L’absence de connaissance

des liens de parenté est tragique. Elle exclut les personnages de la société

même. Ils sont marginalisés. La mère de Zaïra est à double titre aliénée,

loin de sa famille et folle. Zaïra est coupée du reste du monde par la scène

qui fait d’elle une créature hybride, chez qui la femme est indissociable de

l’actrice. Eva, enfin, appartient à une minorité religieuse qui vit à l’écart
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de la société dublinoise. Cette marginalisation traduit l’éclatement du

noyau familial. Les personnages recherchent alors l’inclusion qu’ils ont

perdue : la grand-mère est prête à tout pour donner une éducation

catholique à Eva, Zaïra vient en Irlande avec l’espoir de retrouver son

enfant, Eva s’absorbe dans la spiritualité.

À l’origine, la demeure de vie, de transmission, est refusée aux

personnages. Zaïra, sa mère et sa fille sont chassées du château origine : la

demeure du père de Zaïra. Ce blocage à l’origine empêche la mémoire de

circuler librement. La demeure qui devrait être un lieu de mémoire

devient alors un lieu du secret. 

Or Daniel Sibony écrit : 

La mémoire sert à écarter l’origine — et le deuil de l’origine —
pour mieux la reconnaître, l’origine, quand elle se représente. Elle
produit l’entre-deux avec l’origine, faute de quoi on est dedans, en
plein, sans pouvoir ni en jouir ni en souffrir. On est seulement
absent à soi, et à ses sources1.

Eva n’a pas de mémoire car elle est coupée des siens et son origine est un

mystère. D’où son détachement des choses terrestres. Sans mémoire, elle

ne peut avoir de futur.

La jeune femme est exclue de sa filiation. Son évolution est rendue

impossible par le secret qui pèse sur elle. Il est significatif qu’elle soit

bloquée dans le mutisme. Une tension importante survient quand elle veut

parler de Zaïra, sa rivale, à Charles. C’est « as if her voice was gone for

ever » (WOM, II, 128). L’impossibilité de parler ne naît pas simplement

d’une jalousie ou d’une peur d’être confrontée à l’infidélité du jeune

homme. Elle tient aussi à la rupture du lien entre la mère et la fille,

séparées semble-t-il à tout jamais. Le passage du langage est donc coupé.

Parvenir à parler de Zaïra, « as if she then exercised the faculty of

speaking for the first time » (WPC, II, 128), c’est rétablir fugitivement ce

lien. Bien sûr, l’expression utilisée montre qu’Eva se surprend en

surmontant son blocage, mais cela marque aussi un commencement, une

brève renaissance. Cependant, Eva reprend bientôt sa vie muette, une

évolution devenue involution vers l’origine. Dès lors, nous comprenons

mieux l’idée de Zaïra, celle de prolonger une vie en rétablissant la

1. Daniel Sibony. Entre-deux : l’origine en partage. (Paris : Seuil, 1991) 124.
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filiation. Ces retrouvailles seraient comme un nouvel accouchement pour

elle.

L’enlèvement de l’enfant à sa mère équivaut en effet à un avortement.

Eva est morte depuis le début de son existence. Zaïra non plus n’a plus de

futur. Si elle ne meurt pas, elle reste figée sur un temps mortifié et répète

toujours la même phrase. De plus, Eva et sa grand-mère meurent en même

temps. Mort et origine se confondent. Vieillesse et jeunesse vont vers le

même néant.

Daniel Sibony fait en outre la remarque suivante :

une identité qui pèse reflète une origine dont la pulsion est
devenue compulsion; dont le mouvement, en principe animé par
le don et la transmission, s’est figé sur un temps mort ou mortifié
— deuil ou repli narcissique. C’est donc une origine où manque
l’entre-deux, la succession séquencielle, le voyage d’altérité, la
partition et le partage... 1

C’est pourquoi le roman se construit sur des figures d’exclusion, sur des

rapports exclusifs entre les personnages. Le voyage d’altérité est rendu

impossible. Eva ne peut donc aller vers Zaïra. Ces femmes sont

prisonnières de leur origine. De Courcy, lui, est un personnage sans

origine (il est orphelin) et changeant car il personnifie le manque à

l’origine. Il est une représentation du partage impossible.

The Milesian
Chief

Par ailleurs, toujours selon Daniel Sibony : « Il nous faut une

origine à quitter, une d’où l’on puisse partir, et si on l’a, le danger est d’y

rester (...) de s’enfoncer en elle en croyant la creuser, et de s’abîmer dans

son vide »2.

Nous venons de voir comment le manque à l’origine aliène les

personnages. Intéressons-nous maintenant à l’origine trop présente dans

The Milesian Chief qui fait du futur une vacuité également.

Rappelons tout d’abord l’aspect onirique du second roman de Maturin,

The Milesian Chief : nous constatons que les éléments naturels et certains

personnages sont des figures de cauchemar. La déréalisation traduit donc

une angoisse. Or si nous étudions ces images avec en mémoire Les

Structures anthropologiques de l’imaginaire de Gilbert Durand, nous

1. Daniel Sibony. Entre-deux : l’origine en partage. (Paris : Seuil, 1991) 56-57.

2. Daniel Sibony. Entre-deux : l’origine en partage. (Paris : Seuil, 1991) 31.
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nous apercevons qu’elles ont toutes trait à la crainte du changement et du

temps destructeur.

En effet, le roman est fait de changements traumatisants. Ainsi, Lord

Montclare se déplace perpétuellement, et il s’agit, dans chaque

occurrence, d’un changement brusque motivé par une angoisse qui reste

inexpliquée jusqu’au moment où il confie le secret de famille qui le minait

à Armida, sa fille. L’ultime déplacement est celui qui les mène en Irlande.

Armida est très inquiète de ce nouveau départ : « Accustomed only to the

eclat of a capital, and to pass from one scene of luxury to another, Armida

felt a desolation of heart at the prospect of the Irish journey she had never

known before » (MC, I, 46-47).

Déjà dans ce rapport des sentiments d’Armida se profile l’atmosphère du

roman. Elle quitte l’éclat pour les ténèbres. En fait, son inquiétude est le

catalyseur d’une séquence d’images, comme le sont les angoisses des

autres personnages face au temps et au changement. 

Le paysage se fait tourmenté. Si Armida est admirative devant la scène

qui s’offre à elle lors de son arrivée au château, la nature n’en demeure

pas moins extrêmement menaçante :

The sea, troubled with rains and winds, dashed its grey waves
along a line of rocky coast with a violence that seemed even in the
absence of a storm to announce perpetual war and unexhausted
winter. The dark clouds, though they moved rapidly along, never
left the horizon clear, and seemed too thick for rains to melt or
storms to disperse. The country near the shore, brown, stony, and
mountainous, looked as if the sun never shone on it, as if it lay for
ever under the grey and watery sky... (MC, I, 54)

Les sonorités sont dures. Elles heurtent l’ouïe comme en écho au bruit des

vagues sur la côte. La description isole chaque élément de la nature. « The

sea », « the dark clouds », « the country near the shore » sont placés en

tête de phrase et suivis d’une virgule. L’auteur les passe en revue et met

ensuite en exergue la violence qui les caractérise. 

La répétition à très peu de distance de noms tels que « rains » ou « storm »

redouble l’effet de dissolution de la nature. Même le ciel devient liquide

(« watery sky »). Le temps semble s’être arrêté sur une saison de ténèbres.

Les adjectifs et adverbes — « perpetual », « unexhausted », « never »,

« for ever » — plongent déjà le paysage visiblement hors de la

temporalité commune. L’allitération en « w » de la première phrase, tout

en reproduisant le bruit du vent violent, souligne son aspect désertique.
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Elle signifie également l’entrée dans un lieu de mort. L’hiver est la saison

de la mort et c’est la mort perpétuelle qui attend les personnages qui

viennent en Irlande.

La crainte face au temps destructeur se traduit tout d’abord par la crainte

de l’éternelle destruction du paysage par les éléments. Armida pense

ressentir « already the wild transforming effect of its scenery » (MC, I,

55). Paysage et personnages sont donc en interaction. 

De plus, cette description annonce les suivantes. L’image de la guerre que

livrent les éléments au paysage fait reflet au conflit qui s’y tiendra. La

disparition du soleil prépare aux scènes qui auront toujours lieu de nuit.

Les personnages sont placés dans un monde infernal.

Armida, lorsqu’elle s’apprête à entrer dans sa nouvelle demeure, voit

alors sa voiture emportée dans une course folle vers un précipice par les

chevaux apeurés. La course dans laquelle ils entraînent Armida est celle

du temps et la chute qui la menace n’est qu’une anticipation de sa

destruction. La mort la menace à chaque instant. La gueule dentée du

temps destructeur est prête à la croquer. 

L’eau est l’élément qui traduit de manière répétitive ces peurs. Armida

s’est ainsi aventurée trop longtemps sur un rocher peu de temps après son

arrivée et elle est surprise par la marée montante : « During her long

reverie, the tide coming rapidly in, already surrounded her, and

completely intercepted her return to the shore she had quitted » (MC, I,

69). Ne pouvant regagner le rivage, elle est prisonnière de l’élément

liquide. Elle est une deuxième fois coupée du monde des vivants. Le motif

de la noyade est ainsi récurrent. Or Gilbert Durand écrit à ce propos :

L’ophélisation et la noyade sont de fréquents thèmes de
cauchemar. Baudouin, analysant deux rêves de fillettes relatifs à
la noyade, remarque qu’ils sont accompagnés d’un sentiment
d’incomplétude qui se manifeste par des images de mutilation
(...)1

La mer est d’ailleurs littéralement perçue comme une gueule dentée prête

à déchiqueter les personnages. De retour de l’île où reposent les ancêtres

de Connal, ce dernier, Armida et Wandesford se trouvent pris dans une

1. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. (Paris : Dunod,
1992 (1969)) 107.
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tempête. Les vagues sont « like a host of devouring monsters », « howling

at a distance like beasts of prey » (MC, I, 202). 

En outre, la scène se passe après que le soleil est couché. Or l’arrivée de la

nuit et de la lune marque le passage du temps de manière encore plus

évidente que le soleil. Les ténèbres de The Milesian Chief laissent libre

cours aux angoisses qui sont démultipliées par la perte de la vue. Seule la

lune permet de distinguer quelques éléments. Elle est aussi l’élément

naturel qui meurt quand elle finit son cycle. Elle amène les personnages

vers le néant de la nuit noire.

De plus, l’élément liquide omniprésent se conjugue aux ténèbres pour

dissoudre la forme. Ainsi, lorsqu’Armida se résout à épouser Wandesford,

elle fait un voyage vers la mort, ce qui se reflète dans le paysage :

The sun set : the country was one bleak expanse of snow,
intersected by tracts of bog, to which the unfrozen water gave a
dusky hue; and the sky, livid and lowering with the pallid gloom
of winter, seemed to denounce all its terrors against the travellers.
(...) There was no moon; but the quick and vivid coruscations of
the sky, revealing nothing but snow and heath, seemed to appear
only to mock their terrors. MC, II, 185-188)

Tout ramène à l’indifférenciation. Même la faible lumière révèle

uniquement l’uniformité du paysage. La mort est l’issue finale qui

menace à chaque pas les personnages. Le temps destructeur entraîne dans

la noyade Armida et Endymion par deux fois chacun. Les chevaux qui

s’apprêtent à précipiter Armida dans l’océan trouvent leur image

multipliée dans la voiture des servantes qui tombe dans un gouffre caché

par la neige et dans la voiture emportée par les chevaux lors du trajet

d’Armida vers le camp des rebelles. Endymion-Inès tombe du bateau qui

l’amène en Irlande puis se noie quand Morosini la poursuit.

Le changement qui fait passer Armida de l’Italie à l’Irlande et du confort à

un camp de rebelles ou celui qui fait passer Connal dans la pauvreté puis

dans la rébellion conduit à la destruction finale. Il est, à l’extrême,

synonyme de mort. Ainsi, la révélation de Desmond à Endymion sur son

sexe est sa perte. Ce dernier s’écrie : « you have pronounced my doom.

(...) I have heard my mother say to Morosini, when she did not think I

heard them, “Should she ever learn she is a woman, she must live no

longer” » (MC, IV, 33).
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Plus tôt dans le roman, le coucher de soleil dévoile cette féminité :

« where the sun had set, a broad mass of sanguine vapour flushed the

water with its deep dyes, and made it resemble a sea of blood » (MC, I,

167).

Cette mer de sang ramène l’eau à son symbolisme néfaste des menstrues

et rappelle une fois de plus le passage du temps. En outre, la mer semble

aussi aspirer tel un vampire le sang des personnages — Endymion

apparaît d’ailleurs vidé de son sang tant il est pâle. Mais cela révèle

surtout la véritable nature d’Endymion. La mer étale les menstrues de

celle qu’on fait passer pour un homme. Ce flot de sang menstruel signifie

en outre la chute des Montclare puisque sans héritier masculin le château

doit revenir aux O’Morven. Si la couleur rouge symbolise l’interdit jeté

sur la relation entre Endymion et Desmond, le sang répandu signifie aussi

la mort. 

La mort est ainsi très présente. Les images de destruction sont légion.

Cela a été relevé par Claude Fiérobe qui voit dans le roman une

description des « séductions du néant »1 qui traduit « le fantasme de

l’anéantissement »2 sans cesse mis en scène par Maturin. L’eau est

d’ailleurs, selon Gilbert Durand, « une directe invitation à mourir »3. Un

manque à l’origine ou un trop plein d’origine constituent un même vide

existentiel car tout futur est vicié.

La déréalisation qui s’effectue dans The Milesian Chief affecte autant les

personnages que les paysages ou que l’enchaînement des actions du

roman. Il nous reste à montrer que cette faille dans le réel trouve sa cause

dans le rapport à l’origine des personnages. 

Mais intéressons-nous surtout pour l’instant — nous reviendrons sur ce

fantasme de l’anéantissement en III — aux lieux de mort. Outre les

images cauchemardesques du temps destructeur, tombes et tombeaux

envahissent peu à peu le roman.

Les premières tombes que le roman montre sont celles de deux chefs

rivaux dans une caverne où ils ont été enterrés avec leurs attributs

1. Claude Fiérobe, « Nationalisme et fantastique »,(Etudes Irlandaises, 1984, vol. 9)
50.

2. Claude Fiérobe, « Nationalisme et fantastique », (Etudes Irlandaises, 1984, vol. 9)
51.

3. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. (Paris : Dunod,
1992 (1969)) 104.
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guerriers. C’est un vieux barde aveugle qui désigne l’emplacement des

tombes. La figure inquiétante de l’aveugle signalée par Gilbert Durand

mène ici littéralement les personnages à la tombe. En fait, la tombe se

confond avec l’origine. Celles des deux chefs sont la trace tangible de

l’origine de Connal. Ici, le récit fait par le barde de la bataille est mis en

rapport direct avec le présent puisque sous les rochers dans la caverne se

trouvent les squelettes des deux hommes, mais la trace dans le présent est

l’empreinte de la mort. Cette légende ramène Connal alors à l’île où

reposent d’autres de ses ancêtres. Ainsi, les origines de Connal, ses

ancêtres, lui désignent sa propre tombe. Il voit son nom inscrit sur l’une

d’elles — celle d’un ancêtre homonyme. 

L’origine pose problème car il y identité entre l’origine et la fin. L’entre-

deux est rendu impossible : les personnages sont prisonniers de leur

origine voire de leur nom. Les premières paroles de Connal sont « I am an

O’Morven » (MC, I, 72). La copule fait que « I » se réduit au nom d’une

famille. Ce nom est comme une incantation et il perd son sens. Dans une

épigraphe (MC, I, 46), Maturin cite les « Irish Dynasties » :

O’Hara, O’Mara, O’Morven, O’More,
O’Donovan-arra, Mac Millan, Gillore,
All houses so noble, so worthy, so old,
One drop of their blood is worth ounces of gold.

Cette énumération fige le nom des O’Morven dans l’histoire et le rend

stérile. De plus, par les consonances de son prénom, Connal est

indissolublement et fatalement associé au Connaught. En outre, tout dans

son apparence appartient au folklore irlandais (MC, I, 127-129). La

description se termine sur « it was Connal O’Morven ». Ce nom apparaît

dans Ossian, ce qui une fois de plus le place dans le domaine légendaire.

Claude Fiérobe dit de Connal qu’il appartient au temps du mythe1. Ce

personnage est prisonnier de l’origine envahissante.

Le manque à l’origine revient ici sous la forme d’une origine trop pesante

qui étouffe le futur, ne laissant aux personnages d’autre issue que le néant,

faisant de l’origine elle-même un vide. 

La demeure des Montclare est un lieu central où se concentre l’origine

problématique de tous les personnages. Les murs retiennent la mémoire

1. Claude Fiérobe, « Nationalisme et fantastique », (Etudes Irlandaises, 1984, vol. 9,
43-55).
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des O’Morven et les manipulations des Montclare. Elle représente

physiquement un temps mortifié :

L’habitat ou habiter illustre bien les deux aspects de la mémoire :
c’est un lieu de rappel, de trajets associatifs entre les êtres et les
souvenirs, mais c’est aussi de la mémoire-corps, qui au-delà de
tout rappel est une présence, un fragment d’être, un potentiel
d’être-là.1

La transmission est impossible au château des O’Morven. Les O’Morven

en sont exclus — Connal s’écrie « Must I visit the castle of my ancestors,

to forget, while listening to you, that it is lost to me for ever! » (MC, I,

137) — mais les Montclare ne peuvent y rester. La situation exposée au

tout début du roman par le père d’Armida et développée sur son lit de

mort montre que la situation est sans issue. La succession est viciée, la

chronologie normale impossible.

Le rôle de la mémoire est ici primordial. Or le seul futur que le vieil

aveugle, dépositaire de la mémoire des O’Morven, prédise est la mort. La

destinée mystérieuse est oppressante car elle est pressentie comme étant

tragique. Lorsque Connal amène Armida à Cormac, ce dernier entre en

transe et s’écrie « The hand of the dead is on my harp! (...) O’Morven, he

whispers, “ No song of youth or love! ” O’Morven, he bids me sing of

woe and death! » (MC, II, 100). Le destin est pris dans l’origine. La

mémoire par conséquent tourne à vide.

Elle ne marche que dans le sens de rappel et plus dans le sens d’appel. Il

ne reste à Connal de ses ancêtres qu’une tour en ruine et des tombes sur

l’île coupée du monde, île qu’il visite avec Armida et Wandesford et où se

livrera le dernier combat. La jeunesse est prisonnière de la ruine. Jeune, il

est déjà mort. :

a young man thus clinging with romantic attachment, with ancient
duty, to an aged relative in want and abasement, in solitude and
sorrow, wasting the rich verdure of his youth and hopes on a
comfortless and fallen ruin. (MC, I, 52-53)

Son grand-père considère l’acheteur comme un usurpateur — cela est

mentionné à plusieurs reprises dans le récit — et prive son petit-fils de

transmission et de partage. Dans le même temps, la solution choisie par

Desmond — s’engager dans le régiment de Wandesford — est mortifère.

1. Daniel Sibony. Entre-deux : l’origine en partage. (Paris : Seuil, 1991) 250.
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Connal est prisonnier de son origine irlandaise qui fait des légendes de sa

famille sa seule réalité et il perd la mémoire de ses racines anglaises.

Desmond perd ses racines irlandaises. Les deux frères sont écartelés par le

partage de leur origine. Une des filiations prenant le pas sur l’autre, elle

obstrue l’entre-deux.

Quant aux Montclare, il ont usurpé le lieu de mémoire qu’est le château

en utilisant Endymion pour ne pas le rendre aux O’Morven. La mémoire

pour eux est donc bloquée dans l’origine qu’est l’achat du château et les

conditions de sa conservation dans la famille des Montclare. 

La séquence des actions dans The Milesian Chief repose entièrement sur

le secret de famille. La filiation des événements trouve sa source dans la

filiation des familles. L’insurrection des Irlandais face à l’oppresseur

anglais est finalement l’élargissement du problème à l’origine individuel.

Wandesford est le catalyseur objectif de la rébellion, l’obstacle objectif au

mariage, mais finalement, ce que traduit cette demeure prise entre deux

familles rivales est l’impossibilité du voyage d’altérité. Se reproduit ici

l’histoire des deux chefs rivaux de la caverne : la seule issue est la mort.

L’usurpation ne prive pas seulement les O’Morven de la demeure. Elle est

aussi un obstacle à la mémoire vivante.

L’amour, nous dit Sibony, est « recharge d’origine, une décharge aussi.

(...) Dans l’amour, on vit des choses qui ressemblent à des premiers

instants, donc à une mise en mouvement du temps, où naît une forme

psychique nouvelle; celui où une relation, jusque-là nulle ou non perçue,

prend des formes neuves. »1 L’amour entre Armida et Connal, et entre

Desmond et Endymion, donne une lueur d’espoir qui est aussitôt étouffée

car la décharge de l’origine est impossible. Armida libère dans une

certaine mesure Connal et Desmond, Endymion mais la recharge

d’origine qu’ils apportent est viciée donc double l’emprisonnement.

En outre la duplication des amours montre que l’histoire se répète et que

le temps est prisonnier d’un cercle qui ramène toujours au point de

départ : la tombe. Où que Connal aille, il va vers une tombe : celle de l’île,

mais aussi le paysage-tombeau qu’il traverse avec ses compagnons

d’infortune.

La mémoire de rappel et le secret font du roman un univers mortifère.

L’origine entraîne les personnages vers le néant. Plusieurs fois, ils

1. Daniel Sibony. Entre-deux : l’origine en partage. (Paris : Seuil, 1991)108.
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échappent à la mort mais finalement la tombe gagne puisqu’elle reprend

en elle les corps à la fin du roman où presque tous les personnages

meurent. 

L’angoisse du temps destructeur si présente dans The Milesian Chief se

rapporte donc à l’origine. les personnages prisonniers de leur origine ne

peuvent qu’être angoissés par le temps qui les ramène inexorablement

vers la mort. 

3.2. LA TOMBE VIDE 

Fatal Revenge Un autre aspect du manque à l’origine est un vide littéral, celui de la

tombe. Là encore, le rôle du secret est très important. La transmission

impossible est représentée dans Fatal Revenge par la mise sous clé des

lieux de mémoire. 

Sous la surface du sol, les fondations ramènent à la surface une autre

présence qui vient s’affirmer sur les murs du château de Muralto, une

présence qu’on a trop vite voulu reléguer dans le secret. La demeure est

donc un lieu où une forte tension règne. L’équilibre est fragile, le sol miné

par le vide, le vice. 

En allant dans les appartements secrets, Annibal entre dans le domaine de

la mémoire recluse : par ses manigances, le comte usurpateur a obtenu un

titre mais ne peut le garder qu’au prix du secret donc d’un blocage de la

mémoire. Or Daniel Sibony dit de la mémoire que : « C’est l’opérateur

qui permet les passages par l’origine ; et de sa dynamique dépend que ces

passages soient nécrophages ou vivants »1.

L’exploration des catacombes par Annibal montre bien qu’il passe par le

monde des morts. Tous les personnages passent par le tombeau. Le

premier à en visiter un est Michelo, un serviteur. D’abord à l’époque de

l’usurpation — il découvre par hasard que le cercueil d’Orazio est vide —

puis quand il retourne voir les phénomènes étranges qui s’y produisent et

enfin lorsqu’il s’y rend avec Annibal. Dans le récit qu’il fait de ses

premières explorations, le poids de la porte du caveau (« The massive

grating of the vault » (FR I, 48)) désigne le poids du secret. De plus, la

demeure des Montorio est littéralement lourde des secrets qui l’habitent

— « it possessed all the rude and massive characters of that age » (FR I,

140). Elle devient très vite une tombe plus qu’une demeure.

1. Daniel Sibony. Entre-deux : l’origine en partage. (Paris : Seuil, 1991) 123.
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Les anciens appartements et tous les éléments qui rappellent les anciens

propriétaires sont cachés, condamnés. C’est d’ailleurs dans cet endroit

qu’Annibal va découvrir une cavité secrète qui renferme un squelette, bref

une tombe. Pour y parvenir, il doit de plus faire l’expérience du néant :

« Here all signs of life and habitation seemed to cease; (…) The very

echoes had a strange hollowness, as if they were for the first time

awakened by the tread of a human foot » (FR I, 146). Ce qui est creux, ce

sont aussi les orbites du squelette. L’homotéthie entre le corps du mort et

l’espace fait de l’exploration une entreprise d’excavation.

La mise au secret est une mise en bière. La dynamique de la mémoire est

rendue impossible par l’usurpation. La tombe vide fait du lieu de

mémoire, lieu de repos des ancêtres et d’établissement de la filiation, un

lieu qui empêche tout futur de s’établir. Le passé n’étant pas clos, les

morts reviennent perturber le monde des vivants. Si Orazio n’est pas mort

physiquement, il l’est symboliquement par son passage dans l’île grecque.

Le vide de la tombe laissée derrière lui contamine donc bien le réel par

une surcharge de mort, faisant de tout lieu ainsi touché une nouvelle

tombe. 

C’est pourquoi les images de délabrement abondent dans le roman : la

corruption gagne la matière inerte. La chapelle qui contient le tombeau

d’Orazio est en ruine et le château présente d’importantes traces de

dégradation. Ses portes sont « crested with the defaced arms of the house

and its alliances » (FR I, 140). A Bellano, Ippolito dort dans une maison

dont les souterrains renferment le corps du moine qui avait reçu une

confession révélant le secret des Montorio. Elle est abandonnée, en ruine.

Elle se fait tombe elle aussi.

En vision inverse des morts qui reviennent dans le monde des vivants, les

vivants sont donc aspirés dans la tombe. Michelo est littéralement avalé

par la tombe la nuit où il se rend avec Annibal dans la chapelle en ruine :

« Michelo was not to be found; the tomb appeared to have opened her

mouth, and swallowed him up » (FR I, 264). Il ne revient ensuite dans sa

chambre au château que pour y mourir et Annibal croit fermer la porte

d’une tombe quand il quitte cet endroit. 

On n’explore pas les origines et la destinée impunément. Ippolito vit

même le simulacre de ses propres funérailles en suivant le mystérieux

étranger qui doit lui révéler son destin (FR III, 29). Dès lors, il quitte

symboliquement le monde des êtres vivants. De même, Annibal, enfermé

dans les appartements par le comte, est si bien coupé du monde des
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vivants qu’il n’y appartient plus. Il se trouve dans une pièce où « from the

torpor of inexertion, man feels himself growing to, and becoming a part of

the still senseless things about him » (FR II, 28). L’espace de la tombe

contamine alors l’espace mental : « Solitary man is conscious of nothing

but misery and vacancy; it is the principle hostile and loathsome to nature,

the lethargy of life, the grave of mind » (FR II, 36).

Annibal et Ippolito représentent deux aspects du problème identitaire lié

au secret : l’un veut comprendre son origine, l’autre sa destinée. La tombe

vide fait que l’origine et la destinée se confondent. Passé et présent ne

s’enchaînent plus sereinement. Le discontinu prévaut sur la continuité. 

La tombe renferme le secret mais elle s’ouvre et parle. Elle n’est

justement pas « muette comme une tombe ». La mort ouvre le récit

puisque dans l’introduction l’officier n’a le droit de révéler l’histoire

d’Annibal et d’Ippolito qu’après leur décès. Cette parole naît de la tombe.

Le vide fonde une certaine parole, parole détournée par les leurres, les

masques, les médiations. La parole est en outre dangereuse. Si pour le

récit premier elle doit se faire leçon de morale, elle tue Orazio — après sa

confession il meurt — et ses fils — ils cherchent la mort dans le combat

militaire.

De plus, la tombe est un ventre puisqu’elle referme l’origine

problématique, le secret qui influe sur le futur, et elle accouche d’un

monstre. Ippolito et Annibal descendent dans la tombe ou dans ses

répliques (appartements fermés, souterrains...) comme dans un ventre

vicié. Annibal y verra même le portrait de ses vrais parents. Celui qui est

aspiré par le ventre en ressort monstrueux. Il commet des actes contre-

nature. Orazio se qualifie lui-même de monstre dans sa confession. 

La famille origine est donc mortifère. Les modèles sont viciés et la

transmission des valeurs impossible. Quel est l’héritage que peut

transmettre la figure d’origine sinon encore un vide? 

Le père d’Annibal — le frère d’Orazio qui a pris la place du père — est

soupçonné d’assassinat par son fils. L’héritage dans Montorio est

impossible puisqu’Orazio n’est pas mort. Or ce dernier, dépouillé, ne peut

transmettre à ses fils que sa vengeance.

Le secret est à la source de la vie. Celle-ci n’est donc pas possible. Ce qui

légitime le monde de Muralto, la passé sur lequel s’établit la temporalité,

est une imposture. Il engendre l’imposture de Schemoli-Orazio. Le monde

de Muralto est illégitime jusqu’à en devenir contre-nature. Deux mondes
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se trouvent en concurrence. Celui qui devait advenir revient toujours sur

celui de l’usurpation. Les personnages sont pris dans un entre-deux

temporel. Les espaces vides des appartements et du tombeau sont ce sur

quoi Zénobia et le comte ont bâti leur forteresse. Non seulement le futur

ne s’établit pas sereinement, mais l’origine posant problème, la causalité

est faussée. Les effets n’ont pas les causes que l’on croit. Et les effets

même des actions ne sont pas ceux que l’on attendait. La vengeance

d’Orazio en est l’exemple tragique puisqu’il pousse ses propres fils au

meurtre. 

Melmoth the
Wanderer

De même, dans Melmoth the Wanderer, c’est la tombe vide qui est à

l’origine du récit. Si dans Fatal Revenge elle engendre une remise en

cause de la chronologie en faussant la causalité et entraînant des

malentendus tragiques, la tombe vide dans Melmoth met au tout premier

plan la mort et la naissance, voire la résurrection. 

Nous avons déjà mentionné l’épigraphe sur laquelle s’ouvre le roman et

démontré qu’il abolissait une barrière essentielle à la perception de la

réalité : la limite mortelle. L’origine fantastique du texte est bien la tombe

que Melmoth a laissée derrière lui. En fait, il sort de la chambre bleue

comme de sa tombe.

Le cadre du portrait légué par l’oncle de John clôture le passé, fixe

l’image de son ancêtre dans des limites bien définies. Il est une

représentation de la finitude de l’homme. Le cadre est ce qui résume

l’existence : la naissance et la tombe. C’est l’antithèse du transcendant.

L’image est donc enfermée dans le cadre comme dans une tombe. Mais

Melmoth est allé au-delà des limites humaines. Sa vie sur terre a été

prolongée de 150 ans : il sort donc du cadre. La cassure temporelle

entraîne de la sorte une déchirure de l’image et de sa finitude. Melmoth

opère une distorsion du temps à l’image de la distorsion du portrait quand

John le brûle. 

Ainsi, Melmoth meurt physiquement bien avant 1816. Page 500, il fait

jurer à un homme d’église de garder le secret sur sa mort alors que c’est

lui-même qui l’a fait venir constater le décès, quand sa mort aurait pu être

ignorée de tous. Il y a donc un rapport ambigu au secret. Pourquoi faire

connaître le secret? Pour prouver la résurrection? Sa tombe est vide

comme celle du Christ. Cependant la résurrection du Christ à Pâques est

d’un tout autre ordre : ce n’est pas un retour à l’existence terrestre, mais

un passage à une vie définitivement soustraite à la mort. Or la croyance en
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la résurrection est le fondement de la foi chrétienne. Melmoth lance de la

sorte un défi au pasteur de même qu’un défi au temps. Il montre qu’il s’est

soustrait à la mort. Sa tentative de transcendance échoue néanmoins car il

ne trouve personne pour prendre sa place à l’issue du pacte. Il tente une

échappée hors du temps mais le prolongement de la durée ne l’abolit pas.

Melmoth ne peut sortir du temps. 

Lorsqu’il rentre à Melmoth Lodge au terme de son errance, il ne

ressemble déjà plus à l’être surhumain décrit dans les récits précédents :

« the form and figure were those of a living man, of the age indicated in

the portrait which the young Melmoth had destroyed, but the eyes were as

the eyes of the dead » (MW, 535-536). Son retour sur le lieu origine se

fait retour vers la mort laissée derrière lui. Sa voix n’est plus qu’un « peal

of distant thunder » (536), rien à voir avec le rire qui terrifiait les paysans

de la plaine de Valence. Melmoth a deux origines : sa naissance et sa

résurrection or sa deuxième naissance est une damnation, une caricature

de la renaissance par la foi en Jésus Christ. 

Resté seul dans les appartements où il est né, où il a connu la première

chute de l’homme, il fait par conséquent l’expérience de la chute

vertigineuse dans son rêve, prélude à sa disparition finale. Gilbert Durand

fait remarquer à propos des visages du temps que « La troisième grande

épiphanie imaginaire de l’angoisse humaine devant la temporalité nous

semble devoir être fournie par les images dynamiques de la chute ».1

Durand note également que s’associent les scènes infernales et autres

visages du temps destructeur à ce mouvement vertical descendant. Le

rêve de l’errant est un parfait condensé de toutes les images de l’angoisse

face à la temporalité, retenant en particulier celles de la verticalité :

His last despairing reverted glance was fixed on the clock of
eternity — the upraised black arm seemed to push forward the
hand — it arrived at its period — he fell — he sunk — he blazed
— he shrieked! The burning waves boomed over his sinking head,
and the clock of eternity rung out its awful chime — “Room for
the soul of the Wanderer!” — and the waves of the burning ocean
answered, as they lashed the adamantine rock — “There is room
for more!” — The Wanderer awoke. (MW, 539)

1. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. (Paris : Dunod,
1992 (1969)) 122.



ORIGINE ET MORT

La tombe vide

126 LE VIDE FONDATEUR CHAPITRE I

L’horloge connote à la fois la finitude de l’homme (elle désigne le terme

de l’errance de Melmoth) et sa damnation éternelle ( c’est « the clock of

eternity »). Le rythme haletant représenté par la présence de nombreux

tirets est celui du cauchemar, de l’essoufflement dû à l’angoisse. La

brièveté des quatre segments entrecoupés de tirets décrivant sa chute

accélère encore le mouvement descendant. En outre, la gradation vers

l’horreur au fur et à mesure de la chute est signifiée par la brutalité

croissante des verbes choisis. Enfin, le feu, l’océan en furie, le rocher

déchiquètent l’homme. Les éléments autrefois contrôlés par Melmoth se

retournent contre lui. L’armée des ténèbres l’engloutit. 

L’extrait se termine sur un réveil, comme dans la naissance. En fait, c’est

la chute originelle qui est revécue par Melmoth, la chute de la naissance

rendue à sa dimension biblique en tant que chute de l’homme. Le

corollaire de la naissance de l’homme est la mort car c’est là sa punition

pour le péché originel. Aussi, après son rêve, Melmoth actualise les traces

du temps dans sa personne : « His hairs were as white as snow, his mouth

had fallen in, the muscles of his face were relaxed and withered — he was

the very image of hoary decrepid debility » (MW, 540). Il renaît à sa

condition humaine. Origine et mort sont ainsi indissociables.

L’origine de cet être hybride, pris entre sa condition mortelle et sa

démesure, est une tombe vide, celle qu’il a délaissée pour son plus grand

désespoir. Vouloir savoir n’amène pas à la transcendance. Ce n’est pas

une renaissance alchimique que vit Melmoth, pas plus qu’une renaissance

à l’issue d’un rite initiatique. Melmoth est puni par la chute constante que

représente sa deuxième vie, chute qui l’amène inéluctablement vers le

bûcher perpétuel de l’enfer. 

Melmoth, cependant, n’est pas le seul à faire l’expérience de la chute et de

la mort. La tombe est le lieu de passage obligé de presque tous les

personnages. Ainsi, le couvent, puis l’Inquisition sont des lieux où la mort

gagne le personnage. Même une fois sorti des prisons de l’Inquisition,

Monçada s’échoue sur la tombe de son frère. La mort de son frère, son

double donc, est comme sa propre mort. Peu après on le déclare décédé.

Lui aussi laisse derrière lui un cercueil vide.

Qui plus est, il fait plus qu’aucun autre personnage (en dehors de

Melmoth), l’expérience du feu. Il rêve qu’il périt dans un auto da fe avec

tout ce que cela comporte d’horreur puis est libéré par le feu qui survient

dans la prison. Il parvient à s’échapper et fait un séjour dans les entrailles
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de la terre (l’appartement d’Adonijah). Après une gestation dans le ventre

de la terre mère, il revient à la surface à Melmoth Lodge. 

Immalee, quant à elle, a échoué sur une île. Elle est morte aux yeux des

autres. Son origine est un mystère. Les Indiens en font une déesse. En

revenant à Madrid, elle traverse le styx et renaît. Immalee était son nom

aux sonorités primitives, le nom de l’immaculée, mais en revenant à

Madrid, elle devient Isidora, un nom aux consonnes dures. L’île était un

refuge. Madrid est une tombe, le lieu de la chute. Elle pénètre ainsi dans

« the world of suffering » (MW, 287) que lui avait promis Melmoth. C’est

là un éveil à la terrible condition humaine. Elle vit alors la mortalité avant

de s’élever finalement dans les dernières pages du roman et d’accéder au

paradis.

La vie étendue de Melmoth entraîne la mort des autres personnages. Par

ailleurs, nous faisions remarquer dans la partie précédente, le

rétrécissement des espaces et la claustrophobie envahissante dans les

histoires de Stanton, Monçada, Adonijah, Immalee, Walberg, Elinor, John

Melmoth. L’extension temporelle pour Melmoth provoque comme un

rétrécissement pour les autres. La démesure s’oppose à la limitation. Celui

qui est au-delà de la tombe va voir les enterrés vivants. Temps et espace

sont indissolublement liés. L’espace devient une vaste tombe car il est

traversé par celui qui la refuse. Melmoth promet la liberté en échange des

ténèbres éternelles alors que la tombe n’est que ténèbres passagères. Si

l’homme errant surgit au moment de la mort ou de la souffrance c’est que

les deux sont liées au passage d’un état à l’autre. Melmoth entend utiliser

ce passage pour le faire déboucher sur une autre transmission que celle de

la vie : celle du pacte diabolique. 

Melmoth the Wanderer, finalement, raconte de manière répétée la mort,

réelle ou symbolique. Le roman s’ouvre sur une mort : celle de l’oncle de

John, qui en rappelle une autre à ce dernier (celle de son père). La place de

l’origine est un vide, une tombe. Melmoth commence donc par le passage

de la vie à la mort comme par le passage de Dublin à Melmoth Lodge,

d’un lieu de vie à un lieu de mort. La mort de l’un est résurrection de

l’autre. Ainsi, le portrait de Melmoth s’anime à la mort de l’oncle, comme

nous le rappelions plus haut. 

En outre, le testament transmet une origine. En effet, John hérite, en

dehors des divers biens de  son oncle, d’un manuscrit et d’un portrait. Ces

deux éléments racontent son origine à John. Or il s’agit d’une origine
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maléfique qui risque de le contaminer. Dans Melmoth, les vides des

manuscrits et le danger de la quête entreprise par les personnages se

rapportent au danger de la transmission. Rappelons que les personnages

sont tenus au secret sur l’« incommunicable condition » (MW, 237) des

propositions de Melmoth.

Nous voyons d’ailleurs bien comment la putréfaction de la tombe envahit

peu à peu l’espace. Le manuscrit en lambeaux contamine John qui se

trouve enfermé dans une pièce de Melmoth Lodge comme dans une

tombe. Il est à noter que l’horloge y est arrêtée. Lire le manuscrit constitue

donc une échappée hors du temps et cette échappée est rituelle.

John va faire un parcours initiatique qui comprend l’épreuve de la mort,

pour renaître ensuite. En brûlant le portrait, il tente de purifier son origine

par le feu. Cela n’est pas suffisant puisque Melmoth lui apparaît alors en

déclarant « those are flames I can survive » (MW, 60). Il l’a plutôt fait

sortir de son cadre. Or Irène Bessière, dans son ouvrage sur le fantastique,

écrit que « si le mort revient, (...) naître est alors une autre forme de

mourir »1. En revenant à Melmoth Lodge, John hérite de son oncle et

entre par là dans une nouvelle vie. C’est une naissance. Pourtant, avant de

jouir pleinement de son héritage, il doit passer par une mort rituelle car

son origine est impure.

John fait donc face à la crainte du temps destructeur et se trouve plongé

dans un océan qui rappelle celui du Milesian Chief et annonce celui dans

lequel disparaîtra Melmoth. Il sort de l’eau comme du ventre de la mère

ou comme d’une gueule dentée — « the roaring deep was beneath,

seeming to toss its ten thousand arms to receive and devour him » (MW,

67) — celle du temps. En outre, rebaptisé, il sort grâce à Monçada, une

forme de jumeau, comme pour conjurer un peu plus la mort. Monçada lui

aussi renaît de ses cendres par son passage dans l’eau. John passe les

contes comme autant de récits initiatiques. 

Le texte transmet également une leçon. Melmoth est l’ancêtre de John

mais il est surtout une origine à perdre. Mort et origine se confondent

donc de nouveau dans ce roman puisque l’origine de l’hybride est dans la

tombe mais Melmoth a aussi une origine plus vaste, celle de la chute de

l’homme, comme nous le verrons plus en détail dans la deuxième partie. Il

est puni pour ses péchés, englouti dans un océan de feu, pour rédimer les

1. Irène Bessiere. Le Récit fantastique, la poétique de l’incertain. (Paris : Librairie
Larousse, 1974) 232.
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autres personnages du roman. C’est une victime expiatoire, un homme

dont on fait un sur-homme pour pouvoir le punir dans la démesure aussi.

Les innombrables bûchers et incendies du roman se terminent dans le

bûcher gigantesque et démesuré d’un océan en feu.

Melmoth disparaît au terme de son errance comme au terme de l’acte de

mémoire nécessaire à la reconnaissance et à la perte de l’origine. Tout n’a

certes pas été dit au moment où il refait son apparition à Melmoth Lodge

mais le parcours initiatique de John est terminé. Il peut quitter son origine.

3.3. CLÔTURE DU 
RÉCIT D’ORIGINE

The Albigenses
et The Wild Irish

Boy

Mémoire et quête des origines.

Nous nous apercevons au fil de cette étude qu’origine et mémoire

sont intimement liées. La nature de l’acte mnésique révèle le rapport que

le sujet entretient avec son origine. 

De plus, l’acte mnésique, s’il peut être dangereux (comme dans Melmoth)

est essentiel. Or c’est précisément ce qui fait le tourment majeur du héros

de The Albigenses, Paladour de la Croix Sanglante. Origine et destinée

sont viciées par les voiles qui obscurcissent sa mémoire. Son identité reste

un mystère, il est sans origine définie. Cela est particulièrement pesant,

d’autant que les bribes qui reviennent à sa mémoire sur son enfance sont

de mauvais augure. Les images sur lesquelles sa mémoire est restée

bloquée donnent une idée très noire de son avenir. De nouveau, le manque

à l’origine met en danger le futur :

Yet over that brow hung a cloud, whose elements, unanalysed and
unknown to the sufferer himself, lay brooding there like the
thunder-clouds that gather in the glorious west of the summer
evening-sky (...) — dim traces of past events, effaced resolutions
and forgotten struggles, lay like a mass of ruins in his memory;
but, amid these ruins, the image of a terrible vow stalked forth like
a tenanting spectre, and, while all else of the past lay obscure,
colourless, and dream-like, forced itself on the mind’s eye with
the hideous vividness of distinct and vital reality. (ALBI, I, 16)

Les images du temps destructeur se retrouvent concentrées ici. La tempête

qui se prépare, les ruines, le spectre et la nuit noire se conjuguent pour

créer une atmosphère cauchemardesque. Le passé est en outre divisé en

deux sortes de souvenirs : l’un informe et l’autre monstreux. Le privatif
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« un- », utilisé deux fois, montre le héros privé d’une partie de lui-même,

ce qui en fait un être ambivalent. De plus, le rythme ternaire des adjectifs

désignant la masse indifférenciée de la mémoire (« dim, effaced,

forgotten »; « obscure, colourless, and dreamlike ») est brutalement cassé

par un rythme binaire (« distinct and vital reality ») qui montre la division

qui atteint le personnage. La présence, enfin, de l’article A (« a terrible

vow »; « a tenanting spectre »), article ayant une valeur de dissociation,

fait ressortir l’opération d’extraction d’un élément de la mémoire qui

amène le chevalier vers un acte monstrueux.

L’esprit de Paladour ressemble à une scène gothique. Le serment

prononcé dans son enfance est le point de focalisation dont ne peut se

retirer sa mémoire. Ce serment le rend prisonnier du passé. En effet, il est

figé sur le temps de l’origine et le spectre mental tient lieu de réalité.

L’angoisse face au temps est par conséquent très grande. La mémoire

obscure présente une image obsessionnelle qui tend à remplacer la

rationalité. L’œil intérieur remplace donc l’organe de perception. 

Pour que la mémoire soit vivante, le chevalier doit passer par l’origine.

Pour l’instant, cela lui est impossible. Au cours du roman, le héros

Paladour de la Croix Sanglante est donc très perturbé par le manque à

l’origine. Ses visions traduisent ce malaise de l’être pris entre le vide de

son origine et un futur de ce fait angoissant. Coupé de son passé, privé de

mémoire, il est incapable de donner sens à ce qu’il fait et d’appréhender

sereinement l’avenir. Il a besoin de retrouver des repères stables et des

racines.

Le redoublement des situations — Paladour et Amirald ont les mêmes

manques à l’origine — met en exergue le trouble qui provient de la

mémoire perdue. La perte de mémoire aliène le personnage : 

« Oh those associations, » he cried, with increasing emotion,
« that, far seen, and faintly remembered, we struggle after through
mist and darkness, and grasp only their shadows — those spectres
of departed memory that rise before us when its essence is gone
for ever! » (ALBI, I, 179)

Avoir la mémoire voilée est pire que n’avoir pas du tout conscience de

son passé. Le passé est un déchirement pour Paladour. Il fait une

apparition spectrale et, comme dans le fantastique, ce passé non clôturé

qui revient des morts fait de la vie de Paladour une autre forme de mort.

Les images de brumes, de ténèbres et d’ombre soulignent non seulement
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l’aspect insaisissable de la mémoire mais aussi un vide identitaire tragique

qui fait de Paladour l’ombre de lui-même. Les éléments auxquels il peut

se raccrocher ne font qu’augmenter son angoisse :

the visions of his childhood, the strange events of his growing
years, the mysterious pilot, the songs of Vidal, and, above all, his
own dark and troubled and antedated recollections, rose and
rolled like a dark vapour over his soul. (ALBI, I, 325-326)

Cette énumération présente l’état des connaissances de Paladour. Elle est

bâtie sur le lexique du mystère (« strange, mysterious, troubled,

vapour »). 

L’esprit de Paladour semble tourner sans cesse autour de son angoisse.

L’allitération et l’assonance « rose and rolled », comme l’allitération en

«r» dans toute la fin du passage, imitent le tonnerre annonciateur de sa

destinée et représentent le cercle funeste dont est prisonnier le

personnage. 

Ce trouble de la mémoire est d’autant plus dangereux que celui qui est en

quête de l’origine peut aisément être leurré sur sa destinée. Ainsi, Marie

de Mortemar exploite le manque à l’origine de Paladour. C’est elle qui

suggère la vision de la femme en sang (ALBI, I, 328). Elle précise pour

Paladour son serment.

Le manque à l’origine provoque un problème identitaire majeur et pas

seulement, comme le laisse entendre cette remarque de Paladour, en

termes de mariage : « What am I? — a landless knight, and nameless —

birth, descent, alliance, all unknown » (ALBI, I, 279).

La question « What am I? » est révélatrice. Sans nom, sans identité,

Paladour ne peut évoluer. Exclu de la filiation, il est exclu de la vie.

Pourtant, il est frère d’armes avec Amirald. Il n’est donc pas en perdition

totale. Les deux jeunes hommes s’accrochent l’un à l’autre. Amirald et

Paladour sont tous deux orphelins, élevés par des étrangers et mal aimés

(ALBI, I, 179-180). Sans le savoir, ils rétablissent une partie de la filiation

puisqu’ils sont réellement frères. Amirald rétablit d’ailleurs

inconsciemment la vérité : « I have sometimes thought we might be

brothers, » (ALBI, I, 181).

Peu à peu, l’origine remonte donc des profondeurs de la mémoire.

Le premier réveil est opéré par Vidal, le ménestrel. Sa voix et ses

chansons ramènent à l’esprit de Paladour les images floues de sa petite
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enfance. La voix pénètre donc plus loin que la surface et fait jouer les

associations d’idées :

The voice, the song of that minstrel, recall to me the images of
years in which I seem to have lived; — I could, methinks, repeat
every word of his lay, echo every note of his harp; but unless so
touched, every chord of my early memory is broken, tuneless, and
irresponsive. (ALBI, I, 174-175)

Paladour est désaccordé, hors de son environnement. La harpe de Vidal

vient fugitivement remplacer celle qui symbolise l’état du jeune homme.

Les vibrations de la harpe « ne sont harmonieuses que si elles procèdent

d’une tension bien réglée entre toutes les énergies de l’être, ce dynamisme

mesuré symbolisant lui-même l’équilibre de la personnalité et la maîtrise

de soi » [DS, 495]. 

Le déictique THAT (« that minstrel ») place dans la sphère du hors-moi

ce qui pourtant fait partie du passé de Paladour. Le chevalier est dissocié

de son passé, ce qu’il exprime par l’usage de la modalité de l’incertitude

dans « years in which I seem to have lived ». La barrière entre le moi et le

non-moi n’est plus claire pour lui. Une partie de son être est refoulée. Ce

qui touche son oreille est ainsi puissant car cela éveille des éléments

inconscients. Le pouvoir de pénétration de la voix est un pouvoir

fécondant. Le ménestrel instille de la vie dans la mémoire morte. 

« Wherefore is every step of my earthly progress marked by presages and

voices that, though of the living, sound as if they issued from the grave? »

(ALBI, I, 174) se demande d’ailleurs Paladour. La mémoire loge bien

dans la tombe. Elle est morte et il faut la raviver.

Plus loin, c’est la vision du château de Courtenaye qui la réveille

douloureusement l’espace d’un instant : « he thought he had beheld that

place before, and struggled with the recollection, but could not dismiss

it » (ALBI, I, 201). Paladour mène un combat contre lui-même. Les

guerres entre Croisés et Albigeois n’en sont qu’une mise en abîme. Il est

cependant impossible d’échapper à soi-même. Le refoulé revient toujours

à la surface. C’est pourquoi son attitude est ambivalente. Il cherche à fuir

ses visions autant qu’à savoir ce que son passé recèle. Ainsi, bien que

généralement passif au sujet de ses origines, il tente de déceler chez

Courtenaye une attitude qui lui en apprendrait plus (ALBI, I, 271).

Vidal lui livre aussi des indices. Ainsi, il l’appelle « Lord of these

towers » (ALBI, I, 221) dans le château de Courtenaye et l’enjoint de
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reprendre son bien usurpé. Il lui donne rendez-vous pour lui faire des

révélations mais Courtenaye élimine l’importun avant qu’il n’ait pu

dévoiler le secret. De plus, ses informations partielles sont équivoques,

comme les signes envoyés par l’inconscient, car il parle sous l’emprise du

vin. Quand Paladour l’interroge directement (« And who, then, was my

father? » ALBI, I, 222), Vidal repart d’ailleurs dans un discours sur les

ménestrels. Cette piste est donc avortée. Le lecteur en sait toutefois plus

puisqu’il connaît l’entretien où Marie de Mortemar le déclare « son to

sire » (ALBI, I, 239) avec Raymond de Toulouse. Le chevalier n’avance

que lentement vers les retrouvailles finales. Celles-ci réalisent alors

l’inclusion nécessaire à la vie. La quête du père se mêle à la quête de soi.  

Dans The Wild Irish Boy, Ormsby n’est pas amnésique. Il est

cependant privé de sa mémoire. Si la première mention d’Ormsby Bethel

dans le roman le replace clairement dans une filiation irlandaise — « the

nephew and heir of the old Milesian chieftain De Lacy » (WIB, I, 26) —

ses origines ne seront révélées qu’en fin de roman. En fait, lorsqu’il fait le

récit de sa vie, il déclare qu’il ne peut être certain de la date de sa

naissance, les registres ayant brûlé pendant la Révolution en France

(WIB, I, 78).

On lui dit que ses parents sont irlandais, ce qui est un leurre puisque sa

mère est française comme le lecteur l’apprendra plus tard, et il n’en sait

pas plus sinon qu’il est traité comme une personne de distinction. Là

encore il s’agit d’un leurre sur sa véritable identité car une lettre de son

père reçue à l’adolescence lui révélera sa basse extraction. Ainsi, son

origine reste floue et mystérieuse. 

Comme dans les romans précédents, le secret l’exclut de la filiation

jusqu’au jour où il retrouve son père. Ce dernier est un libertin dont il a

honte. En outre, cet homme est doublement indigne. Non seulement il

s’agit d’un libertin invétéré mais il n’assure pas l’héritage de son fils et le

fait dépendre de la bonne volonté d’un oncle. Le père ne remplit pas son

rôle correctement. Son nom montre également à quel point il est vain. Le

nom qu’il transmet est un nom d’emprunt, issu de l’opportunité qu’il a eu

autrefois d’hériter d’une fortune. Il ne renvoie pas à la lignée des De Lacy

et traduit l’instabilité de l’identité soumise aux changements de nom. Il ne

peut transmettre une origine digne. 

Ormsby découvre ensuite que la gouvernante qui élève sa sœur n’est autre

que leur mère. Des indices apparaissent à ce sujet dans le récit — « She
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addressed me with more emotion than I expected » (WIB, I, 146) — mais

c’est un véritable scandale qui révélera ses origines au jeune homme. En

effet, lors d’une soirée donnée par Lord Montrevor, un convive s’écrie

que Miss Percival est une femme de petite vertu, la maîtresse de Bethel,

comme elle a été avant la sienne (WIB, II, 66). Ormsby, qui savait son

origine illégitime mais ne connaissait pas sa mère, donc ne se sentait pas

exposé, se découvre une mère indigne. Il ne peut plus échapper à la réalité

de sa bâtardise.

Pourtant, il va recevoir de son oncle une filiation noble et s’inscrire dans

la lignée de ses ancêtres irlandais par son biais. Son exclusion n’est pas

définitive mais elle tient à peu de choses. Les faveurs de son oncle sont

vacillantes. Cependant, au fil des péripéties, il devient, comme nous le

savons déjà, l’héritier de De Lacy, l’homme intègre qui n’avait pas voulu

troquer son nom et son identité de milésien contre une fortune. Par cet

homme, il obtient une image plus avouable de sa lignée.

Ormsby débute sa vie avec une origine mystérieuse qui laisse libre cours à

son imagination mais le rappel à la réalité est brutal. Son rapport filial

avec Bethel est cependant un leurre aussi. En effet, le mystérieux inconnu

qui a prévenu Ormsby de l’attentat contre son oncle, celui qui est en fait

l’être aimé de Lady Montrevor, son amour de jeunesse, cet homme-là est

celui qui finalement reconnaît Ormsby comme son fils. 

L’écriture de cette autobiographie est un acte de mémoire essentiel. Il

redonne vie au jeune homme. Celui-ci écrit son passé, remonte aux

origines. Curieusement, l’origine ne se trouve pas au début du récit, en

coïncidence avec son enfance mais à la fin du récit. S’il raconte son

amour pour Lady Montrevor et ses déboires dans le beau monde, son récit

est avant tout une découverte des origines. C’est en effet une deuxième

naissance puisqu’il sort tel un nouveau-né de son récit. Il a de nouveaux

parents. La naissance de son propre enfant double le motif et assure la

pérennité de la famille retrouvée.

Le problème de la filiation dans The Wild Irish Boy concerne

principalement Ormsby mais le motif réapparaît dans des personnages tels

que Elmaide Saint-Clair, mettant ainsi en exergue la potentialité mortifère

du manque à l’origine.  La transmission des origines met en péril le futur

quand elle n’est pas assurée. C’est ce qui risque de se passer dans ces

deux derniers romans dans lesquels les protagonistes connaissent pourtant

une fin plus heureuse.
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Rite initiatique et roman des origines.

Dans ces deux romans, la quête des origines passe par la mémoire et

les dévoilements bien sûr mais elle forme également un rite initiatique.

L’enfant devient adulte à travers les épreuves qui le mènent à la

connaissance de l’origine comme à la connaissance de soi.

Le blason de Paladour révèle l’épreuve qui l’attend : « a moon over which

a cloud was passing, with the motto, Lucet dum latet. Below was a bloody

cross, allusive to the exploit from whence Sir Paladour de la Croix

Sanglante had derived his title and his fame » (ALBI, I, 14).

La lune est symbole de transformation et de croissance. Paladour est un

jeune homme qui a été initié puisqu’il est chevalier mais il n’est pas

encore arrivé à maturité : les cycles de vicissitudes et de renaissance sont

multipliés dans son histoire. À la page 12 du premier volume, le narrateur

précise que la scène a lieu « an evening in the autumn of the year 1216 ».

Cette date évoque le début de Melmoth qui s’ouvre sur la circonstancielle

de temps « in the autumn of 1816 » (MW, 7). L’auteur choisit donc de

répéter le nombre seize dans le roman qui suit. Or seize signifie la

multiplication pour l’être des cycles de vicissitude et de renaissance en

tant que double de huit [voir DS]. Nous avons vu que dans Melmoth, les

contes refont toujours la même histoire et que John est initié par les récits

qui lui sont rapportés. Le roman va donc aussi raconter l’initiation du

personnage qui est ici introduit.

De plus, la lune est le premier mort. Elle est pour l’homme le symbole de

ce passage de la vie à la mort et de la mort à la vie. Et en effet Paladour va

mourir et renaître notamment après son mariage, puis en retrouvant son

origine.

Le nuage qui cache la lune est le mal indéfini qui flotte sur l’âme de

Paladour. Quant à la croix sanglante, si elle fait référence à son exploit,

elle rappelle également la répression sanglante menée par les catholiques

et jette une ombre sur le tableau idéal dressé par le narrateur de la beauté

du jeune homme. Il porte la mort en son sein.

La lune, selon sa devise, éclaire tant qu’elle est là. Ce qui veut dire que la

lumière peut disparaître. Cela souligne également un dédoublement de la

personnalité. Nous avons dit plus haut que Paladour n’était que l’ombre

de lui-même. Ce n’est pas un hasard si la lumière qui l’accompagne est

celle de la lune, lumière indirecte propre au surgissement du double. Le
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double maléfique que porte en lui Paladour doit être affronté pour qu’il

retrouve la sérénité. 

De plus, Paladour traverse très symboliquement un lac pour se rendre au

château de Courtenaye, le bien usurpé dont il lui faut reprendre

possession. L’eau est le symbole des « énergies inconscientes », des

« puissances informes de l’âme », des « motivations secrètes et

inconnues » [DS, 374-382]. Non seulement Paladour doit affronter un

rival bien réel (Courtenaye) mais il a surtout à combattre, comme nous

venons de le voir, le spectre qui le hante.

Dans l’extrait en question (cité dans la deuxième partie de ce chapitre),

des images néfastes et féminines se combinent. L’origine est ambivalente.

Elle contient le spectre qui défie Paladour mais aussi la douceur utérine

perdue. Le lac peut être comparé à un ventre d’où Paladour peut ressortir

monstrueux ou victorieux. En effet, les collines impraticables entourent le

lac à l’exception de celle par laquelle est arrivé Paladour. Il rentre dans le

ventre de la mère. Traverser le lac, c’est donc renaître. Le chevalier porte

sur son visage des traces de sang à l’issue de la traversée comme un

nouveau-né tout juste sorti du ventre de sa mère mais nous retrouvons ici

le double sens positif et négatif de l’image. Son visage est taché de sang

car Marie de Mortemar en le manipulant donne naissance à un monstre. Il

lui faut donc subir d’autres épreuves pour se purifier, notamment par son

passage dans la tour Hugo où il meurt symboliquement avant de revenir

mener une dernière bataille et fonder sa famille. Marie de Mortemar, par

le jeu de l’onomastique est la mère morte qui enfante de nouveau

Paladour.

Par ailleurs, le fait qu’il ait un frère replace les deux héros dans le

contexte des rites initiatiques qui mettent en scène des jumeaux ayant

besoin l’un de l’autre pour atteindre la maturité.

À un niveau plus large, le roman raconte une épreuve initiatique

pour tous les personnages. Geneviève, les Albigeois et Montcalm font

ainsi naufrage au sein même de la montagne. L’étendue apparemment

sans limite de l’océan en fait une image d’indistinction et de dissolution.

Ce n’est pas la montagne qui se transforme en océan mais les brumes et la

neige. Or le brouillard est prélude à la manifestation. Le blanc est couleur

de passage. La contiguïté entre océan et montagne en fait une épreuve

vers la transcendance. Le paysage devient symbole. La matière se dissout

dans la signification. 
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La contiguïté océan / montagne est qui plus est renforcée dans l’épisode

de l’Aigle sur la Roche où les deux éléments se rejoignent physiquement

et non plus seulement à l’intérieur d’une métaphore. L’eau en furie

renforce alors le symbolisme de l’épreuve initiatique. Il s’agit de dépasser

ses propres tourments.

Les naufragés peuvent en effet être sauvés :

The shout uttered by the Albigeois at this sight, resembled that
sent forth by the crew of a vessel just going to pieces when day
reveals to them a friendly shore, and boats putting off to their
assistance : it was a mixture of joy and desperation. (ALBI, II,
110-111)

...she fell prostrate and senseless, as an avalanche thundered down
from the mountains, and, shattered and dispersed among distant
precipices, flung some of its light and feathery flakes as far as the
spot where she lay — as the waves that have sunk a gallant ship,
throw their foam and spray on the sole gasping mariner that has
survived the wreck and gained the shore. (ALBI, III, 74)

La traversée est difficile mais la renaissance peut suivre cette épreuve.

Geneviève parcours d’ailleurs un chemin initiatique au niveau de la

religion aussi en partant avec Arnaud puisqu’en chemin elle fait des

découvertes sur sa foi et se rend compte qu’elle voyage sur un

« unfathomable and shoreless ocean of discovery » (ALBI, III, 60).

À l’inverse, le temps devient gueule dévorante pour ceux qui ne savent

pas renaître. La traversée du bois pour aller à Beaucaire par le plus court

chemin traduit l’angoisse de l’évêque face au temps destructeur. Ce bois

est donc infesté de loups. Cet animal porte en effet ce symbolisme de

dévorateur. Sa gueule est prête à déchiqueter celui qui ne surmontera pas

ses propres démons, ses vices.

Dans The Wild Irish Boy, Ormsby subit lui aussi plusieurs épreuves avant

de retrouver sa filiation. Il est ainsi rejeté par son oncle à la suite de la

fuite du duel et il se rachète par un acte de bravoure. Nous avons vu

également plus haut comment il était manipulé par Deloraine et Lady

Delphina Orberry. Il sort épuisé mais victorieux de son passage dans le

beau monde par deux fois, et finalement est élevé au rang d’adulte en

charge de famille à la fin du roman.

Finalement, si ces romans se veulent historiques ou réalistes, il se dessine

en filigrane la structure des contes. La tante d’Elmaide Saint-Clair décrit
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ce que peut s’imaginer l’enfant sans origine : « I ever dread the romantic

name your mother gave you, which though I suppose common in France,

no one in this country can hear without believing herself more than half

the heroine of a tale » (WIB, I, 14). Les héros de The Wild Irish Boy et

The Albigenses sont précisément identifiés à des héros de contes. Le

premier roman met en scène un personnage dont les parents ne sont pas

ceux qu’il croyait et trouve un père beaucoup plus noble dans la fin

heureuse du récit, ainsi qu’une mère (par alliance) très belle. Le deuxième

roman met en scène des personnages aux origines inconnues qui s’avèrent

être les enfants du noble Raymond de Toulouse. 

Le conte présente des personnages sans épaisseur qui ne sont finalement

que des types. Il ne s’agit évidemment pas ici d’affirmer que ces deux

romans de Maturin sont de véritables contes. Nous souhaitons simplement

montrer qu’à la fondation de ces œuvres se trouve un manque à l’origine

et que celui-ci est le catalyseur d’une structure, d’une filiation

d’événements qui sont celles du conte. Nous y retrouvons la situation

initiale, l’élément perturbateur, les péripéties, l’élément de résolution et la

situation finale. 

Dans The Wild Irish Boy, la situation est perturbée par la découverte d’un

père, donc d’une origine. Ormsby va de péripétie en péripétie et il est aidé

ou trompé par d’autres personnages. La situation finale est bien clôturée

par une fin heureuse où le cercle familial est reconstitué. 

Dans The Albigenses, c’est également l’origine obscure qui perturbe la

situation initiale et entraîne les événements (sur un plan personnel, en

dehors des croisades). En guise d’aventures le lecteur est doublement

servi par Paladour et Amirald qui vont chacun sauver une belle princesse

qu’ils épouseront et avec qui ils vivront ensuite heureux. Là encore

adjuvants et opposants se succèdent, notamment pour aider les héros à

connaître leur origine (le lycanthrope, Marie de Mortemar) ou au

contraire se servir à des fins malveillantes de leur ignorance (Marie de

Mortemar). 

Par ailleurs, nous trouvons dans ces romans des motifs propres au monde

merveilleux des contes. Le château de Courtenaye est ainsi le repaire du

méchant qui traite avec le diable et ses sorcières. La description de la page

195, au volume I, en fait d’ailleurs un château de contes de fées :

the vast towers of the castle seemed mingling with the mases1 of
cloud in the western hemisphere, nor was it easy to distinguish the
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remoter buildings of the castle from a heap of misty and volumed
vapour; or the clouds that impended over them, with their
sombrous masses and shifting pinnacles, from an edifice of magic
reared in the air. (ALBI, I, 195)

La marque que portent sur l’épaule Amirald et Paladour les rapprochent

de bien des récits où les enfants sont retrouvés par leur parents grâce à

elle :

he discovered on the shoulder of Sir Paladour a trace which,
though his eye glanced at it but for a moment (dimly seen as it
was), he started to behold; — he bore a similar one himself, — not
merely similar, but so exactly the same, that it was evident they
must have been impressed by the same hand, and for the same
purpose (...) and often had he, when a page in the castle of
Courtenaye, consoled, under many indignities, his young heart of
pride with the mark that his shoulder bore, deeming it impressed,
at his birth, by those whom he might be proud to recognise as his
parents, and who might be proud to recognise their child. (ALBI,
I, 186-187)

Un autre roman apparaît en palimpseste. En effet, Marthe Robert, parlant

du roman familial écrit :

D’après ce que l’on sait des intentions profondes du « roman
familial », on ne s’étonnera pas de les trouver réalisées point par
point dans le conte traditionnel de l’enfance, dit conte bleu, conte
de nourrice ou de bonne femme et plus souvent encore conte de
fées. 1

Or elle explique que l’enfant à un stade de son évolution rejette ses

parents et s’en invente de plus nobles en créant un récit identique à celui

que fait Amirald.

Comme de bien entendu, Ormsby retrouve lui aussi un père digne et sa

mère biologique impure disparaît juste à propos pour laisser sa place à

celle qu’il ne peut aimer sans culpabilité :

Ceci dans la mesure où elle lui permet de vivre, à travers un récit,
ce roman familial qu’il imagine dans le silence et dans lequel le
père haï est transformé en père sacralisé et inaccessible et la mère

1. faute d’ortographe qui apparaît dans l’édition utilisée.

1. Marthe Robert. Roman des origines et origines du roman. (Paris : Bernard
Grasset, 1972) 81-82.



ORIGINE ET MORT

Clôture du récit d’origine

140 LE VIDE FONDATEUR CHAPITRE I

en personnage humilié, proche et à la fin triomphant (...).1

Nous avons mentionné l’homme qui remplace le père indigne. La

description de la mère en personnage humilié correspond exactement à la

description que le jeune homme fait de Lady Montrevor. De plus, l’amour

qu’il lui porte est immédiatement désigné comme étant illicite : « From

the first moment I beheld him, I knew he loved, that his love was

hopeless, and that it was guilty », rapporte Elmaide Saint-Clair (WIB, I,

46). Au début du roman, Ormsby est coupable d’aimer une femme

mariée, or cette femme devient sa mère par alliance donc sa mère idéale.

En épousant Athanasia, il commet un autre inceste voilé car si Lady

Montrevor devient sa mère, alors Athanasia devient pour ainsi dire sa

sœur. Elle est une forme atténuée de la mère qu’il ne peut posséder.

Nous pouvons de plus remarquer qu’Ormsby, Paladour et Amirald

agissent tel le héros décrit par Marthe Robert :

Né dans un monde fait sans lui et contre lui dont il doit forcer le
passage à chaque étape de son développement, il va de tourment
en tourment, de frayeur en frayeur, jusqu’au moment où, délivré
par l’amour qui lui donne rang d’adulte il prend place à son tour
dans la chaîne des générations pour y assumer les fonctions du
père-roi.2

Ormsby tout comme Amirald et Paladour retrouvent à la fin des romans

leur place dans la filiation et donnent la vie, fondent une famille à leur

tour. 

À la fin de The Albigenses, ce sont deux personnages qui ont retrouvé leur

origine qui établissent la paix. Raymond de Toulouse, personnage hésitant

entre deux fois est une origine vacillante, double, à la fois cathare et

catholique. Ses deux aspects sont représentés en Paladour et Amirald qui

finalement réconcilient les deux religions en même temps qu’ils dépassent

leurs divisions intérieures. 

Dans ces deux romans, les héros retrouvent une origine noble et digne.

Tout est bien qui finit bien, comme dans un conte. Origine et fin ne se

confondent plus dans le néant de la mort. Ici la fin est heureuse, c’est celle

1. Marthe Robert, citée par Georges Jean. Le Pouvoir des contes. (Casterman, 1990
(1981))160.

2. Marthe Robert. Roman des origines et origines du roman. (Paris : Bernard
Grasset, 1972) 88.
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du bonheur domestique : la transmission de l’origine est assurée, l’entre-

deux remis en marche. La mémoire y est mémoire vivante.

Synthèse de la première partie

Le vide envahit ainsi les romans de Maturin. Il se décline sous des

formes qui contaminent toute la société. Il apparaît dans la vacuité des

personnages assoiffés de pouvoir qui font du langage même des signes

vides, dans les brèches de la moralité et la faillite des institutions qui s’en

suit, dans la vanité du beau monde; il se montre encore dans

l’ambivalence de ceux qui se sont écartés de la réalité, ou l’orgueil de

ceux qui ont cherché le savoir interdit et n’ont trouvé que vacuité, dans

l’indifférenciation qui gagne le monde à travers les processus de

déréalisation, et surtout dans la présence obsessionnelle de la mort et du

manque à l’origine. Ce dernier vide est celui qui vient le plus sûrement

perturber les personnages du roman. Ceux-ci se trouvent finalement

enfermés dans ce vide existentiel, tenus à l’écart de la vie. La

marginalisation des personnages semble inévitable lorsque l’origine fait

problème. Ils sont exclus de la filiation donc de la société et partent en

quête de réintégration. De même, les manipulations dont ils sont victimes,

les usurpations, le désir vain de transcendance sont à la source d’autant de

mises en marges. Autrement dit, les vides qui fondent les romans

déclenchent une autre vacuité : celle de l’errance.
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Chapitre II

L’errance
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Chapitre II L’errance

L’errance dans les romans de Maturin occupe une place importante.

C’est celle de l’exilé que l’on a chassé de ses terres, celle du fuyard ou

encore celle du personnage en quête de vengeance ou de connaissance. Il

s’agira donc de définir les différentes formes sous lesquelles elle apparaît

dans l’œuvre de Maturin. Nous nous intéresserons également dans ce

chapitre à la fonction des paysages dans l’errance puis nous nous

pencherons sur la grandeur sublime de l’errant. Nous verrons que si un

vide fonde l’errance, la vacuité est aussi une caractéristique constitutive

de cette errance.
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1.  Les différentes modalités de l’errance

Notre auteur place la thématique de l’errance au centre de son

propos dans Melmoth the Wanderer. Tous ses romans n’en font cependant

pas nécessairement leur thème principal. Il n’en demeure pas moins que

ce sujet est toujours présent à un degré plus ou moins important dans les

œuvres. Ainsi, les déchirements familiaux et sentimentaux sont à l’origine

d’un exil dans The Wild Irish Boy ou Women. Même dans ces romans de

mœurs, l’errance ne se limite pas à cet exil. Nous trouvons dans The Wild

Irish Boy l’exemple d’un exil-punition du fait de la spoliation par Lord

Montrevor du titre des Westhampton. L’exil peut d’ailleurs aisément,

nous le verrons, prendre l’allure de la fuite. La spoliation est quant à elle

une source d’errance souvent exploitée par Maturin. Origine et spoliation

se confondent dans The Milesian Chief. Mais bien sûr quand nous parlons

d’errance, nous pensons avant tout à celle de Melmoth, errance à la

recherche d’une victime avec qui échanger son sort qui trouve son origine

dans une errance antérieure, celle de la quête du savoir. Cette quête est

exposée à plusieurs reprises. Elle ne concerne pas seulement l’homme

errant. Nous remarquerons que la quête peut se transformer en fuite ou en

exil. En fait, exil, quête et fuite sont trois modalités de l’errance que

Maturin met en scène dans une interaction complexe.

1.1. DÉCHIREMENTS 
FAMILIAUX ET 
SENTIMENTAUX

The Wild Irish
Boy

L’errance n’est néanmoins pas le thème que s’est fixé Maturin dans

son deuxième roman. Il s’agissait pour lui d’écrire un roman qui suive les

goûts du public et il ne mentionne pas ce sujet dans ce qu’il croit plaire.

Pourtant, les déplacements sont ce qui caractérise Ormsby. Il naît en

France puis il est envoyé en Angleterre. Là, il se déplace d’une famille de

logeurs à une école. Il est ensuite éduqué dans le nord de l’Angleterre

avant de partir pour Dublin puis le Connaught. Il revient par la suite dans

la capitale irlandaise et de nouveau dans le Connaught. Après son mariage

avec Athanasia, il se rend à Londres. Il retourne finalement dans la

demeure de ses ancêtres en Irlande. C’est là que son errance prend fin.

N’ayant pas une origine connue, il est exclu de la filiation. Il n’a donc pas

de demeure en propre avant l’héritage des biens de son oncle et ne peut

trouver le repos. Il se déplace car il n’a nulle part où prendre racine. Ce
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n’est que lorsque le jeune homme découvre qui est son vrai père et que

celui lui transmet à son tour un bien en ayant sauvé ses affaires de la

faillite que son errance s’arrête. Il en est d’ailleurs de même pour

Paladour et Amirald dans The Albigenses, chevaliers errants qui ne

peuvent s’arrêter que lorsque leur père s’est déclaré comme tel.

Si Ormsby n’est d’abord pas tourmenté par une quête de savoir sur son

origine — « no being could live in more contented ignorance of their

parentage and connexions than I had done for thirteen years » (WIB, I,

96) — il le devient suite à la remarque d’un serviteur qui fait référence à

son père. Il est significatif que cela intervienne à l’adolescence : Ormsby

quitte l’enfance, et donc l’insouciance, pour entrer dans une quête, ou

peut-être une fuite. 

Le vide de l’origine est à double titre catalyseur d’errance. Comme nous

le disions, l’absence de demeure-origine empêche de prendre racine donc

interdit l’arrêt au personnage. Cependant, son errance est aussi une fuite

du vide de l’origine. Ormsby ne supporte pas de ne pas savoir qui est son

père et lorsqu’il se pose des questions douloureuses sur lui « [he] would

rush out with the swiftness of a stag, and try, by climbing and running, to

lose [himself] in the violence of motion » (WIB, I, 99). 

Les mouvements incessants trouvent leur apogée à Londres dans le beau

monde. Il s’agit paradoxalement d’une errance quasiment statique : les

personnages sont « restless » (WIB, III, 175) mais le sont dans un espace

extrêmement circonscrit. Ils tournent en rond autour du vide de leur

existence. L’agitation est employée pour noyer la conscience. Cette fois

ce n’est pas la nature mais le jeu qui est une échappatoire, jeu ô combien

dangereux puisque le vertige procuré par cette activité est aliénant.

Bellamy, sous l’emprise définitive du plaisir du jeu, est l’exemple de la

déchéance même. Or Ormsby passe bien près de connaître le même sort.

L’errance dans ce roman est donc aussi errements. Les personnages

s’écartent du droit chemin et sont ainsi contraints à la fuite. Ormsby

déroge par exemple au code d’honneur en ne participant pas au duel

provoqué par l’insulte faite à sa mère. Cela le conduit à l’exclusion de la

famille puisque Bethel le rejette. Deux mouvements constituent cette

errance : la dérobade le jour du duel puis l’exil volontaire (deuxième

forme de reculade mais qui est plus  une fuite de soi) quand Ormsby

s’apprête à quitter l’Irlande. Le jeune homme entre d’abord dans l’errance

du fuyard :
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It is easy to wander in solitude in Ireland; I strayed through field
and fen, a long, dark, winter’s day, drenched by rain, and parched
frore by the wind, yet nothing could extinguish the burning of my
cheek, or cool my dry and cleaving lips. 
All day I wandered without meeting a creature whom I knew, or
who knew me. Towards evening, I saw approaching me a figure
resembling Mr. Corbett’s. He was the last man in the world I
could have borne to meet. I flew from him, and hid myself in a
cottage. It was night when I ventured to return home. There was
something in my return, in its hesitation and concealment, that
struck me with a sense of guilt, and a presage of evil which I could
not repel. (WIB, II, 76-77)

« To stray », c’est, selon l’Oxford English Dictionary, « The action of

straying or wandering; to escape from confinement or control, to wander

away from a place, one’s companions », mais aussi « To wander from the

path of rectitude ». Ormsby ne fait pas qu’aller à l’aventure, il s’écarte bel

et bien du droit chemin, d’où le sentiment de culpabilité qui l’assaille. Il

fuit Mr. Corbett, représentation du bien, comme il fuit sa conscience.

Dans ce passage, l’errance est très fortement corrélée à la faute. L’errance

est donc associée à la solitude mais aussi à la culpabilité comme pour les

autres personnages errants des romans de Maturin. Celui qu’Ormsby croit

être son père meurt dans le duel qui aurait dû le confronter à Lord

Roschamp. Bref, il est pour ainsi dire responsable de la mort de son père.

Il est presque dans le rôle d’un parricide. Il peut à cet égard être considéré

comme une figure atténuée des errants de Maturin. Il connaît dans ce

moment la brûlure inextinguible qui atteint le transgresseur : la pluie ne

peut l’apaiser.

Dans un deuxième mouvement, Ormsby connaît l’exil. Non seulement il

est renié par son oncle pour s’être soustrait au duel, mais de lui-même,

dans sa honte, choisit de quitter sa famille. Cet exil est cependant de bien

courte durée. À peine a-t-il quitté la maison de Bethel qu’il sauve son

oncle d’un assassin et retrouve de ce fait sa place dans la filiation.

L’intégration tient à un fil : « Two days past I was a wanderer, friendless

and destitute, struggling for hopeless distinction, and desiring only to be

justified and die. I was now the acknowledged heir of an ample fortune »

(WIB, II, 161). L’hyperbole signale qu’à ce stade de sa biographie le

personnage passe encore d’un excès à l’autre. L’antithèse entre bonheur

extatique et malheur démesuré se poursuit tant que l’errant n’a pas trouvé

son port d’attache. Ainsi, il passe de cette période de réintégration et de

bonheur à la déchéance tant physique que financière à Dublin. Lorsqu’il
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rejoint De Lacy, il connaît à travers son mariage une nouvelle phase de

calme avant de replonger dans les excès de Londres. Le retour final au

château est le repos enfin accordé à l’errant car il a retrouvé ses origines.

C’est le refuge cherché tout au long du roman dans la quête de savoir sur

les origines. Il permet l’apaisement, mais un apaisement coupé du monde

qui suggère que l’exil persiste sous l’apparente stabilité retrouvée.

Outre le héros narrateur, une autre figure de l’errance se détache.

Lady Montrevor vit une forme d’exil dans son mariage, et pas seulement

parce que son mari a été banni d’Angleterre. Cette femme a perdu par

bêtise l’homme qu’elle aimait. Elle ne vit plus que pour les apparences.

Ses errements moraux sont devenus tels que sa personnalité en est clivée,

qu’elle n’est pas ce qu’elle aurait dû être. Sa vie présente est par

conséquent une errance loin du bonheur conjugal. L’anéantissement de la

conscience que le jeune Bethel recherche dans la région des lacs et par la

suite aux tables de jeu comme une forme de fuite est fourni à Lady

Montrevor par un usage abusif du laudanum qui endort sa conscience. 

Dans sa grandeur de femme désespérée qui contemple la vacuité de son

existence, elle occasionne également une forme d’errance sentimentale

pour le jeune homme qu’elle fascine et qui s’éprend d’elle. Cette

remarque d’Ormsby place son amour dans un contexte d’errance :

« Perhaps the reformation of a veteran woman of fashion by a boy of

seventeen will be laughed at as the excess of moral kinght-errantry »

(WIB, II, 27). L’excès souligné dans le passage en fait quelque chose de

coupable, or son amour est illégitime. Alors qu’il entre dans une quête

amoureuse, il doit du même coup fuir la femme qu’il n’a pas le droit

d’aimer. 

Quant à l’homme que Lady Montrevor rejette dans sa jeunesse, «  he

wandered over the continent a reckless, unhappy libertine » (WIB, III,

392). Le déchirement amoureux l’envoie lui aussi dans l’exil et la fuite.

Son parcours est celui de la chute et de la rédemption. Après s’être perdu

dans les plaisirs des sens, il s’échappe dans la ferveur de la religion

catholique en Italie. Il va d’excès en excès. Le salut ne vient que par le

retour en Irlande. Son errance sur le continent l’a rendu mystérieux et plus

grand que nature. Sa stature hors norme et son mystère le font d’abord

craindre comme un Schemoli. Il représente les potentialités du mal. Il est

d’ailleurs l’étranger. Pourtant, il s’élève par ses qualités au-dessus du

commun des mortels et contribue à rétablir l’ordre à la fin du roman en
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révélant être le père d’Ormsby. Le retour de l’exilé permet aux autres

exilés du roman de retrouver une demeure.

L’errance s’articule de manière quelque peu différente dans Women mais

le lecteur y découvre aussi une errance provoquée par des déchirements

d’ordre filiaux ou sentimentaux.

Women; or, Pour
et Contre

Cette œuvre est avant tout un roman psychologique. Ce ne sont ainsi

pas tant les actions qui intéressent le romancier que les états d’âme. Les

lieux où se concentre l’action sont donc assez restreints : alentours de

Dublin, maison des Wentworth, théâtre, maison des Longwood ou de

Zaïra et Paris. Peu de place pour l’errance pourrait-on penser. Pourtant,

nous retrouvons comme dans The Wild Irish Boy des formes d’errance qui

seront développées dans les autres romans — quête, fuite et exil y sont

présents.

Tout d’abord, le roman trouve ses fondations dans des exils. En effet, le

fait d’être chassée de la maison du père constitue pour le mère de Zaïra,

Zaïra et Eva une entrée dans la marge, voire même un exil de l’humanité.

La mère de Zaïra est constamment placée par les descriptions dans un état

à part, hors de l’humain. Elle appartient à un domaine fantastique. Elle ne

sera jamais identifiée dans le roman autrement que par des groupes

nominaux tels que « exulting fury » (WPC, II, 107) « a hideous fairy »

(WPC, I, 15), « a tigress » (WPC, I, 19). Au mieux elle est une « woman »

indéfinie. Et même à la fin du roman, alors que le lecteur découvre le lien

de parenté de cette femme avec Zaïra et Eva, le narrateur ne lui accorde

pas de nom propre. Le fait de laisser cette femme anonyme jusqu’au bout

est la négation la plus totale de son existence. Elle est un non-être.

Elle incarne ainsi un paradoxe : « She was a beggar, yet she did not beg

— she did not say a word » (WPC, II, 50). Zaïra souligne que la légende,

lorsqu’elle entendait parler de sa mère dans son enfance, la plaçait entre

deux mondes : celui des hommes et celui des esprits. Elle est

effectivement de ce monde tout en n’y appartenant plus. Il est par

conséquent impossible de la classer dans une catégorie (« beggar » par

exemple) car son exil fait d’elle un être qui ne rentre plus dans aucune

catégorie. La seule définition qui puisse lui être appliquée est

« marginale ».

Elle est d’ailleurs un « singular object » (WPC, II, 51) qui rappelle à De

Courcy « that singular night » (WPC, II, 52) où il lui a arraché Eva.

L’adjectif « singular » est récurrent dans le roman. Il marque bien
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l’altérité de l’errant. La mère de Zaïra, expulsée par son amant, n’a plus

aucune existence sociale. Les descriptions insistent toujours sur ce que

l’exil fait de l’humain : une loque. Ce ne sont en effet pas que ses

vêtements qui sont déchirés. Elle-même a été arrachée à l’humanité tout

entière, jetée sur les routes comme un rebut de la société. Ses vêtements

gardent en eux la trace d’une forme mais ne l’ont plus. De même, l’exil

place la femme à la fois au-dessous et au-dessus de l’humain :

It was very singular of this woman, that though her accent was
perfectly Irish, her expressions were not so; her individual feeling
seemed to swallow up and overwhelm her nationality. Wherever
she was, she seemed perfectly alone — alone alike amid the
mountains of Wicklow or the multitudes of Dublin; all times,
circumstances, and persons seemed to yield to the single,
mysterious, undefinable feeling that always governed and
inspired her; and while it made her an object of supreme terror to
all others, made all others objects of supreme contempt to her.
(WPC, II, 108)

Son isolement est total. Le narrateur met en exergue le mot « alone » en le

plaçant juste avant un tiret. L’usage de l’adverbe « perfectly » et la

répétition immédiate de l’adjectif soulignent l’implacable marginalisation

de ce personnage. Le recours à l’antithèse et à l’hyperbole

(« multitudes ») est destiné à mettre encore en relief l’opposition entre

cette femme et le monde qui l’entoure. Elle-même rejette la norme

comme méprisable. Que le contraste joue sur les montagnes et la ville ou

la femme et les autres, il pointe du doigt l’hostilité féroce qui existe entre

la marginale et la société. 

Le sentiment de supériorité qui anime la mère de Zaïra n’est pas sans

anticiper le dégoût pour l’humanité qu’éprouve Melmoth. Elle inspire du

reste aux hommes la même terreur que ce dernier. En outre, les deux

rythmes ternaires établissent l’idée de totalité : totalité du temps et de

l’espace pour le premier (« all times, circumstances, and persons »),

unicité absolue de la personne pour le deuxième (« single, mysterious,

undefinable feeling »). Cela en fait un être exceptionnel, hors de la norme,

hors des limites humaines.

Elle garde en elle la trace d’une appartenance passée à ce monde (son

accent est irlandais) mais ne cadre plus avec son entourage. En réintégrant

Zaïra dans la filiation, elle regagne un peu d’humanité, mais elle meurt en

exilée dans une cabane de fortune. Son bref réveil à la lucidité juste avant

la mort, qui lui permet de transmettre ce qu’elle sait à Zaïra, est certes une
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forme de retour : l’espace d’un instant, mère et fille sont ainsi réunies

mais le retour définitif de l’exilée n’est possible que dans la mort.

De même, Zaïra est un être à part du fait de sa profession. Or, c’est

parce que son père l’a chassée de sa maison suite à son mariage avec

Fioretti qu’elle entre sur la scène comme dans un monde en marge du réel

et de l’humain. Une nouvelle fois, l’exil coupe de l’humanité. Nous avons

déjà évoqué l’idée que son métier en faisait une femme n’ayant plus sa

place dans la société patriarcale. Elle ne peut se marier ou fonder une

famille. Elle est un être qu’on ne peut aimer sans être déshonoré. Elle ne

peut que jouer sur scène. 

Zaïra a mené une vie errante pour finalement acquérir une certaine

supériorité par tous les talents qu’elle a cultivés et tous les milieux qu’elle

a fréquentés. Elle est un être hors du commun. Malgré sa beauté et ses

talents, elle reste néanmoins inférieure aux yeux de la bonne société qui

ne la considère pas comme l’une des leurs. Le premier exil, celui qui

l’entraîne à Dublin avec Fioretti conditionne toute sa vie future qui n’est

plus qu’un vaste exil. Celui qui a été une fois mis au ban de la société ne

peut plus jamais la réintégrer. L’errance géographique aliène ainsi bien

plus profondément qu’en apparence. 

En outre, sa nationalité reste longtemps un mystère pour son entourage :

est-elle italienne comme son nom le laisse entendre, française, anglaise,

irlandaise? Elle possède des traits de chaque nationalité. Elle n’a ainsi pas

d’accent étranger quand elle parle anglais (WPC, I, 167). Elle n’a pas

d’appartenance claire à un pays. Elle n’est donc nulle part chez elle. 

Elle fait cependant la remarque suivante à Charles : « What would you

give to be my countryman? (...) and how can you tell you are not? »

(WPC, I, 215). Elle donne ici une piste à l’homme dont elle est amoureuse

mais montre par la même occasion qu’elle cherche une appartenance

patriotique. Insister sur son origine irlandaise, c’est revendiquer un retour

à la terre dont elle a été bannie. À travers Charles, elle exprime le désir de

retour qui anime tout exilé. Elle ressent d’autant plus cet exil lorsque ce

dernier décide de la quitter. Rester à Paris en l’absence de Charles serait

une forme de mort. Elle le suit donc en Irlande. Sans lui, elle est

doublement exilée : non seulement elle est loin de la demeure-origine sur

le continent mais elle ressent plus vivement son altérité d’actrice face au

reste de la société. 
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L’exil a de plus son corollaire dans la quête à laquelle il conduit

nécessairement. Le fait que Zaïra ait été arrachée à sa fille conditionne

son voyage en Irlande où elle souhaite la retrouver. Par la suite, son

bannissement du cœur de Charles implique la tentative désespérée de

regagner son amour. Ses deux retours en Irlande lui amènent néanmoins à

rebours les objets de sa quête. Lorsqu’elle cherche un enfant, elle trouve

un amant; lorsqu’elle cherche un amant, elle retrouve son enfant. Ces

tours du destin en font un être qui ne peut jamais être satisfait. Le vide en

elle reste présent.

Sa quête constitue de plus une lutte contre le vide spirituel. De même

qu’Eva est privée d’un corps, Zaïra est privée d’une âme qu’elle cherche

désespérément comme condition de sa réintégration dans l’univers. Elle

recherche ainsi une forme de renaissance spirituelle lorsqu’elle envisage

de se faire nonne. Cependant, cette vie est au contraire une fuite, une

aliénation, comme elle est rapidement amenée à le constater.

La quête de Zaïra est donc complexe : il s’agit pour elle de retrouver Eva

et par là même une réintégration spirituelle mais elle croise De Courcy et

connaît l’errance amoureuse qui la détourne un peu plus de son âme. Elle

courtise un instant l’athéisme mais y découvre également le vide

existentiel qui fait d’elle une errante à la surface de la terre. Le narrateur

exprime d’ailleurs son opinion sur le fait que l’athéisme n’est qu’une

forme de fuite facile pour celui qui n’a pas trouvé le chemin de Dieu. La

maladie du cœur écarte ainsi une nouvelle fois la femme du droit chemin.

Quand enfin l’actrice retrouve sa fille, il est trop tard. Sa double quête a

été non seulement sans issue mais auto-destructrice. Elle a détruit la chair

de sa chair en lui prenant Charles et a perdu son amour à travers la mort de

son enfant. Le passage au présent qui nous montre Zaïra après la mort

d’Eva et De Courcy marque l’éternité du vide devant celle pour qui la vie

n’est désormais qu’une mort dans la vie. La douleur est au présent et sera

toujours présente.

Son propre bannissement entraîne celui de sa fille. Eva n’est pas

élevée dans la demeure de son grand-père mais chez des étrangers que

l’on paye pour cela. Elle aussi est déplacée malgré elle. Elle vit cependant

cet exil différemment puisqu’elle n’apprendra jamais qu’elle n’est pas la

nièce des Wentworth. 

Son nom lui a été donné par cette famille presbytérienne. Ils l’ont

nommée du nom de la première exilée, celle qui a été bannie avec Adam
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du Paradis. Cependant, chez les Wentworth, elle semble vivre une

existence d’avant la chute. Elle se place bien au-delà des contingences

humaines. Elle a une existence toute spirituelle. Son corps est nié dès le

début du roman. La séparation d’avec la mère l’a privée d’un corps et

nous savons d’ores et déjà que l’exclusion de la filiation la condamne. 

L’exil, pour Eva, est d’abord celui de la filiation qui n’est pas ressenti à un

niveau conscient mais prive la jeune fille d’une existence terrestre, puis

les errements amoureux quand elle goûte au fruit défendu avec Charles. 

Son exil est donc plus intérieur que géographique. Elle est exilée d’une

partie d’elle-même et lorsque De Courcy l’abandonne, il ne lui reste rien

puisque ses errements amoureux l’ont écartée de la spiritualité. Ainsi,

quand la trahison de Charles est confirmée par un étranger, Eva ne

parvient plus à prier pour se soulager. Sa quête amoureuse est considérée

par la jeune fille comme un écart de conduite : « I feel like one, who,

misled by a false guide, sees the torch extinguished when it was burning

brightest, and has to feel her way back in darkness and alone » (WPC, II,

269). La faute est suivie de sa punition. L’hyperbole, conjuguée à

l’antithèse, est une figure privilégiée de Maturin dans sa description de

l’errance. Il ne semble pas que les personnages puissent connaître autre

chose que la démesure. Ils passent directement du paradis à l’enfer.

Dans le roman, les figures d’Adam et d’Eve dans la Genèse sont

inversées. En effet, dans la Bible, c’est Eve qui vient tenter Adam et

représente la chair alors qu’Adam représente l’esprit. Dans le roman de

Maturin, De Courcy est la figure de la chair qui va entraîner Eva dans le

péché. L’existence spirituelle ne satisfait ainsi pas Charles qui n’est qu’un

corps. Il n’a aucune consistance spirituelle comme le fait remarquer

Montgomery : « he felt that his sufferings, violent as they were, were

physical, and therefore transient, while the sufferings he inflicted on his

victims were mental, and not soon to pass away » (WPC, III, 97). C’est ce

que laissait entendre son oncle au début du roman. C’est donc bien Eva,

qui, dans ce récit, est l’esprit qui chute en se laissant tenter. 

Quête et exil sont intimement liés. La quête amoureuse d’Eva la bannit de

son paradis. Quant à la mère de Zaïra, elle est chassée pour avoir voulu

enlever sa fille et lui donner une éducation catholique. C’est cette idée

obsessionnelle qui l’a menée à l’exil mais également celle qui la pousse à

enlever Eva par la suite. Ce serait pour elle une revanche sur son destin :

« Vagabond and mad as I was, I won her from them all, and I’ll keep her »

(WPC, I, 21). L’exil de Zaïra fait naître en elle le désir de retour et surtout
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le désir de retrouver son enfant perdu. Le motif de sa venue en Irlande est

d’ailleurs l’objet de maintes spéculations. Elle serait, selon Lady

Longwood, à la recherche de son amant (WPC, I, 186), ce qui, pour faux

que cela soit au premier volume, se vérifie cependant lorsqu’elle revient à

la recherche de De Courcy.

L’errance de Charles est quelque peu différente de celle des trois

femmes qui cherchent une réintégration dans leur généalogie et dans la

société. Ce jeune homme n’est pas en quête de quelque chose de défini.

Ainsi, dans le premier épisode du roman, il part à la poursuite d’une

voiture sans trop savoir ce qui l’attend. Il trouve Eva sur sa route. Il tombe

amoureux par hasard, au gré des circonstances. De même, le théâtre lui

amène Zaïra et il s’en éprend. Il n’est pas en quête de l’amour mais il erre

à cause de l’amour : « De Courcy, oppressed, agitated, and miserable,

wandered from them without knowing where he went » (WPC, I, 271).

Les errances amoureuses de De Courcy le privent d’un contact salutaire

avec ses congénères : « the gay De Courcy was deserted by all » (WPC, I,

82). Du reste, la société presbytérienne qu’il côtoie en faisant la cour à

Eva est aliénante : « he felt like a stranger to himself and those around

him » (WPC, I, 114). Il entre par hasard dans des quêtes amoureuses qui

le détruisent dans son corps.

Les quêtes décrites dans Women atteignent les personnages dans leur

énergie vitale et ils cherchent parfois le repos dans la fuite. Ainsi, aussi

paradoxal que cela paraisse, la mère de Zaïra trouve quelque soulagement

dans la folie, De Courcy dans la fièvre, Eva dans ses tendances

visionnaires. Il ne semble pas que ces états extrêmes soient seulement un

malheur qui menace celui qui erre. Ces derniers représentent une

échappatoire au même titre que ce que l’on peut considérer comme la

fuite de Charles et de Zaïra sur le continent. Ils ne peuvent continuer à

s’aimer à Dublin en raison de la présence d’Eva. Leur voyage tout

exaltant qu’il leur semble, est bien une dérobade. Ils se cachent des

Irlandais comme d’eux-mêmes en ne voulant pas voir que leur relation et

vouée à l’échec. C’est pourquoi Mme Saint Maur déclare : « You wish to

make it something uncommon; and to do so, you only require to unhinge

the entire frame of society, and to wander over the world in a fit of

platonism run mad » (WPC, III, 10). L’ironie de la remarque est

cinglante. L’antiphrase désigne l’impossibilité de se soustraire au poids
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de la société et le sarcasme détruit l’idéal d’amour en le réduisant à une

crise, un caprice. La fuite n’est qu’une illusion du bonheur. 

Zaïra, après l’abandon de Charles, envisage une autre échappatoire,

radicale : le suicide. Vouloir se donner la mort, c’est être d’une certaine

façon déjà mort spirituellement, mort à soi-même. Finalement, la fuite est

déjà dans le fait d’envisager le suicide. Zaïra ne commet néanmoins pas

cet acte. Elle fuit encore face à la peur de la mort et son errance se

transforme en une poursuite de Charles en Irlande. Fuite de la réalité de

l’abandon ou poursuite de l’homme aimé sont ainsi inséparables.

Malgré la fuite, les personnages reviennent finalement toujours à Dublin,

le lieu où se trouve l’objet de leur quête. L’errance dans Women est

circulaire tant à un niveau géographique que temporel. Le cycle des

saisons s’est écoulé quand les Miss Longwood marchent sur la tombe des

jeunes amants. Le temps a fait sa boucle entre exil, fuite et quête et

l’errance s’est achevée dans la mort.

L’errance dépeinte dans les deux œuvres dont nous venons de traiter

n’atteint cependant pas la dimension qu’elle prend dans les autres romans.

Elle n’en est qu’un écho atténué même si la figure du véritable père

d’Ormsby est à certains points de The Wild Irish Boy aussi inquiétante que

celle de Melmoth, parfois aussi imposante que celle de Connal.

1.2. SPOLIATIONS

Fatal Revenge Dans Fatal Revenge, nous découvrons un récit de vengeance, celle

du comte Orazio privé de ses biens et de sa famille par son frère. Dans sa

confession finale, Orazio raconte son exil. Néanmoins, cette expatriation

prend une forme plus complexe que le simple éloignement de l’Italie. Il se

constitue d’abord en fuite, puis devient quête. En effet, l’exil

s’accompagne généralement d’un désir de retour qui prend ici la forme

d’un désir de vengeance.

Regardons maintenant de plus près comment ces mouvements s’articulent

dans ce roman. Manipulé par son frère, Orazio s’éloigne de sa femme

dont il devient extrêmement jaloux. Le premier exil est celui du comte

hors du couple. Il entre dans une forme de folie qui le rend aveugle aux

stratagèmes de son frère et sourd aux tentatives d’explication d’Erminia,

bref il est aliéné. 

Par la suite, le départ physique d’Orazio concrétise ce premier exil. C’est

un simulacre puisque le comte laisse croire qu’il se trouve sur des îles
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grecques pour pouvoir prendre sur le fait sa femme et l’amant qu’il lui

soupçonne. Après le meurtre de Verdoni et Erminia, Orazio a d’une

certaine façon satisfait sa quête. Il voulait voir la trahison pour la venger :

son frère lui en a donné l’opportunité. Pourtant, il est horrifié par l’acte

qu’il vient de commettre. Il fuit. Ainsi, une forme d’aliénation en entraîne

une autre :

I must have flown with the speed of a cloud chased by the storm,
for I was many miles along the western shores of Naples by
midnight. My horse, whom I had found in the wood, then sunk
under me. I flew on foot, traversing the windings of the shore like
a wave. (FR, III, 379-380)

Notons tout d’abord que l’errant s’identifie immédiatement aux éléments

(« cloud », « wave ») et qu’il se perçoit comme une victime de la colère

divine (« chased by the storm »). En outre, Maturin utilise dans sa

comparaison un singulier qui isole un peu plus Orazio tout en montrant sa

petitesse par rapport au ciel ou à l’océan dans son entier. 

De plus, les vagues viennent toucher la baie de Naples mais s’en retirent

aussitôt. Orazio, par sa fuite, entre dans l’espace infini des flots, dans la

matrice. Sa fuite l’amène vers un retour à l’indifférenciation originelle. Le

remords le pousse à chercher l’oubli et à retrouver le domaine utérin dans

sa régression. La modalité de l’errance d’Orazio est un exil volontaire, un

rejet du passé car il ne peut affronter la culpabilité de l’acte innommable.

Sa fuite éperdue n’est pas seulement fuite du lieu du crime mais fuite

poignante de soi-même. Il a rejeté les événements hors de sa mémoire et

s’en tient à une supposition dans son récit comme le montre l’utilisation

du MUST épistémique (« I must have flown »).

Orazio se dit ensuite changé (FR, III, 380). Le lexique de la vitesse très

présent depuis le début de la fuite est réaffirmé à ce moment-là (« rushed

on » (FR, III, 380)) et montre que le héros est acculé à la fuite sans

rémission possible. Il ne saurait d’ailleurs aller assez vite pour échapper à

ses propres démons puisque jusque-là c’est bien sa conscience qu’il fuit :

il ne sait pas encore que son frère est son ennemi tangible. Il prend la fuite

comme le premier meurtrier, lui aussi coupable d’un crime de jalousie.

Le changement perpétuel de résidence place aussi Orazio parmi les

errants à qui l’arrêt est interdit : « I rambled from isle to isle, from sand to

rock, without notice and without interruption. (...) Still I wandered on, for

there was something I wanted : that something was utter solitude, a total
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amputation from life » (FR, III, 382-383). La répétition de « from...to » et

de la particule adverbiale « on » qui rappelle «rushed on» vu plus haut

mettent en valeur l’idée qu’avancer est obligatoire. Bernard Ramadier

évoque d’ailleurs au sujet de l’errance l’aspect de marche forcée qu’elle

peut prendre1.

De plus, la répétition de « without » marque de manière encore plus

évidente l’exclusion et l’isolement qui caractérisent le fugitif. Cet effet est

renforcé par la présence de mots comme « utter, total ». La fuite mène

Orazio dans les extrèmes de l’isolement. Le mot « amputation » est d’une

violence inouïe. Orazio veut s’arracher à la vie, comme dans un suicide. 

Le lexique de la vitesse, une fois qu’Orazio a opéré une traversée vers la

Sicile puis vers les îles grecques, c’est-à-dire s’est coupé du monde,

devient lexique du rejet. L’habit définissait le rôle de chacun et remplaçait

la personnalité dans le monde vain de The Wild Irish Boy. Ici, le désir de

se fuir soi-même s’exprime à travers le rejet du vêtement : 

I had an inveterate loathing, not of the human form, but of the
human form under an Italian garb (...) whatever I had formerly
resembled, or been conversant with, was an abomination to me. I
looked on them as a condemned spirit may be supposed to look on
the body in which he had sinned, now dark, deserted, and
loathsome; (FR, III, 381-382). 

Orazio vomit sa culpabilité (« loathing, abomination, loathsome »). Il

cherche à se couper de lui-même comme on ampute un membre dont la

pourriture menace de gagner tout le corps.

L’annihilation de la conscience est ce que recherche l’errant. Orazio a

enfoui sa culpabilité en rompant la communication avec les autres

hommes : « I lost the use of language; I forgot my own name » (FR, III,

383). Nous pourrions ici reprendre ce que Bernard Ramadier écrit au sujet

du poète d’Alastor : « seul l’espace onirique permet le regard en arrière,

interdit au sujet par la raison »2. Orazio ne se rapproche de lui-même,

donc de ce qu’il a rejeté, que lorsqu’il rêve. Encore les images restent-

elles, de manière salutaire pour l’être en proie à un remord inconscient,

floues. Cependant, lorsque le comte apprend la vérité sur les agissements

1. Bernard Ramadier. L'Errance Romantique : Byron, Shelley, Keats. (Thèse,
Grenoble III, 1998) 253.

2. Bernard Ramadier. L'Errance Romantique : Byron, Shelley, Keats. (Thèse,
Grenoble III, 1998) 330.
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de son frère, la perspective se renverse. De Caïn, il devient l’espace d’un

instant Abel; l’espace d’un instant seulement car la culpabilité est en lui.

Avec sa vengeance sur son frère, il reprend ce premier rôle. 

De fugitif, Orazio devient donc l’exilé, celui à qui son frère interdit

le retour. Hanté par Erminia et Verdoni, il reste néanmoins encore quatre

ans dans l’île dans un état de démence. En effet, l’innocence de ses

premières victimes le rend fou de remords.  Ces quatre ans forment une

totalité selon le symbolisme du chiffre quatre. C’est une gestation et il en

ressort ce qui est inhérent à l’exil, c’est-à-dire le désir de retour, mais ici

surtout le désir de vengeance. Orazio l’exilé garde une part de culpabilité

et la folie du fugitif va devenir de nouveau meurtrière. L’exilé est ainsi

celui qui a chuté, a été chassé du paradis :

I might have run my race in peace and honour : such I was. And
what had I been made? by a brother I had cherished and saved, a
murderer, a savage, an outcast of both worlds, a denizen of the
wilds in habit, a demon in soul! (FR, III, 404)

L’exil est décrit dans toute son horreur avec l’insistance entre l’identité

passée et présente. Le rythme reproduit la cassure qui a eu lieu dans la vie

d’Orazio. En effet, la première phrase est construite sur un rythme très

régulier. En termes de prosodie, l’auteur y enchaîne une série de iambes.

L’article Ø fait ressortir de la surface lisse de la phrase les notions brutes

de paix et d’honneur qui forment les piliers d’une vie équilibrée. La

seconde partie du discours en revanche, après la question, est beaucoup

plus irrégulière. Elle gagne en intensité d’autant plus que la prosodie fait

que l’accent tombe sur la première syllabe de chaque terme important. Le

langage a la brutalité d’un couperet qui tombe sur chaque mot. La syntaxe

est également plus hachée. 

De plus, il y a par rapport aux phrases précédentes une concentration

nettement plus importante de mots accentués. L’accumulation de groupes

nominaux apposés fait monter la tension de la phrase, la sature au niveau

prosodique pour mimer l’étranglement qui saisit Orazio dans sa colère.

Remarquons par ailleurs que les noms « brother » et « murderer » sont en

italiques pour marquer encore un peu plus l’énergie avec laquelle Orazio

écrit sa confession. Or en les soulignant tous deux, il les place en

contiguïté. Non seulement il montre comment il a été manipulé mais

laisse entendre que son frère aussi est le meurtrier. En outre, l’usage de
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l’article A dans l’accumulation des termes désignant Orazio en fait un être

à part, un élément isolé du reste du monde.

Enfin, au cœur de l’accumulation, c’est le groupe nominal « outcast of

both worlds » qui est mis en relief à la fois par sa situation centrale et par

le spondée sur « both world ». Cela souligne l’altérité irréductible

d’Orazio. 

L’exil est ainsi perçu comme une matrice monstrueuse, le pendant du

sperme maléfique qu’étaient les mots ayant entraîné la jalousie d’Orazio.

Avec la découverte de la vérité, Orazio s’anime d’une « vindictive

energy » (FR, III, 405). L’Ancien Testament et le Nouveau Testament

réprouvent la colère humaine. En criant avec une sauvagerie extrême à la

vengeance et en devenant l’agent de cette vengeance, Orazio s’octroie une

autorité qui n’est pas la sienne, une autorité divine. Il refuse de lâcher sa

proie, même à la justice des hommes. Quand Pallerini est sur le point de

confondre le comte usurpateur, Orazio fait en sorte qu’il n’agisse pas.

Il vole donc la lumière céleste et la transforme en feu destructeur : « a

burst of vindictive energy that laid one of its proudest houses in the dust »

(FR, III, 405). La proximité des consonances (« proudest / dust »)

renforce la violence du langage qui réduit à lui seul — les manipulations

d’Orazio ne reposent que sur des mots — la grandeur à néant. 

Le voyage de retour qui actualise le désir de vengeance n’est pas à

proprement parler une errance car le but en est fixé dès le départ même si

certaines étapes sont soumises au gré des flots. Mais c’est un parcours

initiatique, qui plonge Orazio dans les profondeurs de l’âme humaine :

« My object in this long progress, was what no calamities could suspend,

the study of the human character in its fiercer and gloomier features »

(FR, III, 411). Son voyage en fait un être à la force et à la connaissance

surhumaines. Il s’élève au-dessus des contingences humaines : « the

world, its temptations, and its terrors were like dust beneath my feet »

(FR, III, 419).

Il fait un périple qui dure quinze ans avant de revenir à Naples pour mener

sa persécution. L’errance se fait donc quête, fût-elle celle d’une

vengeance. En parallèle à l’exil d’Orazio, l’exil de ses fils montre que son

retour anéantit la possibilité de rétablir une vie à Muralto. Le nom des

Montorio est ainsi effacé des registres de l’Etat et les enfants d’Orazio

doivent quitter l’Italie. Leur exil ne s’articule pourtant pas exactement

comme celui d’Orazio. S’il est vrai que l’acte les pousse à la fois à l’exil

forcé et à l’exil volontaire — dans le combat, ils fuient ce qu’ils sont et
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convoitent la mort — leur exil d’Italie trouve son origine dans une quête

coupable sur leur origine et leur destinée que nous étudierons plus tard.

The Milesian
Chief

The Milesian Chief est également marqué par l’exil. La première

phrase nous entraîne en effet dans un récit d’exil mais ce n’est pas celui

qui fera l’objet du roman : « In the winter of —, the royal family of

Naples were driven to seek for refuge in their Sicilian dominions » (MC,

I, 1).

Le narrateur fait alors immédiatement une analepse qui ramène le lecteur

à la période précédant ce départ et relate le contraste qui régnait entre

tensions et insouciance. Nous pourrions penser que la famille Montclare

va intervenir dans l’histoire de cette famille royale de Naples mais il n’en

est rien. Celle-ci est oubliée dès la deuxième page du roman. Pourquoi

donc le narrateur parle-t-il de cette famille, et de plus dans l’incipit, si

c’est un élément qui n’intervient pas à première vue dans le récit?

Ce début de roman, sitôt énoncé, sitôt oublié, illustre pourtant la suite du

texte. L’analepse qui rappelle la tension pour la famille royale et

l’approche d’une crise politique est une parfaite mise en abîme de ce qui

attend les Montclare. En quelques lignes, semble-t-il insignifiantes,

Maturin pose la grille de lecture de son roman. Une famille part d’Italie et

se réfugie en Irlande. C’est l’exacte transposition de l’exil des Italiens. De

même, insouciance et mauvais augures se mêlent chez les Montclare. Les

signes de l’approche d’une crise y sont bien présents. En outre, les trois

premières phrases mettent en avant les saisons d’automne et d’hiver qui

acquièrent une importance particulière dans la suite du récit.

Par une autre translation, comme dans un effet d’exil « gigogne », nous

pouvons voir dans l’exil de la famille royale l’exil des O’Morven. Il n’est

pas récent mais une crise approche pourtant à ce moment-là. Connal

trouve refuge dans d’autres « dominions », les îles où reposent ses

ancêtres. De plus, les origines de Connal sont Italiennes — C’est un

milésien. Nous observons donc une translation de l’Italie vers la Grande-

Bretagne, puis vers l’Irlande, et enfin vers les îles au large de l’Irlande.

C’est l’errance de Montclare qui fait d’abord l’objet du roman. Le

lecteur apprend que cette famille est en déplacement constant. La

présence d’un moine suffit à provoquer le départ de Lord Montclare.

Nous avons vu en I les raisons de ce phénomène. Une dimension du

séjour en Italie de ce lord Anglais est donc la fuite.
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En fait, nous découvrons que son errance est d’abord un exil volontaire en

Irlande où il souhaite acquérir des terres. C’est une quête d’ordre financier

qui le conduit au château des O’Morven mais elle devient très vite errance

car les termes du contrat de vente spécifient que le propriétaire doit avoir

un fils s’il veut que le château reste dans sa famille. Nous savons

comment il avait justement exilé sa première femme qui ne lui donnait

que des filles. À partir de l’exil de sa femme et de la naissance d’un

« fils » dans cette retraite, la nature de l’exil de Montclare change. Il n’est

plus seulement un propriétaire terrien hors de ses terres d’Irlande pour ses

loisirs et pour sa quête d’un héritier. C’est à ce moment-là que Lord

Montclare commence à fuir, à fuir ses responsabilités, à se fuir lui-même.

En effet, pour garder le château, il doit affronter l’opprobre quant à ses

agissements vis-à-vis de sa femme. De là les changements perpétuels de

résidence et la fébrilité de cette vie jusqu’au moment où il décide de

regagner l’Irlande pour y faire ses révélations. Son exil est donc avant tout

une fuite face à la conscience qui le torture. Maturin traite d’une situation

de tension contemporaine à travers l’histoire de ces deux familles et

montre que si les exilés les plus évidents sont les Irlandais, les Anglais

souffrent, du fait de leur acte, d’une certaine aliénation.

Pour sa femme, l’arrivée en Irlande revêt une importance toute

particulière. Bannie pendant des années par son mari, elle peut enfin

actualiser son désir de retour et elle est prête à miser beaucoup sur sa

réintégration dans la filiation. Mise en marge de la société, elle n’a d’autre

but que de s’appropier le château qui symbolise son exil et sa quête de

pouvoir. Cependant, la structure du roman ne s’en tient pas à l’exil des

Montclare puisque l’exclusion de la demeure familiale est ce qui noue

l’intrigue autour de Connal et Desmond. Entrent alors en confrontation

deux désirs de retour : celui des O’Morven et celui de Lady Montclare.

Face à l’oppresseur anglais, le roman montre trois types de réactions :

l’avilissement (Randall O’Morven), la retraite digne (Connal et

Desmond) et l’opposition farouche (le grand-père). Randall O’Morven est

en exil dans son propre château dont il a été nommé régisseur.

L’exclusion de la demeure familiale lance Desmond dans l’errance

militaire et Connal dans la révolte que souhaite son grand-père. Dans ce

dernier cas, les références à l’appartenance irlandaise et par conséquent au

sentiment de préjudice sont constantes. Connal s’habille de manière

traditionnelle, et demande à Armida comment il peut oublier la perte de

ses biens (MC, I, 137). Il se désigne fièrement par son nom de famille
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(MC, I, 72), revendiquant son ascendance irlandaise mais il déclare vivre

au milieu des ruines, être une ruine lui-même — il parle de « his blasted

youth » (MC, I, 106). L’identité préservée en l’attente du retour par le

grand-père est précisément ce qui pérennise l’exil : Connal appartient au

passé, il ne peut trouver une réintégration dans le présent. Il est

irrémédiablement hors norme. L’errant est donc prisonnier de sa

mémoire. Une nouvelle fois l’opposition entre passé et présent est

douloureuse et amère. Le cri à l’arrivée des Montclare (MC, I, 57) désigne

le déchirement qu’est la résignation du château. C’est une dégradation

insupportable pour le fier guerrier. Prendre la demeure, c’est prendre la

vie. La vengeance est tout ce qui anime désormais le vieil O’Morven. 

L’exil conduit par conséquent Connal à la révolte sous cette influence. Ce

dernier envisage la fuite or c’est l’insurrection qu’il est contraint de

choisir. Le départ pour l’Amérique est envisagé cependant il constitue un

trop grand déchirement pour celui qui est enraciné dans la terre d’Irlande.

L’origine de l’errance de Connal est l’exil mais comme pour Orazio il y a

une dimension de fuite, à la fois face à l’armée anglaise et face à la

représentation de la vie que lui impose son grand-père. Son errance

comporte également une dimension de quête (notamment avec le voyage

à Dublin qui est une quête de la réconciliation).  

L’errance de Connal est pourtant statique, immobile parce que circulaire.

Elle le ramène toujours au château de ses ancêtres qui fonctionne comme

un pôle d’attraction irrésistible pour les personnages du roman.

L’insularité ajoute une dimension importante : celui qui fuit ne peut fuir

très loin, car au-delà de l’île il n’y a que l’immensité de l’océan. Dans

l’exil d’Orazio, l’île était la matrice d’où il renaissait pour assurer sa

vengeance. Ici, l’île traduit l’emprisonnement de l’errant.

Le récit présente donc des exils multiples qui se compliquent avec

les désirs de retour conflictuels des personnages. Ceux qui cherchent à

réunir les parties opposées ne peuvent accomplir leur dessein. Armida

répète à maintes reprises qu’elle a assez d’argent pour que Connal

l’épouse mais la fierté de ce dernier est une barrière à ce projet. Inès est

quant à elle menacée par le secret autour de son sexe et ne peut se déclarer

femme pour permettre aux O’Morven de reprendre leur château. Les

enfants font le trait d’union entre les errances de leurs parents mais ne

parviennent pas à y mettre fin. L’errance est ainsi leur seul héritage.

Quand celles de deux des enfants se mêlent, cela ne crée qu’un nouvel
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exil. Armida choisit le bannissement avec les rebelles pour suivre Connal.

Inès et Desmond se réfugient chez Saint-Austin. L’exil initial amène enfin

à la demeure finale, la mort.

The Albigenses Dans The Albigenses, Maturin met en scène l’exil des Albigeois

mais aussi celui du Comte Raymond de Toulouse, de ses enfants et de

Marie de Mortemar pour finalement aboutir cette fois au retour et à la

réconciliation tant espérés. 

Tout d’abord, un aspect de l’errance mis en valeur par le roman est celui

de la marche. Marche et marge ont la même origine étymologique. De

fait, la contiguïté entre marche et marge se retrouve dans l’exil des

Albigeois chassés de leur terre par les Catholiques. Nous pouvons nous

souvenir également des parcours d’une rapidité extraordinaire d’Orazio

qui a perfectionné ce mouvement à l’extrême ou encore de la marche des

rebelles menés par Connal vers les îles. La marche est en outre un rappel

de la qualité humaine des personnages. Par la station droite, ils cherchent

l’élévation mais la pesanteur les rappelle à leur condition mortelle. Le

chemin des Albigeois est ainsi douloureux. Geneviève a les pieds en sang

(ALBI, I, 142). Son empreinte marque du sceau de la souffrance son

passage vers la liberté. La difficulté de la progression est régulièrement

mise en avant, tout comme le stoïcisme de cette jeune femme qui reste

debout en toutes circonstances. De tels personnages maîtrisent la chute

dans leur marche. Gilbert Durand écrit :

L’engramme de la chute est en effet renforcé dès la première
enfance par l’épreuve de la pesanteur que l’enfant expérimente
lors du pénible apprentissage de la marche. Cette dernière n’est
rien d’autre qu’une chute correctement utilisée comme support de
la station droite, et dont l’échec est sanctionné par des chutes
réelles (...) qui aggravent le caractère péjoratif de la dominante
réflexe1.

Bien sûr il s’agit là de chute littérale mais nous pouvons voir dans la

marche une lutte permanente de ces personnages pour leur foi. La marche

est difficile et met à chaque instant en valeur le fardeau qu’est l’épreuve

qu’ils traversent. Or cette épreuve est celle des enfants d’Adam et Eve. La

pesanteur est aussi ce qui les rattache à la terre donc à la mort. L’avancée

1. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. (Paris : Dunod,
1992 (1969)) 123.
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à pied est une lutte contre la mort et contre la nature humaine vile. C’est

un effort nécessaire à l’élévation, d’où la traversée des montagnes. 

En parallèle à la route difficile des Albigeois, l’auteur montre celle du

moine Montcalm qui a fait vœu de ne se déplacer qu’à pied. Humble

devant son Dieu, il assume la punition de l’errant condamné à la marche

éternelle pour expier la faute humaine (ALBI, I, 339).

Ces personnages sont pourtant en marge de l’Église (selon que leur foi est

différente ou leur tempérament en opposition avec les complots

religieux). Leur guide spirituel (la mère l’Eglise) les abandonne mais leur

marche est destinée à les mener vers un monde meilleur. Le parallèle

entre Montcalm et Pierre en fait une épreuve vers la pureté au-delà des

clivages théologiques. 

La marche des Albigeois n’est malheureusement pas seulement une quête

pour l’élévation. Elle est la conséquence d’un repli face à l’oppresseur

Catholique. Leur situation désespérée les contraint à la fuite :

The band of the Albigeois, then, who were said to menace the
towers of Courtenaye, were the remains of those who had effected
their miraculous subterranean escape from Carcassone. Their
harbour since had been the mountains; and from the mountains
they now rushed to force their way, or perish. (ALBI, I, 133)

Ils n’ont finalement d’autre choix que d’affronter leur ennemi. Leur

errance est donc complexe. Fuite et confrontation se mêlent. En effet, les

Croisés ne se contentent pas de les bannir, ils les poursuivent pour les

anéantir. Leur exil a ainsi une dimension militaire importante puisque leur

périple n’est pas seulement errance ou tentative de rejoindre l’Aragon

mais aussi marche militaire dans leur opposition aux Croisés. Il y a donc

deux groupes de personnages : celui des hommes qui se battent et celui

des faibles (femmes, enfants, vieillards) qui tentent de rejoindre la terre

promise protégés par les guerriers. Cependant, l’avancée des faibles est

aussi héroïque que celle des forts. Rester debout, continuer, ce n’est pas

seulement résister physiquement, c’est aussi rester digne et fort dans sa

foi. Leur situation est par ailleurs destinée à souligner la cruauté des

oppresseurs qui contraignent les faibles à l’errance (ALBI, I, 134).

L’exil de tout un peuple est un exode. Leur épreuve n’est bien sûr

pas sans rappeler celle du peuple Israël. Ils ne rêvent pas de Canaan mais

d’un retour dans leur province d’Aragon. Cette province peut être
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considérée comme une terre promise. Par ailleurs, le peuple qui fuit

l’oppression est un peuple en servitude, les paysans de l’âge féodal

n’ayant que peu de droits. Ils ont de plus un Moïse en la personne de

Pierre, le pasteur aveugle, « their Moses to speak for them in the presence

of Pharaoh » (ALBI, I, 352). Son pouvoir n’est certes pas aussi grand que

celui du prophète mais il se place au dessus des hommes. Les dissentions

entre Mattathias, Boanerges, Mephiboseth et Pierre rappellent en outre

celles des hébreux. Mattathias est comparé à « some mishapen and

sanguinary idol of ancient superstition » (ALBI, I, 156). Comme Aaron, il

semble prêt à laisser vénérer le veau d’or. Le sang qui jaillit de sa bouche

quand il s’apprête à parler témoigne de sa férocité : « after a long pause of

internal conflict, such was the fierce intensity of his emotions, and so

powerful their action on his gigantic frame, that when he at length

attempted to speak, the blood gushed from his mouth and nostrils »

(ALBI, I, 158). Les mots sont remplacés par du sang. L’impureté souille

le prêche et abaisse à la condition mortelle. Seul Pierre reste pur et permet

l’élévation vers Dieu.

La coloration religieuse de l’exil est donc très présente dans ce roman. Il

est vrai que dans Fatal Revenge déjà, l’errance d’Orazio avait un lien avec

la figure de Caïn, mais, ici, c’est explicitement que l’auteur fait référence

au peuple hébreux. Claude Fiérobe parle même d’un «Gothic historical

sermon»1. La grande confrontation n’a d’ailleurs pas forcément lieu sur le

champ de bataille. La procession fastueuse des Catholiques s’oppose à la

progression douloureuse des Albigeois au volume II, comme si ces

derniers étaient punis. Les Catholiques entonnent le psaume 2. Les

Albigeois arrivent en chantant l’hymne « In exitu Israël » (ALBI, II, 56),

le psaume 114. Le choix des psaumes est révélateur. Les Catholiques se

désignent comme le peuple consacré, oint pour une mission, donc choisi

par Dieu :

God’s Promise to His Anointed

Why do the nations conspire, and the peoples plot in vain?
The Kings of the earth set themselves, and the rulers take counsel
together, against the LORD and his anointed, saying,
“Let us burst their bonds asunder, and cast their cords from us.”

1. Claude Fiérobe, « A Gothic-Historical Sermon : Maturin’s Last Novel, The
Albigenses », (in Barbara Hayley et Christopher Murray (eds), 1992, pp. 47-56).
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He who sits in the heavens laughs; the LORD has them in
derision.
Then he will speak to them in his wrath, and terrify them in his
fury, saying,
“I have set my king on Zion, my holy hill.”
I will tell thee of the decree of the LORD : He said to me, “You
are my son; today I have begotten you.
Ask of me, and I will make the nations your heritage, and the ends
of the earth your possession.
You shall break them with a rod of iron, and dash them in pieces
like a potter’s vessel.”

Now therefore, O kings, be wise; be warned, O rulers of the earth.
Serve the LORD with fear, with trembling kiss his feet, or he will
be angry, and you will perish in the way; for his wrath is quickly
kindled.

Happy are all who take refuge in him. (PS 2)

Le psaume dit leur mépris de la révolte des Albigeois. En effet, s’ils

s’adressent à eux comme aux rois de la terre, ils se placent en revanche

dans la position du Dieu de colère qu’il faut apaiser. L’Église rit de la

révolte et opprime les peuples qui ne lui sont pas soumis. La violence du

psaume évoque la répression sanguinaire qui doit suivre. L’ironie de

l’utilisation de ce psaume réside dans le fait que les Catholiques sont les

rois orgueilleux qui devraient être humbles face à leur Dieu. 

Les Albigeois choisissent un psaume qui dénonce l’oppression et l’exode

mais place aussi Dieu de leur côté. Aucune réconciliation ne semble

possible et le peuple Albigeois condamné à un exil sans espoir :

If they attempted to pass into Aragon, or to seek the Cevennes, the
army of the Crusaders interposed itself. Amid the rocks and
mountains where they now wandered, they must shortly perish by
famine. Beziers and Carcassone were in ruins. Their friends in
Toulouse were unable to protect them, could they even reach that
city in safety; and the possibility of aid being supplied by Count
Raymond had never occurred to them, for they were ignorant of
his arrival in France. (ALBI, II, 98-99)

L’accumulation exclut toute issue. Ils ne voient que le désert autour

d’eux. L’errance semble devoir se terminer dans la mort, les personnages

étant pris au piège, comme Connal et Armida précédemment. Pourtant le

narrateur laisse entendre que la situation pourrait bien changer avec

l’arrivée de Raymond de Toulouse, celui par qui le miracle pourrait se
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produire. La montagne est un refuge aride et menaçant et ils ne semblent

pas pouvoir la quitter mais ce qui paraît être une île isolée du reste du

monde n’en est pas une. L’image des étoiles, « vivid, as if seen from the

bottom of a well » (ALBI, II, 101), montre que les Albigeois vont

maintenant remonter des ténèbres vers la lumière. L’errance n’est pas

pour autant finie et une longue marche s’amorce pour les combattants

comme pour les femmes et les enfants vers l’Aragon. La victoire d’une

bataille sur les Croisés n’est pas un gage de sécurité. 

En outre, Geneviève est ainsi conduite à soigner Amirald donc à

être chassée de sa communauté. Après avoir suivi l’exode des Albigeois,

le narrateur se concentre sur Geneviève qui représente la marche comme

bannissement. Elle fait l’épreuve terrible de la progression dans la

montagne où le froid pétrifie les corps et rend toujours plus dure l’avancée

dans la neige. Alors qu’elle avait trouvé refuge dans une communauté

catholique, elle en est expulsée et vit un exil encore plus dur du fait de

l’isolement total dans lequel elle est plongée. Ses guides ont en effet péri

dans la montagne. À mesure qu’elle progresse, elle va vers des situations

toujours plus dangereuses. 

Son bannissement la conduit finalement à l’emprisonnement : capturée

par des moines, elle est ensuite emmenée à Beaucaire par l’évêque de

Toulouse. Autant dire qu’elle descend aux enfers. Son entrée dans cette

ville offre une symétrie malheureuse avec la fuite de Carcassonne. Cela

ravive pour elle le sentiment de claustrophobie éprouvé dans son enfance.

La marche dans la ville se fait donc plus pesante que celle dans la

montagne. L’exil se transforme en nécessité impérative de prendre la

fuite. À sa sortie, elle revoit Amirald qui représente l’espoir de paix. Cette

perspective s’éloigne néanmoins quand Geneviève est enlevée par le

prince Louis. La progression heureuse dans laquelle Amirald et elle sont

unis est certes un prélude à la scène finale de réconciliation des deux

religions mais à l’image des Albigeois, Geneviève doit passer par de

nombreuses épreuves avant que l’errance ne prenne fin.

Bien sûr, l’exil des Albigeois est aussi celui de nobles alliés à cette

cause. En effet, Raymond de Toulouse et ses fils sont des exilés, chassés

de leur château et séparés par les manigances du mauvais seigneur de

Courtenaye. Le roman montre toutefois que le retour et la réconciliation

sont possibles au terme d’une longue errance. Ainsi, Paladour et Amirald
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errent nombre d’années avant de retrouver leur demeure. En outre, leur

errance est comme celle de Connal, circulaire : elle les ramène toujours au

château de Courtenaye puisque c’est le lieu origine, celui où l’exilé

cherche à retourner. Dans le même temps, la fuite se mêle à cette quête.

Paladour tente de fuir ses noires pensées mais ce n’est que lorsqu’il

accepte de les affronter qu’il peut espérer rétablir une vie stable avec

Isabelle. Il ne s’agit donc pas de surmonter simplement la spoliation. Il

faut aussi dominer son inconscient.

Pour Marie de Mortemar, en revanche, l’exil ne se termine que dans la

mort. Elle a choisi la vengeance comme chemin de retour; or Maturin

montre que cette voie est vouée à l’échec. La haine ne fait que pérenniser

l’exil car le personnage est prisonnier de sa mémoire et ne peut avancer

par le pardon. L’alliance dans la dernière bataille entre le père albigeois et

le fils catholique est justement ce qui permet la victoire de la paix et la fin

de l’exil. L’exil a donc une dimension rituelle marquée. Certains

personnages sont exilés car ils se fuient eux-mêmes. D’autres, dans leur

marche forcée, vont vers l’élévation spirituelle.

Melmoth the
Wanderer : l’exil
et la fuite de soi

Dans Melmoth the Wanderer, le lecteur rencontre deux sortes

d’exils. Le premier est celui qui naît du bannissement de la sphère

familiale et de la fuite face au danger, comme dans le cas de Monçada,

l’autre est le retour de bâton d’une quête malsaine pour le fruit de l’arbre

de la connaissance. L’errance qui nous intéressera le plus sera celle de

Melmoth. Cependant nous pouvons nous pencher sur l’exil de certaines

de ses victimes.

La spoliation est un motif constitutif de The Lovers’ Tale qui

conditionne l’errance d’Elinor et de John Sandal. En effet, la veuve

Sandal est au fait des dispositions testamentaires prises par son père et

souhaite réserver à son fils l’héritage de la famille. Elle s’oppose donc au

mariage d’Elinor et de John en racontant une histoire d’inceste à son fils.

Elinor, la personne spoliée par le stratagème, est aussitôt plongée dans

l’errance et plus précisément dans la fuite puisqu’elle quitte la demeure

familiale pour le Yorkshire. Si elle revient sur les lieux de son enfance, le

voyage et la résidence en Angleterre n’en restent pas moins un exil :

Elinor n’y retrouve pas l’apaisement qu’elle espérait par ce retour aux

sources. Sa fuite géographique est inefficace car elle cherche en fait à se

dérober à elle-même. John la rejoint dans cette fuite après s’être échappé

dans la folie à la mort de Margaret. Tous deux se masquent la réalité par
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l’isolement ou l’aliénation. Autre dérobade implicite, celle qui consiste à

se soustraire à leur culpabilité. Elinor rejette sur son bannissement du

château et du cœur de John la perte de son sentiment religieux. Quant à

John, il ne sait pas assumer sa culpabilité vis-à-vis d’Elinor et de

Margaret. La spoliation n’est que la partie visible et objective des causes

de leur exil. Leur errance est avant tout une fuite de soi.

Monçada est un autre personnage spolié. Il est dépossédé de ses

biens et banni de sa famille. En effet, il est l’enfant né avant le mariage de

ses parents, et placé chez une nourrice discrète. Il est reconnu finalement

par le Duc de Monçada mais au prix de son sacrifice. Les luttes de

pouvoir vues précédemment et qui visent principalement à asseoir la

puissance du confesseur sur la famille Monçada, et par là le pouvoir de

l’Église font d’Alonzo un agneau, une victime expiatoire. Il est sacrifié

pour sauver l’âme de ses parents. Ainsi, son exil est marqué du sceau de la

culpabilité.  

Monçada n’a de cesse de fuir cette destinée que ses aînés cherchent à lui

imposer et choisit l’errance plutôt que l’enfermement de la vie

monastique. Cependant, alors même qu’il se justifie dans sa démarche, sa

fuite est empreinte de culpabilité. Il semble qu’en affirmant être une

victime qui doit nécessairement se dérober à la vie monastique comme

condition de survie, il cherche à se fuir lui-même, à fuir ses réelles

motivations. Isabelle Hervouet-Farrar nous incite de fait à nous méfier

d’une narration où Monçada se place en victime à laquelle le narrataire

s’identifie1. Son mouvement de recul se transforme en quête coupable, le

bannissement n’étant que le prétexte à l’expression de ses pulsions

parricides. La recherche désespérée de la liberté l’amène d’ailleurs à

rencontrer dans sa cellule de l’Inquisition le grand errant, c’est-à-dire le

grand transgresseur, et nous savons qu’il peut être considéré comme une

projection fantasmatique. 

Le rêve de l’auto da fe est la confrontation avec cette culpabilité.

L’apparition de Melmoth juste après le rêve le transforme en démon

convoqué par celui qui veut conclure un pacte avec le diable. Le rejet de

la condition de libération (l’exil éternel en enfer) est un dernier

mouvement de la conscience pour dominer l’inconscient. Or c’est un

1. Isabelle Hervouet-Farrar. Le Roman romantique ou le récit éclaté (Thèse, Lyon
III, 1994) 478-497.
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autre feu qui permet au héros de fuir à nouveau. Ce n’est plus lui qui brûle

alors mais les murs autour de lui. Son refus lui permet de quitter son

cachot comme sa prison intérieure. Quand il sort de la prison, Melmoth

reste présent mais il est désormais au loin. Quand il le revoit, c’est à

travers la médiatisation du manuscrit d’Adonijah. Melmoth est ainsi une

représentation de l’inconscient refoulé. Néanmoins, celui-ci refait

toujours surface, d’où la transformation de la fuite de Monçada en

fascination pour l’homme errant. Comme à travers le rêve, la

médiatisation des récits lui permet de contempler ce qu’il a refoulé.

La fuite d’un moi coupable qui rejette la faute de son exil sur la

cupidité des autres est au demeurant réutilisé par Maturin dans The Tale of

Guzman’s Family. Walberg part à Madrid en quête d’une réconciliation

avec le frère de sa femme, et en quête d’un héritage potentiel. Cependant

les machinations de l’Église catholique privent la famille protestante de la

succession et c’est donc en exilés que les personnages vivent alors dans la

ville espagnole, leur religion leur interdisant tout commerce avec les

autochtones. L’exil volontaire (le départ l’Allemagne en quête d’une

réconciliation avec Guzman) devient bannissement. Dans ce conte, l’exil

a pour fonction de révéler les tendances brutales de l’humain. La

culpabilité de Walberg éclate au grand jour dans sa férocité vis-à-vis de

ses parents et bien sûr dans sa rencontre avec Melmoth. 

Même s’il attribue à l’Église corrompue la culpabilité, il ne fait que

projeter sa propre dépravation. La cause objective du malheur n’est

finalement qu’un prétexte. La folie meurtrière de Walberg est le

dévoilement de sa vraie nature sous la surface policée de la civilisation.

C’est le personnage qui est le plus près de succomber à la tentation. Ce

n’est pas sa conscience, contrairement à Monçada, qui le retient mais le

retour providentiel à la prospérité. L’église a été désignée coupable et la

fortune rendue aux Walberg. Ce faisant, le mari d’Inès est aussi déclaré

responsable. 

L’image du bonheur qui chasse celle de sa folie est à nouveau une fuite de

soi, d’une culpabilité renvoyée dans les profondeurs de l’inconscient dont

elle était sortie par une baisse de la garde du conscient. Le moine qui

apporte la bonne nouvelle est une figure de la conscience qui ouvre vers le

salut la porte que Melmoth proposait d’ouvrir vers l’enfer. En outre,

l’arrivée du moine qui frappe à la porte rappelle Macbeth lorsque Macduff

arrive au château après le régicide. Walberg, qui a, dit-il « the blood of
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[his] children (...) on [his] hands » (MW, 431), renonce à fuir et admet sa

culpabilité. Significativement, il s’assied dans un fauteuil dont il ne peut

plus bouger. Ce pourrait être là le terme de son errance terrestre avant

l’exil éternel en enfer. Seul le simulacre joué par sa femme et ses enfants

le sauve. La fuite finale dans la prospérité n’empêche d’ailleurs pas le

retour du refoulé : « to this hour Walberg shudders with horror when he

recals the fearful temptations of the stranger » (MW, 434). Le retour

d’exil peut ainsi être considéré comme une fuite et non une réelle fin à

l’errance. Monçada, Elinor et John ne rentrent d’ailleurs jamais de leur

exil.

1.3. LA SOIF DE 
SAVOIR

Jusqu’ici, nous avons surtout parlé de bannissement et de fuite. Si la

quête est présente dans les modalités de l’errance étudiées à travers les

déchirements familiaux et la spoliation, c’est la soif de connaissance qui

la constitue le plus souvent.

Fatal Revenge Orazio est exclu de la filiation par spoliation et cherche la

vengeance alors qu’Ippolito et Annibal sont exclus de la filiation par le

secret et ce qui les anime est la curiosité.

Leur errance commence donc par une quête de savoir à laquelle la

machination d’Orazio est d’abord étrangère. Leur origine les y

prédispose. Nous avons traité de leurs errements en I. Nous ne

reviendrons pas sur les méandres de leurs raisonnements qui aboutissent à

cette transgression suprême : le parricide. Notons simplement que ce qui

les définit comme le contraire d’errants — lorsqu’ils ont un but, ils

cherchent sans relâche à l’atteindre — est ce qui va paradoxalement les

plonger dans l’errance. Une fois confrontés à ce qu’ils croient être leur

destinée, les deux frères prennent la fuite car ils sont incapables de revenir

sur leur jugement initial. Les errements intellectuels amènent donc

l’errance physique.

Leur caractère les amène tous deux dans les quêtes dangereuses que nous

avons décrites dans la première partie. La quête acharnée pour la vérité

sur les origines et la destinée amène Annibal et Ippolito à un exil

volontaire. En effet, ils quittent leur univers familier, s’isolent et

deviennent les proies de la manipulation du comte spolié. 

Orazio, le serpent, tente les jeunes hommes vers la connaissance

orgueilleuse. Avant de devenir une fuite, leur errance est une douleur

psychologique car Annibal et Ippolito oscillent entre attraction et
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répulsion. Il s’agit là d’une errance statique car la fascination qu’exerce

sur eux Schemoli-l’étranger les immobilise. Orazio les place dans une

telle détresse qu’avant de prendre la fuite, ils sont proches de tomber dans

la folie ce qui serait une autre échappatoire, bien connue au demeurant

dans l’œuvre de Maturin :

[Ippolito] rent his hair by handfuls, he cast himself upon the
ground. (...) In a few moments, he sprang from the ground; he
stood erect, but tottering; his hair was dishevelled, his hands were
clenched, his eyes were inflamed and wandering, his face was
varied by a thousand shades; but a fixed and burning spot of
crimson tinged his cheek. (FR, I, 228) 

La syntaxe hachée reflète l’agitation du personnage. En outre les

mouvements incessants et incohérents sont ceux d’un personnage à qui

aucun répit n’est accordé. Il fait l’effet d’une marionnette jetée sur le sol

ou relevée par l’étranger. Ippolito cherche alors à reprendre le pouvoir sur

son esprit. Avant d’être physique, la fuite est donc intellectuelle. Mais

cette démarche est inopérante. L’omniprésence du tentateur ôte la

possibilité d’une résistance logique. Ainsi, refuser de suivre l’étranger à

minuit devient une tâche insurmontable pour Ippolito. La fuite éperdue

dans les rues de Naples n’est pas plus efficace : l’étranger retrouve

toujours sa victime et ce dernier ne parvient pas à oublier ses tourments

dans le vertige ainsi provoqué : « would, I could dose away being and

consciousness here in stunned and stupid listlessness » regrette Ippolito

(FR, I, 231). La fuite par l’anéantissement des sens s’avère donc

inopérante.

Annibal de son côté est aussi victime de fascination et cherche sans succès

à se défaire de l’emprise de Schemoli. S’il est dégoûté par la destinée que

lui dépeint le moine et tente, sans y parvenir, de ne pas l’écouter (FR, II,

115), lorsqu’il croit converser avec des forces supérieures, sa réaction

initiale est celle d’un orgueil démesuré : « I rose, and strode across my

room, with the proud step of one who was elevated above the feelings and

claims of nature » (FR, II, 117). Tout connote la verticalité donc la

supériorité. Néanmoins, il ne s’agit pas de transcendance. Annibal n’est

pas comme il le croit « above (...) nature ». Il s’écarte de la nature

humaine dans sa vanité, ce qui en fait un monstre, non un surhomme. Il

est néanmoins partagé entre quête du fruit défendu et conscience de

l’horreur de la transgression que représente le parricide.
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La tentation est un tel déchirement que les personnages choisissent la

fuite, fuite face à une menace tangible : la persécution d’Orazio mais aussi

fuite face à une chimère et à eux-mêmes. Ils fuient une partie sombre de

leur personnalité. La seule issue consiste donc à quitter la demeure car

elle est habitée par la connaissance malsaine. Ils souhaitent la laisser

derrière eux. La maison est une représentation de cette découverte et de

l’être noir qui habite l’homme. 

La fuite commence lorsque la répulsion l’emporte sur l’attraction dans le

cas d’Ippolito et sur l’impulsion de Filippo dans le cas d’Annibal. Ce

dernier est d’ailleurs menacé de mort. Sa découverte est bien mortifère.

S’il n’a pas la force d’organiser lui-même sa fuite, il la souhaite

ardemment (FR, II, 227-228). C’est que sa prison n’est pas seulement le

château mais son esprit. 

La fuite d’Ippolito est plus spontanée. Elle est le fruit d’un

mouvement de rébellion face à la torture extrême et correspond à la

définition même de l’errance :

In the mean time, Ippolito, without any object but that of flying
what was inevitable, had quitted Naples with a single attendant,
and no other preparation for a journey, than an utter indifference
to its vicissitudes and hardships. (FR, II, 280)

Ippolito et Annibal recherchent l’éloignement de leur persécuteur. Dans

cette phrase, l’adjectif « inevitable » montre qu’Ippolito a intégré l’idée

que sa fuite est vaine. De fait, ce qu’il fuit est en lui. Il ne peut échapper à

ses propres démons. 

L’isolement de l’humanité se poursuit dans ces scènes de fuite. Même en

l’absence de l’étranger, la persécution est relayée par la rumeur qui oblige

Ippolito à fuir toujours plus loin. Ses agissements à Naples n’étaient pas

secrets. Il en fait la douloureuse expérience. La rumeur l’écarte

définitivement de l’humain, tant au niveau de la superstition — on le dit

voué au diable — qu’au niveau de ses relations puisqu’aucun humain ne

veut plus l’approcher. L’errance devient une caractérisation de

l’angoisse :

The only sensation that prevailed in his mind, was a confusion
undefined, and unappeasable, that could neither trace the forms of
danger, nor discover what way of flight from it was to be pursued.
He trembled, though he scarce recollected what was past; he
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deprecated, though he knew not what was to come; he fled
without an object in flight; and he increased his speed, as the
motives of fear became more and more obscure to his mind. (FR,
II, 296)

Ce sentiment d’imminence d’un danger est caractérisé par une crainte

diffuse, ce qui est l’exacte définition de l’angoisse. L’informe s’empare

de l’esprit et fait de la réalité un cauchemar. La présence des préfixes

privatifs (« undefined, unappeasable ») et de la négation

(« neither...nor ») met en exergue l’impossibilité de nommer le trouble

qui l’assaille. L’objet de la peur, en entrant dans le domaine de

l’innommable, se rapproche des pulsions inconscientes indicibles. Les

oppositions avec la conjonction « though » désignent le paradoxe de sa

situation, celle d’un personnage qui ne sait pas ce qu’il fuit. 

De plus, à mesure qu’il tente de s’échapper, les portes se referment devant

lui, or angoisse vient du latin angustia, « étroitesse, lieu resserré ».

Ippolito sait aussi qu’il ne peut aller bien loin d’où le sentiment

d’oppression intense qui l’envahit : « A sensation of rare and excrutiating

influence; the sensation of all our measures being anticipated; our

progress measured and ruined (...) and Omniscience engaged on the side

of our enemies to destroy us, overcame him » (FR, II, 297-298).

L’irrationnel submerge l’être logique.

Il se lance alors dans une fuite éperdue. Il semble à ce moment-là que

l’arrêt lui soit interdit. Pourtant, il arrive dans un village que la rumeur n’a

pas gagné. Il a donc un répit de quelques jours. Cette pause n’est

néanmoins pas dénuée de tensions. Il ressent la nécessité de l’effort

physique pour oublier les troubles intellectuels. Ainsi, Ippolito fait une

pause dans l’errance physique mais il a toujours besoin de se fuir lui-

même. Il est également diverti par la lecture des notes de Cyprian. Tout

concourt alors à éloigner son esprit de ses tourments. Cependant, la figure

de l’étranger entraperçue au détour d’un chemin va anéantir tout cet

acquis, bien fragile. L’épisode du petit village est donc comme une oasis

pour le personnage qui s’y ressource mais bien vite reprend son errance. 

Là, fuite et quête deviennent extrêmement intriquées. Ippolito poursuit

l’étranger tout en étant lui-même en fuite : « he had but one object — to

discover if this dreaded being could really pervade all space, and overtake

all flight » (FR, II, 320). Ce que le narrateur énonce est un paradoxe.

Voilà qui place le personnage dans une situation reflétant parfaitement

son tourment intérieur entre fascination et répulsion. Plus loin, ayant
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retrouvé Orazio dans la maison de Bellano, il affirme encore en forme de

paradoxe : « I have fled, not to shun, but to pursue » (FR, II, 367). Cette

contradiction montre à quel point le personnage est perdu. Pourtant,

l’espace d’un discours, Ippolito inverse les rôles et se projette dans la

place du persécuteur (FR, II, 367-369).

Orazio sait renverser de nouveau la situation. Il lui démontre l’aspect

circulaire de son errance (FR, II, 372); fuir, c’est déjà accepter la

culpabilité, l’intérioriser. Le mal est en lui :

But hitherto I think I feel my actual abhorrence of guilt is
undiminished. I think so. If I admit the thought of it more
frequently and patiently, ’tis not because I am reconciled to it; but
because — no matter; it is better not to think of the cause. I am
sure I shall be upheld — I trust so; yet I am dark and lorn. (FR, II,
375)

La modalité de l’incertitude sape les assertions d’Ippolito. Qu’il n’arrive

plus à nommer la cause de son apaisement vis-à-vis de l’idée du parricide

signale en effet son acceptation, même si elle est niée. Le rejet (« no

matter ») montre précisément que cela fait problème. Alors qu’il vient de

se déclarer en quête de l’étranger, celui-ci le replace en position de fuyard

et le met au défi d’affronter ses pulsions. L’usage du mot « lorn » est en

outre particulièrement révélateur. S’il se rattache au sens de « forlorn »

(« abandoned, forsaken; wretched » [OED]), il signifie aussi à partir de

1805 « lost, perished, ruined; doomed » [OED]. L’Oxford English

Dictionary cite d’ailleurs Walter Scott à titre d’exemple de ce sens, or

nous savons l’admiration de Maturin pour cet auteur. Aussi pouvons-nous

supposer, le roman datant de 1807, que l’auteur a bien voulu installer cette

double-entente au sein du langage de son personnage. 

Orazio n’a fait que réveiller ses pulsions les plus inavouables. Celui qui

erre est coupable d’un grand crime et son errance est celle d’un juif errant

ou d’un Caïn marqué au visage de son crime et fui par le reste de

l’humanité.

À Pouzzoles, il est finalement arrêté par l’Inquisition sur une

dénonciation de l’étranger. Là encore la fuite est inutile car Orazio a accès

à sa cellule. L’errance d’Ippolito ne s’arrête donc pas dans cette prison.

De plus, la nature joue contre lui : un tremblement de terre le libère de sa

tour et le jette sur les eaux. Le fait qu’il ait affaire à cet élément dans la

toute dernière étape de sa fuite est révélateur. Par le naufrage il se noie, se
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perd. Seul rescapé, il renaît dans la peau d’un être inhumain à qui la mort

est interdite.

Cyprian propose alors à Ippolito de fuir en Suisse ou en Espagne mais il

est trop tard. Le jeune Montorio s’est rendu. Il se voit comme le premier

meurtrier. Il renonce à la fuite et va à Muralto pour être délivré de la

persécution.

La fuite d’Annibal est quelque peu différente. Il est poussé à partir

par son fidèle serviteur Filippo. Son départ n’est pas la conséquence d’une

impulsion prévisible pour Orazio. Ce dernier le perd donc un temps.

Annibal entame une fuite dont il est persuadé qu’elle sera vaine.

Cependant, il a un but que n’avait pas tout d’abord Ippolito : rejoindre la

France où l’influence de Schemoli s’arrête peut-être. Il part donc avec une

idée précise en tête.

La rupture de la communication semble être une constante de l’errance.

Orazio avait perdu la parole sur son île grecque et les deux frères se

retrouvent coupés des vivants. Annibal se désespère : « In my present

state my misery is solitary and incommunicable; I have no associate, I can

have none... » (FR, III, 133). Le mutisme est une régression. C’est un repli

sur soi. Même lorsqu’il rencontre Ildefonsa, il ne peut lui communiquer

ses craintes. En outre, l’intervention de la jeune fille dans sa fuite fait de

nouveau se croiser fuite et quête. Annibal recherche Erminia qu’il

retrouve en Ildefonsa.

Sa rencontre avec la jeune fille l’entraîne dans la quête de sa libération et

donc dans une nouvelle fuite où la présence de Schemoli se réaffirme

alors qu’Annibal le croyait mort. Au sein du couvent puis dans le refuge

des amoureux, Orazio prédit leur fin tragique. Le tremblement de terre, là

encore, libère pour, plus tard, mieux enfermer. Ildefonsa et Annibal

échappent pour un temps aux griffes de leur persécuteur mais il les

capture dans une embuscade en soudoyant le guide qui doit les mener à

Pouzzoles. Le jeune homme se sent prêt à chuter définitivement tant est

ancrée en lui la certitude d’avoir affaire à un être surnaturel : « Into the

deeper mind of Annibal, one conviction had radically wrought itself, that

of his being visited by an inmate of another world » (FR, III, 130). Ce

report de la responsabilité sur le surnaturel permet au jeune homme de se

fuir lui-même en se conformant à ses pulsions sans se l’avouer. Cette fuite

de la conscience l’amène finalement à tuer et à entamer une nouvelle

errance.
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Nul refuge n’est accordé à celui dont l’errance ne peut s’arrêter. Non

seulement Orazio condamne Annibal et Ippolito à l’errance dans la fuite

mais sa vengeance les mène à l’exil. L’acte qu’Orazio leur fait commettre

n’est pas un point final à une errance que les deux frères ne supportent

plus mais le point de départ d’une nouvelle errance. L’exil dans un autre

pays, dans la marge du roman, est contraint, mais c’est l’occasion pour

eux de fuir ce qu’ils sont : des parricides. Se jeter dans le combat est une

nouvelle fuite en avant vers la mort. Leur errance commence donc par une

quête de savoir, puis elle se fait fuite face à l’inquiétant étranger et enfin

ils trouvent la mort en exil, l’exil étant déjà une forme de mise à mort —

ils sont bannis de la demeure et leur nom est rayé des cartes, le titre des

Montorio perdu.

Melmoth the
Wanderer

Outre l’exil dû à une spoliation, deux formes d’errance structurent

Melmoth the Wanderer : la quête d’un savoir interdit et par la suite, pour

celui qui s’en est rendu coupable, la quête d’une victime avec qui

échanger son sort. La quête de savoir est évoquée à plusieurs reprises dans

le roman. Dans chaque exemple, elle est dénoncée comme coupable et

donc dangereuse. Melmoth représente l’homme déchu car trop avide de

savoir. Ne dit-il pas de lui-même : « Mine was the great angelic sin —

pride and intellectual glorying! It was the first mortal sin — a boundless

aspiration after forbidden knowledge! » (MW, 499).

Au-delà du savoir interdit, la quête de Melmoth est pour l’absolu. Il

cherche à se détacher des contingences humaines, à se soustraire à la mort

pour devenir un être parfait.

S’il explore comme Annibal et Ippolito les origines et la destinée, il se

place sur un plan beaucoup plus large que la quête personnelle des héros

de Fatal Revenge car sa quête est ontologique. Il interroge l’origine et la

destinée de l’humanité toute entière. Il se confronte à Dieu. Par ses

activités alchimiques — en Pologne, il voyage en compagnie du docteur

Dee — il recherche l’essence de toute chose. C’est bien cela, le savoir

absolu et interdit, ce qui mène Melmoth à la transgression : 

The power of the intellectual vessel was too great for the narrow
seas where it was coasting — it longed to set out on a voyage of
discovery — in other words, Melmoth attached himself to those
impostors, or worse, who promised him the knowledge and the
power of the future world — on conditions that are unutterable ».
(MW, 498-499)
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Le vaisseau sur lequel il s’embarque le mène à l’errance éternelle de la

damnation. Les trois interruptions (tirets) marquent la difficulté à dire la

transgression dont s’est rendu coupable Melmoth et isolent chaque étape

vers le mal : d’un idéal insatisfait émerge un désir de découverte

insatiable. La transgression est le pas suivant. Le salut ne vient pas de

l’idéal qui anime Melmoth. Le voyage qu’il entreprend n’est pas le grand

voyage vers Dieu au terme d’une vie spirituelle élevée. Selon le

dictionnaire des symboles, « le voyage symbolise (...) une aventure et une

recherche, qu’il s’agisse d’un trésor ou d’une simple connaissance,

concrète ou spirituelle. Mais cette recherche n’est au fond qu’une quête et,

le plus souvent, une fuite de soi » [DS, 1029]. Melmoth refuse la réalité,

lui préfère l’idéal. Il fuit sa finitude humaine. Son « voyage of discovery »

est une traversée vers l’enfer et la vacuité. Une fois franchie la barrière

imposée à l’homme, il entre dans l’errance qui est décrite dans la majeure

partie du roman. 

De son errance initiale, nous ne connaissons finalement que des

fragments : les rumeurs rapportées par Biddy Brannigan ou encore le

témoignage du pasteur qui nous éclaire seulement à la fin du roman, juste

avant le terme de son errance terrestre, sur le pacte conclu par Melmoth.

Son errance physique sur le continent — tout concorde sur le fait qu’il ait

quitté l’Irlande pour le continent — traduit non seulement un éloignement

géographique de la demeure familiale mais un écart par rapport aux

valeurs morales.

La deuxième partie de son existence n’est donc pas tant une errance

géographique que spirituelle. Il entre dans « that despair of

incommunication » (MW, 197) sans cesse mis en scène dans le roman à

travers d’autres personnages (Monçada par exemple), représentations

atténuées de l’errance de Melmoth. Le prix de la connaissance est une

aliénation. Melmoth est séparé de Dieu comme de ses créatures. 

Seule Immalee lui offre quelque répit, « the only breeze that floated over

the burning desert of his own existence » (MW, 308), mais sa destinée le

rattrape bien vite lorsque la jeune fille lui demande de rester avec elle sur

l’île :

‘and is this the destiny I am to fulfil? — to listen to the chirping
of birds, and watch the opening of buds? Is this to be my lot?’ and
with another wild burst of unnatural laughter, he flung away the
hand which Immalee had extended to him as she had finished her
simple appeal. (MW, 310)
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Le sarcasme est l’expression de sa détresse ontologique. L’espoir est

interdit à l’homme errant. Il peut faire une pause mais le véritable arrêt lui

est défendu car s’être mesuré à Dieu, c’est avoir renoncé à la rédemption

pour toujours. L’homme s’est écarté de son Dieu et en paie les

conséquences. Son rejet d’Immalee est une forme de défense : il choisit la

solitude pour ne pas avoir à la subir. Il consomme sa culpabilité jusqu’à la

lie.

L’errance dans Melmoth the Wanderer n’est néanmoins pas

confinée à celle de l’homme errant. La jeune fille qui l’apaise est aussi

une errante. Immalee ne fuit pas Melmoth. Chez elle point de vaine

curiosité non plus. Pourtant, le contact avec l’homme errant la plonge

dans l’errance. En effet, l’exil d’Immalee n’est paradoxalement pas celui

qui la coupe des humains à travers le naufrage et la vie sur l’île. À

plusieurs reprises, elle est désignée comme étant l’enfant de la nature

(voir par exemple page 312). Sa véritable demeure-origine est donc bien

l’île. Quand elle décrit à Melmoth avec toute sa naïveté sa généalogie

végétale, elle montre qu’elle n’est pas déchue mais qu’elle vit dans une

sorte de paradis.

Avec Melmoth, elle goûte au fruit de la connaissance : « She had, indeed,

tasted of the tree of knowledge, and her eyes were opened » (MW, 308).

Elle ne transgresse pas, elle revient simplement à sa condition humaine.

Telle est sa seule déchéance. De cette façon, elle quitte le statut de déesse

— les Indiens la vénèrent — pour revenir à la réalité de l’existence

humaine. Ainsi, elle quitte son paradis et semble même rejetée par la

nature (MW, 312). Au terme de ce retour à la réalité, elle réintègre

logiquement sa famille espagnole.

L’Espagne est sa terre d’origine humaine, elle y retrouve les biens

auxquels elle n’avait plus accès dans son île, et pourtant c’est là qu’elle se

sent exilée, d’autant que l’absence de Melmoth rend tout endroit dénué

d’intérêt. Même son île lui était devenue étrangère une fois rejetée par

Melmoth. L’exil est donc d’abord une aliénation amoureuse qui prend

ensuite une forme physique avec le retour en Espagne. L’être d’Isidora y

est atrophié par les conventions. Elle prend la fuite par la rêverie et les

pleurs, puis suit Melmoth pour se marier.

Elle redevient humaine mais paradoxalement se situe au-delà des

hommes. Il reste en elle un peu de ce paradis qu’elle a quitté. Son errance

la fait descendre sur terre dans des lieux toujours plus clos mais son esprit



LES DIFFÉRENTES MODALITÉS DE L’ERRANCE

La soif de savoir

CHAPITRE II L’ERRANCE 181

ne se laisse jamais enfermer et elle regagne dans la mort ce paradis qu’elle

avait quitté pour l’Espagne.

Pour les autres personnages, la relation avec l’homme errant n’est

pas aussi innocente. Revenons sur la remarque que Melmoth fait à son

descendant sur leurs points communs. John Melmoth a la même soif de

savoir que son ancêtre. Lui aussi vit une errance. Certes il reste dans la

maison de son ancêtre. Il y vient de Dublin appelé par son oncle mourant.

Il fait donc un premier voyage qui est en fait un retour à la demeure

familiale. Or cette demeure contient les germes de l’errance. Stanton y a

déposé son manuscrit comme une invitation à la poursuite de l’homme

errant.

John traque ainsi Melmoth à travers les récits qui lui sont confiés. Il

voyage de cette façon comme son ancêtre, avec la rapidité de la pensée, en

des contrées éloignées. Il procède par étapes et avance progressivement

vers la connaissance jusqu’à se trouver nez à nez avec son ancêtre.

D’abord de façon élusive : rêve ou réalité, dans le cabinet bleu les yeux du

portrait semblent doués de vie. Il se rapproche un peu plus à travers le

manuscrit de Stanton mais il doit voyager dans un texte aux multiples

déchirures, fort incomplet. Il lui apparaît alors dans son sommeil ou dans

une vision et porte la marque bleutée à son poignet. Enfin, quand par la

nuit d’orage il cherche à l’atteindre, alors qu’il tout près du but, il tombe

du haut de la falaise et manque se noyer :

He instantly began to climb the rock, — the figure was but a few
feet above him, — the object of his daily and nightly dreams was
at last within the reach of his mind and his arm, — was almost
tangible. (...) Panting from the fury of the storm, the vehemence
of his own exertions, and the difficulty of the task, he was now
almost foot to foot, and face to face, with the object of his pursuit,
when, grasping at the loosened fragment of a stone whose fall
could not have hurt a child, though on its tottering insecurity hung
the life-grasp of a man, his hold failed (...). (MW, 66-67)

Le fait que Melmoth paraisse à portée de main mais reste éternellement

inaccessible montre non seulement que l’homme errant attire de manière

dangereuse toujours plus loin mais également que John ne parvient jamais

à se mesurer à lui. À la quête ontologique de l’homme errant correspond

ainsi celle de son descendant qui n’est pourtant qu’une vaine curiosité

(une « mockery » MW, 536). La quête de ce personnage-là est bien moins

élevée que celle qui a fait de Melmoth une figure de légende. Or c’est
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cette relative médiocrité qui le sauve. Il ne peut jamais vraiment atteindre

son ancêtre qui lui échappe toujours d’une certaine façon. Même à la fin

du roman, quand il se trouve face à l’homme errant, il est face à un

personnage qui a perdu sa grandeur. John n’entre pas véritablement en

contact avec le sublime « Wanderer ». L’accès de la pièce où il dort lui est

d’ailleurs interdit. Et il ne reste à John qu’une trace et un mouchoir sur

une falaise pour appréhender son ancêtre.

Le livre est donc construit autour d’une quête de savoir sur Melmoth aussi

bien que sur la quête de Melmoth lui-même. Presque tous les personnages

du roman se prennent à vouloir en savoir plus sur ce personnage aussi

fascinant que terrifiant. 

Ces figures atténuées de l’errance montrent combien il est aisé d’errer,

d’entamer une quête de savoir dangereuse : Stanton, attiré une nuit

d’orage par le personnage extraordinaire qu’il rencontre, le poursuit

assidûment. Cependant sortir de cette quête n’est pas facile : Stanton se

voit enfermé dans un asile, comme pris au piège de sa recherche. La quête

fait de l’errant un prisonnier. Elle devient compulsive, du même coup

destructrice. Les personnages sont rongés par un feu intérieur. Rappelons-

nous ici encore le bûcher dont rêve Monçada et dont on ne sait s’il est

provoqué par Melmoth ou par le seul inconscient du jeune homme. 
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2. Les paysages de l’errance

En grand I, nous avons parlé de la déréalisation à l’œuvre dans les

romans. Or nous avons vu que l’éloignement du monde réel plonge les

personnages dans l’errance. Penchons-nous maintenant sur le paysage,

non comme élément de déréalisation, mais comme cadre de l’errance

décrite dans les romans. Ainsi, nous verrons qu’un même lieu peut être

tour à tour un milieu propice à la quête, un refuge pour celui qui fuit ou

une menace, selon la modalité de l’errance que l’auteur met en scène. En

aucune manière, un paysage ne peut être considéré comme simple décor

dans l’œuvre de Maturin.

Plusieurs paysages sont récurrents dans les romans du Révérend et

définissent l’errance de ses personnages. Nous nous intéresserons dans un

premier temps aux constructions humaines pour nous tourner ensuite vers

les représentations de la nature. 

2.1. LIEUX DE QUÊTE 
ET PRISONS

Les châteaux et
forteresses :

lieux de la quête

Tout d’abord, dans l’œuvre de Maturin, châteaux ou forteresses

abondent. Nous en trouvons dans tous les romans, à l’exception peut-être

de Women, mais la maison des Wenworth a aux yeux de De Courcy

l’allure d’une forteresse imprenable. 

Le château est typique de la quête en ce qu’il abrite l’objet du désir, qu’il

s’agisse d’une propriété terrienne, d’un secret ou d’une belle dame. Dans

The Wild Irish Boy, le château de De Lacy est entouré de marécages, ce

qui rend son accès difficile. Cependant, c’est surtout le délabrement du

lieu qui rend la progression malaisée. Cela pourrait augurer d’obstacles à

l’entrée d’Ormsby dans le château de ses ancêtres. Son oncle lui réserve

néanmoins un accueil chaleureux. Seul Deloraine représente un véritable

obstacle à la conquête du château, cadre d’une quête qui ne présente

finalement guère de difficultés. Point de secrets non plus à déceler dans ce

lieu. La curiosité d’Ormsby quand il voit le portrait d’une jeune femme

au-dessus de la cheminée est aussitôt assouvie. 

En revanche, la quête qui se tient dans la maison des Montrevor est moins

aisée. Cette demeure renferme la femme désirée par Ormsby.  Dans le

deuxième roman de Maturin, la forteresse est ainsi dissociée entre le

château ancestral et le lieu de résidence de la femme inaccessible. La
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demeure qui abrite le second objet du désir est bien différente. Elle n’est

pas destinée à refouler celui qui y voit l’objet de sa quête. Il est

nonobstant bien plus difficile de s’y rendre que dans le château du chef

milésien. La femme idéale qu’elle renferme n’est pas détenue dans une

vraie forteresse mais dans un carcan social tout aussi redoutable. Elle est

prisonnière d’une institution : le mariage. Il n’existe pas d’autres barrières

que celles de la société et de ses conventions pour emprisonner Lady

Montrevor. Elles sont pourtant efficaces puisque les franchir revient à être

banni de cette société, donc à vivre un autre exil encore plus terrifiant. La

situation ne paraît trouver d’issue que dans le scandale. Seule la mort de

son mari libère enfin Lady Montrevor. L’ambition de De Courcy,

réformer une mondaine par amour, est ainsi un but très difficile à

atteindre. Pour cela, il faudrait à ce personnage renoncer aux conventions

qui régissent sa vie et structurent son vide existentiel. C’est un grand

risque pour la femme vaine qu’elle est devenue. L’amour du jeune

homme pour une femme mariée qui pourrait être sa mère est de plus

coupable et donc voué à l’insatisfaction.

Pénétrer dans Montrevor House n’est par conséquent qu’une étape dans

ce qui restera une quête inassouvie, comme le fut celle de son oncle. Cette

femme se retire farouchement derrière le badinage quand on s’approche

trop d’elle. Même lorsqu’elle accorde de l’intérêt au jeune homme, elle

reste hors de sa portée. Par ailleurs, lorsque le jeune Bethel finit par

confier à son oncle que l’objet de son désir est à Montrevor House, ce

dernier organise le mariage entre la fille de Lady Montrevor et son neveu,

la femme idéale restant à jamais inatteignable. Ce que le château a à offrir

est seulement un accomplissement partiel du désir d’Ormsby.

Cependant, c’est dans le contexte médiéval de la guerre entre

Croisés et Albigeois que les châteaux vont trouver une place toute

naturelle dans le récit d’errance. Le château de Courtenaye se définit par

son accès difficile :

Unlike the other fortified castles of the age, the castle of
Courtenaye, as it was then called, though it had formerly belonged
to Raymond of Toulouse, seemed  built rather for safety than
hostility. It lay in a vast hollow, surrounded by many hills or
mountains, that, rising one above another, and winding amongst
themselves into endless and shadowy intricacy, defied the skill of
the traveller. (ALBI, I, 183)
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Ce château est le lieu de bien des convoitises. Courtenaye en a pris

possession de manière fort déshonorable; c’est donc également l’objet de

la vengeance de Marie de Mortemar. Pour les Albigeois, conquérir le

château signifierait obtenir la liberté. C’est aussi là qu’est la belle Isabelle,

ou que se cachent les secrets des origines pour Paladour et Amirald. 

Le fait qu’il apparaisse construit « rather for safety than hostility » est

contredit par une description qui suit : « so that a red and lowering banner

of vengeance and hostility seemed to stream over the pinnacles of the

castle » (ALBI, I, 184). L’aspect protecteur du château est illusoire. Il

représente une menace pour l’errant. Ainsi, Paladour a de sombres

pressentiments quand il approche du château (ALBI, I, 184-185). De plus,

le château est au cœur d’un labyrinthe naturel. Or, le labyrinthe « doit à la

fois permettre l’accès au centre par une sorte de voyage initiatique, et

l’interdire à ceux qui ne sont pas qualifiés » [DS, 554]. Paladour est à la

recherche de lui-même. C’est précisément au cœur du labyrinthe que se

trouve le secret de son origine, secret que nous avons détaillé en grand I.

La quête du chevalier errant le conduit donc avant tout dans le labyrinthe

initiatique qui mène au château de ses origines. Le voyage a des cadres à

haute valeur symbolique. 

De même, si le château de Courtenaye est situé au cœur d’un labyrinthe,

c’était à l’origine pour se défendre de l’ennemi et du mal. Or par

l’usurpation du titre, le mal est entré dans la forteresse. C’est par

conséquent tout à fait à propos que Marie de Mortemar pénètre dans les

passages secrets du château pour y rencontrer dans ses appartements le

maître des lieux. On l’a vue dans les collines, dit un serviteur (ALBI, I,

191) qui en déduit qu’elle rendra visite à Courtenaye. Marie de Mortemar

est entourée de mystère. Elle semble être une sorcière. Le fait qu’elle aille

et vienne à sa guise dans le labyrinthe en fait l’agent du mal, d’où la

menace que ressent Paladour. En pénétrant dans le labyrinthe, il entre

aussi dans une quête qui l’oppose aux forces du mal.

Cependant, dans le château se trouvent deux trésors pour l’errant : le

secret sur ses origines mais également la femme qui pourra le faire sortir

de sa vie solitaire et le réintégrer dans une filiation en l’épousant. Elle

aussi, en tant qu’objet d’une quête, est placée dans un lieu difficile

d’accès. La belle que Paladour doit conquérir apparaît d’abord à la fenêtre

d’une tour (ALBI, I, 196) lorsqu’elle souhaite la bienvenue aux Croisés.

Elle est hors de portée. Elle semble le rester lorsqu’elle entre pour le

banquet. Cette fois, ce sont les raisons sociales qui l’éloignent du
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chevalier sans terre. Quand le jeune homme a enfin obtenu son amour,

elle est enlevée et emmenée dans un château encore plus impénétrable et

qui contient de nouveau des informations sur la vie de Paladour.

Le chevalier errant va donc de difficultés en difficultés et les

constructions humaines toujours plus inaccessibles montrent l’importance

de la quête. Le fait que le château de l’Aigle sur la Roche se confonde

avec un élément minéral et soit entouré d’un marais est particulièrement

significatif dans la quête :

Paladour, straining his sight, could scarce discover a mass of rock
that projected far into the sea, and seemed to be terminated land-
ward by a morass, thus forming nearly a peninsula. On its summit
arose something of which the eye could scarce ascertain whether
it were edifice or rock piled on rock, so much did its massive and
perpendicular structure seem like a part of the cliff it was perched
on. (ALBI, II, 226)

Le marais, « dans la Grèce antique, (...) jouait le même rôle que le

labyrinthe ». De plus, « la psychanalyse fait de la mare, du marais, un des

symboles de l’inconscient et de la mère, le lieu des germinations

invisibles » [DS, 611]. Si Paladour parvient à dépasser le marais, il sera

face à un état encore plus profond de son inconscient, une part encore plus

sombre et plus difficile à atteindre. Dans le château de l’Aigle sur la

Roche, le mal est affiché alors que dans le château de Courtenaye, il

n’était qu’une menace latente. C’est un poids écrasant que Paladour doit

soulever. De plus, l’aspect minéral est révélateur de la pétrification qui

atteint l’humain privé de ses origines. L’homme errant doit vaincre le

minéral pour en faire sortir la vie. 

À un niveau plus large, la conquête du château est synonyme de liberté

retrouvée. Ainsi, le roman se termine sur la prise du château de Tarascon

par les Albigeois et la paix restaurée entre Catholiques et Albigeois. Le

château noir devient château de lumière.

Le château assimilé à une montagne noire est un motif qui apparaît

déjà dans les romans précédents. La description de l’Aigle sur la Roche

peut être mise en parallèle avec celle de la demeure du Milesian Chief, qui

« seemed like a part of the rock it stood on » (MC, I, 55). Nous avons déjà

vu en détail comment il faisait l’objet d’une lutte de pouvoir. Il est même

le terme de l’errance pour Montclare qui y meurt après s’être assuré

(pense-t-il) sa possession définitive. Comme précédemment, la minéralité
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de la demeure en fait un milieu mortifère. Elle connote l’implacabilité du

destin.

En effet, l’attrait financier n’est pas la seule quête qui ramène les

personnages à ce château. Pour Connal, il est la demeure des ancêtres à

jamais perdue (MC, I, 137) lance-t-il à Armida. Comme dans The

Albigenses, la belle à conquérir réside bien sûr dans le château, qu’il

s’agisse d’Armida ou d’Inès. Le château est une nouvelle fois autant un

obstacle physique (Connal peut difficilement y entrer) que social (le fossé

entre les deux familles est irrémédiablement creusé). Contrairement à ce

qui se passe dans The Albigenses cependant, la difficulté représentée par

le château est insurmontable pour l’errant, celui qui a été exilé de son

château. C’est tout un pays qu’il doit vaincre pour reprendre son bien et ce

combat est perdu d’avance. Le château, image de la quête, est donc aussi

image du sort tragique de l’errant qui ne peut voir que de loin l’endroit

d’où il a été exilé. La reconquête du château se retourne alors en fuite.

Lors de la rébellion, le désir est donc transféré sur un autre lieu, château

d’un accomplissement illusoire de la quête : « the great east window, in a

blaze with the setting light, seemed the portal to a fairy palace of fire »

(MC, III, 16). La lumière qui parvient est d’une part une lumière qui

meurt. La fenêtre à l’est est d’autre part éclairée par la lumière de l’ouest,

c’est-à-dire que la lumière qui s’éteint remplace celle du lever du jour.

Cette porte n’ouvre sur rien d’autre que la mort, ce qui est confirmé par la

suite du récit : « But all was dark before they arrived; and they were lifted

out of the carriage, chilled, and half dead with fatigue and cold » (MC, III,

16). Le château dans The Milesian Chief montre que la quête non

seulement est vaine, mais dangereuse. La demeure représente ici le

château noir, celui des désirs à jamais refusés, celui qui marque la vie de

Connal du sceau de la tragédie.

Dangereuse, la quête illustrée par le château de Muralto l’est aussi.

Encore une fois, la demeure semble-t-il impénétrable, aux appartements

secrets, va receler l’objet du désir : le secret sur les origines familiales, et

une femme : Erminia. La vue du portrait pousse Annibal à une quête

coupable équivalente à celle d’Ormsby dans The Wild Irish Boy. 

Le château de Muralto est relayé par d’autres demeures : le couvent des

Ursulines et la maison de Bellano, eux-mêmes reliés par des passages

souterrains. À nouveau, ils sont le cadre de la quête. Ils contiennent des

secrets sur l’origine (confession faite au moine sur la famille Montorio) et
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une belle à sauver (Ildefonsa). De même qu’Orazio a plusieurs identités,

le château a ses doubles. 

Les lieux creux et clos sont donc ceux de la quête. Il faut pénétrer dans

une demeure pour y trouver l’objet du désir, aller toujours plus profond

pour assouvir des pulsions inconscientes comme celles, incestueuses,

d’Annibal. L’interdit qui pèse sur ces désirs fait de la recherche des

personnages des errements. La difficulté de l’accès, destiné à chasser

l’intrus est pourtant ce qui anime un peu plus la curiosité de l’errant en ce

qu’elle lui propose un défi. La forteresse non seulement est l’espace de

l’errance mais la suscite.

Les prisons :
l’errance statique

et la fuite

La menace que représentent les forteresses joue également un rôle

majeur. Celui qui se trouve pris au piège du château devient un marginal.

De plus, cela génère un désir de fuite, qu’elle soit physique ou mentale. 

Le château, théâtre de la quête, peut être particulièrement menaçant pour

les personnages qui s’y aventurent et refermer ses portes sur eux

violemment. Il semble même parfois doué de vie, gueule dévorante

d’humains. Dans Fatal Revenge, quand Annibal est surpris dans les

appartements secrets, il ressent justement cette alliance entre le château et

son propriétaire :

There was such a kind of dark alliance between [my father] and
this tower, that I felt him as the lord of the place, and of the time,
and followed the waving of his hand, as if it were some instrument
of power. In a moment the door was closed on me. The human
faces were shut out. (FR, II, 25)

Le geste de la main et le lexique de l’autorité montrent une soudaine prise

de pouvoir par le comte. Les deux dernières phrases, à la voix passive,

témoignent de la résignation d’Annibal. La préposition « on » laisse

entendre que c’est la porte de la tombe qui se referme. Le personnage est

de plus coupé des humains. Il est littéralement avalé par le château. Plus

personne ne l’y revoit avant le crime. Notons néanmoins que l’alliance est

plus entre le château et Orazio qu’entre le château et son frère. Annibal se

trompe de criminel. C’est d’ailleurs Orazio qui a fait en sorte que le comte

surprenne Annibal dans les appartements secrets. Le frère de l’usurpateur

est donc lié à l’espace. Il anime le château de ses manipulations tel un

marionnettiste car il en connaît tous les passages secrets.

Le château s’est aussi refermé sur le comte usurpateur qui s’écrie : « ’tis

to such as you I owe my being thus persecuted, suspected, slandered —
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that my castle seems like a prison, and I tremble to meet the eyes of my

own servants » (FR, II, 21). Il reporte sa culpabilité sur Annibal et se

trahit en se défendant. Pourtant le comte est tourmenté par sa propre

conscience. L’accumulation des trois termes qui se rapportent à son

sentiment de persécution montre son combat contre lui-même.

« Persecuted », il l’est, mais par lui-même. « Suspected », c’est ce qu’il

craint, et à raison. « Slandered », c’est le déni qui révèle sa culpabilité. La

comparaison du château avec une prison est un euphémisme. Il ne fait pas

que ressembler à une prison, il en est une. Celui qui s’est rendu coupable

de curiosité, de cupidité, ou de meurtre est fait prisonnier par son désir,

représenté par le château. 

Annibal est ensuite concrètement menacé d’empoisonnement mais cela

porte une charge symbolique : il faut impérativement au jeune homme

quitter le château pour survivre. La demeure qui semblait si bien fermée

finit par s’ouvrir et après avoir traversé un labyrinthe pour atteindre

l’extérieur, Annibal gagne la forêt avec son fidèle serviteur. Il est

intéressant que ce soit un agent extérieur qui libère Annibal. Sa fuite

physique hors de la forteresse n’est rendue possible que grâce à

l’intervention d’un adjuvant. Il semble donc que les personnages ne

puissent échapper sans aide au désir qui les retient enfermés.

Ainsi, Connal ne parviendra jamais à se détacher du château de ses

ancêtres et il se perd dans la rébellion qui est une quête du château. Il est,

nous le savons, prisonnier de ses origines aussi sûrement que s’il était

enfermé dans une des pièces du château du Connaught. Les adjuvants

qu’il rencontre ne sont pas assez puissants pour le détourner de ce désir

que son grand-père a projeté sur lui. Devant Armida, il déclare qu’il ne

pourra jamais quitter l’Irlande et la jeune fille est jalouse de ce pays qui

lui dérobe son amour. Quant à ceux qui pourraient permettre d’éviter la

rébellion (Wandersford, le gouvernement), ils ne font que renforcer

l’isolement du milésien et le contraignent à la violence. L’image du

château fortifié en fait une gueule dentée plus qu’un symbole de

protection. La demeure se retourne contre son ancien propriétaire

maintenant qu’elle est aux mains des Anglais. La venue de Connal au

château après la débâcle des rebelles lorsqu’il apprend le mariage

d’Armida est un chemin vers la prison réelle et la mort puisqu’il n’a su

échapper à son destin. Juste après avoir tué Wandesford dans un duel,

Connal s’exclame :
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No lights burn in the castle : nothing shines on me from heaven or
earth: the stars are gone out : there is a terror in this darkness more
than darkness can bring. Surely my last hour approaches : the
shadows are lengthening, and the traveller is warned of the end of
his journey. (MC, IV, 181)

Les profondes ténèbres ne sont pas confinées au château. Tout l’univers

annonce la perte définitive de la demeure et par conséquent de la vie. La

double négation au début du passage ne laisse aucun espoir. Le château ne

projette plus que des ombres qui finissent par engloutir l’errant.

La forteresse qui se referme sur l’homme en quête est un motif

présent également dans Melmoth the Wanderer. Stanton est enfermé dans

un asile psychiatrique. L’horreur de l’enfermement est accentuée par les

personnages qui peuplent la prison car l’isolement est double : coupé du

monde, Stanton est de plus le seul à garder un esprit sain. 

Il use de plusieurs tactiques pour tenter de s’échapper. Quand il comprend

sa situation, sa première réaction est de s’en prendre violemment aux

portes de sa prison mais cela reste bien sûr sans autre effet que d’attirer

l’attention des surveillants qui le menacent de le mettre aux fers. Il adopte

alors une attitude soumise. Il cherche à ruser. Pourtant ses gardiens n’en

sont pas la dupe. L’homme à la recherche d’un savoir interdit se trouve

réduit à la quête de la libération d’un endroit où il est enfermé par un

cousin malhonnête. Ce n’est plus une errance autour d’une tentative

d’élévation. La seule quête qui reste à Stanton est pour sa simple survie.

Mais bientôt, il abandonne complètement :

On his first discovery of his situation, he had determined to take
the utmost care of his health and intellect that the place allowed,
as the sole basis of his hope of deliverance. But as that hope
declined, he neglected the means of realizing it. (MW, 53)

Maturin détaille tout le cheminement de la pensée de l’homme en prison,

en montre ses errements comme ses changements de direction. Il met

toujours en avant le désir de fuite jusqu’au moment où même ce désir

s’endort sous le désespoir et menace l’homme de tomber dans le néant de

la folie. C’est d’ailleurs lorsqu’il perd l’espoir de la fuite que Melmoth

vient lui offrir son aide contre la rétribution que l’on sait. « Escape for

your life », lui dit Melmoth (MW, 58). Les motivations de Melmoth pour

aider sa victime sont bien différentes que celles de Filippo avec Annibal.

Il n’en demeure pas moins que le personnage a besoin d’un intervenant
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extérieur qui mette à jour les manigances du cousin de Stanton pour

pouvoir retrouver la liberté. La fuite statique par la pensée est inopérante,

Annibal le regrette assez (FR, II, 28-29), et l’errant doit donc effectuer

une fugue physique.

Pour Paladour pris au piège de l’Aigle sur la Roche, la prison

catalyse un retour mental sur son enfance au travers des révélations que

lui fait le lycanthrope. La quête de la belle et la quête des origines se

rejoignent pour Paladour dans la prison. Parvenir à s’échapper de la

prison et à ramener la belle, c’est dominer une partie du désir qui l’anime.

Le lycanthrope lui indique la voie tant par son savoir sur le passé que sur

les moyens de gagner l’appartement où est retenue Isabelle et donc de

s’échapper avec elle. Quant à Amirald, il est libéré du bûcher par son frère

à Tarascon. Sans aide extérieure c’est la mort qui attend les personnages

pris au piège de leur quête, ou un sort identique : sombrer dans la folie,

une mort mentale. 

Même dans The Wild Irish Boy, le héros passe par une prison avant de

retourner en Irlande. Il est aidé par son père et Hammond pour échapper à

la mort. Rester prisonnier du château, c’est donc rester prisonnier d’un

désir frauduleusement assouvi ou impossible à contenter. 

L’histoire tragique des amants du couvent dans Melmoth n’échappe

pas à cette règle : ils ont bravé l’interdit. La sanction est dénoncée mais

anticipe celle de Monçada qui est prêt à satisfaire son désir de liberté à

n’importe quel prix. En effet, dans The Tale of the Spaniard, la quête de la

liberté passe non pas par une tentative de transcendance des limites

humaines mais plus concrètement par un désir de fuite des prisons où le

personnage principal de ce récit est successivement retenu. En fait, ce

personnage va de lieux clos en lieux clos et il est de plus en plus tenu à

l’écart de la société. Il est d’abord passif face à son sort mais le

personnage exclu qui n’était pas encore en quête est tout de même

confronté à des constructions qui menacent son intégrité et entre dans un

processus d’opposition faisant toute la trame de son récit. 

Ainsi, il est dans son enfance gardé hors du palais des Monçada car il a été

conçu en dehors des liens du mariage. Lorsque ses parents viennent enfin

le chercher pour l’emmener dans leur demeure, le jeune homme se sent

pourtant « as if about to be sacrificed » (MW, 74). C’est que ses parents
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ne le libèrent pas de sa prison initiale : le palais est une anti-chambre du

couvent. 

Jusque-là passif, le personnage commence à comprendre et à chercher à

fuir : « I began to perceive my danger, and to meditate how to avert it »

(MW, 78). Or nous savons que ce protagoniste progresse dans l’horreur

jusqu’à atteindre les profondeurs du couvent dans le cachot où le

supérieur le fait enfermer ou dans ses souterrains. L’espace clos

conditionne une exploration mentale avant d’être le catalyseur d’une

errance hors de la prison. Le jeune homme fait des dessins de monastères

et de prisons, ou joue « the ‘Sacrifice of Jephta’ » (MW, 94). C’est toute

son imagination qui est occupée par l’espace de la prison. La pensée est

réduite à cheminer dans le désespoir. Notons que Jephté « fut contraint

(...) d’immoler sa fille en holocauste » [DB, 144]. Monçada dénonce donc

la violence de l’Église qui force ses parents à d’inhumaines repentances

pour la naissance illicite de leur premier fils et en fait une victime

expiatoire prête à être sacrifiée. La notion de sacrifice humain est ainsi

récurrente. Avant de prendre la fuite à l’aide de son frère, le jeune homme

tente d’en appeler aux sentiments de ceux qui peuvent le sortir de cette

détention : ses parents. 

Quand il échoue dans cette tâche, c’est une forme de mort qui atteint

l’Espagnol. Sa cellule devient alors une tombe. Pour en sortir et revivre, il

a un nouvel adjuvant : son frère, mais les moyens qu’il emploie d’abord

sont mis en échec. La loi civile ne parvient pas à prouver l’injustice faite

au moine. Monçada a comme dernier recours l’illégalité avec l’adjuvant

monstrueux qu’est le parricide. Son cheminement dans la prison l’amène

finalement toujours plus loin de son but puisque, après s’être trouvé

enfermé dans les souterrains du couvent avec son compagnon meurtrier, il

ne sort que pour se retrouver dans une geôle encore plus redoutable : celle

de l’Inquisition.

Enfin, ce conte est exemplaire de l’errance dans les prisons en ce qu’il

présente un motif de forteresse fort courant dans les romans gothiques :

l’établissement ecclésiastique. Le couvent-prison revient dans The

Milesian Chief. Il est le lieu où Lord Montclare enferme sa femme, celui

aussi où elle se condamnera elle-même à demeurer après la mort de ses

enfants. C’est encore le couvent d’Ildefonsa dont les catacombes sont le

théâtre de stratagèmes destinés à faire croire à sa mort pour l’empêcher de

rejoindre Annibal. L’oppression de l’église Catholique est un motif



LES PAYSAGES DE L’ERRANCE

Lieux de quête et prisons

CHAPITRE II L’ERRANCE 193

maintes fois utilisé par le Révérend. La construction humaine pourtant

destinée à l’élévation vers Dieu se referme irrémédiablement sur l’errant.

Avec le passage dans la prison, l’errance se modifie. Pour Annibal

et Ippolito, le passage final en prison après le meurtre transforme leur

errance et en fait un exil qui n’a d’autre issue que la mort. La prison

représente pour Isidora le terme de sa vie errante : elle rejoint le paradis.

La transformation est cette fois une transcendance.

La fonction du château-prison dans l’errance est une interaction complexe

entre le monde extérieur et le cœur de la forteresse. Il s’agit de donner

l’illusion d’un espace clos tout en catalysant une nouvelle forme d’errance

à travers la possibilité de fuite ou à travers la transcendance. 

Villes et jardins :
lieux de la quête

et de
l’oppression

La ville.

La ville, elle, a un double aspect de protection et de limite. En effet,

dans Women De Courcy ramène Eva vers la ville quand il la sauve.

Cependant, ce n’est pas cet aspect-là que Maturin met le plus souvent en

valeur dans ses œuvres. La description qu’en donne Melmoth est des plus

terribles :

and therefore the more civilized crowd all together into a space
which their own respiration, and the exhalation of their bodies,
renders pestilential, and which gives a celerity inconceivable to
the circulation of disease and mortality. (MW, 301)

La ville est mère de corruption tant au niveau physique que moral.

Ormsby, le Wild Irish Boy, se laisse facilement entraîner dans la débauche

à Dublin, jusqu’à ce que sa santé en soit affectée. Il commet la même

erreur à Londres où cette fois c’est le jeu qui le perd et le rend fiévreux.

En atteignant la morale, la ville atteint sa santé. Pour restaurer l’ordre, il

faut d’abord soigner le malade et surtout le ramener au château origine.

Dublin, ville de débauche, est aussi celle du Milesian Chief, où se

prostitue la jeune fille abandonnée par Wandesford et où Desmond vit

illégitimement avec Gabriella. La ville est ainsi à l’image des errements

des personnages. À Beaucaire, l’air est pestilentiel. Or cette corruption ne

fait que refléter celle du maître de la ville, l’évêque de Toulouse. 

C’est un lieu de perte à double titre : les personnages y perdent leur

honneur mais tentent aussi de s’y perdre pour oublier leur malheur. Dans

Fatal Revenge, le refuge que cherche Ippolito est dans les plaisirs de la
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ville, dans les maisons de jeux ou celles des courtisanes. Il cherche l’excès

pour s’anéantir : la ville est mortifère. Desmond veut d’ailleurs s’y

suicider.

Maturin montre également ses personnages prisonniers

physiquement de la ville, espace circonscrit et étouffant. Geneviève a du

mal à supporter Beaucaire, cet endroit trop confiné. La ville limitée joue

le rôle de prison : 

It was surrounded by walls, and had strong gates flanked by
towers, on the battlements of which stood warders who wound
their horns to alarm the town till they discovered the advanced
standard of the bishop of Toulouse, and then they descended to
open the gates, whose creak and jar sounded like the entrance into
a prison. (ALBI, III, 182)

L’accumulation des termes guerriers en fait un endroit replié sur lui-

même et menaçant. Le son du cor et les grincements de la porte de la ville

sont discordants, ce qui suggère l’entrée dans le domaine du mal. La

progression de Geneviève dans la ville la fait de plus passer devant une

barrière de misère (« lepers and lazars » (ALBI, III, 182-183)) qui

annonce la corruption de la ville et le danger de contamination. Quant à la

ville elle-même, elle est une image de désordre agressif (ALBI, III, 183).

Les maisons sont de plus fortifiées et le narrateur remarque : « all these

testified the strength and the peril of a feudal city » (ALBI, III, 184). De

nouveau, c’est une ambivalence entre refuge et danger qui est dépeinte.

Geneviève y voit d’ailleurs un endroit qui menace la foi elle-même : 

Alas! can beings so crushed and crowded together, so tortured by
the indulgence or the infliction of human passions, and so
surrounded by works of their own hands, that no thought but that
of human power can touch their minds, be meet worshippers of
him who dwelleth not in temples made with hands? (ALBI, III,
188)

La répétition de « so » par trois fois devant des verbes violents qui

dénotent l’oppression installe une hyperbole qui est le corollaire de

l’antithèse développée par Geneviève entre un lieu saint et un lieu de

corruption. Or celle-ci est détenue par un évêque qui se croit au-dessus

des contingences humaines et veut en faire sa concubine. Autant dire que

la demeure de l’évêque est une prison dorée mais redoutable. 
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De même les Walberg sont enfermés dans Madrid dans une demeure

luxueuse dans laquelle ils vivent une descente aux enfers. Ils ne peuvent

en sortir faute d’argent et ne peuvent y vivre, limités dans la pratique de

leur métier par leur religion contraire à celle de l’Espagne. La ville qui

leur promettait la protection de l’oncle Guzman se retourne une fois

encore en lieu de corruption puisque le fils aîné y perd son sang et la fille

manque de se prostituer pour pouvoir manger.

Dans The Tale of the Indians, la ville de Madrid est une nouvelle fois

utilisée pour désigner l’emprisonnement. De plus, ce confinement est

aussi dans les limitations mentales des personnages qui la peuplent. Tout

est limite à Madrid : les murs de la maison, les conventions, les

mesquineries des membres de la famille d’Immalee... C’est donc un lieu

qui catalyse une dérobade mentale pour la jeune fille devenue Isidora.

Elle cherche à fuir la monotonie de sa nouvelle existence par la rêverie

puis fugue pour de bon aux côtés de Melmoth. 

En fait, nous trouvons, redoublées dans la ville, les fonctions des

demeures fortifiées. Il est difficile d’atteindre la maison des Wentworth

dans Women : on n’y est pas convié facilement. De plus, elle se trouve en

retrait par rapport à la société dublinoise. Son isolement la place d’abord

hors de portée de l’errant mais il s’y trouve l’objet de sa quête : Eva, tout

aussi inaccessible qu’une Lady Isabelle dans sa tour de l’Aigle sur la

Roche.

À la forteresse des Wentworth s’oppose le palais raffiné que représente

l’appartement de Zaïra mais n’est qu’une prison de plus. Les conventions

sociales enferment autant que les murs d’un château. Une fois encore, le

lieu qui faisait l’objet de la quête se referme sur l’errant et l’incite à

prendre la fuite.

Par ailleurs, la ville, comme les châteaux, se creuse. À la ville

extérieure bien limitée correspond une ville souterraine qui permet une

quête (celle d’Ippolito) ou une fuite (celle des Albigeois dans

Carcassonne). La deuxième ville, cachée sous la première, est le royaume

des ténèbres et donc source de terreur. Pourtant, dans The Albigenses, au

bout des souterrains les Albigeois attendent la liberté. Dans Madrid aussi,

il existe une ville secrète : celle des juifs. C’est là que Monçada va trouver

un refuge mais également là qu’il va entamer une nouvelle quête, sa quête

de savoir sur Melmoth. 
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En revanche, le passage dans la ville cachée est dangereux pour Ippolito.

Il témoigne d’un désir coupable qui offre un parallèle à celui qui pousse

Annibal à l’exploration du château. Le palais de Naples n’a néanmoins

pas la même fonction que le château de Muralto dans la quête d’Ippolito.

S’il en ignore les passages secrets, exploités à loisir par Orazio, la

demeure ne constitue pas elle-même le lieu de la quête. C’est dans les

souterrains de la ville qu’Ippolito s’aventure. La forteresse n’est donc pas

en surface mais dans les profondeurs. Le voyage vers la cavité où doit être

révélé son destin à Ippolito est un parcours initiatique dans un labyrinthe

d’allées souterraines.

Annibal allant au cœur du château est une image dupliquée par celle de

son frère pénétrant jusqu’aux entrailles de la ville. La verticalité

extérieure de Muralto est poursuivie dans la verticalité intérieure de

Naples or c’est une recherche inverse qui correspond à chaque cadre :

celle d’Annibal se tourne vers les profondeurs de son histoire alors que

celle d’Ippolito s’élève vers les cieux et la destinée. Leur quête va contre

le mouvement naturel; elle est contraire aux interdits qui pèsent sur la

connaissance.

Les jardins.

Dans la ville, policée, civilisée, la nature fait une incursion mais il

s’agit là d’une nature domestiquée que nous classons donc avec la ville

dans les constructions humaines. Le jardin est utilisé comme paysage de

l’errance de plusieurs façons : c’est le raffinement qui s’oppose à la

rudesse de l’Irlande dans The Milesian Chief, mais il constitue aussi le

seul espace de liberté pour le prisonnier, le seul espoir d’une ouverture sur

l’extérieur. Pourtant ses murs sont plus oppressants que protecteurs et le

jardin n’est souvent qu’un agrandissement de la prison.

Pour Armida, il constitue une extension de ses raffinements artistiques.

En Italie, le jardin est étudié pour relever les plaisirs des sens. C’est un

jardin odorant et Armida se tient au milieu de fleurs de jasmin or le

parfum du jasmin est le parfum des rois. Le jardin souligne la suprématie

de la jeune fille. Par ailleurs, les berceaux de verdure constitués dans le

jardin forment les espaces d’une intimité protégée que vient violer

Wandesford dans un geste qui anticipe sa volonté de contraindre Armida

au mariage. Seul personnage à ne pas connaître Ossian, il détone dans ce

jardin romantique propice aux rêveries ossianiques. Armida y est

mélancolique : le jardin la transporte hors du monde réel dans un monde
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rêvé, poétique : « I brought my harp, and intended to have sung to it a

poem of Ossian’s I had translated amid scenery that would have recalled

the sombrous imagery and luxurious melancholy of the bard » (MC, I, 22-

23). La référence au poète place le personnage dans un contexte de liberté

et d’exaltation de la nature. Le jardin devient à son tour une illustration de

l’art.

Et pourtant ce jardin si policé exclut la spontanéité. Dans sa tenue,

Armida illustre ce paradoxe : « Her dress was changed again, and though

negligent, it had a dramatic air that seemed the effect of study » (MC, I,

21). En outre, le jardin est au bord d’un canal, construction humaine, et

non au bord d’une rivière. Même si l’humain et le naturel s’y mêlent

harmonieusement — « Music resounded from various parts of the garden,

accompanied only by the echo and the stilly rushing of the breeze » (MC,

I, 30) — il exprime le comble du raffinement tout en en mettant en avant

ses limites artificielles, donc sa vacuité. En fait, Maturin utilise le jardin

avec deux objectifs : il met en scène le côté altier de son héroïne tout en

préparant le contraste avec les paysages d’Irlande. Cette opposition est

destinée à illustrer la détresse de l’exilée sur l’île à qui la civilisation

manque puis la liberté retrouvée dans la spontanéité de la nature.

Maturin utilise de nouveau ce contraste dans Melmoth : la maison de la

famille Aliaga et ses jardins bien nets où la nature est enfermée sont une

prison pour Immalee. Loin de terminer l’errance d’Immalee en la

ramenant de son exil sur l’île, le jardin représente le véritable exil. La

jeune fille est arrachée à sa nature sauvage où elle connaissait une vie

épanouie :

With such a feeling, Isidora leaned against her casement, gasped
for a breath of air, which the burning night did not grant, and
thought how, on such a night in her Indian isle, she could plunge
into the stream shaded by her beloved tamarind (...). Now all was
different. The duties of the bath had been performed, but with a
parade of soaps, perfumes, and, above all, attendants, who,
though of her own sex, gave Isidora an unspeakable degree of
disgust at the operation. (...) The moon was as bright as the sun of
colder climates, and the heavens were all in a blaze with her light.
(...) Such was the scene above, but what a contrast to the scene
below! The glorious and unbounded light fell on an inclosure of
stiff parterres, cropped myrtles and orange trees in tubs, and
quadrangular ponds, and bowers of trellis-work, and nature
tortured a thousand ways, and indignant and repulsive under her
tortures every way. (MW, 341-342)
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La fluidité du langage qui concerne l’île s’oppose aux consonnes plosives

qui rythment la description du bain en Espagne. La plongée dans l’eau y

est toute différente, étouffante. La communion avec la nature est

remplacée par une épreuve dégradante. La seule liberté laissée à Isidora

est l’embarquement sur le vaisseau céleste mais celui-ci la rappelle plus

cruellement encore à son emprisonnement. L’auteur insiste sur l’antithèse

entre ce qui est illimité et ce qui est limité. Les sonorités renforcent la

sémantique puisque les voyelles qui emplissent la bouche dans les mots

« glorious » et « unbounded » sont remplacées par des voyelles courtes

encadrées par des consonnes brutales — « cropped », « stiff ».

L’accumulation de la conjonction AND accélère le rythme du texte et

soulève une angoisse et une douleur qui préludent aux larmes d’Isidora.

La torture ne semble plus pouvoir s’arrêter : un « and » en suit toujours un

autre.

Le jardin policé met en danger l’intégrité et la dignité de la jeune fille qui

ressent pour elle-même les tortures infligées par la civilisation à sa nature.

Il catalyse pour elle une nouvelle errance où elle s’abandonne à Melmoth

pour fuir la stabilité réificatrice de la maison des Aliaga. Ce choix est

néanmoins paradoxal : Melmoth est celui qui avait choisi une fleur fanée

dans le bouquet qu’elle lui tendait sur l’île, celui qui détruit ses fleurs avec

délice et s’exclame cyniquement : « I am commissioned to trample on and

bruise every flower in the natural and moral world » (MW, 346).

Cependant, l’homme errant est celui qui peut emmener Immalee au-delà

des murs du jardin, ce jardin qui finalement se referme sur elle le soir du

bal masqué au moment où Melmoth veut l’entraîner avec lui. Les murs du

jardin sont alors relayés par ceux de la prison de l’Inquisition et la vie

s’éteint définitivement. 

Le jardin est également un moyen de pression dans le récit de

Monçada. En effet, c’est là que se joue le simulacre de l’arbre à la

fontaine, faux miracle qui convainc Monçada pour un temps de la

nécessité de sa vocation monacale. 

C’est tout de même l’espace d’une certaine liberté à l’intérieur de la

prison. Il offre l’opportunité d’un soulagement face à l’oppression dont le

moine fait l’objet dans le couvent. Il profite de cette liberté quand plus

d’occasions lui sont données de s’y rendre alors qu’il travaille auprès des

malades d’une épidémie : « The garden, with its calm moon-light beauty,

its innocence of heaven, its theology of the stars, was at once a reproach
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and a consolation to me » (MW, 117). Encore une fois, l’ambivalence

place dans un même lieu la culpabilité de Monçada, errant qui veut

s’écarter du chemin de l’église, et le répit accordé à la victime d’une

injustice. Or c’est dans ce lieu que le frère de Monçada réussit à entrer en

contact avec le jeune moine et donc à envisager avec lui sa fuite d’abord

dans la légalité puis avec l’aide du parricide. Le jardin est donc le lieu

d’un espoir mêlé de culpabilité.

Cependant, le jardin est parfois aussi une image du Paradis terrestre et le

lieu d’une élévation spirituelle. Dans Women, c’est la retraite privilégiée

d’Eva quand elle se meurt d’amour. C’est d’ailleurs là qu’elle est comme

transportée dans la barque de perle dans le ciel, attirée par les séductions

de l’anéantissement. Même la serre n’est pas perçue comme un lieu

confiné mais comme l’endroit qui permet à son amour de parvenir assez à

maturité pour être déclaré à De Courcy au début de leur relation. C’est de

même dans le parc du château qu’éclosent les sentiments de Sandal et

d’Elinor. Ce jardin qui garde sa splendeur après l’annulation du mariage

vient toutefois souligner ce décalage entre le faste de la nature et les

sentiments des deux jeunes gens. Le paysage reflète l’errance des

personnages qui, s’ils ne sont plus en parfait accord avec ce qui les

entoure, se sont donc écartés du droit chemin. 

2.2. LES REFUGES : 
AMBIVALENCES

Les
constructions

humaines

Les paysages que nous avons évoqué sont ainsi également symboles

de protection mais ils sont faillibles en tant que refuges. En effet, le

château sert rarement de retraite à l’errant puisqu’il est partie intégrante

de l’échec des institutions. Dans The Wild Irish Boy par exemple, le

manoir des Montrevor reflète l’exil de la famille : il a été arrangé à la hâte.

Ses propriétaires ne comptent pas y rester. Plus qu’une demeure-asile, il

représente un simple point de chute que les Montrevor n’ont de cesse de

quitter. Il leur est nécessaire pour échapper à la ruine à Londres mais il ne

leur est pas suffisant. Le refuge n’est donc pas complètement satisfaisant.

Souvent, le dernier refuge de l’errant après la ruine financière est un

bâtiment en ruine. La seule possession qui reste à Connal est une tour

délabrée et une ancienne abbaye sur une île, construction en ruine elle

aussi. Le refuge de l’homme en exil est bien fragile. Le château est assailli

et ne peut plus assurer son rôle. Le fait que la seule partie qui reste soit la

tour implique également que la dernière vigilance est prête à tomber.



LES PAYSAGES DE L’ERRANCE

Les refuges : ambivalences

200 L’ERRANCE CHAPITRE II

Quand la tour est incendiée dans The Milesian Chief, le feu allume la

rébellion. Le château, objet du désir qui anime la quête, devient d’ailleurs

menaçant et se transforme en château fort au moment de l’insurrection :

« the wretched inhabitants of the few cottages in the neighbourhood came

flying for protection to the castle, which was now fortified as if for a

siege » (MC, II, 134). Il retrouve ici sa fonction féodale, médiévale, de

protecteur. Cependant ce repli marque encore plus son inaccessibilité

pour Connal. 

Qui plus est, la tour est ambivalente. Celui qui y a entraîné Connal est

animé de folie meurtrière. C’est donc un endroit maléfique autant qu’un

refuge. L’impossibilité de trouver un lieu sûr caractérise l’errance dans

The Milesian Chief car Connal est contraint de reculer toujours plus loin

du château. L’abbaye qui abrite les rebelles puis le camp où ils résident

dans la montagne sont des refuges temporaires. Ils ne peuvent trouver la

paix même dans le cottage de l’île au large de l’Irlande. L’exil en

Amérique semble être le seul refuge définitif mais Connal ne peut se

résoudre à quitter son pays. De plus, lors de son voyage à Dublin, il se

rend compte de la précarité de sa situation, lui qui est honni par les parents

des jeunes gens qu’il a entraînés dans la rébellion. Rares sont ceux qui

acceptent de lui donner un toit. Les demeures d’asile s’effondrent donc

une à une et sont de plus en plus précaires jusqu’à se réduire aux ruines

d’une abbaye dans l’île la plus reculée du pays.

Desmond est dans une situation quelque peu différente. En effet, pour lui,

le château devient une sécurité car il a accepté de rentrer dans l’armée et

de vivre sous la protection de Lord Montclare. Cependant, ce refuge est

ambivalent. Nous avons vu que le château désormais anglais et associé à

Wandesford referme sa gueule sur Connal. Par l’entremise de Lady

Montclare, il se referme aussi sur Desmond et le refuge devient lieu

maléfique une nouvelle fois. Avec Inès, il prend donc la fuite. C’est Saint

Austin qui les accueille, les marie et leur offre la protection d’une petite

maison en bord de mer dans un lieu écarté que les pêcheurs croient hanté.

Le refuge est dans des constructions fragiles, de même que l’espoir est

fragile pour Desmond et Inès en fuite. Ce sanctuaire n’est ainsi pas

inviolable et bientôt Morosini retrouve les amoureux.

La hutte d’Ildefonsa et d’Annibal en est l’équivalent. Nous savons que les

pierres ne sont pas synonymes de protection; comment pourraient l’être

plus des constructions de bois? Orazio les y retrouve et fait de ce lieu une

menace plus qu’une sécurité. Ces constructions ne sont qu’un bref répit
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dans l’errance comme dans le passage où Ippolito trouve un asile

temporaire dans un village de montagne.

Dans The Albigenses, il existe une tour refuge. Là encore, sa

fonction dans l’errance est ambiguë. Le moine Montcalm, l’un des

personnages les plus saints du roman, fuit ce lieu avec horreur. La tour est

le repaire de celle qui a mené sa vengeance, donc maléfique, mais elle est

l’endroit où Marie de Mortemar va ramener à la vie Paladour et Isabelle.

Ce lieu n’est qu’une étape dans leur réhabilitation. Ceux qui en sortent

sont masqués. Ils ont encore besoin d’une protection avant de revenir au

grand jour. Le refuge est donc loin d’être parfait.

L’équivalent de cette tour est l’endroit où Geneviève cache le corps blessé

d’Amirald avec l’aide d’Amand puis celui où Amand emmène le

chevalier pour qu’il y soit plus en sûreté. Il s’agit d’une maison

abandonnée. Là, la jeune Albigeoise prodigue ses soins au chevalier

catholique. Mais Amand est une menace pour Amirald, son ennemi dans

les guerres de religion. Si Geneviève réussit à canaliser sa haine et à

protéger le chevalier, ce refuge n’en demeure pas moins le catalyseur

d’une errance car Amand, une fois Amirald rétabli, dénonce Geneviève

qui se trouve contrainte à l’exil.

Prisons et refuges sont parfois les mêmes lieux. Ippolito croit

paradoxalement trouver un répit à la persécution dont il fait l’objet

lorsque les officiers de l’Inquisition l’arrêtent. La tour de l’Inquisition ne

sait néanmoins pas protéger Ippolito d’Orazio. Dans la demeure peut donc

s’infiltrer le monde extérieur. Les murs ne sont pas aussi étanches qu’il y

paraît, ce qui renforce le sentiment d’angoisse. Les constructions

humaines sont ainsi extrêmement négatives. Ce sont de bien faibles

remparts contre les agresseurs des errants à qui décidément l’arrêt est

interdit. La maison de Melmoth n’est pas celle où se fait un retour au

repos mais l’anti-chambre de l’enfer bouillonnant qu’est l’océan en rage.

C’est très logiquement dans les deux seuls romans qui ont une fin

heureuse que le château dont nous avons étudié les fonctions négatives

dans l’errance peut finalement se faire un refuge définitif. Dans The

Albigenses, il brûle d’ailleurs avant de le devenir, de façon à être purifié

des forces du mal qui l’habitaient.
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La nature refuge La nature est alors l’endroit vers lequel se tourne l’homme errant,

banni de la société, pour trouver un réconfort et une paix qu’il a perdus

dans sa quête ou dans sa fuite. La mère nature est un symbole courant que

Maturin emploie souvent mais qui dans ses œuvres n’est pas sans

comporter la trace d’une angoisse latente. Le refuge peut devenir à

nouveau une gueule dévorante.

L’île.

S’il est un épisode des œuvres de Maturin qui est vécu comme un

soulagement, c’est bien The Tale of The Indians avec l’arrivée du lecteur

sur l’île d’Immalee dans Melmoth the Wanderer. Après toutes les horreurs

décrites dans les récits de Stanton et de Monçada et notamment la

claustrophobie provoquée par les constructions humaines, cet épisode

constitue une bouffée d’air frais. Pas seulement pour le lecteur d’ailleurs :

le rare répit obtenu par Melmoth dans son errance lui est accordé aux

côtés d’Immalee.

Cette jeune fille appartient à la nature. Elle dit, dans sa naïveté, être « the

daughter of a palm-tree » (MW, 283). Epargnée par son naufrage des

vices de l’humanité, elle représente la pureté originelle retrouvée. L’île est

isolée du reste du monde par des récifs et les Indiens l’évitent par

superstition. Paradoxalement, c’est ce danger qui protège Immalee.

Abandonnée par les hommes, la végétation s’y développe librement et

avec elle, l’enfant de la nature. Cette île de pureté et de beauté renferme le

joyau de l’humanité, le seul personnage qui ne soit pas corrompu par la

société. Pour Immalee, errante en ce qu’elle a été coupée des siens par un

naufrage, l’île est une matrice qui fait d’elle un nouvel être, au-dessus de

l’humanité. Le fait qu’elle soit considérée comme une déesse par les

Indiens n’a rien de folklorique : elle est en effet supérieure, au-delà des

limitations humaines dans sa pureté. L’île est un sanctuaire naturel qui se

fait temple pour les Indiens.

C’est en cela qu’Immalee est pour Melmoth une victime apparemment

idéale. Sans notion de bien et de mal, elle ne peut le condamner ni le fuir.

C’est pourquoi l’île est aussi un refuge pour Melmoth : c’est le seul

endroit où il ne soit vu avec horreur. Immalee est sa seule partenaire sur

terre car elle est aussi la seule en dehors de lui à être allée au-delà des

limites humaines, bien qu’elle soit à l’inverse des ambitions de Melmoth.

Il retrouve un peu de son humanité et en particulier ses larmes (par

exemple, MW, 318-319). L’eau qui coule des yeux de celui qui était

asséché est un retour à la vie. 
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La vie d’Immalee sur l’île la protège malgré tout de l’homme errant. C’est

un lieu béni de Dieu qui ne laisse pas Melmoth la souiller. L’ascension sur

la colline où elle emploie la longue vue pour observer les rites religieux

des hommes est ainsi une révélation mais pas celle qu’attendait Melmoth.

Il veut lui montrer l’humanité vile et elle la rédime en rencontrant là le

Christ. L’exil sur l’île déserte ne confronte pas le personnage à la vacuité

mais au contraire lui fait connaître la plénitude.

L’aspect régénérateur de l’île refuge est utilisé dès Fatal Revenge

par Maturin mais l’opération est différente de celle que vit Immalee. Elle

est à l’image du personnage errant. Orazio cherchant à fuir les hommes

comme à se fuir lui-même atteint le bout de sa course sur une île grecque

déserte. Ce n’est pourtant pas le lieu d’une mort reposante. En effet, cet

espace est hanté. Les morts reviennent dans le monde des vivants. En

devenant le résident de l’île hantée, Orazio est assimilé à ces morts et il se

coupe effectivement de l’humain. 

C’est paradoxalement en cela qu’elle constitue un répit pour l’errant qui

peut y annihiler sa conscience dans une vie sauvage où il s’assimile aux

éléments : 

When it was tempestuous I rushed abroad, I howled and shrieked
with the voices of the storm. (...) When it was calm I sat on a crag
of my cave and listened to the winds, whose wild and changeful
moanings were wrought by the diversities of the shore into a
quaint mimicry of human sounds, to the tide, whose lambent
ripplings I felt, as well as heard, breathing tranquillity. (FR, III,
383-384)

L’homme se confond avec la nature dans une fusion parfaite où la nature

prend des allures humaines. Ainsi les éléments accompagnent l’errance.

La nature remet en scène les états humains de douleur mais offre à Orazio

des périodes de repos. Il progresse de la douleur intense vers l’apaisement

avec une étape plaintive (« moanings »).

L’île représente une butée. Parvenu dans cet endroit, il y restera quelque

temps mais n’ira pas plus loin. Au contraire, il y amorce son retour vers

Naples. Notons que dans cette île se trouve une caverne. Or la caverne est,

selon le dictionnaire des symboles, l’« archétype de la matrice

maternelle » [DS, 180]. Le symbolisme est ainsi doublé (île + caverne). Il

s’opère une gestation dans la caverne. Le retour à l’état sauvage, voire à

l’indifférenciation, est une régression à l’état fœtal avant que ne s’amorce
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la résurrection, ici avec l’arrivée d’un bateau sur l’île qui vient arracher

Orazio à son « quiet exile from consciousness and thought » (FR, III,

384).

L’île a aussi une réalité physique importante puisque l’île, c’est

l’Irlande de Maturin. Elle prend une dimension très importante dans The

Milesian Chief où elle détermine l’errance des personnages. L’île des

Irlandais est leur mère. Connal ne saurait la quitter pour l’Amérique. Elle

a donc de nouveau cette fonction de matrice que nous lui avons vue

précédemment. 

Encore une fois, l’auteur nous emmène dans des cavernes sur les îles,

mais la grotte qui nous intéresse en premier lieu ici est celle où Connal

réside. Il s’y trouve les tombes de deux chefs rivaux : c’est à la fois un

refuge et un sanctuaire. L’île au large que les personnages peuvent voir de

cette caverne est de plus un endroit sacré qui contient le temple

accueillant les ancêtres de Connal. De nouveau, le symbolisme de l’île est

redoublé par celui de la caverne.

Enfin, c’est le dernier refuge qu’il reste à l’errant, or dans The Milesian

Chief, Connal, Armida et les rebelles sont contraints de chercher refuge

dans des îles de plus en plus éloignées pour échapper à l’armée anglaise.

C’est d’ailleurs aussi le dernier refuge auquel aspire l’errant qui préfère

mourir en Irlande que de partir de sa terre-mère.

En outre, de terre d’exil, elle peut se faire terre d’asile pour l’errant.

C’est à l’Irlande que s’associe finalement Armida après y être venue à

contre-cœur comme dans un endroit coupé de la vie. Dans The Wild Irish

Boy, Ormsby y retrouve sa famille. Qui plus est, Athanasia fait cette

équation : « are we to return to Ireland, are we to be happy? » (WIB, III,

239). C’est le sanctuaire qui préserve de la corruption, du moins dans la

nature car Dublin en tant que ville peut être éminemment dangereuse. La

solitude est ainsi ce que recherche l’errant dans la nature et dans l’île. Il

s’agit de se ressourcer dans la paix de la nature : « This place is quite

deserted, and I am, thank Heaven, quite alone in it » (WIB, I, 60). 

Bien sûr l’eau qui entoure l’île est significative : elle lave l’homme de ses

impuretés. Cette présence peut se faire en outre barrière protectrice

comme dans le cas d’Immalee. 
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La forêt.

La forêt a de même la fonction de sanctuaire naturel : selon le

dictionnaire des symboles, « parce que ses racines plongent dans le sol et

que ses branches s’élèvent dans le ciel, l’arbre est universellement

considéré comme un symbole des rapports entre la terre et le ciel » [DS,

62].  

Dans The Albigenses, Geneviève, chassée par les siens, passe par une

forêt qui rapproche les hommes des cieux (ALBI, III, 50-52). La

description suit d’ailleurs une composition qui va des hauteurs des arbres

de la forêt jusqu’à leurs racines pour remonter aux montagnes qui se

confondent en fin de journée avec le ciel. 

En effet, le narrateur commence par décrire la forêt comme un chemin

agréable. Il part du sol pour aller vers les arbres sur lesquels il s’attarde

longuement, décrivant leurs couleurs dans leur feuillage, s’enfonçant dans

les ombres de la forêt pour montrer l’entrelacs de troncs et de racines qui

ancrent l’arbre dans la terre mère. En outre, il insiste sur l’harmonie des

couleurs et sur la cohabitation pacifique des arbres dans la nature. Se

retournant vers ce qu’ils ont laissé dans cet exil, les personnages voient

une terre en jachère, comme si la terre promise était derrière eux. 

L’œil se tourne ensuite vers les collines et montagnes proches pour aller

toujours plus loin se poser sur les Pyrénées en continuant ce mouvement

d’élévation. La description quitte alors définitivement la terre pour partir

dans l’imaginaire d’un monde supérieur (« brighter hues, richer lights,

finer forms »), le royaume des cieux, peut-être même le paradis. Enfin, la

montagne opère une fusion avec le ciel qui se rapproche ainsi des

personnages, le rendant quasiment accessible.

La montagne.

Attardons-nous sur cette symbolique de transcendance de la forêt et

de la montagne. Ce motif apparaît souvent dans les paysages d’errance

peints par Maturin. La montagne est une image de stabilité qui s’oppose à

la dynamique de l’errance et en fait une immutabilité désirée. Nous

savons désormais la valeur initiatique du passage dans la montagne. C’est

la pente à gravir pour se dépasser, aller au-delà des limites humaines et

toucher la divinité. Cette fonction apparaît dans The Wild Irish Boy, où la

montagne et la forêt constituent pour Ormsby un paysage d’errance qui

permet au jeune homme de se fuir lui-même tout en se dépassant
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physiquement, intellectuellement, et surtout spirituellement comme nous

le disions dans le chapitre sur la déréalisation.

Par ailleurs, si les Albigeois résident dans la montagne, ce n’est pas

seulement parce que l’endroit inaccessible les protège de leurs ennemis

mais aussi parce qu’ils recherchent la proximité avec leur Dieu. C’est un

centre de méditation autant qu’un refuge précaire pour le fugitif. Espoir et

désespoir se mêlent dans ce passage qui transforme le lieu de méditation

en puits par le jeu des formations rocheuses :

It was night when they entered the rocky defile which led to a spot
that seemed the oratory of Nature. The narrow path suddenly
opened into an area, enclosed on every side by vast masses of
rock; these masses projected as they ascended, so that, though the
space below could contain the whole multitude, the precipices,
almost meeting above, disclosed but a small portion of the
heavens, whose brightly-twinkling stars alone proved to the eye it
could be visible there. These appeared intensely vivid, as if seen
from the bottom of a well. (ALBI, II, 100-101)

Le puits fait le lien entre le ciel et la terre [DS, 788]. Dans cet exemple, les

exilés sont littéralement au fond du gouffre, sur le point de combattre,

sans chance de victoire les Catholiques. Pourtant, la lumière du ciel qui

leur parvient est d’autant plus intense. La nature se transforme en chapelle

et apporte la lumière divine à son peuple. Or le ciel vient à leur secours : il

en arrive un message par une flèche qui annonce l’arrivée en renfort des

troupes de Raymond de Toulouse. Cela corrobore cette interprétation du

dictionnaire des symboles : « considéré de bas en haut, c’est une lunette

astronomique géante, braquée du fond des entrailles de la terre sur le

pôle céleste. Ce complexe réalise une échelle du salut reliant entre eux les

trois étages du monde » [DS, 788]. Les Albigeois, voués aux enfers par

les Catholiques, connaissent finalement non une errance-damnation mais

une transcendance.

Pour Ippolito, la montagne offre un asile dans son errance, elle constitue

par son isolement du reste du monde, son aspect inaccessible, un refuge :

Towards morning he found himself in a part of the country, whose
wildness and savageness insensibly poured quiet and confidence
on his mind. It was man he dreaded; and here there was no trace
of man. Rocks and waters, whose wreathed and fantastic
undulations, almost resembled the clouds that hovered round
them, melting their hues and shapes into their own unsubstantial
forms of misty lightness, presented a range of scenery, more meet
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for the haunt of an aerial genius than a mortal inhabitant. (...) Here
he reposed for some days, like a bird that, chased and wounded,
regains her nest amongst inaccessible rocks, and spreads her torn
plumage to the winds of freedom. (FR, II, 299-300)

La scène se déroule au matin : cela souligne le retour de l’espoir car un

nouveau jour se lève pour lui. L’antithèse entre « wildness, savageness »

et « quiet, confidence » est résolue et Ippolito parvient enfin à une forme

d’harmonie dans la solitude de la nature.

De même, les nuages font des rochers non une image menaçante mais

reposante. Le tout constitue une élévation au-delà des contigences

humaines. L’allitération en « l » met en exergue l’allègement qui mène

finalement à devenir presque un « aerial genius ». 

L’image de l’oiseau revient dans The Albigenses en rapport avec le refuge

dans la montagne. Cette fois la précarité de la cachette des femmes

albigeoises est mise en avant : « No situation could indeed be more

desolate than theirs : perched like hunted birds on a bare rock, which,

though it afforded concealment, gave no shelter. » (ALBI, II, 331). Si la

montagne permet un instant de se cacher de ses persécuteurs, elle n’en

demeure pas moins un refuge bien imparfait. Il s’agit donc pour Maturin

de présenter la nature dans ses ambivalences. Elle est ainsi l’endroit vers

lequel se tourne l’homme errant, banni de la société, pour trouver un

réconfort et une paix qu’il a perdu dans sa quête ou dans sa fuite. La mère

nature est un symbole courant que Maturin emploie souvent mais qui dans

ses œuvres n’est pas sans comporter une angoisse latente. Le refuge peut

devenir gueule dévorante.

La nature hostile L’île.

Ainsi, l’île d’Immalee est un refuge et un sanctuaire. Néanmoins, si

elle permet à Melmoth de se fuir lui-même, elle le rappelle d’autant plus

cruellement, par contraste, à sa condition de damné. De surcroît, Maturin

décrit cet endroit au début du conte comme un lieu de désolation, d’où la

population a été chassée par les soulèvements de la nature. Il ajoute :

The crews of European vessels, assured by the natives that there
was neither animal, or vegetable, or water, to be found on its
surface, forbore to visit it; and the Indian of other isles, as he
passed it in his canoe, threw a glance of melancholy fear at its
desolation, and flung something overboard to propitiate the wrath
of Seeva. (MW, 273)
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Tout ce qui rend possible la survie semble être exclu de l’île. Seul le règne

minéral y a sa place. Par ailleurs, la superstition qui en fait le séjour d’un

Dieu de colère augure du retour de la colère sacrée dans l’île. Même dans

ce paradis terrestre, la violence est latente. Cette île fut terrible et garde les

traces des cultes sanguinaires qui étaient pratiqués avant l’arrivée

d’Immalee. Cette furie resurgit avec l’orage qui accompagne Melmoth.

Le temple de Seeva s’est effondré avec un tremblement de terre mais sous

l’orage, il devient la demeure de démons (MW, 317). Le sanctuaire

naturel n’est donc pas exempt de danger.

L’attirance d’Immalee après sa rencontre avec l’homme errant pour ce qui

est stérile voire pour la mort fait qu’elle entre dans le monde de Melmoth,

celui où la nature punit son enfant :

The evening was very dark; heavy clouds, rolling on like the
forces of an hostile army, obscured the horizon from east to west.
There was a bright but ghastly blue in the heaven above, like that
in the eye of the dying, where the last forces of life are collected,
while its powers are rapidly forsaking the frame, and feeling their
extinguishment must shortly be. There was not a breath of air to
heave the ocean, — the trees drooped without a whisper to woo
their branches or their buds, — the birds had retired, with that
instinct which teaches them to avoid the fearful encounter of the
elements, and nestled with cowering wings and drooping heads
among their favourite trees. (...) Nature, in these grand and terrific
operations, seems in some degree to assimilate herself to a parent,
whose most fearful denunciations are preceded by an awful
silence, or rather to a judge, whose final sentence is felt with less
horror than the pause that intervenes before it is pronounced.
(MW, 313)

Le lecteur rencontre de nouveau la métaphore que nous avions étudiée

dans le premier chapitre qui fait des nuages une armée. Nous savons que

cela est associé à l’homme errant qui pourtant raille Immalee quand elle

semble lui prêter des pouvoirs sur les éléments. S’il ne les domine pas, ils

sont en tout cas une manifestation de la présence maléfique de Melmoth.

En outre, ils occupent tout l’espace du ciel (« from east to west »), ne

laissant aucune place à l’espoir. C’est une chape de plomb qui tombe sur

l’île. Au-dessus, la seule lueur est celle de l’œil du moribond : Immalee ne

peut se tourner vers son Dieu. C’est la mort qui regarde désormais l’île.

Ce regard rend l’instant présent lourd des manifestations anticipées de la

colère divine. L’air se retire comme la vie. La récurrence du verbe « to
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droop » souligne encore le repli de la vie et participe de la création d’une

atmosphère angoissante.

De plus, le juge est celui auquel l’homme fait face au dernier jour or le

paysage sous l’orage est un paysage d’Apocalypse. L’île est donc un

microcosme où se rejoue l’errance de l’homme et son jugement final.

Immalee descend aux enfers en aimant Melmoth, et en acceptant dans

cette scène paroxystique d’être sienne, elle perd, sinon son innocence, du

moins son paradis puisqu’elle perd connaissance, c’est-à-dire fait

l’expérience de la mort. C’est d’ailleurs à Madrid, c’est-à-dire chez les

hommes déchus, que le lecteur revoit ensuite Immalee devenue Isidora. 

L’île recèle donc une violence qui peut anéantir l’homme. C’est un

monde clos, sans issue. Au-delà de l’île, il y a le vide de l’océan. Connal,

dans The Milesian Chief renonce à s’y aventurer. Il préfère mourir sur

l’île que de la quitter. L’attachement à la terre est aussi angoisse du futur,

rétrécissement des perspectives, comme si l’île était une peau de chagrin.

Le monde se réduit d’ailleurs progressivement pour Armida : du continent

européen, elle passe à la grande île qu’est l’Angleterre, puis émigre en

Irlande et en Irlande va encore vers des îles plus petites à l’ouest du

« continent » irlandais. L’espace se rétrécit et emprisonne les personnages

pris au piège de l’eau comme l’annonçait l’épisode où Armida est surprise

par la marée montante.

Bien sûr les paysages d’errance sont des paysages solitaires. L’île est ainsi

fort à propos coupée du reste du monde et constitue son propre

microcosme. Ce n’est pas là le seul motif qui redouble l’isolement

psychique des personnages errants. Le rétrécissement, les mondes clos

font partie de la quête. L’errance vers l’île est de la sorte relayée par une

errance sur l’île, errance limitée, circulaire. L’image du labyrinthe que

nous avions évoquée au sujet des forteresses est finalement un motif

récurrent dans la nature. Le labyrinthe est situé dans un espace circonscrit

et l’errant avance vers des culs de sacs doit faire demi-tour, cherche le

centre du labyrinthe et ne parvient pas toujours à en sortir. Connal cherche

la sortie en se rendant à Dublin pour obtenir la clémence de la justice

anglaise. C’est un échec. Chaque tentative de sortir du labyrinthe de la

rébellion se solde d’ailleurs par une faillite et contraint l’errant à un exil

plus lointain jusqu’à ce qu’il se trouve acculé à une dernière bataille dans

l’île la plus reculée.
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La caverne.

Autre élément menaçant dans la topographie de l’errance, la

caverne. Si elle est un sanctuaire pour les chefs rivaux irlandais, elle

manque se transformer en tombe pour Armida. La grotte où elle se rend

avec Connal et Wandesford renferme un gouffre d’où la jeune fille

s’approche par mégarde. Cette cavité est en outre une cachette pour ceux

qui veulent mener la rébellion contre les Anglais. Elle contient les

ferments de la violence et de la mort. 

De fait, les cavernes abritent la sauvagerie, les parts les plus noires de

l’humanité. Brennan emmène Armida à la caverne du grand-père de

Connal pour que le vieillard l’assassine. C’est une image de l’inconscient

et des bêtes qui se préparent à se jeter sur le moi. Dans l’île d’Orazio, c’est

dans la caverne que le comte doit être assassiné par le frère d’Ascanio,

mais il est devenu une bête sauvage qui se jette soudainement sur son

agresseur et le tue. Les ténèbres cachent la bestialité humaine. Ainsi, le

lieu qui était un refuge pour Orazio en fait un animal féroce qui n’a plus

rien d’humain en lui. Les images positives de la nature prennent une

coloration négative.

La noirceur de l’inconscient est révélé chez les Albigeois quand ils

s’arrêtent pour dormir dans une caverne. C’est une scène infernale qui est

décrite parmi ceux-là mêmes qui professent une religion plus pure.

(ALBI, I, 160-161). Cet antre, c’est donc aussi la caverne au centre de la

montagne, lieu maléfique qui renferme les énergies telluriques.

Cependant, ceux qui ont l’âme pure ne sont pas près du feu et ne sont

éclairés que par la lune, une lumière indirecte et féminine, apaisée.

Le narrateur écrit : « it was a living churchyard. Genevieve alone, like the

angel of the resurrection, sat watching till the morning » (ALBI, I, 163).

L’oxymore est frappante. Les Albigeois endormis dans la caverne sont

comme dans une tombe. Le fait de qualifier Genevieve d’ange de la

résurrection est surprenant aussi, d’autant que cette phrase est mise en

relief par sa situation en fin de chapitre. C’est la paix après le prêche

violent. L’ange est le messager de Dieu. Geneviève est finalement le

guide non seulement du pasteur aveugle mais aussi de ses compagnons.

Dans le récit que fait Schemoli à Annibal, la caverne au sein de la

montagne est le lieu d’une tout autre résurrection (FR, II, 97-105). Cette

fable que raconte le moine pour asseoir son pouvoir sur le jeune homme

s’appuie néanmoins sur une imagerie biblique de l’enfer qui n’est pas sans

caractériser l’errance d’Orazio. Ce paysage est fictif et Schemoli n’est pas
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un esprit damné, réincarné dans un autre corps que le sien mais d’une

certaine façon il a vécu cette aventure dans la grotte qu’il habitait sur son

île grecque. Il a fait un voyage au centre de la terre et s’est réinvesti

symboliquement dans un corps nouveau, travaillé — il n’est même pas

reconnu par son frère. La nature hostile a fait d’Orazio une menace pour

les humains. La notion de punition est associée à cette résurrection.

La caverne fait donc partie intégrante de l’imagerie de la nature hostile,

qu’elle ait une existence physique ou que les conditions la reproduisent.

Elle est alors l’antre noir, « l’abîme redoutable » que mentionne le

dictionnaire des symboles qui ajoute « La trace immémoriale du meurtre

hante l’inconscient et s’illustre par l’image d’un antre » [DS, 181]. 

La forêt.

La forêt et la montagne sont des passages rituels. Par ailleurs, nous

avons vu la fonction de transcendance de la forêt traversée par Geneviève

et ses guides. Ce paysage n’est toutefois pas exempt de dangers :

The splendour of the forest scenery (which lay now a dark and
tintless mass below) was over, and the perils of their
neighbourhood to it began to be announced by the cries of the
wolves and bears... (ALBI, III, 53)

Notons à présent que dans la géographie de l’errance, la forêt a finalement

avant tout une fonction négative. C’est la grande forêt dévoreuse et

menaçante. Nous pouvons ainsi rapprocher deux extraits des Albigeois

qui mettent en scène un enlèvement : d’une part celui d’Isabelle, trompée

pour être emmenée au château de l’Aigle sur le Roche, et d’autre part

celui de Geneviève, prisonnière de l’évêque de Toulouse.

Le premier extrait repose sur le lexique de l’épaisseur et des ténèbres :

At the bottom of this descent was a thick grove of firs. The short
twilight was over, and the moon, now risen, threw her cold white
gleams on the rock they were descending; while the dark dell at
the bottom received and returned not a gleam, and the trees and
their foliage seemed to form one mass of solid and impenetrable
darkness. (...) many men in vizards and dark houplands appeared
from among the trees and surrounded the party. (ALBI, II, 185-
186)

La forêt est un lieu fermé, générateur d’angoisse. Le rythme binaire du

passage renforce l’équilibre inébranlable de ce paysage. La récurrence de

la conjonction AND double de plus à chaque expression la menace qu’elle
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exprime — « solid and impenetrable, the trees and their foliage, appeared

and surrounded ». 

S’oppose pourtant à ce rythme le « one mass », puisque l’auteur choisit de

ne pas utiliser l’article A mais le numéral ONE. Il s’agit pour Maturin de

bien signifier l’indivisibilité et donc la fermeture. En termes de sonorités,

ce syntagme est également mis en relief. L’association des sons /w/ et /m/

ralentit la diction. Le chevron et le /æ/ alourdissent encore l’expression et

donnent sa consistance sonore à l’épaisseur de la forêt. C’est une masse

compacte de toute éternité. Elle ne perd jamais son feuillage. L’absence

de possibilité d’échange marqué par le refus de la lumière de la lune —

« received and returned not a gleam » — en fait de plus un lieu

hermétique qui sépare nettement le domaine de Courtenaye de celui de

l’Aigle sur la Roche. Enfin, l’allitération en s — « mass, solid, darkness »

— crée un sifflement de mauvais augure relayé par les autres sifflantes de

l’extrait. Seuls les hors-la-loi semblent pouvoir y pénétrer. C’est d’ailleurs

au grand galop, comme pour gagner de l’élan, que leur chef y entraîne sa

proie. Difficile d’accès, cette chape de plomb est surtout le lieu où les

peurs inconscientes prennent forme, ici en la personne des bandits. 

La menace représentée pour l’errant dans le deuxième extrait est

différente. La forêt n’est plus une masse impénétrable mais n’en demeure

pas moins terrible :

It was in the short twilight of an autumnal evening when they
entered the vast forest that then neighboured the city of Beaucaire.
The autumn had from its commencement been unusually severe;
the mountains were already covered with snow; and even in that
milder region a keen frost crisped the wood-path, that, thickly
strewn with leaves, wound beneath the bare branches of the
forest-trees. There was a moon; but that only made the nakedness
of the dismantled trees more visible and dreary. (ALBI, III, 170-
171)

Ici, c’est le dénuement de la forêt qui est souligné, comme le dénuement

des hommes face à la menace qui les attend. Le narrateur insiste de plus

sur le climat de froideur. La scène est située à l’automne mais a déjà

l’allure de l’hiver, la saison morte. Ce spectacle de désolation place les

hommes dans un lieu qui semble être le territoire de la mort. 

Bientôt ils sont attaqués par les loups. Notons que cet animal est d’abord

vu poursuivant un ours, puis un cheval avant de s’en prendre aux
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hommes. L’ours et le cheval qui eux-mêmes peuvent prendre une

symbolique négative associée aux ténèbres de l’inconscient sont victimes

de bêtes plus féroces encore. Pour Geneviève, errante malgré elle, ces

loups ne constituent pourtant pas la même menace que pour l’évêque.

Pour ce dernier, ils sont une vision de l’enfer, corroborée par le feu

destiné à les chasser et dans lequel ils périssent lorsqu’ils ne sont pas

abattus par les hommes ou piétinés par les chevaux. Cette scène est d’une

rare sauvagerie. La forêt se personnifie en loup dévorant, or c’est le feu

qui est utilisé pour chasser les animaux qui attaquent les personnages, le

même feu qui brûle le bois. Traverser la forêt, c’est donc nécessairement

faire face à ses démons. Dans chacun des deux extraits, une femme est

emmenée de force dans un château-prison et passe dans ce trajet par un

lieu qui symbolise la mort ou du moins qui recèle les angoisses de cette

femme. Isabelle et Geneviève sont contraintes de passer par leur

inconscient et d’affronter leurs peurs.

De surcroît, si le loup est associé à la forêt, il est aussi associé à la

sauvagerie de l’homme. La confrontation entre l’évêque et les loups

ressemble à un combat avec les hérétiques que les Catholiques mettent

impitoyablement au bûcher mais qui ne sont pas eux-mêmes dénués de

férocité (à l’exemple de Mattathias, le prêtre-guerrier).

La forêt comme représentation de l’inconscient est présente dans

Fatal Revenge. Dans des épisodes mineurs du roman, des serviteurs

vivent à plusieurs reprises une aventure angoissante dans la forêt. Ainsi,

Michelo rencontre dans la forêt une créature terrifiante qui sera plus tard

identifiée comme étant le serviteur Ascanio. Quant à Filippo, il trouve

dans la forêt ceux qui doivent l’assassiner. Ces épisodes sont là pour

renforcer la sensation d’angoisse qui saisit le lecteur et les personnages

dans le bois, toujours synonyme semble-t-il d’entrée dans les angoisses et

les parties les plus noires de l’inconscient. N’est-ce pas dans un bois

ténébreux qu’Ippolito retrouve le personnage de l’étranger, comme la

menace innommable au cœur de l’être? L’arbre se fait maléfique et se

confond avec l’étranger : « He saw at a distance what he at first believed

to be a young tree, whose branches were tossed by the wind; but his eye,

sharpened by fear was not long deceived — it was a human figure, tall

and dark » (FR, II, 320-321). L’imagerie positive de la nature se renverse

ainsi radicalement. La forêt est protéiforme : elle se transforme en ce que

l’homme redoute; plus qu’un paysage réaliste, elle devient une projection
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fantasmatique qui a pour fonction de mettre au jour la culpabilité de

l’errant.

L’angoisse est à son comble lorsqu’Annibal se cache dans la forêt avec

Ildefonsa. Le refuge se transforme lieu particulièrement menaçant.

Ildefonsa incite Annibal à se promener dans la forêt mais il ne supporte

pas cette idée. Un de ses dialogues avec la jeune fille est particulièrement

révélateur :

« And will you not wander this evening? » — « No; I dread that I
should lose myself if I did. » — « I think I could discover you if
you did. » — « Discover me? » — « Yes, discover you. Is there a
den or a labyrinth there? » — « There is, and it is dark and
horrible. » (FR, III, 243).

Tous les mots de cet échange ont un double sens. Pour Ildefonsa qui ne

connaît pas de culpabilité, « wander » veut dire se promener, alors que

pour Annibal, il signifie errer tel le premier meurtrier. La double-entente

sur le verbe « to lose » montre la fragilité de ce refuge. La forêt contient

pour Annibal les menaces intérieures de l’inconscient dans la noirceur

duquel il risque de se perdre. Perdre son chemin devient l’équivalent de

perdre son âme. De plus, le verbe « discover » est lui aussi ambigu :

Ildefonsa ne parle que de retrouver son amoureux alors qu’Annibal trahit

son sentiment de culpabilité en lui attribuant le sens de « to disclose to

knowledge ». Comme Ippolito, le jeune Montorio rencontre l’étranger

dans cette retraite à la nuit tombée, c’est-à-dire à l’heure où l’inconscient

se dévoile. Le répit est donc de courte durée. La fuite reprend de plus belle

car nul refuge ne protège l’errant de lui-même. L’intrusion du mal est

imminente dans l’endroit le plus protégé des hommes. 

L’épisode de la retraite dans le bois se solde par un parallèle avec le piège

tendu par Orazio et son frère à Verdoni. Les bandits attaquent le couple

comme dans le passé où le père d’Ildefonsa fut capturé, sa main coupée

dans la violence de la bataille. Le redoublement de la situation fait de la

forêt à nouveau un lieu de mort.

De surcroît, elle souligne le déracinement de l’errant, elle qui est

précisément enracinée, impossible à déplacer. En rejoignant la forêt,

l’errant retrouve donc des racines ou se sent plus profondément exilé

selon qu’il parvient ou non à entrer en communion avec la nature, voire

avec la divinité. C’est cette symbolique que Maturin exploite dans Women

en mettant en avant les ambivalences de la forêt. La scène a lieu alors que
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Zaïra est en crise spirituelle, tentée par l’athéisme. Elle veut se fuir elle-

même et entre dans un bois de nuit, dont Maturin fait une image de la vie :

« the trembling gleams between the branches give a strong image of life,

chequered indeed with fitful and precarious lustre, but of which the

predominant image is gloom — diversified, but essential » (WPC, III,

214). La forêt place l’homme en rapport avec son créateur. Mais Zaïra,

dépourvue de profondeur spirituelle, ne rencontre au cœur du bois qu’une

pâle copie du Christ et ne trouve pas l’élévation dans les prières que son

cœur ne suit pas. Elle veut offrir son cœur errant mais échoue car elle ne

peut accepter les ombres de la vie et s’évanouit de ce fait dans la forêt.

2.3. LE SUBLIME La nature suscite la terreur par l’étendue de son pouvoir et sa

violence. Bien des paysages d’errance correspondent ainsi aux critères du

sublime définis par Burke1. 

Dans The Albigenses, c’est le lecteur qui fait l’expérience du sublime lié

au paysage d’errance. La montagne dans laquelle Geneviève progresse en

compagnie de ses deux guides est un exemple de nature qui est à l’origine

du sentiment du sublime :

The wanderers turned their appalled looks to the heavens — they
were as yet calm and unclouded — but their very calmness gave
a more vivid and fearful display to the atmospheric phenomena
peculiar to those lofty regions : near the horizon countless
meteors were traversing the heavens in every direction, with an
intensity of brightness and vitality of motion that seemed to
render the skirts of heaven alive with ten thousand fiery couriers
; above, from the contrast of the perfect whiteness of the earth, the
sky appeared blacker than jet, so that the relative positions of light
and darkness seemed utterly reversed ; the planets appeared with
a lustre and magnitude actually terrific, — Jupiter sending out
rays like a midnight sun, and the fixed stars burning with an
emerald light, and all surrounded by a luminous haze that, while
it doubled their size and splendour, announced the speedy
approach of a mountain storm in all its terror and peril. They had
scarce a moment to gaze upward, when a blast, with a snowstorm
on its wings, swept across the hill with such frightful force, that
the travellers were compelled, clasping each other closely, to
cling to a crag to avoid being hurled down the precipice. (ALBI,
III, 65-66)

1. Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful. (Oxford: Oxford University Press, 1998 (1757)).
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Dans ce passage, les limitations humaines s’opposent à l’illimité. La vaste

étendue céleste place l’homme face à sa condition mortelle. En outre, les

mortels lèvent les yeux vers la puissance divine (« to the heavens » (c’est

nous qui soulignons)). Avec la préposition « to », Maturin souligne autant

la crainte de l’homme face à son Dieu que la distance qui le sépare du ciel

et fait de lui un représentant de l’infiniment petit en opposition à

l’infiniment grand du cosmos. Le déictique « those » (« those lofty

regions ») vient renforcer la séparation des deux sphères en plaçant le ciel

dans le hors-moi, dans l’inaccessible. De plus, « Infinity has a tendency to

fill the mind with that sort of delightful horror, which is the most genuine

effect, and truest test of the sublime » dit Burke1. 

La puissance du déchaînement naturel fait violence à l’imagination et

seule l’hyperbole reste possible pour traduire dans le langage la force de

la nature (« with an intensity of brightness and vitality of motion that

seemed to render the skirts of heaven alive with ten thousand fiery

couriers »). Par ailleurs, l’article Ø devant « countless meteors » met en

exergue le groupe de mots et de ce fait le présente comme totalisant

l’énergie qui se dégage de la nature. 

Ajoutons que c’est le régime de l’antithèse que Maturin choisit, ce qui est

cohérent avec l’usage de l’hyperbole. Le contraste qui suit opère la

division irréductible entre la lumière et les ténèbres. De nouveau, l’article

Ø isole les termes pour renforcer leur pouvoir dans le langage. C’est la

notion pure et brute qui est présentée au lecteur dans toute sa puissance.

Toutefois l’auteur renverse ces deux pôles par rapport à leur place

naturelle. Maturin poursuit l’image en miroir de l’univers traditionnel en

faisant de Jupiter « a midnight sun ». Ce n’est pas seulement le monde à

l’envers. C’est la possibilité du chaos qui est suggérée et par là, l’informe

qui peut venir remplacer la forme. 

Il demeure cependant que le narrateur s’en tient à des comparaisons et des

apparences (« seemed, appeared, like »). L’approche du chaos est

menaçante mais il n’y en a pour l’instant que les signes avant-coureurs.

Cela permet aux personnages eux-mêmes, bien qu’en proie au danger, de

faire tout de même une certaine expérience du sublime dans leur errance

puisqu’ils sont confrontés à l’immensité des cieux et à la magnitude des

phénomènes célestes qui leur inspire une crainte révérencielle. La

1. Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful. (Oxford: Oxford University Press, 1998 (1757)) 67.
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splendeur est de fait intimement liée au danger (« a luminous haze that,

while it doubled their size and splendour, announced the speedy approach

of a mountain storm »). 

Le deuxième regard vers le ciel n’est cependant plus propre à susciter le

sentiment du sublime pour les personnages puisqu’il y va de leur survie.

La puissance de la nature a cette fois un caractère destructeur affirmé et la

menace de tomber dans le vide est bien réelle. Après la verticalité du

regard de l’errant tourné vers l’étendue infinie des cieux, le narrateur met

en avant une autre verticalité, celle du gouffre, de l’abîme, verticalité qui

excite un sentiment du sublime différent du premier. En effet, c’est le

monde des ténèbres qui menace alors l’errant d’une chute définitive; c’est

la menace du vide absolu. 

En outre, la violence du déchaînement naturel se traduit dans le langage

lui-même. L’allitération en /f/ de « frightful force » imite la force du vent.

Cette allitération est renforcée par la présence de la plosive /t/ qui crée une

sorte de dédoublement du son comme le vent qui vient par bourrasques.

En cela l’association /ft/ fait écho au /st/ de « blast », qui désigne la rafale

autant sémantiquement que phoniquement, et augmente encore l’unité

sonore du passage. De plus, le sifflement du vent est représenté par

l’allitération en /s/ de « snowstorm on its wings, swept across » débouche

sur une deuxième sifflante (allitération en /f/) qui prolonge cet effet. 

À ce déchaînement naturel s’oppose la résistance bien faible de l’homme

qui est représentée de nouveau dans le texte par une allitération. Cette

fois, c’est le /k/ (« clasping, closely, cling, crag ») qui est très présent,

consonne qui arrête la diction comme une barrière placée face aux

sifflantes précédentes qui balayaient la phrase comme le vent prêt à

projeter les personnages dans le vide. Remarquons par ailleurs

l’association systématique du /k/ à la liquide /l/ avant l’arrivée salvatrice

du « crag », barrière plus efficace grâce au /r/ qui accroche plus. 

Par ailleurs, la menace du vide et de la violence de la nature est mise en

relief par la situation en fin de phrase de « hurled down the precipice » qui

met en scène au niveau sonore tout à la fois la puissance avec le « h »

aspiré et la dureté de la plosive « d ». Qui plus est, le substantif imite le

fait d’être plongé dans le vide. Les voyelles courtes et le son /s/ suggèrent

la fulgurance du mouvement et les plosives mettent en avant le

mouvement de chute car elles tombent aussi durement que le feraient les

corps plongés dans le vide. Tous ces éléments traduisent donc la

puissance naturelle et excitent chez le lecteur un sentiment du sublime car
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il est dans une position de sécurité pour contempler l’abysse qui menace

les personnages.

Plus loin dans le texte, alors que Geneviève et ses guides sont

parvenus à surmonter les obstacles dans leur progression, le paysage

d’errance se fait à nouveau sublime :

As they crossed in safety the last ridge of ice that lay at the foot of
the ascent to the convent, the long-suspended storm of snow and
whirlwind burst forth with aggravated fury, and rushed through
the valley with the thunders of a wintry torrent. The travellers,
sinking and clinging fast together, tried to evade its fury ; but
when they arose, breathless and sheeted with snow from head to
foot, they perceived that its strong drift had hid the walls of the
convent to the pinnacle of its loftiest spire, and not a gleam of
light was longer visible from their sole beacon amid that trackless
ocean of snows. The fabric seemed to have become in  a moment
a part of the mountain on which it stood ; (ALBI, III, 69)

Cette fois, les voyageurs ne sont plus au bord d’un précipice mais font de

nouveau l’expérience de la verticalité (« at the foot of the ascent to the

convent »). Nous retrouvons la préposition « to » qui désigne

l’inaccessible. Les éléments « snow » et « whirlwind » sont mis en relief

par l’usage de l’article Ø. De nouveau, les notions sont violemment

projetées dans le texte comme la tempête s’abat sur les personnages. Nous

rencontrons également le même type d’allitérations destinées à suggérer

la violence du déchaînement naturel. Cette fois, les sonorités sont

accompagnées d’un élément sémantique du registre sonore (« thunders »)

qui est soutenu par une allitération en /t/. Or Burke note que « Excessive

loudness alone is sufficient to overpower the soul, to suspend its action,

and to fill it with terror »1. La soudaineté de l’événement après la sécurité

relative en augmente de plus l’horreur. 

La métaphore aquatique, commencée avec « wintry torrent », est

poursuivie dans tout le passage. Il ne s’agit plus là de comparaisons

comme dans le premier passage au sujet des lumières des planètes. Les

personnages se noient littéralement (« sinking ») avant de se découvrir

perdus dans « that trackless ocean of snows ». Si l’auteur précise qu’il

s’agit d’un océan de neige, il n’en demeure pas moins que le paysage a

1. Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful. (Oxford: Oxford University Press, 1998 (1757)) 75.
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gagné les qualités de l’océan. Cette métaphore n’est pas anodine. En effet,

toujours selon Burke, « the ocean is an object of no small terror »1.

Cependant, c’est aussi le sentiment de l’illimité qui crée le sublime. La

forme est perdue dans le mouvement de tourbillon de la tempête de neige

qui réduit le paysage à l’informe : le couvent se confond avec la

montagne. C’est ainsi un paysage de chaos, d’indifférenciation

primordiale. En outre, la minéralisation qui atteint la construction

humaine montre que la nature reprend ses droits sur l’homme.

Dans Melmoth, roman de l’homme errant, le lecteur est confronté à

plus d’un paysage sublime. L’homme errant amène avec lui un paysage

tourmenté. Une armée de nuages annonce toujours son approche. Nous

nous intéresserons ici plus particulièrement à deux représentations

sublimes : la plaine de Valence et ses ruines mauresques puis l’océan en

furie qui amène Monçada à Melmoth Lodge. Les spectateurs de ces

épisodes sont des victimes potentielles ou avérées de l’homme errant et

tous deux font l’expérience du sentiment du sublime. Ces deux épisodes

mettent en effet en avant la finitude de l’homme face à l’illimité dans la

nature. Surtout, ces personnages ont en eux les germes de la transgression

de Melmoth, ce qui se traduit par le sentiment de supériorité sur les

éléments qui peut accompagner le sublime. 

C’est d’abord Stanton, spectateur intradiégétique, qui ressent en lui un

pouvoir propre à défier la nature :

The magnificent remains of two dynasties that had passed away,
the ruins of Roman palaces, and of Moorish fortresses, were
around and above him; — the dark and heavy thunder-clouds that
advanced slowly, seemed like the shrouds of these spectres of
departed greatness; they approached but did not yet overwhelm or
conceal them, as if nature herself was for once awed by the power
of man; and far below, the lovely valley of Valencia blushed and
burned in all the glory of sunset, like a bride receiving the last
glowing kiss of the bridegroom before the approach of night. (...)
All this was forgot in contemplating the glorious and awful
scenery before him, — light struggling with darkness, — and
darkness menacing a light still more terrible, and announcing its
menace in the blue and livid mass of cloud that hovered like a
destroying angel in the air, its arrows aimed, but their direction

1. Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful. (Oxford: Oxford University Press, 1998 (1757)) 54.
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awfully indefinite. (...) He stood appalled, and, awaiting his
summons from the Power in whose eye pyramids, palaces, and the
worms whose toil has formed them (...) are perhaps all alike
contemptible, he stood collected, and for a moment felt that
defiance of danger which danger itself excites, and we love to
encounter it as a physical enemy, to bid it ‘do its worst,’ and feel
that its worst will perhaps be ultimately its best for us. (MW, 29-
30)

Maturin joue sur le régime de l’antithèse et fait donc usage de

l’hyperbole. En effet, il oppose (en les mettant en exergue avec l’article

Ø) les ruines mauresques et romaines. Leur grandeur est montrée

plusieurs fois à l’intérieur d’une même phrase (« magnificent, departed

greatness, awed »). De plus, le passage s’ouvre sur la contemplation de

ruines et sur l’affirmation du pouvoir de l’homme (« as if nature herself

was for once awed by the power of man »). L’antithèse est double : c’est

celle qui oppose la culture à la guerre puis celle qui oppose l’homme à la

nature. Par ailleurs, le lecteur voit comme dans The Albigenses se

détacher les notions « light » et « darkness », cette fois ouvertement mises

en concurrence par le terme « struggling ». Cependant, rien n’est stable

puisque la lumière peut devenir celle, menaçante, de l’éclair. 

Ce passage établit donc le paradoxe du sublime qui, tout en rappelant à

l’homme sa condition mortelle et sa finitude, le place dans une position

qui lui fait ressentir, par sa position à distance du danger et par le fait qu’il

embrasse la totalité, une forme de supériorité. C’est pourquoi le paysage

est à la fois « glorious » et « awful ».

Ce renversement des situations est artificiel et l’auteur ne tarde pas à

représenter la petitesse de l’homme (« the worms »). Cependant, le

mouvement d’appropriation de la nature par l’homme est renouvelé par la

comparaison de la vallée à une fiancée embrassée par son fiancé, le soleil.

L’anthropomorphisme place d’égal à égal les puissances humaines et

naturelles. L’arrivée de l’orage transforme encore le paysage et en fait le

représentant de la destinée et du hasard qui peut frapper l’homme de sa

foudre, comme il frappe les constructions humaines qu’il peut réduire à

néant. Le sentiment de la capacité de destruction et de l’aveuglement avec

lequel l’éclair peut frapper renforce le sentiment de crainte face à la

destinée mais aussi celui du sublime en ce qu’il englobe l’arbitraire du

futur (« awfully indefinite ») et la toute-puissance divine. D’où la double

réaction de Stanton, terrifié mais animé d’un sentiment de supériorité. Ce
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sentiment se rapporte d’autant au sublime qu’il se rapporte à l’universel

comme en témoigne le passage au pronom « we ».

C’est ce défi lancé au danger qui fait de Stanton, comme de l’homme en

général, une victime potentielle de Melmoth. Ce dernier est en effet le

seul à rester impassible face au danger de la scène. C’est lui qui a

transgressé en allant au-delà des limites humaines, c’est le seul qui ne

craigne pas les éléments. Si l’apparition de l’homme errant conditionne le

tourment du paysage, force est de constater que c’est lorsqu’un

personnage éprouve le sentiment du sublime et de sa supériorité que

Melmoth arrive. Le paysage sublime est donc déclencheur d’une certaine

errance.

Le déchaînement des éléments accompagne d’ailleurs de nouveau la

présence de Melmoth dans le second extrait qui suit directement le récit

de Stanton. Il remet en scène l’apparition de l’homme errant, pour John

cette fois :

At this moment, the racking clouds flying rapidly across the sky,
like the scattered fugitives of a routed army, the moon burst forth
with the sudden and appalling effulgence of lightning. Melmoth
caught a full view of the vessel, and of her danger. She lay beating
against a rock, over which the breakers dashed their foam to the
height of thirty feet. She was half in the water, a mere hulk, her
rigging torn to shreds, her main mast cut away, and every sea she
shipped, Melmoth could hear distinctly the dying cries of those
who were swept away, or perhaps of those whose mind and body,
alike exhausted, relaxed their benumbed hold of hope and life
together, — knew that the next shriek that was uttered must be
their own and their last. There is something so very horrible in the
sight of human beings perishing so near us, that we feel one firm
step rightly planted, one arm steadily held out, might save at least
one, — yet feel we know not where to fix that step, and cannot
stretch that arm, that Melmoth’s senses reeled under the shock,
and for a moment he echoed the storm with yells of actual
insanity. (MW, 64)

La soudaineté de la vision contribue au sentiment du sublime comme une

révélation abrupte de la condition humaine. La lune qui se transforme en

éclair déchire le ciel brutalement et du même coup, permet l’espace d’un

instant à peine, « a full view of the vessel » mais cela ne constitue pas

seulement la vue de tout le bateau. John embrasse alors la vue de la

totalité, l’absolu.
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Si Stanton ressent sa propre puissance, le sentiment du sublime provoque

chez John la perte de la raison. Le sublime est trop intense pour les sens, il

dépasse la raison. Il est la démesure, l’illimité. Le naufrage représente la

condition humaine si faible face à la colère des eaux. La noyade est une

mort particulièrement horrible, ce qui renforce tout à la fois l’effroi et

l’attraction face à ce spectacle pour celui qui est en sécurité. Les sons, très

présents dans les cris de détresse humaine, le sont également dans les

sonorités violentes du passage qui déchiquettent le bateau avec les

éléments (« her rigging torn to shreds, her main mast cut away »). John

n’a plus de détachement face au spectacle du malheur et tombe dans la

folie. Ses cris le placent non plus à distance,  donc vers le sublime, mais

avec les personnages qui se noient.  

Le passage au pronom « we » rappelle une fois de plus l’universalité de

ces sentiments et prépare le lecteur à comprendre l’universalité de

Melmoth, l’homme errant qui représente la condition humaine.

Le paysage sublime comme spectacle est un motif présent dans

Women, où De Courcy et Zaïra vont contempler le feu qui a pris dans une

rue de Dublin. Nous revenons sur un passage (WPC, II, 102) déjà évoqué

dans ce qu’il avait d’inquiétante étrangeté et d’éléments déréalisants. Il

nous reste à mesurer sa dimension sublime. La soudaineté, le choc visuel

en sont la première manifestation : « the horrors of the conflagration burst

on them at once » (WPC, II, 103). Par ailleurs, le feu acquiert la puissance

destructrice d’un volcan. Suit alors une description que l’auteur lui-même

désigne par ses références extra-textuelles comme sublime : 

All the buildings in the neighbourhood were strongly illuminated
by the fire, and still more strongly (though partially from time to
time) by lights held out by the inhabitants from their windows,
from the shops to the attics, six stories high; and the groupes
below flashing out in the light, and disappearing in the darkness,
their upturned faces, marked with the shifting traces of fear,
horror, defiance, and despair, presented a subject for Salvator. No
banditti, in the darkest woods of the Apennines, illuminated only
by lightning, ever showed more fearful wildness of expression, or
more picturesque distortion of attitude. Just then the flames sunk
for a moment, but, rising again, instantly poured forth a volume
of light, that set the whole horizon in a blaze. There was a shriek
from the crowd, that seemed rather like the cry of triumph than
despair. It is certain, that a people like the Irish, whose
imagination is stronger than any other of their intellectual
faculties, can utter cries of delight at the sight of a splendid
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conflagration that is consuming their dwellings. (WPC, II, 103-
105)

Tout d’abord, Maturin présente au lecteur comme aux spectateurs

intradiégétiques une lumière naturelle aveuglante rendue encore plus

intense par les lumières humaines. Or Burke écrit au sujet des éléments

propres à susciter le sublime : « Extreme light, by overcoming the organs

of sight, obliterates all objects, so as in its effect exactly to resemble

darkness »1. Dans ce passage cohabitent les ténèbres de la nuit et la

lumière intense du feu, doublant du même coup cet effet. 

L’allusion à Salvator (Salvator Rosa évoqué ailleurs dans les œuvres de

Maturin), le peintre des paysages sauvages, ajoute une dimension

culturelle qui installe entre le lecteur, le spectateur et le narrateur une

cohésion intersubjective : ils ont les mêmes références sur le sublime et

par conséquent les mêmes réactions face à ce spectacle car telle est traitée

cette scène de destruction. Cette référence la fait d’ailleurs entrer dans le

domaine de l’art. Quant à la suite, elle peut renvoyer aux paysages

pittoresques comme aux scènes des romans d’Ann Radcliffe et par

conséquent joue encore sur la complicité culturelle du narrateur avec le

lecteur qui sait apprécier le sublime. 

Enfin, la mise en scène de la réaction des Irlandais met en avant leur

imagination, cette faculté qui s’étend au contact du sublime et qui permet

d’éprouver ce « delight » face à l’événement devenu par son aspect

artistique un élément appartenant à la sphère du hors-moi, d’où le

détachement face à la perte de la possession puisque c’est simplement

l’aspect esthétique, le sublime, qui est apprécié pendant le feu. Le fait que

Maturin attribue cette capacité de ressentir le sublime au peuple irlandais

en particulier explique aussi pourquoi c’est dans ce cadre qu’il crée ses

personnages les plus sublimes (comme Connal et Melmoth).

Ce paysage de Women est non seulement un paysage sublime mais un

paysage d’errance. Il place Zaïra en position de spectateur enthousiasmé

par le déchaînement des éléments comme peuvent l’être Stanton ou

Melmoth, soulignant en elle les germes de la transgression. Son attitude

est celle du défi comme lors de l’orage. De plus, la scène est propice à

l’apparition de la vieille femme qui la poursuit et rappelle ainsi son

errance loin de sa famille. Le feu peut alors être perçu comme l’élément

1. Edmund Burke. A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful. (Oxford: Oxford University Press, 1998 (1757)) 74.
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qui rappelle la destruction de la relation entre les trois femmes (Eva, Zaïra

et sa mère).

Le paysage en feu est en outre récurrent dans l’œuvre de Maturin.

Dans Fatal Revenge, c’est le volcan qui entre en éruption la nuit de

l’assassinat de Verdoni et de la mort d’Erminia. Il dénonce ici les

errements du personnage consumé par le feu de la jalousie et la violence

de son geste destructeur. Dans The Milesian Chief, c’est l’incendie

criminel de la tour du grand-père de Connal qui met le feu aux poudres de

la rébellion et force Connal et ses hommes à l’exil. Dans Melmoth,

Monçada voit brûler la prison de l’Inquisition alors qu’il a rêvé de son

propre auto da fe peu de temps avant. Il est témoin alors de la petitesse de

l’homme face aux éléments. Dans The Albigenses enfin, le seigneur de

Courtenaye meurt emporté par les flammes. Le feu punit la transgression

de l’errant. Nous verrons cependant plus en détail le rôle du feu (et

notamment celui de l’enfer) mais nous pouvons d’ores et déjà associer cet

élément aux paysages d’errance.

Revenons maintenant sur le paysage dont nous disions qu’il reflétait

la crainte du temps destructeur dans l’étude de l’origine dans The

Milesian Chief (MC, I, 54). Cela est conforme à l’idée du sublime. En

outre, juste avant l’extrait cité dans le premier chapitre de cette thèse,

Maturin écrit : « The character of the scene was grandeur — dark,

desolate, and stormy grandeur » (MC, I, 53-54). Voici résumé en

quelques mots le sublime tel que le définit Burke : « Vacuity, Darkness,

Solitude, and Silence » (65). L’usage du mot « grandeur » est important.

Selon l’Oxford English Dictionary, « grandeur » signifie : « transcendent

greatness or nobility of intrinsic character. The quality of being grand;

sublimity, majesty ». Le paysage touche à l’absolument grand. Il est donc

également sublime au sens de Kant — « Nous nommons sublime ce qui

est absolument grand »1.

Nous avons déjà vu la dissolution des éléments dans la partie sur

l’origine. C’est là encore une image de l’illimité, de l’infini, de l’éternité.

La suite du paragraphe nous semble en outre particulièrement intéressante

en regard du sublime :

1. Emmanuel Kant. Critique de la faculté de juger. (Paris : GF Flammarion, 1995
(1790)) 229.
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the shore itself, bold, high, and sweeping, had all the savage
precipitateness, the naked solitude, the embattled rockiness,
which nature seems to throw round her as a fortress, where she
retires from the assaults of the elements, and the approach of man.
Yet Armida could descry on one of the boldest promontories, that
stood forth like a bulwark against the ocean, a pile of buildings,
which at first, from its dark grey hue and giant massiveness,
seemed like a part of the rock it stood on. A solitary tower or two,
perched on a bare rock, and a few islands near the shore, appeared
to be contending for their existence amid the loud and restless war
of waters. (MC, I, 54-55)

À l’étendue infinie de l’eau et du temps du passage précédent répond ici la

verticalité de la falaise. Le rythme ternaire est par ailleurs bien adapté au

sublime qui réside dans la totalité. 

Le défi lancé dans Melmoth est finalement le même ici. Le lexique des

forteresses concerne de plus aussi bien la nature que le château. Nous

avons donc ici le même registre que celui qui caractérisait les ruines

mauresques et l’attitude de Stanton défiant l’orage. C’est un paysage de

lutte éternelle, de violence présente dans toutes les sphères du

microcosme. Éléments, nature et humanité sont en opposition

irréductible. 

Pourtant, le château a le même aspect minéral que le couvent après la

tempête dans The Albigenses. Ainsi, Armida ne le distingue pas

immédiatement de la falaise. Cette association du bâtiment avec la falaise

lui confère les qualités sublimes de la nature. Sa grandeur solitaire semble

égaler en puissance le déferlement des vagues sur le rivage. Cependant,

son existence est en constant péril. C’est l’image d’une grandeur à la fois

massive et fragile qui s’oppose à la pérennité de la nature. La construction

humaine, qui paraît d’abord une forteresse imprenable, montre ses

faiblesses par rapport à l’énergie de l’océan, qui lui mène une guerre

impitoyable comme les Anglais face aux Irlandais.

Dans The Milesian Chief également, la notion de sublime passe par

la pérennité de la nature opposée aux ruines de bâtiments qui n’ont plus de

véritable existence que dans la légende :

The walls still retained the form of the cross. One tall tower stood
yet in the centre of the ruins : the interior of the building was a
mass of ruins. The light, piercing through windows, as richly
wrought by most fantastic foliage as they had once been with the
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tracery that connected their slender stone arches, shewed
confused heaps of crosses, and tombs, and mounds, over which
the long grass waved like the bending form of the mourner that
had once wandered and wept there. (MC, I, 185)

Ici encore, la grandeur sublime des ruines religieuses s’associe au

sentiment de la précarité de l’homme. La nature reprend ses droits sur la

construction humaine. Celle-ci suscite le sentiment du sublime

précisément en ce qu’elle le ramène à sa condition mortelle et lui rappelle

la fuite du temps. Les deux premières phrases du passage sont à ce titre

particulièrement intéressantes. En effet, les deux adverbes « still » et

« yet », placés à si peu d’intervalle, montrent que le narrateur insiste sur

une certaine résistance à l’usure. Mais cela signale également que la

construction humaine est entrée dans un mouvement qui tend à la perte de

la forme. Ce mouvement se fait du reste brutalement puisque, avec

l’usage des deux points, dans une forme de parataxe, le narrateur précipite

le lecteur dans l’informe : « a mass of ruins ». C’est en outre le centre de

la tour qui est en ruine : elle est envahie par l’informe jusque dans son

cœur et suggère par là que même si l’errant s’accroche à une forme

d’existence légendaire irlandaise, cette existence n’est en fait déjà plus

qu’une ruine. 

De plus, le narrateur souligne l’opposition entre passé et présent avec

l’usage de « once ». La nature a remplacé l’art humain. Il ne reste plus que

le chaos dans l’abbaye : « confused heaps of crosses, and tombs, and

mounds ». Le rythme ternaire met de nouveau en relief l’achèvement, ici

celui du mouvement vers l’informe. Le dictionnaire des symboles fait

d’ailleurs remarquer que l’être dans la nature peut se résumer « dans les

trois phases de l’existence : apparition, évolution, destruction (ou

transformation); ou naissance, croissance, mort »[DS, 976]. 

Ce rythme s’applique en outre à un lexique bien particulier : celui de la

mort et du sacré. Cela augmente encore le sentiment du sublime en faisant

référence à la divinité. Les croix, les tombes, les tumulus : religion

Catholique et croyances celtiques profanes sont mêlées ici autour d’un

centre commun, la mort. Or, « La croix est le plus totalisant des

symboles » [DS, 318]. Dans ce passage, les croix sont en tas. Elles ne sont

plus levées vers le ciel. Même si les croix sont en ruine, elles rappellent la

présence de la religion sur l’île en même temps qu’elles mettent en relief

la fragilité de l’art humain.

Les croix dans cette abbaye sont d’ailleurs peut-être des croix celtes. Or,
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Il est possible de reconnaître dans la croix irlandaise des symboles
celtiques recoupant le symbolisme chrétien. (...) Les deux axes de
la croix font penser encore à l’écoulement du temps, aux points
cardinaux de l’espace, et le cercle aux cycles de la manifestation.
Mais le centre, dans lequel il n’y a plus ni temps ni changement
d’aucune sorte, est un lieu de passage ou de communication
symbolique entre ce monde-ci et l’Autre Monde. C’est un
omphalos, un point de rupture du temps et de l’espace.[DS, 324]

Le sacré est deux fois plus puissant ici car il transcende même les

croyances. Un canal de communication est ouvert entre les deux mondes.

Cet aspect encore totalisateur fait prendre conscience au témoin du

spectacle offert par ces ruines de la totalité de l’espace et du temps et c’est

un point où se confondent la vie et la mort. Ainsi, Connal s’écrit : 

a spirit of eloquence seems to have taken up his residence
between the living and the dead, and to interpret to one the
language of the other. I feel who lies below : every step I take
awakes the memory of him on whose tomb I tread, and every hour
seems weary till I lie down with them, and are forgotten. (MC, I,
187)

C’est juste après qu’Armida lit sur une des tombes le nom de Connal et

qu’elle voit les nuages obscurcir de ciel. Le sentiment de l’éternité et de la

destinée de l’errant qui n’a que la mort comme terre d’accueil émane des

ruines, ce qui rend le paysage d’errance sublime. La discussion qui suit

sur l’art et les qualités respectives de l’art des ancêtres de Connal ou des

grecs et des romains est d’ailleurs bien une opposition entre le beau,

policé, et le sublime (MC, I, 190-192).

Le paysage sublime est donc paysage d’errance à double titre : il

caractérise le défi perdu d’avance de l’errant tout en suggérant le

sentiment de l’éternité et par conséquent la finitude de l’homme. Mais le

sublime, c’est également la grandeur sublime de l’errant, « grandeur

orgueilleuse »1 dans laquelle Bernard Ramadier trace une caractéristique

de l’errant romantique que l’on retrouve chez Maturin, et pas uniquement

dans le personnage de Melmoth. 

1. Bernard Ramadier. L'Errance Romantique : Byron, Shelley, Keats. (Thèse,
Grenoble III, 1998) 391.



DIMENSION SUBLIME DE L’ERRANT

Grandeur sublime de l’errant

228 L’ERRANCE CHAPITRE II

3. Dimension sublime de l’errant

3.1. GRANDEUR 
SUBLIME DE L’ERRANT

Élévation
spirituelle des

femmes

Avant de traiter de la grandeur orgueilleuse, il faut remarquer que

certains personnages s’élèvent au-delà de l’humain du fait de leur grande

pureté. Dans Melmoth, the Wanderer, la figure marquante de l’errance est

évidemment le héros éponyme du roman, sur lequel nous reviendrons.

Seul un personnage de ce récit se place en position d’égalité avec l’errant.

Ce n’est pas l’un de ceux qu’il vient tenter dans les extrêmes de la misère

humaine et à qui il confère ses qualités démoniaques. Ces derniers ne sont

que de pâles copies de Melmoth. C’est Immalee, la jeune fille naïve qu’il

croit pouvoir tenter aisément, qui est une partenaire à sa mesure. 

Leurs armes sont opposées, la terrible damnation de l’un n’a pour

équivalent que la transcendance de l’autre. Immalee est sublime car elle

égale en pureté la dépravation de Melmoth. La jeune fille ne connaît pas

de sentiment de supériorité. On ne lui a pas plus inculqué les notions de

bien et de mal. Elle est l’enfant de la nature qui se tourne spontanément

vers le Christ. Le fait qu’elle le découvre à travers la longue-vue de

Melmoth la place d’autant plus dans une sphère supérieure au commun

des mortels. Alors que l’errant vient la tenter dans le désert de la

connaissance en lui montrant le monde extérieur, elle est assez forte et

pure pour ne retenir de ce paysage de souffrance que la vision de la petite

église des Chrétiens et pour reconnaître son Dieu. 

De plus, la grandeur sublime d’Immalee réside aussi dans son amour

inconditionnel pour Melmoth, celui qui vient la tenter. Alors qu’elle a

épousé l’homme errant et transgressé tous les codes de la société

madrilène, elle gagne le paradis car elle est au-dessus des contingences

humaines. Son amour pour Melmoth est hors norme. Elle seule est assez

pure pour l’aimer sans risquer la damnation. Elle vit comme Ève une

expérience de la chute (en quittant l’île) avant de regagner le paradis.

Dans ses dernières paroles, elle transcende l’humain en accordant le

pardon à Melmoth qu’elle espère revoir au paradis. 

Autre figure de la pureté incorruptible, l’errante Geneviève acquiert

dans son périple une grandeur sublime qui l’amène également à la

transcendance. Geneviève est une juste : elle rend hommage à Dieu et
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garde confiance en sa justice malgré les épreuves. Contrairement à

Melmoth, fier de sa révolte et de son dégoût, elle garde une foi inaltérable.

Les paroles du Psaume 119 pourraient être les siennes : « Princes

persecute me without cause, / but my heart stands in awe of your words. /

I rejoice at your word / like one who finds great spoil. / I hate and abhor

falsehood, / but I love your law » (PS 119,161-163). 

Figure de la justice, elle préfère le rejet de sa communauté plutôt que de

renoncer à ce qu’elle croit. Le bien et le mal ne lui sont pas dictés par les

hommes mais par sa foi. Pour elle, sauver Amirald, son ennemi, c’est faire

le bien. Aussi gagne-t-elle une dimension surhumaine lorsque Mattathias

l’accuse de ne pas se comporter comme elle l’aurait dû : « As he spoke

these words, a light came to Genevieve’s eyes, and a sudden accession of

power to her whole form, that made those who beheld her, gaze as if she

had been changed in their sight on the instant » (ALBI, III, 34). Cette

transfiguration rappelle celle de Jésus. Or Geneviève s’apprête à mourir et

à renaître dans la montagne après avoir été chassée par les hommes. La

lumière qui la transfigure est le reflet de la gloire divine et l’anticipation

de la réconciliation finale.

Les allusions bibliques ne s’arrêtent pas là. Mattathias, le guerrier,

s’adresse à elle par « woman ». Ce terme est méprisant en ce qu’il se

réfère à la Genèse et à Eve, la femme qui perd l’homme mais aussi à la

faiblesse de la femme, sans fortitude, face au guerrier. Pourtant, dans le

dialogue, c’est l’inverse qui se produit : la femme est plus forte que le

guerrier. En outre, le prêtre-guerrier l’oppose à Jael et Judith dans son

comportement face à l’ennemi. Judith a sauvé sa ville en décapitant son

ennemi. Cette héroïne est « la personnification du peuple juif, qui, en

mettant sa confiance en Dieu, peut vaincre les plus redoutables ennemis »

[DB, 159]. Mattathias détourne le sens de l’acte de Judith et accuse

Geneviève de ne pas avoir tué Amirald. Geneviève représente justement

dans cette communauté la femme qui va sauver son peuple car elle a mis

sa confiance en Dieu. Si les Albigeois peuvent vaincre les Croisés, ce

n’est pas en tuant un Croisé mais en en faisant autant qu’elle. De surcroît,

elle ramène dans la discussion le contexte d’une guerre fratricide entre

chrétiens qui n’a pas lieu d’être. Sa grande tolérance en fait un médiateur

privilégié dans le chemin vers la paix.

Geneviève montre encore cette supériorité de caractère lorsqu’elle est

prisonnière de l’évêque de Toulouse (ALBI, III, 211). Ce dernier s’est mis

en tête de corrompre deux Albigeois pour servir sa cause. Cependant, s’il
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parvient aisément à tenir Mephiboseth, homme faible et sensuel, il trouve

en Geneviève une adversaire à sa mesure comme Immalee face à

Melmoth. Alors que l’homme est faible, prêt à vendre son peuple et son

âme, la femme résiste. Maturin met systématiquement en avant « that

quiet heroism which women only possess » (ALBI, III, 35). Face à la

tentation que cherche à exercer l’évêque, elle reste inatteignable. Au

raisonnement destiné à la corrompre, celui qui veut la pousser vers « the

tree of knowledge », elle oppose « the tree of life » (ALBI, III, 205). Pour

elle, l’évêque se méprend dans son désir de puissance et transgresse au

lieu de toucher à la vie éternelle. 

Geneviève goûte uniquement à l’arbre de vie. La seule atteinte à sa

dignité vient des apparences : « A sense of guilt and degradation mingled

itself with her view of the voluptuous apartments and of her own

appearance : — she knew she was not the loose companion of that great

and wicked man; but she felt that she looked like such » (ALBI, III, 213).

La femme juste est jugée pour ce qu’elle n’est pas à plusieurs reprises :

devant ses juges Albigeois, puis devant les chevaliers qui pénètrent chez

l’évêque. Pourtant, la constance de sa foi lui permet de sortir pure de

toutes ces épreuves et de se constituer en médiateur du ciel et de la terre.

La troisième grande figure de la pureté dans l’œuvre romanesque de

Maturin est la jeune Eva Wentworth. Son parcours est celui de la chute

suivie de la rédemption. La jeune fille est néanmoins un modèle de pureté

même quand elle s’éprend de Charles. Elle est complètement détachée des

choses terrestres. Charles, lorsqu’il déserte Eva pour Zaïra, a cette vision

un soir qu’il revient du théâtre et s’arrête au lieu de culte des Wentworth : 

He saw Eva separated from him in region of light and harmony,
uttering in these awful words a last farewell, and returning to that
God from whom her rash and unhappy love had divided her for a
season. (WPC, II, 183)

La rédemption d’Eva passe par la renonciation à l’homme aimé et dans ce

passage, les jeunes gens appartiennent très nettement à des sphères

distinctes et irréconciliables. Nous voyons le verbe « separated » bien sûr,

mais le déictique « that » devant « God » place la divinité dans la sphère

du hors-moi, comme si Eva appartenait à Dieu alors que Charles ne peut

être touché par la divinité. Le vocabulaire de la séparation met d’ailleurs

en concurrence l’homme et Dieu : être amoureuse de Charles c’est être

« divided from her God » alors que se rapprocher de Dieu, c’est être
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« separated from De Courcy ». L’utilisation de « divide » n’est d’ailleurs

pas innocente. La division, c’est l’arme du diable. Ici, Eva s’est élevée

vers le paradis, où l’harmonie s’oppose à la discorde provoquée par De

Courcy.

L’inclusion d’Eva aux pages 145 à 147 du troisième volume est encore

une transcendance. Elle se sent en pleine santé; elle a dépassé son corps.

Sa pureté est dissolution dans la mort car c’est le départ final des

contingences humaines. Sa fin est sereine. Elle ne sombre pas dans le

délire mais au contraire rejoint Dieu le Père, donc la véritable origine,

comme Jésus dans le rêve qui fait prélude au décès de la jeune fille. Son

involution peut ainsi être lue comme une élévation vers Dieu, comme si la

jeune fille regagnait à travers sa mort le paradis perdu. En effet, qu’elle se

meure d’amour ou d’une exclusion de la filiation, l’exil de son propre

corps est ce qui l’amène finalement à la transcendance. Elle connaît le

sublime par la renonciation et la spiritualité, contrairement à sa mère qui

n’a pas d’accès à Dieu.

Enfin, si ces trois personnages sont transfigurés et deviennent sublimes,

c’est parce qu’ils connaissent le vide de l’exil ou de la désertion. Sublime

et vacuité sont ainsi très liés même quand l’épreuve du vide ne témoigne

par de la culpabilité de l’errant. 

Connal ou le
héros digne et

solitaire

Ainsi, tous les héros de Maturin ne sont pas des transgresseurs,

cependant beaucoup d’entre eux ont des caractéristiques de l’errant

romantique. Connal est d’une force et d’une grandeur presque

surhumaines, en témoignent ses nombreux exploits et cette description :

« Desmond could not see the wildness of his expression as he spoke, but

he marked the sublime and daring character of his brother’s figure, as it

stood braving the blast like his native tower that stood in the distance,

dark, and stern, and desolate » (MC, I, 97). Il se dresse face au vent dans

un combat inégal et désespéré mais orgueilleux. La comparaison de

l’homme à la tour en fait un axe vertical qui s’élève vers Dieu. Il devient

un « symbole de vigilance et d’ascension » [DS, 960]. Le caractère

défiant est néanmoins bien la graine de la culpabilité de l’errant.

L’Irlande n’est pas uniquement un paysage d’errance au sens où elle est

une terre d’accueil pour les Montclare et devient une terre d’exil pour les

O’Morven. C’est avant tout le paysage de l’errant dont il illustre la

grandeur sublime. Connal dépasse l’humain, semblant à certains moments

faire partie des éléments : « his melancholy seemed for a moment to take
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a glow from his passions, like a dark evening cloud tinged by the setting

sun » (MC, I, 135). Comme Melmoth, il est associé aux nuages noirs, ce

qui le place dans la lignée des errants désespérés. L’image du soleil

couchant indique de plus que ce roi des hommes comme des éléments est

prêt à se rendre aux forces des ténèbres.

Connal est un héros sublime et solitaire, grand dans sa déchéance parce

qu’il reste toujours digne et fier : « None of those bright visitors must

come where O’Morven buries his blasted youth and ruined fortunes, amid

the fragments of his paternal home » (MC, I, 106). Tout l’isole de ses

contemporains, l’utilisation du déictique « those » est révélatrice, et son

stoïcisme le grandit encore.  

Plus tard, la comparaison avec un naufragé le place un peu plus dans la

race de ces exilés de l’humanité qui ne peuvent se rattacher à rien dans

l’infini de leur solitude : 

To me life is an ocean in storm; I am embarked in the wreck of a
ruined name; I stand on its last fragment, and stand alone : I will
sink not without a struggle, but without a murmur; thus hopeless,
heartless, fortuneless — cut off from life, almost forgotten by
heaven, what have I to do with love? (MC, II, 38).

Cela fait écho à l’amputation dont parlait Orazio. En outre, cette citation

résume le sublime du héros romantique errant. L’océan en furie, le

naufrage, l’isolement, la fortitude, l’accumulation de noms avec le suffixe

« less », l’homme rejeté hors du paradis, à qui toute relation est

impossible sauf dans un amour hors norme sont autant de caractéristiques

de ce personnage qui acquiert la stature de la légende, ou du personnage

fantastique. Ce passage ressemble ainsi au discours que tient Melmoth à

Immalee. Sa demande à Armida est comme la demande de mariage de

Melmoth : « Will you be mine? I speak in despair; I have nothing to offer

or to promise : will you be the companion of a rebel, in a desert, amid war,

and want, and danger? » (MC, III, 31). Connal a du Melmoth en lui. Il n’a

pas la culpabilité d’un Caïn ou d’un Giaour mais la part noire de l’être est

représenté par son grand-père fou. L’errant coupable est éclaté en deux

personnages dans The Milesian Chief. 

La montagne représente pourtant la prétention de celui qui veut être

plus que ce qu’il est, qui a en lui les germes d’un Melmoth. Armida, dans

sa fierté, déclare: « if I were the sovereign of these isles I would bind my



DIMENSION SUBLIME DE L’ERRANT

Grandeur sublime de l’errant

CHAPITRE II L’ERRANCE 233

brows with nothing but a wreath of those yellow flowers that are waving

on the top of that rock, as if they defied all human reach » (MC, I, 217).

Connal cherche à s’élever à ses yeux en allant cueillir des fleurs

inaccessibles au commun des mortels. Puni de la folie de cette entreprise,

il tombe avant de finalement atteindre les fleurs convoitées. Armida est

immédiatement comparée à une montagne « on whose dark side the

setting sun had flung a rich and umbered light » (MC, I, 220). Le soleil

déclinant, c’est encore une fois Connal. Armida possède, elle, une part

d’ombre. L’orgueil des deux jeunes gens les placent dans le même danger.

Armida a comme Immalee la grandeur sublime qui convient à celle qui

suit l’errant dans sa rébellion. Elle est cependant aussi atteinte par le mal

des êtres plus grands que nature pour qui la vie devient un désert. Armida

connaît cette sensation particulière : « I have a sensation in my inmost

heart like a burning thirst, incessant and intolerable; but the water to

quench it can no where be found on earth » (MC, II, 177). Elle fait donc,

comme Connal, partie des damnés.

Orazio ou le
grand

manipulateur

Le comte Montorio est un personnage qui touche au sublime du fait

cette fois de sa transgression. Le Machiavel des « mystery plays » est une

figure archaïque reprise par Shakespeare dans King Richard III et Othello.

Orazio s’en rapproche à bien des égards et touche au sublime dans sa

manipulation d’Annibal et Ippolito. Sans sa confession qui donne un

motif à sa persécution, il pourrait fort bien soutenir la comparaison avec

Iago. Montorio est persuadé du pouvoir de la volonté et de l’intelligence

pour parvenir à ses fins. Il sape donc les idéaux des jeunes hommes en

faisant usage d’une vérité formelle qui masque la réalité. Il s’attaque à la

rationalité par un raisonnement rationnel.

Comme, à première vue, il n’a pas de mobile pour sa persécution, il

acquiert la dimension inhumaine du Vice qui frappe au hasard et par pur

plaisir de faire le mal. C’est l’arbitraire qui semble le gouverner. C’est

bien là ce qui fait sa grandeur monstrueuse, d’où les reproches des

critiques à Maturin de n’avoir pas laissé le mystère planer sur Orazio.

Néanmoins, sa vengeance reste inhumaine (lui-même la décrit comme

telle dans sa confession) car il fait commettre un acte contre-nature, le

parricide. En outre, il éprouve comme le Vice un plaisir artistique à créer

le chaos et la division. Il lutte contre l’harmonie, choisit la discorde. Il y a

ainsi du raffinement dans son sadisme. Se venger n’est pas suffisant. Il

faut que la vengeance soit exemplaire, et même belle. Il cherche une
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esthétique de la monstruosité. L’horreur de sa machination irait au-delà de

l’entendement humain s’il ne se confessait pas. C’est la fin du roman

seulement qui le ramène dans la sphère humaine bien qu’il reste hors

norme.

Or la peinture qu’il fait de lui-même le place dans la race des grands

errants et notamment dans la lignée de Caïn, lui qui fait tuer son frère. De

plus, si la figure de Caïn est biblique, elle est aussi romantique. Ici

Maturin la réutilise pour décrire l’être fugitif qui entre dans l’errance,

celle du coupable poursuivi par le remords. Par son rattachement aux

grands errants romantiques, Orazio acquiert une terrible grandeur. Son

rire lui confère de même une dimension sublime. Orazio « burst into a

horrid laugh » (FR, III, 90) qui ressemble étonnamment à celui de

Melmoth. Le rire est de plus cynique, ironique, celui du manipulateur qui

se gausse de sa victime tout en utilisant ce rire pour la troubler. Cela fait

partie de sa panoplie d’étranger aux qualités surhumaines mais suggère

aussi son désespoir plus grand que nature. Le besoin de s’abreuver, quant

à lui, est la trace de la transgression. Orazio, quand il entre dans le jeu de

son frère, connaît une soif qui ne le quittera plus : « The first sensation I

was conscious of was an unquenchable thirst » (FR, III, 365). Le feu qui

consume l’errant en fait paradoxalement un être exceptionnel.

Melmoth ou la
transgression

Bien sûr, la figure sublime par excellence chez Maturin est

Melmoth. Il est défini par son errance; il s’y identifie pleinement. Il est

« Melmoth, l’homme errant ». Ce personnage a transgressé et s’est trouvé

au-delà des contradictions humaines — il a embrassé la totalité du monde,

au-delà même de l’indifférenciation — il a laissé derrière lui sa tombe

vide. La mort lui est interdite pendant 15O ans et c’est la damnation

éternelle qui l’attend au bout de son errance, donc une nouvelle forme

d’errance. 

Ce héros de type byronien défie le temps et la mesure et il entre par son

acte sacrilège, le vouloir-savoir, dans la démesure. Mort, il renaît, mais sa

tombe, ventre maléfique, engendre un monstre de cynisme qui se joue de

la vie :

As they were about to remove the bodies, a person approached
with a calmness of step and demeanour, as if he were alone
unconscious of danger, and incapable of fear; and after looking on
them for some time, burst into a laugh so loud, wild, and
protracted, that the peasants, starting with as much horror at the
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sound as at that of the storm, hurried away, bearing the corse with
them. (MW, 30)

C’est d’abord une abérration dans la nature : « alone » fait ressortir sa

présence qui détone soudain dans le récit. Le privatif des adjectifs

« unconscious » et « incapable » désigne alors l’être sublime parce que

privé des faiblesses humaines. Il est en position de supériorité. En outre,

l’antithèse entre le calme inhumain et la violence excessive au sein d’un

même personnage accentue son caractère outrancier. Tout est hyperbole

en Melmoth. Son rire est de plus aussi destructeur que l’orage. Il a la

démesure de la fureur des éléments. 

Aussi, le paysage qui suscite le sentiment du sublime pour John lors

du naufrage qui se produit après sa lecture du manuscrit de Stanton

confère également une dimension sublime à Melmoth :

....standing a few yards above him on the rock, a figure that
shewed neither sympathy or terror, — uttered no sound, —
offered no help. Melmoth could hardly keep his footing on the
slippery and rocking crag on which he stood ; the figure, who
stood still higher, appeared like unmoved by the storm, as by the
spectacle. Melmoth’s surtout, in spite of his efforts to wrap it
around him, was fluttering in rags, — not a thread of the
stranger’s garments seemed ruffled by the blast. (...) but a few
moments after, Melmoth distinctly heard the words, ‘Let them
perish.’ He looked up, the figure still stood unmoved, the arms
folded across the breast, the foot advanced, and fixed as if in
defiance of the white and climbing spray of the wave, and the
stern profile caught in the glimpses of the stormy and doubtful
moon-light, seeming to watch the scene with an expression
formidable, revolting, and unnatural. (MW, 66)

Le défi que lance l’homme errant à l’humanité est d’une arrogance folle.

Il méprise les hommes. La triple négation au début du passage, l’aspect

segmenté de la phrase en font un personnage qui n’a rien d’humain.

L’antithèse qui oppose John Melmoth à son ancêtre éloigne encore un peu

plus ce dernier de toute référence humaine. Ce contraste joue d’ailleurs

sur l’opposition entre l’agitation des éléments et l’impassibilité de

l’homme errant. En outre, le narrateur décrit explicitement le défi que

l’homme errant lance aux éléments. Enfin, le dernier groupe nominal du

passage, avec son rythme ternaire, clôt la coupure de l’humain. Melmoth

est totalement, irrémédiablement, différent et provoque l’horreur autant

que les humains lui inspirent le mépris. Face aux plus grands
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déchaînements naturels se dresse donc la silhouette orgueilleuse de celui

qui a conclu un pacte satanique.

Inhumain, ce qu’entend John l’est certainement. La violence de

l’expression « let them perish » avec tout le dédain pour la vie qui s’en

dégage semble contre nature. Mais c’est là l’expression de son propre

désir, lui à qui la mort est interdite. C’est également ce qu’il imagine

pouvoir arriver de mieux à l’homme pour qui la vie n’est que malheur. 

Melmoth a en fait une dimension universelle. Il est un monstre,

mais ce monstre c’est l’homme. Autre ou même, homme ou démon, il

exprime le désir d’être plus que ce que l’on est. 

Le motif du géant souligne cette démesure de façon récurrente. Nous

avons mentionné l’ombre que voit Stanton à la sortie du théâtre, mais

Monçada aussi voit l’ombre d’un géant lors de son interrogatoire dans les

prisons de l’Inquisition : « As I uttered these words, one of the judges,

trembling on his seat, (while his shadow, magnified by the imperfect

light, pictured the figure of a paralytic giant on the wall opposite to me),

attempted to address some question to me » (MW 230-231).

Le géant, selon le dictionnaire des symboles, « représente tout ce que

l’homme doit vaincre pour libérer et épanouir sa personnalité » [DS, 474].

À la mention de Melmoth, le juge voit sa part d’ombre l’emporter sur lui.

Il en est victime car il a voulu poser une question de trop.

En outre, il est intéressant que Monçada voie « a paralytic giant ». Ce

n’est pas un géant puissant mais paralysé. Son impuissance traduit la

vanité de la quête du juge qui ne débouche que sur la pétrification de

l’humain. 

Melmoth est la personnification de ce qui menace l’homme trop avide de

savoir. Cette quête a transformé son être et l’a coupé de l’humain.

Melmoth est l’homme errant. Or l’homme est un errant car il est déchu.

Son rire, pour Baudelaire, est satanique :

Aussi comme il rit, comme il rit, se comparant sans cesse aux
chenilles humaines, lui si fort, si intelligent, lui pour qui une partie
des lois conditionnelles de l’humanité, physiques et
intellectuelles, n’existent plus!1

1. Charles Baudelaire, « De l’Essence du rire », in (Œuvres Complètes. Paris :
Bouquins, Robert Laffont, 1995) 694.
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Melmoth représente donc un désir de transcendance. Il cherche à faire

éclater le carcan temporel. Son rire n’est donc pas seulement l’expression

de sa supériorité, mais comme le dit Baudelaire :

Et ce rire est l’explosion perpétuelle de sa colère et de sa
souffrance. (...) Et ainsi le rire de Melmoth, qui est l’expression la
plus haute de l’orgueil, accomplit perpétuellement sa fonction, en
déchirant et en brûlant les lèvres du rieur irrémissible.1

De plus, il note que « le rire vient de l’idée de sa propre supériorité. Idée

satanique s’il en fut jamais! Orgueil et aberration! »2. 

Son erreur initiale est celle d’Adam et Eve qui ont voulu goûter à l’arbre

de la connaissance. Melmoth personnifie donc le péché primordial. Il

représente la transgression de celui qui s’oppose au père, qui a posé

l’interdit sur la connaissance. L’homme errant s’est opposé à Dieu.

Le rire démoniaque est ainsi une caractéristique de la grandeur sublime de

Melmoth. Ce rire apparaît cependant chez d’autres personnages qui n’ont

pas nécessairement la grandeur sublime et orgueilleuse de l’errant mais

qui ont du fait de leur histoire intégré les armes du diable. Ils se laissent,

l’espace d’un instant, gagner par le désespoir et la tentation de la

transgression. Comme Melmoth, Monçada terrifie par son rire (MW, 96).

Le rire du parricide est un rire diabolique qui se joue de la mort (MW,

219). Monçada s’attend à voir le diable en l’entendant : « That laugh

made me cease, and lift up my eyes to him, as if I expected to see another

being, — it was still the same » (MW, 219). C’est que le démon, c’est

l’homme lui-même. Finalement, le tourment de Melmoth, c’est d’être

simplement un homme. Le rire démoniaque, ou celui de la folie, ne sont

que l’expression de la culpabilité et du désespoir de l’homme.

Il prend donc l’allure d’une figure de parabole. Le texte a du reste une

visée morale. Maturin ne déclare-t-il pas dans sa préface qu’il tire l’idée

du roman d’un de ses sermons?

The hint of this Romance (or Tale) was taken from a passage in
one of my Sermons (...):
“At this moment is there one of us present, however we may have

1. Charles Baudelaire, « De l’Essence du rire », in (Œuvres Complètes. Paris :
Bouquins, Robert Laffont, 1995) 694.

2. Charles Baudelaire, « De l’Essence du rire », in (Œuvres Complètes. Paris :
Bouquins, Robert Laffont, 1995) 693.
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departed from the Lord, disobeyed his will, and disregarded his
word — is there one of us who would, at this moment, accept all
that man could bestow, or earth afford, to resign the hope of his
salvation? — No, there is not one — not such a fool on earth, were
the enemy of mankind to traverse it with the offer!” (MW 5)

En fait, Melmoth est sur terre pour terrifier et tenter les personnages mais

il ne fait que les renforcer dans leur foi et leur ouvre, paradoxalement, les

portes du Paradis. Melmoth, avant de disparaître à la fin du roman,

déclare d’ailleurs : « I have been on earth a terror, but not an evil to its

inhabitants » (MW 537). 

Il est la personnification de l’hubris humain. Il peut devenir une figure

rédemptrice en ce qu’il va payer pour les crimes de l’humanité. Il arrive

sur la terre pour répandre la souffrance mais il est contraint dans le cas

d’Immalee de lui dire la vérité sur Dieu et la religion chrétienne. Il devient

ainsi instrument de salut.

Melmoth, à l'inverse du Christ, va proposer aux personnages de les libérer

pour les plonger dans le mal éternel. À la page 58, il vient tenter Stanton

dans l’asile où son cousin l’a fait enfermer : « “Escape — escape for your

life,” cried the tempter, “break forth into life, liberty, and sanity. (...)

There is the door, and the key is in my hand. Choose — choose!” ».

Le Christ dit dans l’Apocalypse qu'il détient les clés de l'enfer — « I was

dead, and see, I am alive forever and ever; and I have the keys of death

and of Hades » (Rev 1; 18). Melmoth est une figure pervertie du Christ

qui vit sa résurrection avant son sacrifice et détient les clés de l’enfer et de

la mort seulement pour y entrer. Sa démesure est infernale.

Ainsi, bien des personnages sortent de la norme dans les œuvres de

Maturin et acquièrent du fait de leur apparence plus grande que nature une

dimension sublime. Or cette grandeur sublime se rapporte aussi au

regard : celui qui est posé sur l’errant ou celui de l’errant dans lequel on lit

l’au-delà de l’humain. Le lexique du regard est d’ailleurs omniprésent

dans les romans de Maturin.
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3.2. LE REGARD OU LE 
SUBLIME

Le regard qui
exclut : avoid / to

void

L’absence de regard.

Arrêtons-nous d’abord sur le pouvoir de l’absence de regard. En

effet, nous savons ce que le regard peut avoir de puissance créatrice. C’est

lui qui fait pour ainsi dire sortir Melmoth de son cadre. À l’inverse, le

personnage qu’on ne regarde pas n’a plus d’existence aux yeux du monde,

ce qui en fait un non-être. 

Ainsi, dans Fatal Revenge, Annibal, enfermé par le comte, est soustrait à

la vue des habitants du château (FR, I, 327). Celui qui a cherché à voir

dans les secrets de la demeure a pour punition d’entrer dans la marge :

Annibal n’est pas mort, mais il n’est plus dans la vie du château. Un

personnage mineur du roman reproduit ce schéma : Rosolia, sur qui le

regard d’Ippolito ne se porte pas, ne peut plus vivre. Pour y remédier, elle

entre à son service travestie en page. Ce n’est donc toujours pas Rosolia

qu’Ippolito voit mais Cyprian. En lui refusant son regard, il la contraint à

perdre son être et à devenir une créature hybride, entre femme et homme,

un être marginal. L’exclusion qui provoque l’errance est donc également

une exclusion par le regard.

Monçada subit le même type d’enfermement que le jeune Montorio.

Prisonnier du couvent comme de la prison de l’Inquisition, son existence

est niée. La vie monastique à laquelle ses parents le destinent a

précisément pour fonction de cacher aux yeux du monde l’enfant conçu

en dehors du mariage. Il disparaît ensuite à la faveur du feu qui ravage la

prison. Lorsque les regards se portent sur lui — lors de la procession, il

voit le parricide et se met à hurler — la population en déduit qu’il doit

s’agir de son fantôme. Là encore, ne pas le considérer comme un être

humain l’exclut de l’existence. Même la mort lui est ainsi refusée. Cela le

place dans un espace marginal entre vie et mort. Monçada devient un

errant parce que ses parents lui refusent le regard des autres.

Cette exclusion est insupportable pour Armida qui ne vit que pour les

regards admiratifs portés sur elle en Italie. Aussi dépérit-elle à Londres.

Elle a besoin de l’autre pour exister. Seul Wandesford daigne la regarder

donc lui donner un souffle de vie. C’est de cette façon qu’il obtient sa

main. Pourtant, c’est en Irlande, là où elle s’attend à n’être regardée de

personne, qu’elle rencontre un regard supérieur qui l’élève du beau,

jusque-là cultivé dans sa vie à travers la perfection des arts à l’outrance,
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vers le sublime. Dès lors, se marier à Wandesford, et ainsi renoncer au

regard de Connal, est l’équivalent de mourir. Celui qui n’est pas regardé

par l’être aimé devient un non-être ou s’étiole. 

De même, dans Women, Eva perd le regard de Charles quand il se pose

sur Zaïra. Cette dernière connaît le même sort quand De Courcy retourne

en Irlande. Chacune se retire à ce moment-là de la vie, et de la vue (elles

ne vont plus en société). De plus, la vieille femme insiste sur l’importance

d’être regardée par sa fille : « Oh, look upon me, — look upon me on my

knees » (WPC, II, 112). Pour rétablir la filiation, il faut accepter de

regarder l’autre de façon à se rendre compte qu’il est en fait le même.

Enfin, Paladour et Amirald ont besoin, pour pouvoir se construire, de

retrouver le regard de leur père. Selon Amirald, ses parents doivent le

retrouver grâce à la marque qu’il porte sur son épaule et qu’il distingue

sur celle de Paladour. Les verbes du regard saturent la phrase. Cette

accumulation souligne à nouveau la nécessité de contempler l’autre pour

se reconnaître soi-même. Or c’est lorsque Raymond voit cette même

marque sur l’épaule de Paladour qu’il le réintègre dans la filiation. Le

regard exclut ou fait rentrer dans la norme.

Le regard hostile ou fuyant de l’autre.

De plus, l’errant est sublime du fait de son exclusion même de la

société. Le regard, quand il est porté sur lui de manière hostile, le place

dans la sphère du hors-moi et par conséquent dans la sphère du « non-

humain ». Le bannissement s’inscrit également par le regard.

La marque du Juif Errant, que les humains fuient dès qu’ils posent le

regard sur son front, est un motif utilisé par Maturin à maintes reprises,

aussi bien dans les romans gothiques que dans ses autres œuvres. Ainsi,

Ippolito dans Fatal Revenge éprouve le sentiment d’une persécution :

« Suspicion haunted his footsteps; the relentless vigilance of superstition

had an eye on him for evil, and not for good » (FR, II, 327). Ce regard

hostile prive l’errant du contact avec les hommes, le vide de son

humanité. Il devient un être différent. Il porte la marque de la

transgression : « he imagined that the eye of all he saw was fixed on him;

that his name and fortunes were legible on his brow » (FR, II, 330). Peut-

être n’est-ce là qu’un effet de son imagination. Il se comporte néanmoins

comme un être à qui la colère divine a ôté son humanité sans lui ôter la

vie. Dieu condamne ainsi Caïn tout en protégeant sa vie : « ‹you will be a

fugitive and a wanderer on the earth’ (...) And the LORD put a mark on

Cain, so that no one who came upon him would kill him » (Gn, 4;12-15).
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C’est de cette façon qu’il en fait un non-être. Il ne peut s’arrêter ou mourir

mais ne peut vivre, du moins en société. C’est ce déchirement qui est mis

en scène dans l’errance des personnages des romans de Maturin. Ses

héros entrent dans la marge donc dans la vacuité sans pour autant

connaître le repos de la mort. 

Au regard hostile dont nous parlions s’ajoute le regard fuyant de celui qui

a peur. La mise à l’écart se fait alors écartèlement, c’est une souffrance

insupportable :

It was then that he felt the extent of his misery. To be alone on
earth; to forget the language of man; to lose the vital functions of
nature; to be amerced of his humanity; to find “those cords of a
man,” by which the human race are drawn together, relaxed and
severed by a power that was not death; (FR, II, 449)

Le déchirement et même le sectionnement forment le champ lexical de

l’errance. Tout est perte et privation : « to be alone / to forget / to lose / to

be amerced / relaxed and severed ». Ces coupures sont présentes jusque

dans la syntaxe qui segmente la phrase de ses points-virgules. Il ne s’agit

pas que de solitude. L’errant fait l’épreuve de l’ex-communication.

Rejeté, il se noie dans le silence. 

L’usage du verbe « amerce » est particulièrement intéressant. Selon

l’Oxford English Dictionary, ce verbe trouve son origine dans

l’expression française « estre à merci » et signifie « to fine arbitrarily; to

exact something from; to punish ». On a extorqué à Ippolito son

humanité. La persécution et l’injustice de son bannissement de la société

sont ici mises en lumière. En outre, la phrase est au passif : il se trouve à

la merci de l’étranger. Orazio fait d’Ippolito un paria par le seul pouvoir

du regard qu’il a fait en sorte que les autres portent sur lui. 

De même, lorsque Connal se rend à Dublin pour obtenir la grâce de

l’armée anglaise pour ses hommes, il se voit comme un individu portant la

marque de Caïn ou du Juif Errant : « is there some crime branded on my

face, that every where I meet with insult and suspicion? » (MC, III, 188).

L’isolement désespère l’errant. La transgression crée le vide autour de

celui qui est rejeté dans la marge par ses congénères. Exil, fuite et quête

entraînent donc bien l’homme dans un vide existentiel. Or selon l’Oxford

English Dictionary, « to void », c’est précisément « to send or put (a

person) away ». Bernard Ramadier remarque d’ailleurs à propos des

poètes de l’errance (Keats, Shelley et Byron) qu’ils ont « une perception
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aiguë de leur altérité »1. Ce trait romantique apparaît dans l’œuvre de

Maturin. Lui-même se percevait comme un exclu. Comment alors ne pas

tracer cela en ses personnages? Même dans un roman comme The Wild

Irish Boy où les figures de l’errance n’ont pas l’ampleur d’un Melmoth ou

d’un Connal, les personnages sont confrontés à l’exclusion du fait du

regard de l’Autre sur eux. Lady Montrevor en a ainsi une conscience

aiguë et se donne en spectacle : « it is dreadful to think of these poor

people assembling from all quarters to stare at me, and going home quite

disappointed » (WIB, II, 33). C’est de plus pour éviter le scandale qu’elle

se marie à Montrevor. La peur du regard de l’autre la fait mourir à elle-

même.

L’errance est ainsi faite de vide : le vide que l’on fait autour de soi, ou

celui que les autres créent en plaçant l’errant dans la marge, cet espace du

non-être. Cette relégation dans l’au-delà ou l’en-deça de l’humain se

traduit également par une rupture de la communication. Le vide de

l’errance est aussi fait du silence qui découle de l’exclusion par le regard.

Poser le regard
sur « the

formless and the
void »

Si l’errant terrorise, c’est parce que son regard révèle le désespoir de

celui qui a confronté son regard au « formless and the void », expression

récurrente dans l’œuvre de Maturin.

La connaissance absolue ou le vide.

L’œil est omniprésent dans l’errance. C’est le principal organe de la

connaissance. Or dans la Genèse, c’est le fait de vouloir voir qui plonge

Adam et Eve dans l’errance :

But the serpent said to the woman, “ You will not die; for God
knows that when you eat of it your eyes will be opened, and you
will be like God, knowing good and evil. ” So when the woman
saw that the tree was good for food, and that it was a delight to the
eyes, and that the tree was to be desired to make one wise, she
took of its fruit and ate; and she also gave some to her husband,
who was with her, and he ate. Then the eyes of both were opened,
and they knew that they were naked... (Gn, 3; 4-7)

Vouloir être comme Dieu, tel est bien le péché de Melmoth. Mais comme

Adam et Eve, lorsque ses yeux sont dessillés, une amère désillusion

l’attend. Le fait de ne pas mourir immédiatement participe de la punition

1. Bernard Ramadier. L'Errance Romantique : Byron, Shelley, Keats. (Thèse,
Grenoble III, 1998) 11.
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infligée à l’errant. Surtout, connaître le bien du mal, cela veut dire

connaître l’infinie faiblesse de l’homme. Finalement, lorsqu’il obtient le

savoir absolu, Melmoth obtient le savoir de sa propre vacuité et de la

vacuité de son futur. Les déplacements de l’homme errant sont de ce fait

vains : il ne peut échapper à son destin, conséquence nécessaire de son

acte sacrilège. D’où l’omniprésence du lexique du vide et du modal WILL

dans la description du futur qu’il fait à Stanton et le passage significatif au

pronom I à un moment de son discours :

The time will come, when, from the want of occupation, the
listless and horrible vacancy of your hours, you will feel as
anxious to hear those shrieks, as you were at first terrified to hear
them, — when you will watch for the ravings of your next
neighbour, as you would for a scene on a stage. All humanity will
be extinguished in you. (...) you will wish to become one of them,
to escape the agony of consciousness. (...) you will say,
‘Doubtless those wretches have some consolation, but I have
none; my sanity is my greatest curse in this abode of horrors. (...)
I know I never can escape, and the preservation of my faculties is
only an aggravation of my sufferings’. (MW, 56-57)

WILL, dont un des effets de sens est la futurité, est avant tout le modal de

la conséquence nécessaire. Maturin souligne par des italiques le passage

au pronom I : l’homme errant dépeint à sa victime l’inéluctable

dégradation qu’il vit lui-même.

Dans la phrase de Melmoth se combinent donc le savoir et sa conséquence

inévitable. Elle résume l’intégralité du savoir de Melmoth. Il a conscience

de l’existence dans sa totalité et se sait damné. C’est cette connaissance de

l’infini qui en fait un être sublime. En effet, il se rend compte que tout

savoir, c’est ne plus rien voir que le vide. Melmoth est le témoin de

l’horreur de la condition humaine et s’en détache du fait même de sa prise

de conscience par le pacte. En outre, dans la description, l’errant établit

une équation systématique entre la conscience et la souffrance. De plus, il

noue cette relation par trois fois (« consciousness = agony; sanity = curse;

preservation of faculties = suffering »). Le chiffre trois est totalisant. La

triple expression désigne ainsi l’inéluctable sort réservé à l’errant. La fuite

mentale lui est refusée. Il ne peut sortir du cercle de la vacuité. 

« Ce pâle et ennuyé Melmoth » selon les termes de Baudelaire1, tient

d’ailleurs son cynisme de la vacuité de son existence prolongée. Il ne lui

reste plus rien à découvrir, il ne lui reste qu’à contempler la race humaine

dans toute sa petitesse. Or, François Piquet écrit : 
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Comme Ahasuerus, Caïn, oscillant entre « Death » et « Life in
Death », entre la mort et la survie éternelle des damnés, incarne
l’obsession de la mort impossible et le rêve de la seconde mort.
Paria ou « outcast », proscrit et exilé sans recours, mis au ban
d’une société pour laquelle il emblématise l’intolérable, l’errant
n’est pas seulement la figure la plus typique du romantisme. Il
typifie la perte des repères, la désorientation, la culpabilité de qui
est pris dans une dérive inexorable.1

L’homme errant perd tout espoir, toute vie spirituelle. Le grand savoir est

une grande douleur car en dehors de la présence de Dieu, il n’est plus rien.

Il n’est plus une créature mais un non-être. C’est pourquoi son errance est

statique. Il se déplace partout dans le monde mais projette à chaque fois la

vacuité de son être. La véritable essence lui ayant échappé, il ne lui reste

que le vide. 

En effet, l’homme errant a vu son espace intérieur devenir un vide

immense qui ne peut être comblé que par un cynisme démesuré. Ses

aspirations orgueilleuses ne l’ont pas conduit à la vie spirituelle élevée ou

au grand voyage vers Dieu accessibles aux humbles. Il ne lui reste rien

sinon l’échappatoire qui consiste à pousser quelqu’un à prendre sa place.

Il est donc jeté par son acte sacrilège dans une nouvelle quête, cette fois

intolérable. 

Obtenir la connaissance au bout de sa quête, c’est donc être puni.

Stanton éprouve ce sentiment quand il revoit enfin Melmoth. Il prend

soudain conscience de la vacuité de sa quête (MW, 43). Finalement la

quête est plus enivrante que le savoir. Ce savoir est même plus difficile à

soutenir qu’à poursuivre. Il en va ainsi dans Fatal Revenge pour Annibal

et Ippolito. Le narrateur-officier rapporte d’Ippolito : « He loved to soar

into the untravelled regions of thought, to raise the airy fabrics of fancy on

vacancy, to enter on the very confines of intellect, and bend over the

world of shadows and unreal forms. » (FR, I, 11). Poser le regard sur le

vide, c’est ici le poser sur les mondes invisibles aux mortels. Or c’est

précisément ce qui a amené Melmoth à conclure le pacte diabolique, donc

à poser le regard sur un autre vide, bien plus tangible.

1. Charles Baudelaire, « De l’Essence du rire », in (Œuvres Complètes. Paris :
Bouquins, Robert Laffont, 1995) 694.

1. François Piquet. Le Romantisme anglais : émergence d’une poétique. (Paris :
Presses Universitaires de France, 1997) 32.
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Exaltés par l’étude des mondes invisibles, Annibal et Ippolito vont

finalement voir leur destinée par le simulacre d’Orazio. Mais ce qu’ils

découvrent est horrible : Orazio leur demande de commettre un parricide,

c’est-à-dire de s’aliéner de l’humanité et d’entrer dans la marge. Il leur

fait non seulement contempler l’insoutenable mais aussi le vide qui les

attend dans leur vie maintenant qu’ils savent. Après le meurtre, le fait de

revenir brutalement à la réalité et donc de découvrir l’absence de

justification de leur acte est une deuxième épreuve du vide. Le regard

posé sur l’invisible se transforme en regard posé sur le vide laissé à la

place de la lignée noble des Montorio.

Les mondes perdus.

L’homme errant se dédouble entre un avant et un après la

transgression. L’après est cette existence qui n’en est plus une. En dehors

des limites humaines et pourtant mortel, Melmoth est seul confronté à son

péché et au fait d’avoir perdu son âme. Chercher à voir le malheur des

autres, c’est aussi une façon d’atténuer sa propre souffrance. 

Orazio, lui aussi, tente de fuir les ombres de la mémoire, comme la

conscience de la faute et la conscience de ce qu’est devenu le monde pour

lui :

Oh! that midnight darkness of the soul, in which it seeks for
something whose loss has carried away every sense but one of
utter and desolate privation; in which it traverses leagues in
motion and worlds in thought, without consciousness of relief, yet
with a dread of pausing. I had nothing to seek, nothing to recover;
the whole world could not restore me an atom, could not shew me
again a glimpse of what I had been or lost; yet I rushed on as if the
next step would reach shelter and peace. (FR, III, 380)

Orazio donne ici la définition même de l’errance du fugitif : vide,

manque, anéantissement, impossibilité de l’arrêt, absence de but, idéal du

refuge inatteignable. La vacuité est omniprésente dans le language de cet

extrait, tant à un niveau sémantique que phonétique. La négation

grammaticale est négation de l’être en proie au remords perdu dans

l’immensité du vide, ce désert que désigne l’allitération en /w/. « The

whole world » n’est plus qu’une étendue stérile pour le héros. L’être et la

perte se combinent dans le zeugme « what I had been or lost ». 

Poser le regard sur le vide, c’est donc aussi le poser sur ce qui a été

perdu. Melmoth et Orazio l’ont perdu par leur transgression mais cela
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peut être le cas par spoliation. Nous pensons évidemment à Connal

décrivant à Armida l’étendue de son royaume avant la spoliation. « All

around me (...) was mine » dit le jeune Milésien alors qu’il compare son

domaine passé à celui qu’il lui reste, c’est-à-dire rien (MC, I, 155). Quant

à Armida, dans la grotte des deux chefs rivaux, elle manque tomber dans

un précipice : « [she] stood there with her ethereal form and light vesture,

resembling the first bright fallen spirit on the brink of chaos » (MC, I,

166). Elle est ainsi devant la possibilité d’une chute vertigineuse, chute

physique qui ne fait qu’anticiper sa mise en marge avec Connal. La

verticalité qui suscite le sentiment du sublime renvoie au vertige qui saisit

l’errant face à la vacuité de son futur.

Connal et Armida vivent de fait leur aventure dans un désert. La jeune

fille, le soir de son arrivée en Irlande contemple le paysage par sa fenêtre :

« All was still, dark, and vast. No sight of human habitation, no sound of

human life — the sky, the rocks, the ocean, and the moon — nothing else

above or below » (MC, I, 61-62). Si dans un premier temps  cette solitude

l’apaise, elle va pourtant bientôt être le cadre du désespoir du couple

d’amoureux. Il n’y a rien d’autre pour eux que ces éléments énumérés

sobrement, ces étendues minérales et désertes. Plus tard, lors du départ

d’Armida de Loughrea, la neige recouvre tout. Cette errance a donc pour

paysage l’uniformité et l’indéfinition. Le futur est vide de relief. C’est une

punition. La scène de désolation est ainsi le paysage de l’exil :

Mountains, half lost in mist, bounded the view on every side : a
few ruinous huts appeared on their crags, which resounded with
the scream of birds, the heralds of solitude and famine; (...) The
track, at length winding round one of the stony hills that broke the
glen, disclosed a wide moor, on the side of a mountain,
impracticable in the winter from the morass by which it was
surrounded. (MC, III, 35-36)

Le camp des rebelles dans la montagne est le lieu d’une mort annoncée.

L’allitération en /v/ et /w/ en fait un paysage du vide. Elle est doublée

d’une allitération en /m/ (« mountains, mist, scream, famine, moor,

impracticable, morass ») qui peut suggérer la complainte des personnages

qui ont perdu leur monde. En outre, l’encerclement (« bounded, on every

side, surrounded ») souligne l’inexorable ruine qui poursuit les errants.

Tout ce qui s’offre à leur vue est leur effondrement. Les « ruinous huts »

sont l’équivalent de la tour des O’Morven. En effet, la montagne

symbolise le château (celui-ci se confondait avec le rocher dans la

description du volume 1). Or il est « half lost in mist ». Le verbe, même
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s’il s’applique aux montagnes recouvertes par la brume, est éloquent. De

plus, les brumes dissolvent la forme tout en la laissant encore percer. Le

paysage symbolise donc le passé que l’errant ne peut plus voir que de loin

pour contempler à regret sa grandeur passée. Les brumes agissent comme

la mémoire qui efface une partie de l’histoire mais garde la trace lointaine

des souvenirs heureux. Le retour sur le passé est par conséquent un

déchirement. Enfin, l’hostilité de cet environnement connote en tous

points la mort, c’est-à-dire le néant qui est désormais le seul avenir pour

Connal et Armida.

Le désespoir dans Women est justement ce qui fait du monde un

désert. Il ne reste rien à Eva et Zaïra lorsque Charles les abandonne. Le

rêve de Zaïra sur le jugement dernier illustre bien cette manière qu’a

l’errant de contempler le monde et de n’y voir que du vide. Dans un

univers où tout est « darkness illimitable, intangible, unsubstantial »

(WPC, III, 274), elle est appelée à comparaître devant son Dieu et perd

connaissance. Quand ses sens reviennent, elle croit voir :

creation as after judgement — darkness and a wreck — desolation
and nothingness — a land of shadows, where the light was as
darkness — a place on which the Almighty had stretched out “the
line of confusion, and the stones of emptiness.” There was no sun
— a pallid and clouded gloom, like he spectre of departed light —
there was no earth — the elements were confused and chaotic —
masses of disorganized matter came dashing against each other,
whirled along in a tide of ruin. Dark, formless, and void was every
thing, (WPC, III, 275-276)

L’accumulation de termes du lexique de l’informe et du vide est

impressionnante. Cela confère une grande intensité au passage. En outre

le déterminant Ø est placé devant « desolation » et « nothingness » qui

acquièrent de ce fait la puissance de la notion brute. Le passage se clôt sur

trois adjectifs qui sont comme autant de coups portés à l’errant. De plus,

la double négation (« no sun / no earth ») vide l’espace des éléments

essentiels à la vie. Le retour à l’informe arrive à son terme.

Le rythme binaire du passage (« darkness and a wreck / desolation and

nothingness / light was as darkness / confusion, and the stones of

emptiness / no sun (...) no earth ») double d’ailleurs la charge contre

l’errant. La puissance des mots est pour ainsi dire portée au carré.

L’énumération se finit en revanche sur un rythme ternaire qui résume ce

qui a été dit avant et rappelle les trois adjectifs introductifs. Ce rythme



DIMENSION SUBLIME DE L’ERRANT

Le regard ou le sublime

248 L’ERRANCE CHAPITRE II

encercle et totalise la charge symbolique du passage : la culpabilité mène

au néant. Le remord de Zaïra est immense : elle se sent coupable vis-à-vis

de la jeune fille que De Courcy a abandonnée pour elle. Elle se penche sur

un vide infini : celui du désespoir et celui de l’enfer. L’extrait montre le

monde après la transgression de Zaïra et après son abandon par Charles.

C’est l’enfer, la punition de l’errant. 

Monçada quant à lui raconte son désespoir quand ses vœux ne sont

pas annulés par la loi civile : « All colours disappear in the night, and

despair has no diary, — monotony is her essence and her curse » (MW,

173). Cette phrase fait distinctement écho à celle prononcée par

Melmoth : « If I have put forth my hand, and eaten of the fruit of the

interdicted tree, am I not driven from the presence of God and the region

of paradise, and sent to wander amid worlds of barrenness and curse for

ever and ever? » (MW, 537). « Barrenness » et « monotony » sont

équivalents. En outre, le passage dans un monde atemporel (« no diary »)

rejoint la damnation de Melmoth. Par ailleurs, l’errance se caractérise

encore une fois par le retour à l’informe (« monotony ») et aux ténèbres

(« night »).

Ormsby aussi contemple le désert qui l’attend suite à sa disgrâce :

« I looked around me, the fair land of youth and life was a desert » (WIB,

II, 81). Le sentiment d’avoir perdu le paradis est une caractéristique de

l’errance. Or la perte donne le vertige à celui qui a erré et s’est

marginalisé. Ainsi, comme Armida, Lady Montrevor est comparée à

l’ange déchu : « like a fallen angel sitting sadly on the verge of light, and

viewing her “lost estate” » (WIB, II, 46). La mémoire ne fait qu’accroître

le désespoir par l’opposition entre le passé et le présent et ne fait ressentir

que plus vivement la vacuité de l’existence. La comparaison avec Lucifer

fait écho au Satan de Milton et transforme par conséquent cette femme en

une figure sublime. 
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3.3. TOURMENT 
SURHUMAIN DE 
L’ERRANT : LE 
REGARD DE FEU ET LE 
REGARD FIGÉ

L’errant contemple ainsi le néant, ce qui lui confère un regard bien

particulier. Son regard exclut en repoussant, mais fascine. Ce n’est pas

uniquement le regard du grand désespoir. C’est aussi le regard de la

culpabilité, encore que culpabilité et désespoir soient souvent intimement

liés dans l’œuvre de Maturin. À chaque fois, ce regard traduit pour

l’errant ce qui le tourmente. Un extrait de la Bible nous éclaire sur la

récurrence du motif de l’œil et des ténèbres chez le Révérend : 

The eye is the lamp of the body. So, if your eye is healthy, your
whole body will be full of light; but if your eye is unhealthy, your
whole body will be full of darkness. If then the light in you is
darkness, how great is the darkness! (Mt 6, 22-23)

L’errance plonge l’homme dans les ténèbres. Or c’est sa propre

transgression qui réduit le monde à l’informe. Ce que l’errant contemple

est avant tout une vacuité intérieure. Le regard de feu fait partie intégrante

de la dimension sublime de l’errant. Car si l’errant est sublime, c’est aussi

parce qu’il est face au vide, en proie au vide qui le dévore. 

Les sentiments
extrêmes

Tout d’abord, les personnages s’enflamment dans leurs amours. Ces

passions, par définition excessives, vident l’errant de tout autre centre

d’intérêt, en font un être fiévreux, fébrile, paradoxalement dévoré par le

feu qui l’anime désormais. Ainsi, De Courcy effraie Eva par l’ardeur de

ses regards : «His flushed cheek, and ardent eyes, met her glance; their

beauty had something terrific to her » (WPC, I, 145). Du reste, la passion

de De Courcy s’appuie beaucoup sur le regard. Il a eu pour la jeune fille le

coup de foudre en la voyant dans la cabane de la vieille femme. Une fois

admis chez les Wentworth, c’est aussi par le regard que passe le feu qui le

dévore : « to see her, and to see her constantly among strangers to whom

her sole attention was devoted; — to see her, yet to feel that her eyes were

never turned towards him » (WPC, I, 79). Zaïra, quant à elle, brûle

d’amour pour Charles et une nouvelle fois, c’est la métaphore des yeux de

feu qui le caractérise : « and fixing on him eyes, which burned in the

darkness around them » (WPC, I, 273). Dans sa fièvre Charles associe

d’ailleurs Zaïra au feu et ce feu se transfère à son regard : « He closed his

burning eyes to shut out her form » (WPC, II, 118). La passion est donc

une attraction fatale. Celle de Desmond pour Endymion n’est pas moins

destructrice : « For months past I have never closed my burning eyes : my

nights were without sleep, and my days passed in a dream of fever » (MC,

II, 107). Armida, lorsqu’elle écrit ses sentiments avant de quitter l’abbaye,
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est en proie au désespoir le plus profond, ce qui se traduit une nouvelle

fois, par un regard de feu : « she attempted to add some words to these,

but her eyes seemed to burn in their sockets like coals of fire; and the

characters on the paper seemed illuminated with burning sulphur » (MC,

III, 23). Cette vision infernale montre la torture à laquelle est soumis

l’errant. En effet, la violence faite à l’oeil est pour l’homme la plus grande

douleur qui puisse être infligée1. 

L’amour a son pendant dans la haine. Celle d’Orazio pour Ascanio, avant

même l’assassinat, lui confère ainsi des yeux brûlants : « and my eyes

seemed scalding in their sockets » (FR, III, 361). Le regard ne fait que

refléter le cœur. « Scald » peut vouloir dire brûler physiquement par effet

de l’eau bouillante ou du soleil mais peut aussi se dire des désirs et

pensées. Maturin associe donc « eye » et « I ». Orazio, jaloux, regarde

Erminia ainsi : « I fixed my dry and bursting eyes on her » (FR, III, 377).

Le mot « burst », aux sonorités brèves et dures, est d’une extrême

brutalité. Le choc de l’association de ce verbe avec l’organe de la vue

implique donc avec fulgurance, à travers l’horreur physique, le

déchirement du comte. 

Par ailleurs, le désespoir, comme la colère, allument les regards. La

réaction du comte à la lecture des lettres qui lui révèlent les manigances

de son frère pour obtenir le titre des Montorio est représentative de la

souffrance des errants et de la transgression qu’ils ont commise :  

When I had read all, a fire seemed to spring up within me; a dark,
solid, unconsuming fire, that preyed without destroying. (...) The
fire I speak of seemed to me corporeal and visible. I remember
sitting on a point of rock, and wondering it did not smoke and
crumble beneath me; I seemed to live in fire. My muscles and
nerves, swoln and rigid with agony, were like rods of red hot
metal; my hairs hissed and sparkled with the flickering of flame
when the wind moved them; and my eyes, their sockets seemed
glowing iron, and when I closed them, long tresses of dancing fire
floated from them, and they seemed to turn on an inward world of
flames, on which they gazed with the anguish, but not the short
duration, that the rage of the elements permits. (FR, III, 397-398)

Le feu qui ne consume pas dévore l’errant et le vide de sa matière

humaine. Maturin utilise ici toute la puissance de son écriture

1. Sigmund Freud. L’Inquiétante étrangeté. (Paris : Gallimard, 1985 (1919)) 231.
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hyperbolique. Rythme ternaire et binaire donnent une cadence endiablée à

la scène infernale. Les sonorités sont comme toujours terriblement

efficaces. Surtout, l’arrêt sur « eyes » — le terme est placé juste avant une

virgule et par sa diphtongue ralentit la diction — fait arriver le lecteur sur

un point d’apogée de la souffrance et de la brutalité. Orazio utilise dans sa

confession une structure qui n’est d’ailleurs pas la plus naturelle. L’ordre

de la syntaxe aurait pu être par exemple, « the sockets of my eyes seemed

etc ». En choisissant de placer « eyes » en apposition, le narrateur lui fait

occuper une place proéminente. Finalement toute la douleur qui ronge

l’errant se trouve concentrée dans le seul regard.

La colère aveugle d’Ormsby quand il découvre la traîtrise de sa

mère est à un moindre degré un équivalent de la réaction d’Orazio : « my

eyes were dim and burning » (WIB, II, 90). La passion qui anime De

Montfort et Sir Paladour se lit encore dans leur regard : « their eyes only

darkly flashing » (ALBI, I, 315). Dans le même roman, la noblesse hors

norme s’exprime par la fierté qui émane du regard. Isabelle, même

prisonnière de l’Aigle sur la Roche, garde toute sa superbe : « her cheek

was as pale as that of the dead, but her eyes were burning with a light, that

even fearfully contrasted that paleness ». (ALBI, II, 269). Douleur et

transcendance se lient ici dans le symbole du feu. La dame du lac, qui

autrefois occupait le rang d’Isabelle, possède « a power of fascination in

her silent look » (ALBI, I, 38) qui est une résurgence de sa noble fierté

transformée en haine dans sa vengeance. La réaction de la nièce de

Courtenaye à la demande en mariage du hors-la-loi est éloquente : « her

eyes inflamed and dilated seemed starting from their sockets » (ALBI, III,

111). Le feu signale donc aussi le point de rupture de ce que l’humain

peut supporter. 

Se dépasser donne de ce fait un regard particulier. L’effort

surhumain de Connal dans la lutte contre la tempête lui confère une

dimension sublime qui anime son regard : 

There was something of supernatural force in his look and
motions, as at one moment he raised his dark flashing eyes to
heaven with a look between appeal and defiance, and the next
bowed himself to his toil, his long hair streaming on the blast, like
a signal of distress, and dashed the waves with the arm of a giant.
(MC, I, 200)
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Le regard défiant vers le ciel le met en position de l’errant qui se mesure à

Dieu. Armida voit alors « his bloodshot and bursting eyes that seemed

starting from their sockets » (MC, I, 201). Dans ce combat inégal, il a

atteint le point de rupture et la violence faite à l’oeil est la punition de

l’errant pour avoir voulu être plus qu’un homme. Ce passage rejoint

néanmoins tous ceux qui donnent à Connal la stature d’un héros

mythique. Il a un regard dont l’intensité éblouit l’autre : « But his large

refulgent eye, gleaming with the mingled lustre of pride and grief, was

almost too bright to encounter » (MC, III, 87-88). La phrase est saturée du

lexique de la brillance. Tous les niveaux syntaxiques (adjectif, verbe,

nom) sont occupés par ce sème. La lumière le transfigure. Cependant, cela

le rapproche également de Melmoth dont la transgression se lit dans le

regard insoutenable. Le regard de feu place ainsi l’errant à la limite de la

transcendance et de la transgression.

Tous les sentiments qui dépassent la mesure commune prennent leur sens

par l’image des yeux en feu. Cet élément est en effet le symbole de la

transcendance. Pourtant, dans les romans de Maturin, il a une connotation

souvent négative. Ce n’est pas la lumière divine qui allume les regards

mais bien plus fréquemment le feu de l’enfer. Finalement, dans tous les

romans, l’auteur fait des yeux le reflet de l’âme.

La culpabilité Vouloir avoir accès au monde invisible, c’est donc risquer de se

brûler les yeux. Annibal ne croit pas si bien dire quand il se prend pour la

victime de la persécution du comte : « My eye-strings will burst at some

horrible sight », prédit-il (FR, II, 93). Ce n’est pas le comte qui le

confronte à cette vision mais Schemoli. Le récit du moine concernant sa

réincarnation au cœur de la montagne fait entrer le feu des enfers dont il

vient de parler dans le corps du jeune homme : « my eyes are flashing »

(FR, II, 104).

Ce regard brûlant est en fait celui du coupable consumé par la conscience

de son péché. Ippolito est tourmenté à l’excès par les prophéties de

l’étranger : « his eyes were inflamed and wandering » (FR, I, 228). Il vit

déjà la culpabilité. Le fait d’envisager l’acte est à lui seul source d’une

altération profonde, comme la transgression fait basculer l’errant dans la

marge. Annibal décrit ainsi son tourment : « a blast has spread over life,

and the organs with which I behold objects are seared and discoloured »

(FR, III, 184). Les yeux sont brûlés au fer rouge du diable. S’ils perdent

leur couleur, c’est parce que ce sont désormais les ténèbres qui se reflètent

dans le regard. La matière est ainsi atteinte par l’idée du parricide.
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À l’issue de l’entreprise de persécution menée par Orazio, Ippolito

devient : « a skeleton, meagre, keen, and fiery, the very image of spirit

wasting and preying on the ruins of matter. Grey hairs were profusely

scattered amid his bright locks, and a wild, restless fire wandered in his

sunk eye » (FR, III, 283). Maturin met en italiques les mots « spirit » et

« matter » pour bien signifier l’emprise du feu intérieur sur l’extérieur, ce

feu qui vide le personnage de sa substance et le fait vieillir

prématurément. La seule énergie qui lui reste est démoniaque. Ses yeux

ressemblent alors à ceux de Melmoth qui vieillit soudainement quand il

n’est plus animé de ces flammes infernales.

Bien entendu, en matière de regard qui brûle d’une intensité

surnaturelle, celui de l’homme errant reste gravé dans la mémoire de toute

personne ayant lu Melmoth, the Wanderer. Sa perception de l’altérité fait

aussi la grandeur orgueilleuse de Melmoth qui méprise le genre humain,

d’où son regard terrifiant, tellement insoutenable que même le langage ne

peut le montrer : « The stranger, slowly turning round, and disclosing a

countenance which — (Here the manuscript was illegible for a few

lines) » (MW, 31). Ce même regard paralyse Olavida et s’il est décrit,

c’est au travers des filtres de plusieurs narrateurs. Il est fascinant et

dangereux. La menace que constitue ce regard est d’entraîner celui qui le

voit dans la sphère du non-être ou dans la mort. Ainsi, Stanton prend le

regard de l’homme errant. 

Son regard hante donc celui qui a eu l’occasion de le voir. Le feu qui

l’anime est diabolique. L’homme errant ne se différencie par aucun autre

trait physique de ses congénères. Dans sa physionomie, seul son regard

constitue la marque de sa transgression. L’épisode de la découverte du

portrait que nous avons déjà étudié montre bien toute l’importance du

regard de Melmoth et son intensité saisissante. Ce regard n’est néanmoins

pas réduit par le Révérend à une seule dimension diabolique. Il s’y

exprime également le profond désespoir de celui, qui, nous le disions plus

haut, se confronte à un vide existentiel. 

Il a ainsi le regard de l’homme qui a voulu s’emparer du feu divin. Si

Melmoth est une sorte de juif errant ou de Caïn, il a aussi du Prométhée en

lui. Pour repousser les limites de la mortalité, il a pris le feu créateur mais

ce feu était celui de l’enfer, celui qui ronge mais ne consume pas. Tout ce

qu’il reste de la vie de l’errant est donc dans son regard.
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Le comte de Montorio est un autre exemple intéressant de la

manière dont fonctionne le regard de celui qui a transgressé (FR, I, 347-

359). Rongé de remords face à son acte odieux (la spoliation d’Orazio et

la mort d’Erminia et de Verdoni), il est victime de somnambulisme et ne

ferme pas les yeux dans son sommeil. En outre, les hallucinations dont il

est alors la proie le font passer du froid aux flammes. Il rêve d’abord

qu’Erminia se comporte avec lui comme la nonne sanglante avec Don

Raymond : « her eye has fixed, her touch has frozen me. Must I stand here

for ever; rooted, congealed, gazing, face to face, touch to touch? » (FR, I,

353). Contempler le crime lui fait horreur et le glace : il est dans l’enfer

des traîtres. Il rejoint ensuite les flammes de la damnation éternelle : « my

hairs blaze up, my eye-balls melt! » (FR, I, 355).  

La violence faite aux yeux est un motif récurrent dans l’œuvre de

Maturin. Or l’image de l’atteinte à l’œil est un élément étudié par Freud

dans son essai sur l’inquiétante étrangeté1. Il relie cette peur à l’angoisse

de la castration. Monçada l’évoque à plusieurs reprises. Il fait deux

cauchemars dans lesquels ses yeux sont menacés :

I imagined the Superior and the whole community pursuing us
with lighted torches. I felt the blaze of the lights in contact with
my very eye-balls. I shrieked. I said, ‘Spare my sight, do not blind
me, do not drive me mad, and I will confess all.’ A deep voice
near me muttered, ‘Confess.’ (MW, 199)

L’angoisse oculaire est liée à la figure du père, homme « redouté dont on

attend la castration »2. C’est le supérieur du couvent qui représente la

menace. Néanmoins ce rêve a lieu alors que Monçada tente de s’enfuir

avec un parricide. Sa transgression est double : il quitte la demeure à

laquelle il est assigné par les instances religieuses, donc par Dieu, et le fait

avec un parricide, un homme qui s’est opposé à son père comme à Dieu.

Le fait de rendre aveugle est en outre le châtiment d’Œdipe. L’injonction

à se confesser confirme, s’il en était besoin, la culpabilité de l’Espagnol.

Que la voix qui lui répond reste dans un premier temps indéfinie — c’est

en fait le parricide qui parle dans son propre rêve — confère à l’intimation

tout le poids d’une prescription divine. Les deux rêves se répondent

d’ailleurs dans une coïncidence étrange.

1. Sigmund Freud. L’Inquiétante étrangeté. (Paris : Gallimard, 1985 (1919)) 231.

2. Sigmund Freud. L’Inquiétante étrangeté. (Paris : Gallimard, 1985 (1919)) 232.
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Le second rêve a lieu juste avant le feu de la prison de l’Inquisition.

Il se croit jugé coupable d’être « an apostate monk and a diabolical

heretic » (c’est Maturin qui souligne) (MW, 235). Voilà qui est fort

intéressant : Monçada ne se contente pas de se reprocher d’avoir voulu

quitter le couvent, il s’accuse aussi d’être diabolique donc de mériter

l’auto da fe alors que ces torts ne lui ont pas été reprochés. Sont-ils

inventés par le délire ou est-ce là sa conscience qui parle? Toujours est-il

que la description du feu et de la consumation du personnage est sauvage,

digne de la punition infernale : 

The next moment I was chained to my chair again, — the fires
were lit, the bells rang out, the litanies were sung; — my feet were
scorched to a cinder, — my muscles cracked, my blood and
marrow hissed, my flesh consumed like shrinking leather, — the
bones of my legs hung two black withering and moveless sticks
in the ascending blaze; — it ascended, caught my hair, — I was
crowned with fire, — my head was a ball of molten metal, my
eyes flashed and melted in their sockets; — I opened my mouth,
it drank fire, — I closed it, the fire was within, — and still the
bells rung on, and the crowd shouted, and the king and queen, and
all the nobility and priesthood, looked on, and we burned and
burned! (MW, 236)

Dans ce passage, comme dans celui où Orazio décrivait sa colère, la

tension monte jusqu’à atteindre son apogée dans la représentation de l’œil

en feu. Cette vision d’horreur, digne de Lewis tant les détails sont

nombreux et crus, traduit donc une angoisse profonde de Monçada quant

à la culpabilité qu’il peut éprouver à l’égard de ses parents et de

l’institution en cherchant à faire annuler ses vœux, ou à s’enfuir du

couvent. Le roi et la reine sont comme les parents qui ont sacrifié leur

enfant. Le passage à la première personne du pluriel fait d’ailleurs

partager aux parents la culpabilité de Monçada. 

Dans Women, c’est un autre feu qui dénonce la coupable. Devant le

feu de Bray, Zaïra revoit la vieille femme qui voulait lui dire la bonne

aventure près des collines Killina. Cette fois, elle lui prédit l’enfer : « This

fire burns red and hot, but it will be hotter when your eyes are melting in

their sockets » (WPC, II, 109). Le tourment de l’errant est à nouveau

symbolisé par l’atteinte oculaire et plus particulièrement par l’image des

yeux qui fondent au contact de la chaleur. C’est une image

particulièrement repoussante traduisant le mouvement vers l’informe et le

vide qui constitue la trame des romans de Maturin.
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Le regard figé Complémentaire du regard en feu, le regard éteint est celui de

l’errant figé dans son tourment. Celui-ci est paralysé par le vide qui

l’envahit, par la lassitude aussi. Dévoré par la passion, Charles s’éteint

finalement : « the light of the eye quenched for ever — a sepulchral glare

alone visible there » (WPC, III, 339). La vacuité intérieure l’emporte sur

la vie. L’humain rejoint donc l’inanimé.

Dans le récit du mariage fait par le moine Montcalm, Paladour acquiert

une grandeur que la superstition rend surhumaine mais surtout

fantômatique : « and never from statue or portrait glared eyes so fixed and

lifeless as those of Sir Paladour » (ALBI, III, 324). Il rejoint le monde  de

l’inanimé terrifié par la prophétie qui lui a été faite par Marie de

Mortemar. L’errance comme mort dans la vie éteint le regard, pétrifie la

matière animée.

De fait, Endymion souhaite convertir Desmond en une statue pour rendre

leur relation possible : « how often have I wished that you were a statue,

that I might sit at your feet, and gaze on you till I grew cold as stone

myself » (MC, IV, 25). La situation inverse le mythe de Pygmalion et la

femme propose à l’homme de l’emmener dans le monde inanimé.

L’amour dans le contexte d’errance ne conduit pas à la vie mais à la mort.

L’intervention de l’étranger, quant à lui, transforme Ippolito en spectre.

Lui aussi quitte la vie : « His lips were white, and his eye vacant » (FR, I,

119). L’expression « vacant eyes » revient à maintes reprises, quelque

fois transférée de Montorio à Cyprian (FR, I, 121); Ippolito a un « fixed

eye » (FR, I, 220); il regarde également l’étranger dans sa prison de

l’Inquisition avec un « fixed but speechless eye » (FR, II, 517). De même,

Michelo est traumatisé par Orazio : «  [Annibal] looked in his eyes, they

were hollow and glazed » (FR, I, 268). Le tourment de l’errant confronté à

l’horreur se traduit ainsi par la paralysie de ses fonctions vitales, par une

atteinte oculaire différente de celle que nous venons de voir mais tout

aussi destructrice.

Enfin, l’errant peut se vider jusqu’à disparaître. Ainsi, le lecteur, le

narrataire, ou les personnages qui rencontrent Melmoth lui ont connu tout

au long du roman un regard sans pareil. Or quand il revient enfin chez lui,

son regard ne possède plus la lumière surnaturelle qui l’animait : « but the

eyes were as the eyes of the dead » (MW, 536). Le feu diabolique qui

l’animait sur terre l’abandonne et se reporte dans les flammes de l’océan

en furie, représentation de l’enfer qui attend Melmoth après la mort.
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Synthèse de la deuxième partie

Dans la première partie, nous avons pu voir comment un vide, le

manque à l’origine, sapait les fondations de la société dans les romans,

permettait au simulacre de s’installer et plongeait les personnages dans

l’errance. Dans cette seconde partie, nous avons constaté que le vide n’est

pas seulement à l’origine de l’errance mais bel et bien constitutif de cette

errance. Cette dernière se décline selon plusieurs modalités qui toutes ont

trait au sentiment du vide. Qu’elle soit fuite de soi et désir

d’anéantissement, quête vaine, voire vaniteuse, ou encore exil qui fait de

l’existence un vaste désert, c’est toujours la vacuité qui la caractérise.

Les paysages ont par ailleurs une fonction importante dans cette

errance. Quête et fuite n’ont ainsi pas les mêmes cadres. Il semblerait que

les paysages désertiques soient associés à la fuite et l’exil et les lieux

creux à la quête. Cependant, certains paysages sont ambivalents et

représentent une menace autant qu’un refuge pour les errants, et même

modifient la modalité de leur errance.

La nature est de plus extrêmement ambivalente, génératrice tout à la fois

d’angoisse et de paix pour l’errant. Comme Maturin le souligne dans

Women, les parts d’ombre font partie de la vie. La forêt représente ainsi la

vie et ne peut donc être totalement lumineuse.

De ces paysages ressort également, sinon une constante, du moins une

dominante : le vide. Il ne s’agit pas seulement du vide dans les lieux creux

mais aussi des étendues désertiques, des forêts dénudées, des montagnes

stériles qui offrent une illustration de la vacuité de l’errance : vacuité de la

quête, de la fuite comme de l’exil car l’errant est à jamais insatisfait.

Les paysages de l’errance, qu’ils soient des constructions humaines ou

des lieux naturels, sont ainsi les images d’une désespérance mais aussi

d’un orgueil, d’une vanité tout humaine. Car la quête est vaine dans deux

sens : le savoir reste inaccessible et elle traduit la vanité de l’homme.

L’homme erre ainsi dans les paysages qui lui correspondent, des

paysages à sa mesure, comme à la mesure de sa transgression. Les

montagnes en proie aux avalanches ou les océans en furie illustrent la

démesure des aspirations de l’homme et le rappellent à sa condition

mortelle. Et bien sûr, la condition mortelle, c’est celle de l’errant. Celui-ci
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acquiert cependant lui-même une dimension sublime qui naît de la

contemplation du vide, qu’il s’agisse de sa propre vacuité comme dans le

cas de Melmoth, ou de celle des autres hommes, comme dans le cas de

Geneviève.

Maturin met donc de manière récurrente en scène le vide dans ses

romans que cela soit sous la forme de l’illusion, de la désillusion et du

cynisme, de l’errance ou du sublime. Il nous restera ainsi à voir dans la

troisième partie si l’exposition, pour importante qu’elle soit, est

systématique au sens où l’auteur mettrait en place un système destiné à

contrôler le vide et quel vide exactement il chercherait alors à dominer à

travers ses représentations romanesques.



Chapitre III

Le vide sous 
contrôle?
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Chapitre III Le vide sous contrôle?

Nous venons de traiter de l’errance des personnages de Maturin. Or

il en est une autre encore, celle de ses narrataires et de ses lecteurs qui,

dans leur quête de savoir, se heurtent aux tours et détours du texte, à ses

leurres, à ses équivoques, à ses réponses partielles ou suspendues, voire à

ses blocages purs et simples. Le vide ne s’en tient ainsi pas à la

thématique. Il contamine jusqu’au texte. En effet, les narrateurs refusent

de dire ou sont confrontés à l’impossible à dire. De plus, au-delà des

failles de ces derniers, la manifestation du vide a quelque chose de trop

systématique chez notre auteur pour que nous n’y voyions pas une

tentative de sa part de circonscrire le vide pour mieux le dominer. Les

romans sont de ce fait un lieu de maîtrise, mais les vides du texte et la

volonté obsessionnelle de les contrôler peuvent également être la trace de

quelque chose qui échappe à Maturin.

Dans cette partie, les blocages du texte nous intéresseront en premier lieu.

Ceci nous conduira à nous demander si le blocage n’est pas plutôt un

bouclage minutieux des romans. Enfin, nous verrons que si verrouillage il

y a, il n’est pas parfaitement étanche. « Ça fuit », pourrait-on dire du

texte.
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1. Blocages du texte 

Tout d’abord, constatons l’évidence : les textes de Maturin

confrontent le lecteur à des blocages du sens, que ces derniers finissent

par être levés ou pas. En effet, les lacunes du texte sont nombreuses. Les

trous dans les manuscrits sont les interruptions les plus flagrantes de la

progression vers le sens, mais il est également suspendu par les

retardements et par les leurres. 

1.1. LES LEURRES DUS 
AUX AGENCEMENTS 
NARRATIFS

Des expositions
trompeuses

Ainsi, les narrateurs amènent le lecteur sur de fausses pistes quand il

débute les romans. À peine a-t-il franchi le seuil des œuvres qu’il est mis

en garde : le récit ne sera pas livré facilement. The Wild Irish Boy s’ouvre

par exemple sur un échange épistolaire dont Elmaide Saint-Clair est

l’héroïne. Or cette dernière disparaît quasiment aussitôt du texte. C’est en

fait Ormsby Bethel qui prend la place du héros. Si l’aventure de la jeune

fille a la fonction de mise en abîme du tourment d’Ormsby, cela constitue

aussi une histoire que l’on nous dérobe. 

De même, l’exil de la famille royale de Naples dans The Milesian Chief a

une raison d’être dans la structure du texte qui met en exergue un autre

exil. Il n’en demeure pas moins que le récit introduit de la sorte n’est pas

celui auquel s’attendait le lecteur qui ne saura jamais ce qu’il advient de

personnages présentés aussi brièvement. Le narrateur déjoue les attentes

du lecteur.

Les narrateurs premiers de Fatal Revenge et Women font de même,

de manière moins manifeste toutefois. Dans le premier roman, nous nous

attendons à connaître une histoire militaire alors qu’il s’agit d’un récit de

manipulation et de vengeance. Dans le deuxième, l’épisode initial nous

propulse dans une atmosphère gothique aux antipodes de la suite du

roman. En outre, dans le premier roman de Maturin, le début

chronologique de l’intrigue est relégué à la fin du récit. Le roman est fait

d’une progression à rebours, d’une régression. Dans ce livre, le vide

principal est un dévoilement retardé sur l’histoire d’Orazio; le début est

un faux départ. En commençant le roman, le lecteur ne croit lire qu’une

seule histoire mais celle-ci se creuse peu à peu. Les éclats de voix
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qu’entend Annibal dans la chapelle, puis le récit de Michelo sur le passé

des Montorio s’imbriquent dans le récit que fait l’officier de la vie des

deux jeunes hommes et le lecteur s’enfonce dans le roman comme les

personnages pénètrent plus loin dans les catacombes. Ippolito descend à

Bellano dans le souterrain où a été précipité un moine qui avait recueilli

une confession attestant de la trahison des Montorio. Le lecteur descend

avec lui et va chercher l’histoire manquante dans les profondeurs du texte.

Le manque d’information est constitutif du récit à double titre puisque si

les personnages sont poussés à commettre des erreurs tragiques, le lecteur

lui ne domine pas complètement l’histoire. Il ne comprendra

complètement les tenants et les aboutissants qu’au dernier chapitre. Des

informations essentielles sont retenues par le narrateur principal qui ne

dévoile faits et lettres échangées qu’à sa guise et qui, nous le verrons

bientôt, n’est pas du tout fiable. 

Le même procédé est utilisé dans Women. Le véritable début n’est

finalement jamais celui que l’on croit. Le lecteur commence ce roman

avec un épisode qu’il disqualifie comme début pour choisir un départ que

le narrateur lui suggère être un retour à l’ordre. Or nous savons désormais

que ce n’est qu’un autre désordre, l’origine du récit se trouvant à la fin du

roman. De plus, l’inquiétante étrangeté qui parcours Women naît de

l’aventure initiale, élément en retrait et néanmoins capital.

« Où commence le récit quand les débuts se font faux départs? » pouvons-

nous alors nous demander. D’autant que ces commencements deviennent

des pièges pour le lecteur. Dans l’édition de 1994 de Fatal Revenge chez

Sutton, l’éditeur a justement supprimé l’introduction où l’officier prend

en charge la narration après la mort des deux personnages mystérieux. Or

le lecteur qui est parvenu en fin de roman sait que cet élément est essentiel

dans le tissage de la subjectivité dans ce livre. C’est aussi cela qui donne

sa dimension tragique au récit : en montrant la mort des jeunes hommes

au combat, l’introduction installe une temporalité bien particulière, celle

qui amène inéluctablement, sans espoir possible, à ce début-fin tragique. 

De la même façon, le commencement de Melmoth qui nous fait prendre le

héros éponyme pour l’homme errant n’est pas à négliger. Il traduit ce que

montrent les autres récits, et peut-être plus encore la conversation entre

Aliaga et Melmoth, c’est-à-dire montre que tout homme a une part

diabolique.   
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L’introduction des récits n’est en apparence qu’un prétexte à la narration.

Le roman ne commencerait réellement qu’une fois l’initiation à ce

« leurre » effectuée. Or, leurres qu’ils semblent être, les débuts trompent

donc une deuxième fois le lecteur en l’incitant à ne pas les prendre en

considération. Terrible ambivalence où le pré-texte prend l’allure de

prétexte, inutile, alors qu’il a finalement fonction d’hypertexte, caché

derrière chaque épisode des récits. 

Les digressions Aux « faux départs » répondent les digressions qui contrarient la

progression du lecteur impatient de connaître la clé de l’énigme des

romans. Selon Jean-Bernard Basse, « la digression déstructure, au moins

momentanément, le récit. Elle renverse l’ordre des priorités. La

parenthèse efface ce qui l’a suscitée, disloque la vision d’ensemble, opère

un changement de focalisation »1.

Ces interruptions du récit principal amènent le texte vers l’informe et

plongent le lecteur dans un errance qui semble comme un exil du récit qui

l’intéresse. Toutefois, il convient de bien différencier les deux formes de

digressions présentes dans les romans de Maturin, celles culturelles sur

l’Irlande ou la littérature, et les récits secondaires, telle l’aventure de

Filippo chez l’assassin Venanzio dans Fatal Revenge.

Tout d’abord, Charles Maturin introduit par le biais de ses

narrateurs et personnages des considérations patriotiques qui doivent

éclairer les comportements des personnages, le contexte historique, mais

aussi revaloriser l’image de l’Irlande. Ainsi, Ormsby défend ardemment

la cause de son pays lors de son séjour à Londres. Or cet épisode n’a

qu’un rapport très indirect avec le roman. Le passage fait obstruction au

déroulement de l’histoire mais il n’a pas la même fonction que les

digressions de Fatal Revenge. Dans ses digressions sur l’Irlande, Maturin

entend dénoncer la politique anglaise qui y est menée et le vide culturel de

son pays, l’accès à la culture semblant réservé aux habitants de Londres.

Son objet n’est pas tant d’interrompre le lecteur que de l’interpeller sur la

situation de son peuple. Ces digressions sont le fait d’une intrusion de

l’auteur dans le texte plus que d’une manœuvre des narrateurs.

1. Jean-Bernard Basse. Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre
de Richard Brautigan. (Paris : L’Harmattan, 2000) 171.
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À l’inverse, les digressions de Fatal Revenge ont une dimension

herméneutique importante et sont le fait des narrateurs, et principalement

du narrateur-officier. C’est d’abord l’histoire de Rosolia di Valozzi qui

détourne le lecteur du récit d’Ippolito. Pourtant, ce récit secondaire,

juxtaposé à l’entrée d’un personnage mystérieux chez Montorio est loin

d’être aussi digressif qu’il y paraît. Lecteur fait rapidement le

rapprochement entre Cyprian et Rosolia. Bien sûr, cela agace dans un

premier temps le lecteur qui est tenté d’y voir un passage inutile. La

digression n’apporte d’abord aucun élément semblant en rapport avec le

récit principal. Ce n’est qu’en la relayant à d’autres épisodes que le

lecteur va en comprendre l’apport. Ainsi, cet extrait semble hors du récit,

comme une rugosité qui le dénature. L’histoire secondaire est aussitôt

abandonnée puisque nul ne sait ce qu’est devenue Rosolia et le narrateur

ne paraît pas plus s’en préoccuper quand il conclut : « Of an event so

strange, none could assign either the motive or the means; and after the

usual forms of inquiry and lamentation were observed, a wild conjecture,

or an exclamation of wonder, were all that commemorated the fate of

Rosolia » (FR, I, 30). L’énigme aussitôt posée est aussitôt balayée d’un

revers de la main. Or, comme les débuts qui se font oublier, l’aventure de

Rosolia s’affiche en digression alors qu’elle a son importance dans

l’herméneutique du récit. La poésie de Rosolia-Cyprian file cette

digression qui fait le lien entre Ippolito, Annibal et Ildefonsa. Ce

personnage somme toute mineur qui semble détourner le texte de ses

priorités participe finalement à son unité. 

Autre digression qui détourne cette fois du sort d’Annibal, la lettre

de Pallerini. Le narrateur-officier s’arrête brusquement dans son récit sur

Annibal et ce avec une affirmation des plus énigmatiques : « He went;

and, strange to relate, was seen no more by the inhabitants of the castle »

(FR, I, 327). Bien loin de combler l’attente du lecteur au chapitre suivant,

le narrateur se lance dans l’explication d’une visite à laquelle Annibal a

fait allusion précédemment et entame un discours sur la rhétorique d’un

homme d’Etat italien. Voilà qui est propre à contrarier le lecteur.

Pourtant, cette digression sert d’introduction à un épisode important du

roman où le lecteur découvre le comte et la comtesse tourmentés par leur

culpabilité, sans que le crime soit énoncé, ce qui suscite encore le

questionnement. Le récit est de fait un agencement savant de

dévoilements et de mystères. Toujours est-il qu’une nouvelle fois le

lecteur croit à la digression, alors qu’elle n’en est une que partiellement. 
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Enfin, nous nous intéresserons à un récit secondaire qui forme une

unité, l’aventure de Filippo, le serviteur d’Annibal. C’est une des

digressions les plus conséquentes du roman. Si elle renverse l’ordre des

priorités, elle n’en souligne pas moins la duplicité du comte et le savoir du

confesseur sur les passages secrets du château, notamment lorsque ce

dernier emmène Filippo dans un cachot :

What a prize to the inquisition, or to a banditti, would this castle
be, with its passages and vaults, and chambers in the solid wall,
without window or loop-hole, or a single avenue of human
comfort, and air that our lamp could scarce burn in... (FR, II, 126)

Filippo ne croit pas si bien dire. Les passages secrets abritent les

agissements criminels d’Orazio, seul personnage pouvant les connaître

aussi bien. Le lecteur peut ainsi confirmer le rapprochement, déjà suggéré

dans les rêves d’Annibal, entre le confesseur et le comte spolié. De plus,

le rapprochement entre l’Inquisition et les bandits souligne la faillite des

institutions.

Cependant, quand Filippo en vient à raconter ce qui s’est passé dans la

forêt et comment il a retrouvé là un chien qu’il avait perdu à Naples, le

lecteur se sent bien éloigné de ses intérêts principaux. En outre, ce

passage est un récit clôturé d’une bonne longueur (FR, I, 124-210). Il

semble constituer une entité à part. Il s’agit cette fois d’un épisode qui

vient se surimprimer sur celui d’Annibal, faisant perdre de vue au lecteur

l’essentiel de l’énigme. La vision d’ensemble s’efface derrière cette

parenthèse dont pourtant dépend la suite de l’action puisque ces

événements ont permis à Filippo d’obtenir la clé de la prison d’Annibal.

L’on objectera que le narrateur aurait pu choisir une façon plus brève d’en

venir à ce fait. Il y a donc détournement délibéré de l’attention du lecteur

par la focalisation sur un personnage secondaire.

Les personnages mineurs de Fatal Revenge (Ascanio, Michelo,

Filippo, Cyprian...) prennent une importance semble-t-il démesurée dans

plusieurs passages du roman. Cela démontre la volonté des narrateurs

d’attirer l’attention des narrataires hors de la focalisation principale, de les

égarer sur des pistes mineures. Ils s’éparpillent et de ce fait perdent de vue

l’unité du roman. Cependant, ce qui apparaît comme un blocage du texte

contient des indices qui font avancer le texte. Le procédé est, comme les

faux départs, ambivalent. Vrais épisodes éclairants ou digressions semble-

t-il sans intérêt, ces récits parallèles à l’intrigue principale écartent des
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pièces du puzzle présenté au lecteur, en rapprochent certaines, bref

modifient la vision du texte. L’histoire se transforme en labyrinthe dans

lequel il est difficile d’établir des priorités de la narration pour rétablir

l’ordre et par conséquent le sens. Or, agents apparents de l’informe, les

digressions contribuent paradoxalement à l’unité du roman. Le lecteur,

nous le constatons avec les deux premiers exemples de blocages, doit

donc se montrer particulièrement vigilant s’il ne veut pas que le texte lui

échappe.

Les narrateurs ont de plus un rôle capital dans les récits de Maturin.

Même s’ils se cachent derrière l’alibi de manuscrits défectueux, outre

qu’ils égarent le lecteur à maintes reprises, ils refusent également de lui

dire ce qu’ils savent, voire le trompent tout bonnement. 

Les
agencements

narratifs comme
leurres

Il est des vides physiques, inscrits dans le texte, qui ont cette

fonction de leurres. Certes, les rapporteurs des histoires contenues dans

les manuscrits ne peuvent combler leurs vides, mais l’agencement des

récits qui donne à penser autre chose que la réalité est plus sujet de réserve

sur le rôle des narrateurs. Ainsi, la mort du bébé d’Isidora dans Melmoth

semble d’abord suspecte. Alors que le récit l’a systématiquement montrée

comme une image de pureté, une ellipse ouvre la possibilité d’une faille :

When [the search] was concluded, however, the prisoner, bursting
into a wild laugh, exclaimed, ‘Where would you search for a child
but in its mother’s bosom? Here — here it is — take it — take it!’
(...) Around the throat of the miserable infant, born amid agony,
and nursed in a dungeon, there was a black mark, which the
officials made their use of in representing this extraordinary
circumstance to the holy office. By some it was deemed as the
sign impressed by the evil one at its birth — by others as the
fearful effect of maternal despair. (MW, 530)

Des étoiles suspendent ici la narration et laissent le lecteur à ses

interrogations. Les spéculations des officiers de l’Inquisition, fausses

réponses ou vraies intuitions, sollicitent son imagination. Une marque

noire autour du cou suscite l’image d’un étranglement plus que celle

d’une mort naturelle. En outre, la réaction d’Immalee installe le doute car

elle a alors le même rire que Melmoth, le même également que les autres

personnages du roman quand ils sont proches de céder à la tentation. Ce

rire diabolique semble l’accuser. Il peut aussi être perçu comme l’écho de

celui que Melmoth aurait pu faire éclater en tuant son enfant. N’oublions
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pas qu’il considère — il l’a dit sur l’île quand il présentait l’humanité à

Immalee — que des parents bons sont ceux qui tuent leur enfant. Pourtant,

il a aussi fait preuve d’attentions envers Immalee durant sa grossesse, ce

qui paraît contradictoire et rend cet épisode confus :

Heaven only knows the source of that wild fondness with which
he contemplated her, and in which was still mingled something of
ferocity. (...) It is not impossible that he looked to some future
object of his fearful experiment —and a being so perfectly in his
power as his own child, might have appeared to him fatally fitted
for his purpose — the quantum of misery, too, necessary to
qualify the probationer, it was always in his own power to inflict.
(MW, 511)

Si le narrateur voit juste, pourquoi aurait-il tué l’enfant plutôt que de

l’enlever? Marque du diable, marque de l’action de Melmoth, marque du

désespoir de la mère à l’idée de savoir son enfant arraché à elle et enfermé

dans un couvent, toutes ces possibilités viennent alors à l’esprit du lecteur,

possibilités que le narrateur a d’ailleurs bien pris soin de préparer par ce

qui a été relaté précédemment. De là à y voir une intention délibérée de

leurrer le lecteur, il n’y a qu’un pas. D’autant plus que quelques pages à

peine suffisent à innocenter Immalee et, du fait des explications qu’elle

donne, à mettre apparemment hors de cause toute agence maléfique

puisque selon elle, son enfant est simplement mort de faim. Monçada

certes reproduit dans son récit la progression dans le manuscrit qui lui est

présenté par Adonijah. Toutefois, le texte a bien tendu un piège au lecteur

et aux narrataires. Le mystère n’est d’ailleurs pas totalement élucidé :

mourir de faim ne crée pas de marque noire autour du cou, alors d’où

vient-elle? Immalee déclare, à propos de son enfant : « towards morning

its moans grew fainter » (MW, 531). Elle dit aussi à Fra Jose que

Melmoth lui a rendu visite « last night » (MW, 532). Avant ou après la

mort de l’enfant, ce n’est pas clair. Immalee ne mentionne dans sa

confession que l’horrible proposition que lui a faite Melmoth. Nous

pouvons parfaitement imaginer l’intervention de ce dernier. La mort du

bébé reste donc partiellement inexpliquée et le texte joue des tours à son

lecteur avec les leurres qu’il lui a proposés et la fin équivoque qu’il donne

de l’épisode.

Ainsi, des éléments restent mystérieux dans certains passages. Nous

pensons aussi à la persécution de Monçada. Dans son récit

autobiographique et nécessairement partiel — nous ne connaissons que

son point de vue — il raconte une conversation qu’il a surprise entre le
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Supérieur et une personne non identifiée (MW, 154). Comme dans tout

bon procédé herméneutique, le personnage n’entend que les mots

suscitant sa méfiance : « ‘He is in your hands then; but remember I will

not be accountable for —’ They were by this time out of hearing ». La

phrase inachevée est un procédé récurrent de l’œuvre. Cela suscite

l’angoisse et laisse la porte ouverte aux interprétations sur les événements

suivants. Dans la narration de Monçada, la place n’est apparemment pas

laissée au doute : c’est bien de lui que doivent parler les deux hommes. La

conversation est cohérente avec ce que raconte l’Espagnol, s’insère fort

logiquement dans sa narration mais il ne s’agit là que d’une forte

probabilité. Après tout, son nom n’est pas mentionné. Néanmoins, lorsque

Monçada entend une voix qui vient le tenter, le lecteur penche

naturellement, et cela est corroboré par les affirmations de l’Espagnol, à

une nouvelle machination du couvent. De plus, la persécution cesse dès

lors que la visite de l’évêque est annoncée. Seulement, ce qu’il entend

ressemble à ce que dit Melmoth à Stanton pour le tenter (« Renounce your

vows, place yourself under my protection, and you shall have no cause to

complain of the exchange » MW, 155). Mais ce qui est troublant dans cet

épisode, c’est cette déclaration pour le moins insolite de Monçada : « I

will give you an instance, it is but a slight one, of the horrors which —’

Here the Spaniard whispered Melmoth » (MW, 159). Il a d’ailleurs fini

par attribuer ces paroles à « the enemy of man » (MW, 155) plutôt qu’aux

autres moines. Or ce n’est que dans les prisons de l’Inquisition que

Monçada raconte avoir rencontré Melmoth, c’est-à-dire bien après cet

épisode. La remarque est surprenante et la note de bas de page insérée par

Maturin ne nous éclaire pas plus : Monçada est-il déjà victime de

Melmoth? Est-ce une tentation aussi horrible que celle proposée par

l’homme errant? Le texte n’apporte pas de solution à cette énigme. Nous

pouvons encore constater cependant que la parole faillit à transmettre le

récit et qu’une nouvelle fois, c’est un vide qui occupe l’espace du langage,

créant de ce fait une équivoque pour le lecteur qui croit Monçada déjà

victime de Melmoth.

De même, lorsque Alonzo dit voir « my dreaded companion » (MW, 238)

parmi les officiers de l’Inquisition, le lecteur croit d’abord qu’il parle de

Melmoth. En effet, c’est à la page précédente qu’il évoque la condition

qui lui a été proposée pour sa libération. Mais en lisant la suite, nous

comprenons qu’il s’agit en fait du parricide. La façon de le présenter prête

à confusion. Shirley Clay Scott tombe dans le piège du texte en écrivant :

« There is a Kafkaesque touch in these scenes, for Melmoth by night
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appears in Alonzo’s cell to revile the Inquisition and its practices and to

tempt Alonzo; by day he comes to sit among the Inquisitioners at their

judgement table (II, xi, 229-33, 238) »1. Ce qu’elle a omis de remarquer,

c’est que l’expression « my dreaded companion » n’a jamais été attribuée

à Melmoth par Monçada mais uniquement au parricide, ce personnage

toutefois bien proche de Melmoth. En effet, si nous nous penchons

maintenant sur l’arrivée de Monçada dans la prison de l’Inquisition, nous

constatons que ce « companion » (MW, 219) rit comme l’homme errant :

« I was silenced and stunned by his laugh bursting out amid my curses »

(MW, 219). Le texte fait donc preuve de duplicité en entretenant la

confusion et plus d’une fois semble convoquer l’homme errant alors que

lorsque le lecteur se rapproche, il n’en voit qu’une copie.

Comme dans Melmoth, des pièges sont tendus au lecteur de The

Albigenses. Dans l’épisode de la traversée du lac, le récit est tel que le

lecteur se prend à penser que Paladour est le meurtrier de la dame du lac :

The fisherman and his companion remained standing on the
shore, and gazing after it, when a shriek, the most wild and fearful
that ever pierced the human ear, reached them. No other sound
was heard that night but the moan of the wind or the murmur of
the lake; nor ever again was that female seen rowing her bark on
its waters. (ALBI, I, 41)

La tache de sang sur l’armure du chevalier associée au fait qu’elle ne soit

plus vue pousse le lecteur vers une conclusion qui semble logique. Il ne se

rend compte de son erreur que lorsque le chevalier reconnaît cette femme

à l’abbaye de Noirmoutier. Bien plus loin dans le volume, il obtient une

réponse partielle : « it had never been distinctly revealed to him but on the

night he met with his mysterious pilot » (ALBI, I, 328). Il associe de plus

progressivement les trois dénominations : dame du lac, Marie de

Mortemar, « maniac ». Au quatrième volume, l’histoire de Marie de

Mortemar s’éclaire mais certaines ellipses demeurent inexpliquées. Le

lecteur comprend comment elle a utilisé les paroles de Raymond à ses

enfants pour construire une prophétie, une prolepse sur l’histoire de

Paladour qui n’est en fait qu’un leurre, mais rien n’est expliqué quant aux

taches de sang sur l’armure de Paladour après le passage du lac. 

1. Shirley Clay Scott, Myths of Consciousness in the Novels of Charles Robert
Maturin. (New York : Arno Press,1980 (1973)) 181.
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Par ailleurs, les ellipses et la structure éclatée du roman fleuve

peuvent créer la confusion dans l’esprit du lecteur. Ainsi, l’abbé de

Noirmoutier déclare avoir sauvé une jeune fille hérétique bien plus belle

que Lady Isabelle (ABLI, I, 100). Juste après vient la déclaration

énigmatique d’Amirald sur la femme d’une beauté supérieure qu’il a vue

(ALBI, I, 102). Le narrateur laisse cela de côté pour ensuite montrer

Amirald partir sauver une jeune hérétique (ALBI, I, 189) après qu’il a

parlé du portrait d’une autre jeune femme à Paladour. Le narrateur fait

alors une ellipse et revient à  l’aventure d’Amirald avec Geneviève au

deuxième volume (ALBI, II, 1). Si le lecteur se place sur un plan

strictement chronologique, il n’y a pas de confusion possible entre ces

éléments de l’intrigue. Pourtant, compte tenu de la profusion des histoires,

des mystères et de l’éclatement du récit, le lecteur peut parfaitement se

rappeler à la fin de sa lecture qu’Amirald a parlé de Geneviève à Paladour

ou que le personnage qui dit avoir sauvé une Albigeoise à la page 101 est

bien sûr Amirald. 

Ailleurs, le narrateur mentionne en passant la présence d’Albigeois qui

croisent la route des chevaliers près du château de Courtenaye : « a band

of the Albigenses, pouring down in increasing numbers, seemed

preparing, however desperate the effort, to dispute or to delay the advance

of the crusaders » (ALBI, I, 131). Il oublie alors ce point et raconte

l’errance de ce peuple. Il mentionne de nouveau la rencontre sans en faire

cas à la page 139 et enchaîne sur une description du paysage et des

Albigeois. Finalement, à la page 148, le narrateur revient sur la bataille

qui a eu lieu en ramenant dans son champ les hommes blessés. La bataille

elle-même fait l’objet d’une nouvelle ellipse. Le lecteur inattentif aura

oublié qu’elle se profilait. Maladresse du narrateur ou acte délibéré, la

question demeure. Remarquons simplement ici que le texte rend difficile

la progression vers la reconstitution d’un récit organisé et chronologique.
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1.2. LES TROMPERIES 
DÉLIBÉRÉES 

Des narrateurs
peu fiables

Le seul agencement du texte peut constituer un leurre. Les

narrateurs sont cependant aussi coupables de tromperies ouvertes. Dans

Women par exemple, le narrateur est omniscient et semble objectif.

Pourtant, il se place bien souvent en vision avec les personnages, leurrant

ainsi son lecteur. Le tout début du texte devrait pourtant le mettre en

garde. Le narrateur omniscient dit : « What he was, or rather what his

tutor thought he was, may be judged from a lettre written by that

gentleman » (WPC, I, 3-4). La requalification immédiate avec « rather »

et « thought » incite le lecteur à se méfier de cette opinion. Le modal

« may » peut en outre être compris comme un « may » épistémique et

renforcer la modalité de l’incertitude. Le narrateur premier manipule son

texte car il aurait très bien pu annoncer : « what his tutor thought he

was », sans se reprendre comme si sa langue avait fourché. Nous avons

confirmation des manipulations opérées lorsque le narrateur annonce qu’il

a tronqué la lettre eu égard à la patience de son lecteur (WPC, I, 4). Il

pousse celui-ci à prendre avec précaution, comme à contrecœur, la

définition de Charles donnée ainsi. Pourtant, ce que dit son tuteur est

fidèle à la suite du texte. Le narrateur trompe son lecteur en le faisant

douter d’une assertion correcte.

Plus loin, la réflexion de Montgomery sur De Courcy est en revanche une

équivoque : « he felt that his sufferings, violent as they were, were

physical, and therefore transcient, while the sufferings he inflicted on his

victims were mental, and not soon to pass away » (WPC, III, 97). Certes

le narrateur introduit le verbe « feel » qui dénonce la subjectivité de cette

opinion mais en se plaçant en focalisation avec ce personnage, il amène le

lecteur à s’identifier à lui et par conséquent à le croire. Or tout n’est pas

vrai dans cette phrase. Il est vrai que De Courcy est avant tout un corps,

plus qu’un cœur, comme le montrent les différences entre l’amour que

Charles et Eva se portent l’un à l’autre. Mais De Courcy en meurt tout de

même. Il a donc une conscience qui le torture assez pour le tuer ou du

moins connaît un déchirement tel qu’il n’y survit pas. Toujours est-il que

cette phrase est trompeuse pour le lecteur.

Celui-ci ne saurait donc faire confiance aux affirmations ainsi semées

dans le texte. Quand le narrateur ne cite pas un personnage, il fait

d’ailleurs preuve d’une certaine duplicité. L’introduction de Wentworth

dans le texte fait l’objet d’une équivoque : « [he] adressed the lady as his
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niece » (WPC, I, 32). Le lecteur naïf comprend qu’il s’agit donc de

l’oncle d’Eva. Mais « as » introduit un écart que le lecteur plus attentif

rapprochera du mystère évoqué ensuite par Mrs Wentworth. « As his

niece » suggère qu’Eva n’est peut-être sa nièce qu’en apparence. Elle

occupe cette place dans la famille, ce qui ne signifie pas qu’elle le soit. Le

narrateur donne ainsi des indices, qui sont des équivoques, comme

lorsqu’il écrit à propos d’Eva se rendant à une soirée dans le monde :

« She never had a future opportunity » (WPC, II, 212). Le contexte porte

à penser que la jeune fille ne s’est simplement pas rendue à une telle

soirée par la suite, mais le narrateur entend surtout faire comprendre

qu’elle est proche de la mort. Le lecteur doit rester aux aguets sous peine

d’être leurré s’il devient trop distrait.

Le simulacre est très présent dans Fatal Revenge à un niveau

thématique. Les connaissances sur le passé placent les personnages dans

les positions de dominant ou dominé. Le savoir est un enjeu majeur. Il est

à la source du simulacre d’Orazio. Or cet enjeu se retrouve dans la

narration. 

Le roman s’ouvre sur des événements historiques clairement repérés et

reconnus comme appartenant, sans l’ombre d’un doute, au monde de la

réalité : « at the siege of Barcelona...in the year 1697 » (FR, I, ix).

L’année et le lieu apportent toute la précision d’un rapport historique à la

narration. C’est donc un texte qui refuse le simulacre que nous présente le

narrateur omniscient du récit premier. Cependant, ce souci d’exactitude

est un leurre.

Ainsi, sur ce fond connu, se détache déjà le groupe de mots « Two young

officers » (FR, I, ix). Ces officiers ne sont pas nommés, ils ne sont

reconnus que par une fonction. C’est l’inconnu qui fait une entrave dans

le réel stable puisque derrière la fonction, le lecteur, comme les autres

soldats du siège de Barcelone, se trouve confronté à un vide. On se perd

en conjectures sur leur histoire mais on ne connaît d’eux que leur témérité

lors des combats. Par ailleurs, leur nationalité n’est pas clairement

définie : ils sont peut-être italiens, peut-être français, peut-être espagnols. 

Dès l’introduction, alors que nous avons un narrateur omniscient qui se

veut particulièrement objectif, le doute s’insère quant à l’identité des

héros du roman. Or leur histoire va nous être contée par « an Italian

officer » (FR, I, xi) : c’est un indéfini qui se porte garant de la vérité. Le

second narrateur lui-même n’est connu que sous un titre. Ses rapports
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avec les jeunes hommes sont en outre empreints de mystère. Le roman

crée un cadre historique, qu’il va immédiatement creuser en ouvrant un

autre cadre : le récit de l’officier. En entrant dans le premier chapitre, le

lecteur pénètre déjà derrière un deuxième voile. La précision de

l’introduction commence à s’émousser pour n’être plus qu’un à peu près

— « about the year 1690 » (FR, I, 1).

Par la suite, la duplicité du texte contraint le lecteur à une attention

de tous les instants ou le condamne à être leurré. Le jeu des voix

narratives et l’emboîtement des récits fait du texte un espace privilégié du

simulacre. Il retarde le dévoilement, dévoile partiellement, leurre,

dissimule. Les noms propres, qui désignent les personnages de la manière

la plus directe qui soit, sont ainsi trompeurs. Ce sont des identités floues

que celles de l’Etranger, de Schemoli. Les fils du comte ont eux aussi une

fausse identité puisque ce sont les fils d’Orazio. Le comte usurpe son nom

puisque il n’aurait pas dû hériter de Muralto. Cyprian, le serviteur, est en

fait Rosolia, jeune fille amoureuse d’Ippolito... Les apparences sont

rarement en rapport avec la vérité. Par ailleurs, de l’histoire reçue en

confession par un moine qui a été assassiné, il est dit : « Strange means, it

is said, were employed to suppress that story » (FR, I, 83). Cette phrase

résume à elle seule le roman : faits étranges, rumeurs, incertitudes,

dissimulation.

Le récit se constitue de plus par dévoilement progressif. Ajoutons

que certains dévoilements sont des équivoques. Dans l’exposition qui est

cruciale pour l’information du lecteur puisqu’elle détermine la suite des

interprétations, le narrateur, qui détient tous les éléments de l’histoire des

Montorio, ne se montre pas tout à fait honnête.

Aux pages 2 et 3 du premier volume, il dit du comte usurpateur : « In the

early part of his life, he had unexpectedly succeeded to his ancestorial

wealth and honours, by the sudden death of their possessor and all his

family ». La première partie de la phrase est un indice sur l’origine

frauduleuse de l’héritage, donc un dévoilement partiel, mais la seconde

partie, la raison invoquée, est un leurre : Orazio et ses fils ne sont pas

morts. Le tout constitue donc une équivoque qui, dans la description

importante du début du roman, n’est pas soupçonnée donc passe

inaperçue. De même, lorsque le narrateur affirme qu’Ippolito ressemble à

sa mère après la description de Zenobia, il propose un leurre. Celle-ci
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n’est pas la mère d’Ippolito. Pourtant, c’est de nouveau un dévoilement

partiel : cette femme n’a pas les mêmes traits que le jeune homme.

Ippolito ne ressemble pas à Zenobia car sa mère est Erminia. Voilà une

nouvelle équivoque.

Autre équivoque, même si elle est vite levée, cette réponse de Michelo à

la question d’Annibal qui lui demande si son oncle et sa tante sont morts

depuis longtemps : « their tombs have stood in the old chapel now

eighteen years » (FR, I, 69). Il révèle ensuite que la tombe d’Orazio est

vide. Cependant, une autre équivoque n’est pas levée dans ce dialogue. Le

serviteur, à propos d’Erminia déclare « I only mentioned the report of her

death » (FR, I, 70). Le doute plane ainsi quant à la mort d’Orazio et

Erminia. Même si Michelo croit le comte mort, il n’est pas dans sa tombe

et cela laisse libre cours à l’imagination. Mais si le lecteur a raison de

penser en recoupant les données qu’Orazio est bien vivant et a pris les

traits de Schemoli et de l’étranger, il est leurré quand, pendant un

moment, il imagine qu’Erminia n’est peut-être pas morte. Dans cette

œuvre, les pièges ne sont donc pas réservés aux personnages. Le lecteur

doit rester très vigilant non seulement pour collecter les indices mais

surtout pour ne pas être leurré, envoyé sur de fausses pistes dans son

travail de reconstitution. 

Prenons maintenant un exemple intéressant d’une équivoque qui peut être

un indice pour le lecteur attentif. Lorsque le comte usurpateur fait une

visite à Annibal dans sa prison, il déclare au jeune homme : 

You know not that I am in possession of a secret, the disclosure
of which would send you forth a vagabond and a beggar, without
name, and without portion (...) that I have no tie to you, but a
foolish one of habitual compassion : that to-night I might thrust
you from my doors to want and infamy. (FR, II, 50)

Cette assertion, compte tenu du contexte, est comprise comme une

menace et un désaveu; il semble renier son fils. Du moins, c’est ainsi que

le jeune homme le perçoit, et avec lui peut-être le lecteur car Annibal se

réfère à « my father ». Cette assertion, Annibal n’en saisit pas toute la

signification, ce qui est tragique. Il croit que le secret concerne la

culpabilité du comte quant à son héritage du château mais le secret évoqué

ici n’est pas celui de l’usurpation, c’est celui, révélé trop tard à Orazio, du

fait qu’Annibal est en réalité son neveu. Ce malentendu en fait un

parricide et précipite la chute des Montorio. Sur cette équivoque repose

donc une bonne part de la structure tragique du roman et le lecteur
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inattentif aura tôt fait de comprendre la même chose que le personnage

tant le contexte porte à une interprétation erronée des propos de

l’usurpateur.

Et il en est ainsi tout le long du roman. Revenons sur l’épisode du cri

entendu par Annibal qui aussitôt écarte l’histoire en disant à son lecteur

qu’elle est sans importance (FR, I, 64). Le narrateur-officier, qui relate

l’histoire des deux frères en communiquant le contenu de leurs lettres ne

fait aucun commentaire sur ce que raconte le personnage-acteur, pas plus

que le narrateur omniscient qui disparaît bien vite derrière les narrateurs

suivants. 

Le narrataire n’a ainsi aucun recul par rapport à la narration éminemment

subjective d’Annibal. Or il est tenté de suivre son regard, de ne pas prêter

attention à ce qui s’est passé dans la nuit, donc à l’oublier. Voilà bien un

piège car Annibal refuse de raconter ce que le serviteur a vu dans la

chapelle (alors qu’il écoute Michelo) et ne retient qu’une bribe des

événements qui justement auraient gagné à être éclairés par ce récit qui

nous est refusé. Le lecteur et les narrataires (Ippolito, les soldats du siège)

dépendent donc d’un narrateur très subjectif. Celui qui désire le récit se

place à la merci du narrateur. Ainsi, lorsque Annibal, s’adressant à

Schemoli, s’écrie : « Will you tell me all — all I wish to know — all (you

can discover) I want to know? If you can do this I will believe you. I will

worship you, and revere you » (FR, II, 80), le désir de narration autorise le

simulacre à s’établir puisque le jeune homme se déclare prêt à croire

Orazio. De plus, cela a tout d’un pacte diabolique. 

Le lecteur entre de ce fait dans la même quête qu’Annibal et Ippolito : une

quête pour le savoir interdit qui le rend vulnérable au simulacre car tout

récit dans le roman entraîne un simulacre.

Multiplicité et
duplicité des

narrateurs

De plus, si le texte piège le lecteur et les narrataires, c’est aussi du

fait de la prolifération des narrateurs et de l’imbrication des récits. Non

seulement le narrataire a affaire à une narration très subjective mais il se

surprend bien souvent à ne plus savoir qui est le narrateur du récit en

cours et à prendre ce dernier pour un narrateur extradiégétique,

omniscient et semble-t-il objectif. Les narrataires intradiégétiques et le

lecteur doivent se tenir sur leurs gardes. 

Par exemple, il n’est pas anodin dans Melmoth, et Isabelle

Hervouet-Farrar l’a souligné dans sa thèse, que le récit de Stanton soit à la
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troisième personne1. John lit le manuscrit mais son contenu est médiatisé

par une instance non identifiée, peut-être le narrateur premier. Rien ne dit

que le médiateur soit digne de confiance. Pourtant, ce procédé nous incite

à croire ce qui est mis à distance, avec semble-t-il la qualité du recul. De

plus, il avait choisi de retranscrire les propos de la gouvernante : « We

spare the reader her endless circumlocutions, her Irishcisms, and the

frequent interruptions(...) » (MW, 22). Il nous propose un récit

apparemment épuré mais nous sommes de ce fait soumis à son point de

vue avant que l’histoire de Monçada ne prenne le pas sur la sienne. Plus

nous avançons dans le texte, plus nous nous enfonçons dans la

subjectivité.  

De plus, le lecteur se fait prendre aux vides du texte, à ses leurres, car il se

perd dans un labyrinthe narratif. L’histoire de Monçada se creuse elle

aussi, avant même la rencontre d’Alonzo avec Adonijah. Trois récits à la

première personne s’y imbriquent : celui du moine qui raconte comment

Monçada a été convaincu d’un faux miracle, celui du parricide sur les

amants du couvent et celui de Juan dans les lettres qu’il adresse à son

frère. La narration redevient semble-t-il objective avec le manuscrit

d’Adonijah. Pourtant, c’est Monçada qui reste en charge de la narration à

John et c’est Adonijah qui a collecté ces histoires. La subjectivité

demeure grande. 

En outre, plus le lecteur s’éloigne du narrateur premier, plus il se

rapproche de Melmoth. Il le voit d’un peu plus près comme personnage

d’abord dans The Tale of the Indians puis se trouve confronté à lui comme

narrateur pour The Lovers’ Tale. L’homme errant parvient au lecteur du

fond de l’histoire, derrière les leurres dans lesquels le lecteur a cru

l’affleurer. Cette fois, c’est bien lui qui scelle de sa présence le texte. Mais

ce narrateur-là conte l’histoire d’Elinor et John Sandal d’une façon qui

nous fait oublier qui est le narrateur n’était son lapsus (MW, 496). Ce

lapsus, n’est-ce pas un nouveau leurre? N’est-ce pas une façon pour

l’homme errant de se rappeler au bon souvenir de son narrataire? C’est un

jeu de cache-cache. Melmoth n’est pas toujours là où le lecteur l’attend, et

quand il est là, le lecteur tend à l’oublier derrière son masque de narrateur.

Ce personnage-narrateur nous fait ainsi prendre conscience de la duplicité

du texte entier. 

1. Isabelle Hervouet-Farrar, Le roman romantique ou le récit éclaté. (Thèse, Lyon
III, 1994) 391.
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Le narrateur a un rôle ambivalent, entre agent du dévoilement et poseur de

voiles supplémentaires alors même qu’il professe l’immédiateté en nous

mettant en rapport direct avec les personnages soit à travers

l’autobiographie soit avec la focalisation interne.

De fait, l’identification aux personnages tend à faire commettre des

erreurs d’appréciation au lecteur. Ainsi, dans Women, quand il pénètre

chez Zaïra avec Charles, il se croit plus libre que chez les Wentworth mais

il n’en est rien puisque Zaïra vit dans une cage dorée. Le narrateur prend

de plus soin de nous faire préférer avec Charles l’une ou l’autre des

femmes, donc de nous faire partager ses erreurs. Le recours à

l’élargissement des sentiments et des situations, qui atténue la culpabilité

de Charles en nous incluant dans la généralisation, est en outre fréquent

(par exemple, WPC, I, 221). 

Le narrateur de The Albigenses, alors qu’il est omniscient, se

focalise lui aussi sur les personnages et ne transmet au lecteur que leur

point de vue dans certaines situations : aussi sommes-nous tentés de

croire avec Paladour que son destin est bien de tuer Isabelle. Mais voilà,

Marie de Mortemar a leurré le chevalier et cette prolepse (les pensées de

Paladour voyant dans son futur une femme en sang) devient un leurre

pour le lecteur autant que pour le personnage. 

Enfin, même un personnage saint n’est pas une caution. Montcalm

annonce la mort d’Isabelle avant de conter les événements du mariage

(ALBI III, 322). Son discours s’ouvre sur une déclaration qui fait de ce

récit une tragédie : « the dark and bloody house of Courtenaye (...) hath

achieved its dark and bloody destiny ». Voilà qui fait écho à ce que l’on

pourrait attendre d’un Orazio et de sa prédiction à Michelo « The House

of Montorio must fall! » (FR, I, 277). Il se place de ce fait dans un système

de référence bien particulier qui donne une tonalité gothique à ce qui

s’avérera par la suite une simple manipulation des apparences. Le lecteur

est leurré par le narrateur principal qui ne transmet là que la vision

éminemment subjective du moine.

En outre, le ton de son récit est aussi celui du conte merveilleux : «There

was not a noble maid in all France wooed far and near like the Lady of

Courtenaye : but she rejected all in the pride of her beauty, till among the

Crusaders there arrived at her castle a stranger, whom men called Sir

Paladour de la Croix Sanglante » (ALBI, III, 322-323). Cela fait
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nettement écho à l’histoire de l’ancêtre de Lady Isabelle et de son loup-

garou de mari. Le rapport rejoint la légende. Le moine renforce le

sentiment du surnaturel en ancrant par ailleurs le personnage de Paladour

dans une tradition maléfique avec les répétitions telles que « with more

than mortal might / arm » (ALBI, III, 323). Voilà bien un euphémisme

destiné à suggérer les qualités démoniaques du personnage qu’il juge dès

le début du récit comme le meurtrier d’Isabelle. Lui qui a l’autorité de

l’homme saint à qui le lecteur est tenté de faire confiance, il se base sur

des rumeurs, de la superstition même s’il ne donne parfois que le point de

vue des dames de compagnie : «The attendants of the lady said that an

unearthly figure aided him there and struck a dagger into the outlaw’s

heart » (ALBI, III, 324). Pourtant, il n’y a là rien de surnaturel. C’est

simplement Marie de Mortemar qui a tué Adolphe. Ce qui lui fait

confirmer le surnaturel est en fait expliqué par le tourment de Paladour

manipulé par cette même femme : « I joined their hands, but I swear to

thee, reverend mother, as I uttered the holy words of the sacrament of

marriage, I deemed that I joined the hand of a marble statue to that of the

bride » (ALBI, III, 324).

Quant à ce qui s’est réellement passé dans la chambre nuptiale, cela reste

un mystère. Survient alors dans le récit du moine le feu du château. Se

plaçant en vision avec le moine, le narrateur omniscient ajoute au récit du

moine : « he dared not tell that he himself had seen a hellish form spring

from beneath, seize the Lord of Courtenaye, and plunge him yelling amid

the flames that closed round them both for ever » (ALBI, III, 326).

Sa perception du monde déforme la réalité, leurre le lecteur en le laissant

supposer que le diable est finalement venu chercher le seigneur de

Courtenaye quand en fait tout s’explique rationnellement : le feu s’est

déclaré et Thibaud a entraîné un peu plus le seigneur pris au piège de la

chambre secrète quand, ivre, il s’est jeté dans le feu. Le récit du moine

Montcalm fait d’événements, certes tragiques, mais humains, des faits

fantastiques.

Le lecteur progresse de ce fait dans un espace textuel semé

d’embûches. Or, non seulement il est face à la duplicité des narrateurs, à

ce qu’ils ne veulent pas dire, mais il est aussi face à l’incapacité de ces

mêmes narrateurs à transmettre ce qu’ils ne savent pas ou ce qu’ils ne

peuvent pas dire.
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1.3. LA 
FRAGMENTATION ET 
L’IMPOSSIBLE À DIRE

L’écriture
ruiniforme

The Wild Irish Boy.

Une œuvre mineure comme The Wild Irish Boy présente toutefois

des blocages qui sont malheureusement des incohérences. Par exemple,

Elmaide Saint-Clair décrit Ormsby au théâtre avec Lady Montrevor à

Dublin alors que plus loin dans le texte le jeune homme affirme être parti

de la campagne pour fuir la vision de la même Lady Montrevor et ne

raconte que ses dissipations sans mentionner la présence de cette femme

dans la ville.

Néanmoins, au-delà de ses défauts, ce roman expose l’oubli comme

caractéristique de l’écriture et de la narration. Ce que dit Jean-bernard

Basse à propos de Brautigan pourrait très bien s’appliquer à Maturin et ses

narrateurs : « Rappel du passé, mais incomplet, l’écriture ruiniforme

représente, pour le récit, ce que les trous de mémoire sont à l’individu.

L’écriture s’efface, et la mémoire est faillible »1. Ainsi, dans l’épisode

gothique du roman, un fait demeure inexpliqué : le sang qui coule sur le

visage d’Ormsby. Oubli de l’auteur, du narrateur ou incapacité du

personnage à trouver une explication cohérente à ce qui lui est arrivé,

toujours est-il que, alors que le récit écrit entend pérenniser les

événements, ces derniers s’effacent du texte. L’écriture est envahie par le

vide, se désagrège tel le registre de l’église qui contient la date de

naissance d’Ormsby. Ce registre a été brûlé (WIB, I, 78); l’atteinte à la

lettre était donc délibérée et violente, mais la trace écrite est toujours

faillible même sans attaque extérieure, d’autant plus qu’elle dépend bien

souvent de la mémoire des personnages devenus narrateurs.

The Milesian Chief.

Dans The Milesian Chief, le narrateur omniscient fait des insertions

dans le texte de documents manuscrits dans lesquels apparaissent des

étoiles. Il en est ainsi dans « Armida’s thoughts since the departure of

Connal » (MC, II, 170-181). La jeune femme y évoque l’oubli : « thus the

last efforts of a mind once destined to celebrity will be lost, like itself, in

oblivion » (MC, II, 170). Cette idée est reprise dans « The last thoughts of

1. Jean-Bernard Basse. Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre
de Richard Brautigan. (Paris : L’Harmattan, 2000) 136.
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Armida » qui conclut de la même façon que ce qu’elle avait énoncé à la

page 170 du deuxième volume : « can I regret that oblivion must shroud

the last traces of my existence » (MC, IV, 164). Les étoiles dans les

manuscrits insérés dans le livre peuvent être perçues comme de simples

coupures entre différentes pensées. Néanmoins, la répétition du mot

« oblivion » porte le lecteur à y voir une atteinte du néant de la mort,

celui-là même qui a déjà fait des personnages des spectres. De ces

manuscrits, nous n’avons d’ailleurs bien souvent que ce que le narrateur

lui-même qualifie de fragments. C’est comme si le texte se désagrégeait,

perdait de sa matière. À ce propos, Armida fait la remarque suivante : « I

repeat to myself the name of Connal a thousand times a day, without a

distinct idea annexed to the name » (MC, II, 176). Le langage perd sa

substance et devient de ce fait inopérant. La jeune femme regrette ainsi de

ne savoir trouver les mots : « the passion that takes away our minds takes

away language too, and denies us the relief that ordinary distress extorts

by its very clamour » (MC, II, 174). L’écriture comme le langage

faillissent dans leur tâche : la fragmentation et le vide prennent alors leur

place. 

Fatal Revenge.

De même, le texte de Fatal Revenge semble dévoré par une forme

de vide. Si certaines ellipses, comme les agissements d’Ippolito à minuit

sont des réponses suspendues, d’autres restent mystérieuses. Les visites

de Michelo et Annibal à la tombe sont plus nombreuses que celles décrites

dans le roman. Orazio écrit : « sometimes they watched me as I wandered

thither with my lonely lamp, which they believed to be borne by no

earthly hand; and sometimes they pursued me into the vault, whence they

retired, shuddering with visionary horrors, and often besmeared with my

blood » (FR, III, 435). Or de ces visites, une seule est contée par le

narrateur-officier qui rapporte le contenu des lettres d’Annibal et seule

une remarque faite en passant par le jeune Montorio permet au lecteur de

comprendre qu’il ne s’agit pas là de la première : « He was to procure the

keys, for he declined with so much terror the subterranean passages by

which we had once resorted there, that I declined the proposal » (FR, I,

248).

Il y a donc dans le texte des histoires qui sont oubliées, oubliées parce que

le temps les a effacées ou parce que les narrateurs successifs ont oublié de

les raconter, voire oublié certaines parties de leur contenu comme

Angellini qui raconte à son interlocuteur, l’Inquisiteur principal, la
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confession d’Ippolito. Les papiers ne sont pas à sa disposition, il compte

sur sa mémoire qu’il pense assez marquée par le récit pour être fidèle. Il

est frappant que le pendant de l’histoire d’Annibal dont le récit nous a été

communiqué principalement à la première personne soit, lui, à la

troisième personne. Le récit est, du même coup, beaucoup plus ordonné

que celui qui a pour cadre Muralto et, par conséquent, aurait tendance à

penser le lecteur, plus digne de confiance. Aux événements décousus de la

vie d’Ippolito dont le narrateur-officier a fait part dans les chapitres

précédents, correspond maintenant un texte tout à fait linéaire qui semble

tout dire sur ce qui s’est passé, c’est-à-dire un texte qui semble redonner

une unité à cette moitié de l’histoire. Pourtant, il reste des vides dans cet

ordre : « What objects or circumstances he witnessed there, he has not

told » dit par exemple Angellini (FR, III, 29). Plus loin, l’Inquisiteur

avoue son ignorance : « I do not know whether for some days after this

visit he saw the stranger; I rather imagine not, for he had again leisure and

relaxation of mind sufficient to mingle in society » (FR, III, 61). Le

narrataire doit s’en tenir aux conclusions de la logique et faire des

recoupements : « What I have learned has been principally collected from

letters » (FR, III, 30). Encore manque-t-il certains passages de ces lettres :

« To this, only part of Ippolito’s answer appears » (FR, III, 35). Le vide

gagne toute narration. Les lettres s’effacent.

La présence-absence de la trace écrite est caractéristique du roman. Le

narrateur-officier conte l’histoire des frères Montorio en donnant le

contenu des lettres d’Annibal ou des poèmes de Cyprian, et la confession

d’Orazio. Or nous noterons que l’écrit a une place prépondérante dans ce

récit oral. Annibal ressent le besoin d’écrire ce dont il est témoin à son

frère, Ippolito fait le récit de sa persécution par écrit, Angellini a collecté

les lettres échangées par Ippolito et l’étranger, le moine qui a recueilli la

confession d’Ascanio la relève aussi sur du papier et Orazio demande

encore du papier pour y coucher sa confession plutôt que de témoigner

oralement de ses actes. Ce désir de fixer par la lettre l’histoire est sans

cesse contrarié. Ce qui est destiné à protéger la parole de l’oubli n’est

guère efficace. La confession d’Ascanio disparaît avec son dépositaire.

Quant aux autres récits, ils deviennent oraux avec toutes les déformations

qui peuvent s’en suivre. La lettre fait ainsi l’expérience du vide dans le

texte destiné à préserver de l’oubli pour servir de leçon. En effet, Fatal

Revenge est basé sur une histoire que l’on a voulu rayer du passé :

l’usurpation de Montorio. Mais il est surtout le récit d’une famille rayée

de l’histoire, anéantie, dont le nom même a été condamné à l’oubli. Il
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s’agit pour l’Etat de dissimuler l’histoire des Montorio en condamnant les

deux héros à l’exil et en effaçant le nom de Montorio de ses registres alors

que le narrateur veut, lui, en faire un destin exemplaire.

La disparition se fait néanmoins sentir dans la fragmentation du

texte. Le narrataire est ainsi contrarié quand Annibal lui annonce que

Michelo va l’emmener dans les appartements et à la tombe d’Orazio et

finir son histoire. Sa lettre se termine par un cri entendu dans le château,

hurlement qui déchire le silence comme il déchirerait le papier de la lettre.

Nous savons d’ailleurs qu’un cri peut réduire un personnage au silence.

Avant cet instant de crise, le texte commence d’ailleurs déjà à se couper.

Les points de suspension envahissent la lettre d’Annibal, imitant

l’impatience et l’agitation du narrateur. Nous trouvons dans les pages 54

et 55 (FR, I) quantité de tirets et de points d’exclamation avant d’arriver à

ce point d’orgue : « Was that shriek fancy? — again, again — impossible!

Hark! there is a tumult in the castle — lights and voices beneath the

turret... What is this they tell me? » (FR, I, 55). La lettre se termine sur ces

mots énigmatiques. L’atteinte au texte est flagrante : au-delà d’une

nouvelle interruption, la fragmentation se répercute dans la syntaxe. La

construction « sujet, verbe, complément » est mise en échec. La phrase

devient une juxtaposition de termes projetés brutalement sur le papier

sans la respiration accordée par le rythme habituel d’une phrase dite

sereinement. La ponctuation hache le texte, tend à remplacer les verbes.

En fait, l’écriture est menacée par l’informe.

Quand Annibal reprend son récit, il ne satisfait pas plus son narrataire car

il reste très vague sur ce qui s’est passé, nous indiquant juste que c’était

un événement sans importance (FR, I, 64). Ce qu’il raconte ensuite

constitue des indices pour le lecteur qui va chercher à former une image

unitaire à partir des différents éléments qui lui sont fournis par le texte

dans sa discontinuité. Penchons-nous sur ce que le personnage-narrateur

consent à raconter : 

The only circumstance of this man’s fear worth relating, was, that
when he recovered his senses, he demanded to be led to my father,
and requested his confessor to attend. My father with a facility
that astonished me, consented — but the monk was no where to
be found. My father then seemed to recollect something that
disturbed him, and was dismissing the man when, from the small
door of his oratory, the monk issued, and stood among us. (FR, I,
65)
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Le narrateur laisse ici des pistes pour la quête de savoir et donc d’unité du

lecteur mais ils sont isolés et ce dernier doit s’efforcer de faire sans arrêt

des recoupements pour parvenir à recoller les morceaux du texte-puzzle.

Dans ces quelques phrases sont en fait contenues bien des informations

déguisées par l’éclatement du récit. Le narrataire doit lire entre les lignes

pour comprendre que le serviteur s’est rendu compte que le confesseur

avait des activités bien peu catholiques la nuit, que la culpabilité du comte

se dévoile dans son désir d’être accompagné par ce dernier pour répondre

aux questions qui lui sont posées et que le comte sait que le confesseur ne

doit pas être dérangé la nuit. Enfin, le moine fait son apparition, c’est

donc qu’il a œuvré dans le château. Le récit est encore une fois fragmenté

et le lecteur qui, s’il ne veut pas tomber dans les vides de l’histoire et être

condamné à attendre la fin du troisième volume et la confession d’Orazio

pour comprendre ce qui s’est passé à ce moment-là du récit, doit être

particulièrement attentif. Son travail consiste à lutter contre l’effacement

du texte.

The Albigenses. 

Le texte fragmenté, voire incomplet, est aussi celui de The

Albigenses. Même pour ce qui ne constitue pas l’intrigue principale, le

texte a de ces blocages propres à frustrer le lecteur. Ainsi, Amirald

commence à parler d’une femme qui serait plus belle que Lady Isabelle

(ALBI, I, 102) mais avant que nous puissions en savoir plus, le narrateur

s’intéresse soudain à une réaction de l’abbé de Noirmoutier, puis rappelle

à la page 107 « Sir Paladour’s dreams were illuminated by the lovely

apparition of the lady Isabelle, and Amirald’s by one still lovelier » et ne

revient sur cet élément qu’environ 80 pages plus loin (ALBI, I, 182).

Encore Amirald est-il interrompu par Paladour à un moment critique de sa

déclaration :

...that of a form which sometimes floats between the evening
clouds and me, so softly, so lucidly, that though her beautiful face
be real, (I have beheld its portrait, as I avouched at the abbey of
Normoutier,) the figure, as it ever floats on the evening clouds, to
mine eye seems more of heaven than of earth : I see the stars
through her form — her veil is of light : there is a filmy
transparency between us as I gaze, that I deem her a saint, though,
alas! — (ALBI, I, 182)

C’est l’indétermination qui caractérise ce passage qui n’est lui-même

qu’un fragment puisqu’aussitôt amorcé il est coupé. L’article indéfini
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devant « form » la rend justement proche de l’informe. Le narrateur

entend décidément laisser le lecteur sur sa faim, d’autant qu’il ne

reviendra jamais sur cette déclaration. 

Certaines ellipses ne sont ainsi jamais comblées et des mystères

subsistent. Le lecteur ne verra pas sa curiosité satisfaite sur les faits

s’étant déroulés dans les catacombes du château. Il ne peut se mettre sous

la dent que cet échange laconique entre Marie de Mortemar et l’évêque :

“ Hold, wretch! Was all that thou shewedst us in the vaults of the
castle that night mere illusion?” — “Not all, ” replied his
companion with a withering smile. “ Paladour beheld the bleeding
form of his pale bride; and to thee I displayed the triple crown of
flames, which shall ere long, I trust, empale thy burning brows. ”
(ALBI, IV, 259)

Le cri qui avait retenti n’est pas plus expliqué que celui de l’épisode du

lac. Le narrateur laisse des espaces de silence qui ne sont ni des

incohérences ni des oublis mais des creux de l’écriture. Ainsi, la vision de

Geneviève ne sera pas non plus éclaircie (ALBI, III, 333-335). 

Ce qui fait de The Albigenses un texte où s’exprime le vide, c’est de

plus l’alternance des scènes consacrées aux Albigeois et aux Croisés. Les

ellipses trouvent dans ces changements de scène des alliés pour le blocage

du texte. Pas un épisode qui se finisse vraiment avant la dernière bataille à

Tarascon. Le narrateur laisse ses bouts de récits en suspens et les reprend

quand bon lui semble. Il ne se soucie guère du déroulement logique de

l’histoire. Ainsi, tandis que nous suivons Geneviève dans son périple

quand elle quitte le couvent où elle a été recueillie après l’avalanche, nous

voyons à travers elle Isabelle dans une caverne alors que nous l’avions

quittée prisonnière de l’Aigle sur la Roche. L’explication sur la situation

d’Isabelle vient quand Geneviève est enlevée et que le lecteur est

préoccupé par le sort de la jeune hérétique. Le narrateur contrarie

constamment les attentes du lecteur. Ce faisant il le contraint à avancer

dans le texte pour savoir ce qui s’est en fait passé dans les épisodes

antérieurs.

Le récit des épousailles de Paladour et Isabelle est à ce titre exemplaire.

De ce qui a eu lieu, nous avons plusieurs versions qui mêlent rumeurs et

subjectivité. Le lecteur lit d’abord le récit du moine Montcalm (ALBI, III,

321), puis le narrateur omniscient revient sur les événements (ALBI, IV,

1). Plus tard, Paladour raconte sa vision des faits (ALBI, IV, 235), vision
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complétée par les récits de Marie de Mortemar (ALBI, IV, 260) et

d’Isabelle (ALBI, IV, 245). Au début du quatrième volume, le narrateur

omniscient prend en charge la narration de cet épisode. Cependant, même

sa vision est biaisée. Omniscient, il sait pourquoi la vue de la bague et

l’entrevue avec une femme décompose Paladour mais il fait encore une

ellipse sur l’échange qu’il a pu avoir avec Marie de Mortemar et sur ce qui

s’est passé dans la chambre. Un seul récit est donc éclaté en quatre

versions qui apparaissent à des endroits bien distincts du texte : au lecteur

de faire les recoupements en revenant en arrière dans sa lecture si

nécessaire. 

De plus, dans The Albigenses, la présence du narrateur se fait lourdement

sentir. Il semble particulièrement maladroit dans la façon dont il mène son

récit, comme s’il n’arrivait pas à l’unité, ou était débordé par la

fragmentation, la tendance du texte à aller vers l’informe. Nous verrons

que Maturin sait très bien ce qu’il fait avec les constructions de ses

romans. Il est un peu simpliste de mettre cette lourdeur sur le dos d’une

possible lassitude ou négligence de la part de l’auteur. Non, la

fragmentation est voulue. Le narrateur joue avec son lecteur en

s’adressant à lui par exemple de cette façon : « We have told in a

preceding chapter, if the reader should happen to remember it, that Sir

Amirald on hearing the cries of a female hastened to her rescue » (ALBI,

II, 1). La mémoire du lecteur est en effet mise à rude épreuve. Il fait lui

aussi, à cause de la fragmentation du texte, l’épreuve de l’oubli, et

recherche, dans la vision kaléidoscopique qui lui est présentée une unité

car Maturin met en scène jusque dans son écriture la menace de l’informe.

En dehors des changements de scène, le récit comporte d’ailleurs des

extraits que le narrateur nomme fragments, telles les chansons de Vidal

(ALBI, I, 209 et 216) qui reproduisent les îlots perdus dans le noir de la

mémoire de Paladour. Maturin introduit en outre dans son texte des

citations, comme celle de Southey, juste après un fragment de Vidal

(ALBI, I, 211). L’intertexte morcelle encore un peu plus l’histoire en le

renvoyant vers d’autres lignes de fuite, non celles co-réfencielles du récit

mais celles exophoriques qui éloignent le lecteur alors même que la

citation s’intègre dans le déroulement de l’écriture. Le texte est morcelé,

éclaté. Comme les personnages, il est divisé. Il est long, mais c’est une

image de dispersion et de morcellement qui imite l’errance et la

souffrance des personnages. La poétique de la fragmentation reflète dans

l’éparpillement du sens l’éclatement de l’identité des personnages. La fin

représente l’unité retrouvée. Les deux pôles de la narration se rejoignent.
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Le narrateur omniscient qui allait des Croisés aux Albigeois, du château à

la montagne, fait enfin le récit où les Croisés et les Albigeois sont réunis,

la narration rassemblée. Finalement, la narration connaît la vacuité de

l’errance, c’est une « wandering tale » (ALBI, II, 272).

Melmoth the Wanderer. 

À propos de Brautigan, Jean-Bernard Basse écrit :

La brièveté des textes de Brautigan est en partie liée à la
fragmentation. Elle résulte d’un éclatement, elle est le fruit d’une
vision fragmentaire, qui dit la dispersion du monde, la
prolifération des signes, l’effondrement des décombres,
l’effacement des traces de la vie. Cette fragmentation est
éminemment liée au vide dont elle procède, et à quoi elle aspire.
Nous verrons que l’ailleurs, l’indétermination et l’informe
complètent cette brisure physique du texte1.

Bien sûr un écrivain américain du vingtième siècle et un écrivain irlandais

du dix-neuvième siècle n’ont guère de points communs et Maturin est

bien loin d’avoir écrit de œuvres brèves. Pourtant, la remarque de Jean-

Bernard Basse nous renvoie à un phénomène présent dans l’écriture de

notre auteur. Nous l’avons dit, son texte est fragmenté. La prolifération

des signes est également présente dans son œuvre où pléthore de récits et

de personnages se rencontrent. Or, c’est dans Melmoth the Wanderer, le

roman qui contient sans doute le plus de personnages, que la présence du

vide dans le texte atteint son comble. Ce vide est physique. Il vient trouer

la lettre, dévorer les manuscrits, faisant disparaître l’écrit de manière

inexorable. Le roman commence d’ailleurs par un épisode où le souhait

de l’oncle défunt de John Melmoth est de faire le vide derrière lui pour

effacer toute trace de l’histoire de Melmoth the Wanderer (MW, 21). Ce

dernier prend part lui- même à l’œuvre de destruction de son histoire

puisqu’il se débarrasse du narrateur inconnu de The Tale of Guzman’s

family. 

À la volonté de faire disparaître l’histoire correspond l’impossibilité à la

transmettre. Le manuscrit de Stanton est illisible : « The manuscript was

discoloured, obliterated, and mutilated beyond any that had ever before

exercised the patience of a reader » (MW, 28). L’effacement est l’œuvre

du temps. Son pouvoir destructeur qui plonge les êtres dans le néant

1. Jean-Bernard Basse. Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre
de Richard Brautigan. (Paris : L’Harmattan, 2000) 134.
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s’infiltre jusque dans la lettre. Le terme « mutilated » souligne la violence

de l’attaque faite au corps de la lettre. Bien entendu, ces silences sont

destinés à exciter la curiosité du lecteur pour le personnage de Melmoth.

Le narrateur sème les indices qui donnent une première ébauche de

l’errant, dont on devine que son allure surprend et dont on comprend qu’il

est Anglais (MW, 31). Le suspense se met d’ailleurs en place par des

arrêts sur des mots qui excitent le questionnement comme « the

melancholy appearance of desertion » (MW, 31) pour annoncer le cadre

d’un nouveau récit, la maison des fiancés espagnols. Les vides sont

constitutifs du code herméneutique du roman. Ce sont eux qui installent

l’énigme. 

Par ailleurs, comme l’a observé Stott1, le lecteur découvre

progressivement Melmoth, selon différents angles de vue. Son article

revient sur un point souvent abordé dans les études sur Maturin mais il

apporte une conception tout à fait éclairante sur le sujet : « All who

encounter Melmoth see some aspect of him, not the whole; and for them

he is what they see. But clearly Melmoth is more than any one character

perceives; indeed, he is more than even what we perceive ». En fait, le

texte offre une vision kaléidoscopique de l’errant. Les réponses partielles

à son sujet sont autant de morceaux du puzzle à reconstituer. Le vide est

une constituante essentielle du roman. C’est de lui que découle l’image si

particulière que nous avons de Melmoth.

Les vides sont néanmoins aussi destinés à mettre en garde le lecteur des

dangers de la curiosité. Par exemple, Stanton retrouve Melmoth en

Angleterre. Cette rencontre est suivie d’une ellipse et le lecteur voit la

victime de l’homme errant dans un asile de fous (MW, 45). Le temps

semble s’accélérer et donner aux paroles de Melmoth, qui avait prédit à

Stanton, lors de leur rencontre à Londres, qu’il le rejoindrait dans un asile,

une qualité performative. Ce qui est tombé dans l’oubli donne plus de

relief encore à ce qui est resté et provoque une équation : voir Melmoth,

c’est connaître le malheur. Nous avions déjà observé la collision du passé

et du présent quant aux dates données par Maturin aux pages 28 et 39.

Remarquons de plus que la deuxième date survient juste après un blanc du

texte. Le temps disparaît dans les vides du texte.

1. G. St John Stott, « The Structure of Melmoth the Wanderer », (Etudes Irlandaises,
1987, vol. 12, pp. 41-52) 50.
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Ajoutons que même lorsque le texte ou la parole ne se perdent pas dans

des vides qui bloquent toute progression, il y a dans le roman de ces vides

temporaires qui retardent la compréhension ou donnent une vue partielle

qui ne fait que susciter le questionnement au lieu de le soulager. Nous

avons évoqué à ce sujet les vides physiques des manuscrits mais les

narrateurs participent aussi à ce mouvement de recul en retardant

certaines de leurs révélations ou en ouvrant d’autres récits alors que les

premiers ne sont pas finis.

Ainsi, le récit de Biddy Brannigan fait l’objet d’un dévoilement retardé.

Pourquoi introduire ce retard? Bien sûr cela remplit la même fonction

herméneutique que certains autres vides : cela excite la curiosité du

lecteur. Mais le narrateur introduit des vides à longueur de texte. Le récit

est constamment contrarié. Sans parler des simples effets de suspense —

le miracle de la fontaine s’avère être un simulacre page 113. Les

interruptions des narrations sont nombreuses. Ainsi, page 130, « At this

part of the narrative, the Spaniard became so much agitated, though

apparently more from emotion than fatigue, that Melmoth intreated him to

suspend it for some days, and the exhausted narrator willingly complied »

(MW, 130). Le récit bloque, cale sur des passages trop douloureux pour

être dits. Cela correspond en outre à la destruction nécessaire des

fragments de lettres de Juan. Il semble nécessaire de faire disparaître les

preuves, d’arrêter le récit. Encore que Monçada, dit le narrateur premier,

n’aime pas être interrompu, du moins par l’extérieur : 

‘Hold!’ said Melmoth; ‘what name have you mentioned?’ —
‘Have patience with me, Senhor,’ said Monçada, who did not like
interruption; ‘have patience, and you will find we are all beads
strung on the same string. Why should we jar against each other?
our union is indissoluble.’ (MW, 298)

Dans le récit de Monçada, la parole se dérobe comme l’écrit dans le

manuscrit de Stanton. Les vides de l’écrit sont d’ailleurs de nouveau

présents dans The Tale of the Spaniard : « After these lines several were

unintelligible to me, apparently from the agitation under which they were

written; — the precipitancy and fiery ardor of my brother’s character

communicated itself to his writings » (MW, 122). Le narrateur ne maîtrise

pas son écriture. D’autres étoiles marquent les vides du texte (MW, 129).

Le texte est bel et bien ruiniforme. De roman, il devient fragment, trace,

lambeau, empreinte déjà presque effacée alors qu’elle vient d’être posée.

Monçada déclare d’ailleurs avoir reçu la lettre de son frère par fragments.
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Il doit de plus les faire disparaître pour ne pas éveiller les soupçons. La

lettre doit absolument disparaître. Elle est atteinte par le vide dès qu’elle

est écrite. C’est l’inexorable avancée vers l’informe qui se décrit dans ces

pertes de la mémoire textuelle. C’est aussi la trace d’un innommable

persistant.

L’impossible à
dire

The Wild Irish Boy. 

Les textes sont ainsi émaillés d’étoiles pour suggérer ce que le

langage ne peut pas dire. Dans The Wild Irish Boy, elles apparaissent

principalement au début du premier volume et à la fin du troisième

volume. Dans la première occurrence, elles traduisent une impossibilité à

continuer la lettre : « I was compelled to break off » dit la tante d’Elmaide

Saint-Clair (WIB, I, 13). Narrer est donc un exercice difficile.

A partir de la page 380 (volume III), la fragmentation domine de nouveau

l’écriture du récit. Certains extraits sont tant isolés que le lecteur ne

reconnaît pas immédiatement le locuteur. Ainsi, c’est progressivement

qu’il devine que le personnage qui parle au bas de la page 380 n’est ni

Ormsby, ni Athanasia, mais Lady Delphina. Le passage en prison est pour

le jeune Bethel le lieu de l’éclatement de sa pensée et de son corps. Nous

pouvons penser que se retournant sur cette période en tant que narrateur, il

n’en retient que les épisodes isolés comme un homme qui se remémore un

cauchemar. Ce ne sont que des bribes des événements qui parviennent à

remonter jusqu’à la conscience. Même si le narrateur est à posteriori

remis des événements, les phrases sont quelques fois coupées comme à la

page 384. Il reproduit dans son écriture la rupture et la sensation

cauchemardesque, comme si faire le récit était aussi difficile que de vivre

les faits, comme si le recul était impossible et que l’écriture faisait revivre

le passé sur un mode haletant et délirant. En tant que personnage, Ormsby

perd finalement conscience de ce qui lui arrive (WIB, III, 389). Le retour

à la conscience et par conséquent au récit heureux est aussi un retour à la

forme. La fragmentation du passage précédent représentait la menace de

l’informe pour le jeune homme comme pour le texte.

Women.

Maturin introduit également des étoiles dans Women. À certains

points du texte, il semble qu’elles marquent simplement la clôture d’un

épisode. Il en est ainsi au troisième volume, page 339. Ces étoiles n’ont

cependant pas de raison d’être si on les voit comme des enchaînements

dans des passages tel celui où De Courcy et Zaïra doivent se séparer.
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Nous lisons : « she wept in bitter but luxurious agony. ****** The

weakness of the moment was over. **** » (WPC, II, 252). Nous pouvons

alors considérer que l’émotion déborde l’écriture, vient jusqu’à perturber

le narrateur même. Cela semble être confirmé par une interruption de la

lettre-dévoilement que Zaïra envoie à Delphine Saint Maur : « **** “ At

times I feel it impossible to proceed — Such degradation, such misery! I

have before said, a woman always feels a tale of shame like a tale of guilt.

****” » (WPC, III, 331). De nouveau, l’innommable, ou du moins la

difficulté à dire, est transcrite sous forme de fragmentation des

manuscrits.

Fatal Revenge.

Dans Fatal Revenge, nous avons vu que l’atteinte à l’histoire se

reflètait dans la fragmentation du récit sans cesse interrompu. C’est qu’il

existe une impossibilité de dire qui dépasse les simples machinations

d’Orazio (comme lorsqu’il fait disparaître le moine dépositaire de la

confession d’Ascanio). Ainsi, Michelo perd son souffle quand il relate

l’histoire du comte et de la comtesse. Il s’arrête d’ailleurs au point

critique, c’est-à-dire au moment où il est parti à la recherche de la

comtesse et de ses enfants : « I hastened up the great stairs, when — the

terrors of my tale are coming on, they are too strong for me, let me have

breath, Signor » (FR, I, 46). Cependant, alors qu’il reprend son souffle, le

récit est une nouvelle fois détourné par une apparition (en fait Schemoli) :

« the breath which he had but just recovered, utterly forsook him » et

Annibal d’ajouter pour bien marquer l’importance du phénomène : « he

could not speak » (FR, I, 47). L’apparition entraîne ensuite le serviteur

dans un autre récit et donc laisse toujours en suspens celui qui avait été

interrompu deux pages plus tôt.

L’impossible à dire envahit aussi le récit d’Ippolito : « whatever

intimations are given of them are casual and obscure, extorted by a

sudden exclamation of pain, or involved in the train of other confessions,

but from such intimations I believe them to be of a nature too horrible to

be told » dit Angellini (FR, III, 30). Plus loin, c’est encore l’impossibilité

de dire qui est mise en scène : « whenever he but approaches the mention

of it, his hand becomes illegible, his expressions grow wild » (FR, III,

105). Bientôt, le récit se désagrège : « “These papers,” said he, after a

pause, “I have since received, are all sudden starts of pain and terror,

without connection, without subject. See how they are written; the hand
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must have trembled that wrote these!” » (FR, III, 108). Suivent alors

« Fragments of letters from Ippolito to Angellini » (FR, III, 108).

Finalement, ces morceaux de lettres qui parviennent au lecteur semble-t-il

sans médiation, c’est-à-dire sans passer par l’oralité du récit d’Angellini

traduisent la désagrégation de l’homme. C’est son identité qui est brisée

par les manœuvres d’Orazio : 

In truth, there are such fightings within me, I feel I am yet so
unlike what I am told I must be, my head has so many thoughts so
like my former self, my heart has still so many pulses that are yet
alive to the love of grace, that I almost doubt if ever I can wittingly
do the unnatural deed — if ever I can have the heart to be a wretch.
(FR, III, 113)

La syntaxe de cette phrase est exemplaire de complexité entraînant la

confusion, reflet de celle qui règne dans l’esprit du locuteur. Il est

significatif que ce segment commence par « In truth » car l’interrogation

porte justement sur la vérité de la destinée et du caractère. Cette

expression, figure qui a perdu son sens du fait de son usage commun,

forme comme un lapsus. D’après l’Oxford English Dictionary, cela

signifie « In fact, as a fact; really, indeed : mostly used to strengthen or

emphasize a statement ». Il ne s’agit donc pas de rechercher la vérité mais

de mettre en relief. Mais ici, cela marque finalement un peu plus

l’éloignement de la réalité et la division du personnage. 

L’imbrication des subordonnées est également très complexe. Ippolito dit

d’abord « I feel I am yet so unlike what I am told I must be ». « I am » est

subordonné à « I feel »; « unlike » est complété non pas par un groupe

nominal comme « a parricide », qui caractériserait précisément Ippolito

s’il se soumettait à l’étranger, mais par encore deux propositions

imbriquées. Aucune ne nomme explicitement l’acte à commettre. Quant

au modal « can », utilisé deux fois dans le passage, il concerne la capacité

à entreprendre un acte qui n’est nommé que de façon détournée

(« unnatural deed », « be a wretch »). L’innommable apparaît dans le

texte par les vides qu’il engendre.

Encore la modalité du reste de la phrase complique-t-elle les choses. C’est

une modalité d’abord de l’incertitude. Ippolito ne peut pas dire « I am »

mais seulement, et subjectivement, « I feel I am ». L’incertitude est

marquée aussi par l’usage de « doubt », lui-même modalisé par « almost »

et « if ever », comme dans une modalité de l’incertitude au carré. De plus,

le « must » utilisé au début de l’extrait, l’est avec un sens épistémique
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(c’est sa destinée inéluctable) mais étant placé derrière « I am told » qui

décharge Ippolito d’une part de la responsabilité par l’usage du passif qui

fait agir une force non identifiée et donc supérieure, ce « must » peut

parfaitement être lu comme un « must » radical. C’est donc la plus grande

confusion qui règne à tous les niveaux de la phrase. 

Ce n’est pourtant pas encore fini. Le personnage rajoute comme en

surimpression à cet ensemble déjà complexe, les adverbes YET et SO.

« Yet » sous-entend deux choses possibles à lui seul : « il ne l’est pas

encore », ou « il n’est pourtant pas ». « So » renforce un peu plus

l’emphase de « in truth ». Cette saturation adverbiale est en outre présente

dans tout l’extrait. « So » revient ensuite deux fois et nous lisons « still so

many pulses » qui juxtapose deux adverbes et reproduit la première

occurrence « yet so unlike ». « Yet » refait d’ailleurs son apparition juste

après. Et c’est encore sans compter les adverbes « almost » et « ever ».

L’omniprésence des adverbes traduit la pensée brouillée du personnage

qui ne peut formuler son trouble pour mieux l’appréhender.

Enfin, la présence d’étoiles est un recours favori de notre auteur pour

signifier la discontinuité du discours. Comme dans Women, l’écriture est

dépassée par l’émotion du personnage qui ne peut plus s’exprimer. Il

rejoint de plus en cela la remarque de Michelo quand il perd son souffle.  

Dire est donc un enjeu capital, la difficulté à nommer l’innommable

omniprésente. La confession d’Orazio revient sur ce problème. Dire est

alors un acte compulsif. Le narrateur doit pourtant lutter contre le vide qui

menace d’envahir son récit du fait du débordement opéré par les

émotions. Il doit maîtriser ses émotions pour canaliser le langage. Ainsi,

Orazio écrit « I must go on » (FR, III, 378) comme les étoiles apparaissent

dans sa confession au moment où il relate son arrivée devant Erminia avec

Verdoni. Malgré ses efforts, il échoue à tout dire : « But I have no power

to speak of that hour » (FR, III, 379). Des étoiles émaillent le cours de son

récit. Il écrit qu’il doit prendre sur lui et insiste : « I will do it most calmly

and unshrinkingly » (FR, III, 390). Le modal « will » a ici la double

signification de volonté et de futur mais cette phrase est suivie d’étoiles.

Le manuscrit est mangé par le feu qui dévore Orazio dans les extrêmes de

ses sentiments. Nous en trouvons des occurrences aux moments les plus

intenses de ses révélations et donc de sa colère (par exemple, FR, III,

397). Le manuscrit, comme dans Melmoth, est défectueux.
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Melmoth the Wanderer.

Des trous sont en effet présents dans l’édition de Melmoth the

Wanderer. Ils sont représentés comme ailleurs par des étoiles qui

occupent une place importante dans le texte. L’auteur ne se contente pas

d’avoir recours à des signes typographiques comme les points de

suspension. Le vide occupe le texte. Cela est d’autant plus surprenant

qu’il ne s’agit pas d’une narration qui serait directement représentée dans

le texte, comme une reproduction des manuscrits. L’homme errant brûle

de sa présence le papier destiné à le nommer. Les nombreuses ellipses du

manuscrit de Stanton sont autant de blocages du texte qui rendent

l’approche de Melmoth difficile. Ce dernier est celui que l’on ne peut pas

voir, qu’il est interdit de voir. C’est ainsi lorsque le lecteur s’approche le

plus de Melmoth que le manuscrit contient le plus de vides. Ni John, le

narrataire, ni le lecteur ne peuvent découvrir les passages les plus

importants du dialogue entre Melmoth et Stanton à l’asile : 

Of all their horrible dialogue, only these words were legible in the
manuscript, ‘You know me now.’ — ‘I always knew you.’ —
‘That is false; you imagined you did, and that has been the cause
of all the wild ****** of the*** of your finally being lodged in
this mansion of misery, where only I would seek, where only I can
succour you.’ (MW, 55)

Suit la description avec le modal WILL que nous avons déjà étudiée. Les

mots qui sont présents excitent l’imagination du narrataire et du lecteur.

Ce sont aussi les seuls fragments à avoir résisté à l’épreuve du temps. Le

reste a été « mutilated » donc tronqué, comme si quelqu’un, plus que le

temps, avait voulu faire disparaître le langage ou du moins comme si ce

langage était trop violent pour parvenir à l’oreille du commun des

mortels. Le vide est peut-être salvateur pour le lecteur. Bien entendu à la

page 58 survient le blocage le plus important du texte sur la condition de

libération. De nouveau dans le récit de Monçada, elle est cette

« incommunicable condition » (MW, 237). Le narrateur rappelle

d’ailleurs celle dont faisait mention le manuscrit de Stanton. Pour

Walberg, la libération de la misère est « on the condition that — I cannot

utter! » (MW, 427). Même lorsque la confession se fait à un pasteur, le

texte n’en garde pas la trace : « As Elinor, however, proceeded to disclose

the awful proposal, and the scarcely less awful name of the unholy

intruder, the clergyman betrayed considerable emotion » (MW, 497).

Celle d’Isidora à Fra Jose est également effacée dans le manuscrit
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d’Adonijah (MW, 526). La confession du moine qui accusait Olavida est

d’ailleurs oblitérée (MW, 39). C’est le principal point d’achoppement du

récit. 

Le narrateur attise de plus constamment la curiosité de son lecteur par

l’usage d’adjectifs comme « remarkable » (MW, 39). Page 59, le

narrateur dit encore « The last lines of the manuscript that were legible,

were sufficiently extraordinary ». Elles sortent de l’ordinaire de deux

façons, dans leur contenu et dans leur forme :

‘I have sought him every where. — The desire of meeting him
once more, is become as a burning fire within me, — it is the
necessary condition of my existence. I have vainly sought him at
last in Ireland, of which I find he is a native. — Perhaps our final
meeting will be in ****** (MW, 59)

Le passage à la première personne du singulier est frappante. Il fait éclater

la surface déjà délabrée du texte. Ces mots ressortent d’autant plus qu’ils

sont entourés de vide. Ce fragment est une incursion parcellaire d’un

passé qui fait violence au présent, qui traduit la permanence de la quête

comme la permanence de Melmoth au-delà du temps humain. De plus, le

mot qui ne peut être dit mais que l’on devine est le même que celui du

récit des Indiens : « A withering monosyllable, not to be told, thundered

in her ears » (MW, 355). 

Le vide dans le texte est également destiné à donner toute l’ampleur

tragique d’un épisode. Ainsi de celui qui suit cette phrase : « ...Olavida,

who dropped dead in the attitude of pointing to him » (MW, 35) alors que

le moine vient justement d’échouer à nommer Melmoth (« He is — he is

— »). Ces blancs dramatisent encore une fois l’impossibilité à dire

l’innommable. 

Ainsi, le texte se dérobe doublement : il y a l’histoire que l’on veut faire

disparaître et l’histoire que l’on veut transmettre sans y parvenir. La

parole est refusée aux personnages. Même quand ceux-ci ont les mots

pour dire leur souffrance, on leur interdit de s’exprimer. Ainsi Immalee

devenue Isidora tente de parler de Melmoth à sa mère : « Oh, mother, I

will tell you all! » s’exclame-t-elle. Mais sa mère lui retourne un brusque

« no! » avant de l’envoyer se confesser auprès de Fra Jose (MW, 331). Ce

vide dans la communication laisse la porte ouverte à Melmoth. Il se glisse

systématiquement dans les vides du texte. C’est d’ailleurs là sa condition

d’apparition fantastique. Notons que c’est alors qu’il vient de prononcer
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le mot « enfer » dans l’oreille d’Isidora, mot qui, nous le savons, ne peut

être transmis au narrataire, que le manuscrit d’Adonijah ainsi que sa

propre mémoire présente des défaillances (MW, 356). La trace que le vieil

homme a mis tant de peine à laisser derrière lui — le manuscrit est écrit

avec des caractères grecs pour le préserver de la curiosité des inquisiteurs

— commence déjà à s’effacer. Toute l’entreprise du roman consiste à

donner l’histoire de Melmoth qui disparaît irrémédiablement dans ses

vides. Il échappe sans cesse au lecteur alors que toute la narration est

destinée à dire sa présence. 

En outre, le manuscrit présente de plus en plus de vides à mesure que le

lecteur s’approche de la fin de The Tale of the Indians. Les événements

semblent se précipiter. Les blancs du texte donnent l’impression au

lecteur que les actions se succèdent sans temps de respiration (MW, 524).

Les semaines qui s’écoulent entre l’emprisonnement d’Isidora et son

interrogatoire se noient dans le blanc qui précède la reprise du récit. En

outre, à cette fragmentation s’ajoute celle qui vient des ellipses sur

l’innommable. La condition de Melmoth pour libérer sa victime échappe

une dernière fois au lecteur (MW, 532). Enfin, la présence accrue de vides

dans le texte et dans la mémoire signale l’approche du dénouement : la

boucle est bouclée, la présence de Melmoth réaffirmée par le vide même.

Il nous reste à traiter de la fin du texte et de cet arrêt en suspens du récit

sur du vide : vide des explications sur l’arrivée de Monçada en Irlande,

vide laissé par Melmoth derrière lui et dans sa maison, et dans le texte. En

effet, le manuscrit faillit alors que Melmoth s’apprête à revenir chez lui.

Monçada s’arrête d’ailleurs dans son récit sur un paradoxe : « Monçada

here concluded the tale of the Indian, — the victim of Melmoth’s passion,

no less than of his destiny, both alike unhallowed and unutterable » (MW,

534). À la fin du roman, le narrateur premier déclare sans sourciller que

Monçada vient de faire un impossible récit. Sa narration ne sera ainsi

jamais finie. Cette fois les étoiles apparaissent dans le récit du narrateur

premier. Melmoth brûle jusqu’au roman que le lecteur tient dans ses

mains (MW, 536). L’errant annonce pourtant qu’il va reprendre le récit :

« Who can tell so well of Melmoth the Wanderer as himself, now that he

is about to resign that existence which has been the object of terror and

wonder to the world? » (MW, 536), mais aussitôt se contredit : « The

secret of my destiny rests with myself » (MW, 537). Il est par ailleurs

révélateur qu’il s’en tienne aux on-dit pour relater sa propre expérience :



BLOCAGES DU TEXTE

La fragmentation et l’impossible à dire

CHAPITRE III LE VIDE SOUS CONTRÔLE? 297

If all that fear has invented, and credulity believed of me be true,
to what does it amount? That if my crimes have exceeded those of
mortality, so will my punishment. I have been on earth a terror,
but not an evil to its inhabitants. None can participate in my
destiny but with his own consent — none have consented — none
can be involved in its tremendous penalties, but by participation.
I alone must sustain the penalty. If I have put forth my hand, and
eaten of the fruit of the interdicted tree, am I not driven from the
presence of God and the region of paradise, and sent to wander
amid worlds of barrenness and curse for ever and ever?
It has been reported of me, that I obtained from the enemy of souls
a range of existence beyond the period allotted to mortality (...). It
has been said that this power was accorded to me, that I might be
enabled to tempt wretches in their fearful hour of extremity, with
the promise of deliverance and immunity, on condition of their
exchanging situations with me. If this be true, it bears attestation
to a truth uttered by the lips of one I may not name, and echoed by
every human heart in the habitable world. (MW, 537-538)

Le recours à la conjonction IF pour introduire des subordonnées de

condition a plutôt le sens de « Quand bien même ». Il ne dit donc pas dans

un premier temps si ce que l’on dit de lui est faux ou non. De plus, l’usage

des formes impersonnelles — « It has been reported / said » — ôte la

responsabilité de l’énonciation à l’homme errant qui n’a lui-même pas le

droit à la parole directe, doit composer une médiatisation et même rester

dans la modalité de l’incertitude.

Pourtant, il confirme par une affirmation ce qu’il vient d’évoquer : « No

one has ever exchanged destinies with Melmoth the Wanderer. I have

traversed the world in the search, and no one, to gain that world, would

lose his own soul! » (MW, 538). Les italiques sont introduites par

Maturin. L’intensité de la révélation de sa damnation dans une simple

affirmation est trop forte : elle fait plier la lettre. Sa disparition du texte est

à l’image de la représentation de l’homme errant qui a eu lieu dans tout le

roman. L’humain ne voit de Melmoth que le vide qu’il a laissé. L’homme

errant impose le silence définitif lors de son départ. John et Monçada

n’échangent plus un mot une fois que Melmoth est parti dans ce que nous

supposons être sa damnation, comme la confirmation de ce que le rêve

décrivait. Le recours au rêve est la seule poétique capable de dire

l’horreur de son sort. Le discours de la réalité est, lui, bloqué, la

description impossible (MW, 542). Le lecteur est laissé à ses spéculations

sur la fin réelle de Melmoth, ce qui est là le propre du fantastique.
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Dans cette partie, nous avons donc vu combien le texte était difficile

à appréhender pour le lecteur comme pour les narrataires de Maturin. Les

vides physiques des manuscrits, les interruptions de la narration, les

fausses pistes, les leurres, les équivoques sont autant de blocages du texte,

de vides auquel se heurtent les narrataires. Cependant, bien plus qu’un

blocage de ses textes, Maturin opère un bouclage destiné à contrôler le

vide, l’innommable.
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2. Le bouclage du texte ou la structure contrainte

Contrairement à ce que certains critiques ont pu affirmer (Harris à

propos de Fatal Revenge écrit : «The often tedious and unnecessary

complexity is not to be denied»1; Alice Killen voit quant à elle en

Melmoth « un amas d’incidents mal liés, trop espacés, mais qui montrent

une certaine puissance et mènent à la grande catastrophe finale »2), la

structure des romans est loin d’être un désordre. En dehors des blocages

du texte qu’il place à travers ses narrateurs, Maturin établit des structures

très solides, très contraintes. Le vide est exposé selon une composition qui

ne laisse rien au hasard. Ses textes sont verrouillés dans les cadres

multiples qu’il crée.

2.1. LES PORTRAITS Les portraits sont souvent présents dans son œuvre. Ils participent à

l’opération de bouclage du texte en ce qu’ils établissent à l’intérieur de la

thématique une image en miroir des structures des textes. 

Fatal Revenge Ainsi, la description des portraits d’Orazio et d’Erminia dans Fatal

Revenge est méthodique. Tout d’abord, l’image d’Orazio fait l’objet de

plusieurs cadrages concentriques :

He proceeded to display the pictures : the first was that of the
Count Orazio. I think the painter to whom he sat, must have
trembled to raise his eye to him; he must have felt as the prophet
did, when he beheld steadfastly the countenance of Hazael, and
foretold the sufferings of his country. It was one of those faces
which tells the character at a look; the bold, thoughtful front, the
dark brows that almost met, the strong curve, and prominent lines
of the nose, the proud curl of the upper lip, of which even the
smile seemed to hold alliance with contempt, the rich, dark,
sanguine complexion, which seems to be the shade the stronger
passions love. From such a character I would expect the fiercest
bursts of passion; the proudest sternness of heroism; soarings of
super-human virtue, or sallies of outrageous depravity; the
impassive brightness of an angel, or the potent and glaring
malignity of a fiend. (FR, I, 150-151)

1. J.B. Harris. Maturin, The Forgotten Imitator. (New York : Arno Press, 1980
(1928)) 38.

2. Alice M. Killen. Le Roman «terrifiant» ou le roman noir de Walpole à Anne
Radcliffe et son influence sur la littérature française jusqu’en 1840. (Paris :
Georges Crès et Compagnie, 1915) 93.
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La première phrase présente le tableau puis Annibal livre ses réflexions

sur celui-ci. Le cadre du tableau est relayé par des cadres descriptifs. Au

centre de la description du tableau est celle, physique, du comte. Cette

description elle-même est encadrée par une vision globale du visage

(« one of those faces...the rich, dark, sanguine complexion ») et un retour

aux commentaires subjectifs d’Annibal. 

De plus, les déictiques sont utilisés de manière à signifier le

rapprochement vers le centre. Orazio a d’abord « one of those face », ce

qui le place dans la sphère du hors-moi. Il est encore à distance d’Annibal.

Puis ce dernier continue la description en utilisant l’article défini. Cela

suscite un rapprochement dans la mesure où cet article a une valeur

anaphorique. De plus, d’un type de visage, nous allons vers ses

particularités. Le retour à THE + pluriel (« the stronger passions ») nous

renvoie à distance par la généralisation. Viennent ensuite des superlatifs

qui font du sujet du portrait un être dépassant la mesure humaine

commune. En fait, le narrateur sature son discours de figures de l’excès.

Le dernier segment de cette phrase utilise une structure en « the...of...a »,

ce qui ajoute à la saturation déjà observée car il souligne ce qui est écrit

par l’anaphore culturelle. L’accumulation tant physique que

psychologique est relayée dans le discours et fait d’Orazio une puissance

ténébreuse dont il convient de se méfier. En outre, l’organisation de la

description est verticale : le jeune homme décrit Orazio du haut vers le

bas du visage. Cette vision descendante se place symétriquement à la

vision évoquée par l’imagination d’Annibal sur le peintre du tableau

(« raise his eye to him »). De plus, la verticalité suggère la fulgurance de

l’ascension et de la chute d’Orazio. Elle est un élément structurel

dominant de la dimension tragique du roman. De fait, l’introduction du

tableau avec le verbe « display » produit un effet théâtral. La première

phrase est comme le rideau qui tombe devant la scène. 

La référence biblique à Hazael et Élisée annonce par ailleurs la fin

tragique réservée à la famille Montorio. En effet, le livre des Rois se

termine sur l’exil à Babylone. Le tableau est prophétique. Il sert de

révélateur sur la suite des événements tout en éclairant sur Orazio-

Schemoli. Annibal peut ensuite faire le rapprochement entre les deux

hommes dans ses rêves.

Le comte sort du cadre destiné à montrer le mort aux vivants et les

espaces s’inversent : le portrait prend vie alors que le réel devient, comme

nous le savons, un espace de mort et par conséquent de tragédie. 
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Maturin boucle son texte en tissant des relations étroites et multiples

entre tous les éléments qui composent son récit. L’histoire se trouve

condensée dans la présentation des tableaux. Ainsi, la séparation

irrémédiable entre Orazio et Erminia est figurée par la présence de deux

tableaux isolés l’un de l’autre par leur cadre et par la présentation bien

différente de ceux-ci qui est à l’image des caractères opposés de leur

modèle.

Le portait d’Erminia n’est pas aussi nettement dépeint, la place réservée à

la subjectivité plus grande :

I will not call beauty, that assemblage of colours, to which the
cold eye of judgment gives the praise of harmony, and quits it; —
no; — it is the communication of unknown pleasure, it is the
discovery of that unexplored chord of mind, which is touched for
the first time by the hand of harmony : it is the realizing those
forms which float in the morning’s dream, in the musings of
twilight : it is the picture of Erminia. (...) Brows that thought; eyes
that spoke; lips that smiled; smiled mutably with living and
sensible change; hair, of which lest I should disturb the gauzy
waving, I held my breath as I gazed. She stood as in her days of
early happiness; the scene and attitude were sylvan; a fawn was
flying from her, to whom she held out her hand; mine was
extended too. — And her hair; — it is that dark brown, whose
deepening waves, and tendril ringlets, have a sunny and burnished
brightness, that resembles the foliage of a bower, tinged with the
rich varieties of autumnal light : — but oh, to play with those
ringlets, to look on those living eyes, to kiss that breathing neck
— You think me mad — I may be so — was I so, when kneeling
and attesting the lovely form itself, I vowed to pursue the original
through the world; (...). (FR, I, 152-155)

La description n’a rien à voir avec la précédente. Le jeune homme se

trouve soudain face à la représentation de ses fantasmes d’incorporation,

d’où la subjectivité plus grande et l’usage de l’article ø qui introduit cette

fois les éléments du visage. Ces derniers ont donc un impact maximum.

Cela met en relief la force de présence d’Erminia, soulignée par les

pouvoirs énoncés par Annibal (« thought, spoke, smiled »). Le narrateur

s’éloigne ensuite quand il décrit l’arrière-plan. Il met alors en scène dans

son discours son écartèlement : il désire être dans le tableau tout en en

étant exclu — l’usage de « that » et « those » (« those ringlets », « that

breathing neck ») souligne ce rejet. Le vœu final de réconciliation le met

hors du tableau et affiche un désir impossible à assouvir. En effet, le

dedans et le dehors s’opposent nettement dans ce passage. Le dedans est
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lumineux alors que le narrateur se tient dans la pénombre. Or Annibal

désire le dedans, c’est-à-dire désire rentrer dans le ventre maternel. Le

cadre du tableau contient ce monde protégé. Mis hors cadre, il commence

son errance, la quête d’Erminia.

Pourtant, le tableau est aussi la prison dans laquelle Orazio a enfermé sa

femme. L’original semble sortir de cette prison en la personne

d’Ildefonsa. La fille d’Erminia est dehors, alors qu’Erminia est dedans.

Cependant Ildefonsa est aussi prisonnière d’un cadre : le couvent. Cela

traduit encore l’impossibilité de satisfaire Annibal. 

Enfin, dans ces deux extraits décrivant des tableaux, le narrateur fait un

retour soudain au présent alors que la description était au passé (« seems

to be the shade the stronger passions love », « it is that dark brown... »).

Le portrait rend présent les morts et dans le cas du portrait d’Orazio

suggère qu’il n’est pas mort. Cela confirme ce que nous avancions plus

haut : le portrait condense l’intrigue. Il se rapporte au problème de

l’origine à la fois avec le mariage malheureux et la découverte des

parents, qui est aussi expression du désir incestueux du fils, et le problème

de la tombe vide comme origine du monde d’Annibal. Ce passage

renferme dans le cadre des deux tableaux les thématiques du vide vues

dans les deux premiers chapitres, c’est-à-dire le rapport trouble à l’origine

et l’errance déclenchée par l’exclusion hors du cadre.

The Albigenses Le portrait rejoint la marge dans The Albigenses avec les figures

dessinées dans le bréviaire de l’évêque de Toulouse : 

I have caused a cunning limner to counterfeit the features of all
the prized dames of France, in the margent of this book, under the
forms of female saints. Con the holy page well, lord abbot, (...)
and tell me whose lineaments there, from Queen Ingelberg on the
throne, to the abbess Eloise in the cloister, may vie with those of
the lady Isabelle. (ALBI, I, 100-101)

La signification de ces portraits est double : l’utilisation de la marge pour

des représentations profanes dans le livre de piété est une transgression;

elle met donc en marge le transgresseur. Par ailleurs, l’utilisation elle-

même de la marge remet en scène la problématique du cadre et de la

marge puisque celle-ci se transforme en cadre pour le portrait. Être dans la

marge ou dans le cadre est ainsi une notion ambiguë. Le représentant de

l’institution transgresse ses lois donc sort du cadre en commandant les

portraits. Les trois femmes du bréviaire sont, elles, dans une marge alors
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qu’elles représentent l’état, la religion et la nouvelle génération, donc

l’avenir. Les femmes sont tenues à l’écart et mises en compétition alors

qu’elles seront les artisans de la réconciliation des peuples. Notons de

plus que les trois femmes réunies dans le bréviaire le sont par la suite dans

le couvent de l’abbesse Eloise où Queen Ingelberg a trouvé refuge et où

Geneviève a une vision de Lady Isabelle. Or l’abbé parle d’une paysanne

plus belle que ces femmes qui trouve alors sa représentation en

Geneviève. Ce système d’écho instaure une forme de cadrage des

épisodes du roman qui se renvoient tous les uns aux autres dans un

système homothétique.

Un autre portrait joue le rôle de mise en abîme de l’intrigue du

roman, celui du comte Raymond. Ce tableau se trouve derrière un rideau :

« And, as he spoke, the Lord of Courtenaye, with trembling hand and

reverted eye, withdrew the black curtain and disclosed the portrait of an

armed warrior » (ALBI, I, 228). Voilà qui rappelle le rideau des Mysteries

of Udolpho1 derrière lequel se cache une figure terrifiante. Mais ici, c’est

le « villain » qui le regarde. Le rideau noir ouvre sur les terreurs

inconscientes comme chez Ann Radcliffe. Il a pour fonction de cacher la

culpabilité de Courtenaye dans The Albigenses. La redondance de

« armed warrior » — un guerrier n’est-il pas par définition armé? —

double la menace que représente le portrait. Or comme dans le cas

d’Erminia dans Fatal Revenge, le portrait prend vie à travers son

descendant, Paladour. Maturin établit comme toujours des relations

complexes entre les peintures et le texte.

Au volume III, le narrateur revient sur le portrait pour le décrire plus en

détail :

It was that of a young and handsome knight in armour, his hand
on a sword, his helmet lying on a table beside him — his hair fell
in thick ringlets on his shoulders, and on the margent was written
— Remond — anno Salvatoris Mundi 1192. (ALBI, III, 152)

Ce sont d’abord les attributs guerriers qui sont dépeints et si le heaume

posé sur la table signale le repos, la main, elle, est sur l’épée prête, à s’en

servir. L’attitude du guerrier implique pour le seigneur de Courtenaye que

sa culpabilité est sur le point de le frapper. La luxuriance des cheveux qui

1. Ann Radcliffe. The Mysteries of Udolpho. (Oxford : Oxford University Press,
1998 (1794)).
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encadrent le visage représente la force de Raymond oppressée par le

carcan posé sur lui par le seigneur de Courtenaye. En effet, alors que le

pouvoir du comte est presque palpable et que tout indique que le sujet du

portrait peut sortir de son cadre, un élément l’y contient fermement : le

nom et la date qui y figurent. Inscrire ces mentions revient à sceller le

portrait, à le situer définitivement dans le passé. Ce portrait traduit donc

bien les désirs et les peurs de son propriétaire : le seigneur de Courtenaye

voudrait bien clôturer le passé mais la menace latente qu’il représente ne

peut être apaisée. Les situations de Raymond et de Courtenaye et donc

l’ordre institutionnel du roman sont éminemment liés au portrait. Quand

le sujet commence à déborder du cadre, l’ancien ordre est remis en

question et c’est la destruction de cet ancien ordre corrompu qui permet à

un nouveau cadre de vie de s’installer.

Or, ce portrait intervient une troisième fois dans le récit, lorsque

Courtenaye paye ses crimes par le feu : « The cloth that hung before the

warrior’s portrait, consumed to ashes, crumbled away, and the figure

painted on copper, and resisting the force of the flames, stood out strongly

in the horrid light, as if a living and present being glared on the fearful

doom of his foe » (ALBI, IV, 23). Cette animation du portrait inanimé

réalise les terreurs inconscientes. De plus, la purification par le feu permet

au nouvel ordre de survenir donc à Raymond de sortir du portrait. La

dimension diabolique de l’événement est certes mise à distance par le

narrateur qui prend bien soin d’introduire un marqueur de virtualité (« as

if ») mais un personnage, lui, sort pour de bon de son portrait quand on le

met au feu : c’est Melmoth.

Melmoth the
Wanderer

C’est en effet avec Melmoth que le portrait prend toute son

importance. Son descendant fait connaissance avec lui au travers d’un

mystérieux portrait :

John’s eyes were in a moment, and as if by magic, rivetted on a
portrait that hung on the wall, and appeared, even to his untaught
eye, far superior to the tribe of family pictures that are left to
moulder on the walls of a family mansion. It represented a man of
middle age. There was nothing remarkable in the costume, or in
the countenance, but the eyes, John felt, were such as one feels
they wish they had never seen, and feels they can never forget.
Had he been acquainted with the poetry of Southey, he might have
exclaimed in his after-life, ‘Only the eyes had life, / They gleamed
with demon light.’ — THALABA. From an impulse equally
resistless and painful, he approached the portrait, held the candle
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towards it, and could distinguish the words on the border of the
painting, — Jno. Melmoth, anno 1646. (MW, 17-18)

Il convient ici de souligner le détachement du narrateur principal, déjà

observé par Isabelle Hervouet-Farrar1, qui insiste sur la virtualité avec

l’emploi de « as if », la focalisation sur John (« John felt ») et

l’intertextualité qui rappelle le statut de récit fictionnel du texte.

C’est de plus l’attrait irrésistible de John qui emmène le regard du lecteur

sur ce tableau exceptionnel. La description se rapproche alors

progressivement de ce qui en fait la spécificité pour revenir ensuite au

bord, sur le cadre. John lit l’inscription qui clôture le portrait en le datant.

Maturin utilise quatre fois le mot « eye ». Nous savons l’importance

créatrice du regard dans ce roman : rendre visible, c’est rendre vivant.

C’est aussi une façon de diriger le regard du lecteur sur ce qui fera

désormais le sujet du texte, de le ramener, alors qu’il a cru un temps que

John serait le héros du roman, sur le véritable centre d’intérêt de l’œuvre.

Le portrait sert à re-cadrer la narration, à commencer véritablement le

récit. Le cadre est donc un seuil que le lecteur franchit avec John, une

fenêtre ouverte sur une autre histoire que celle de John. Ce cadre initial se

reproduit semble-t-il à l’infini alors que le lecteur et les narrataires du

roman entament chaque nouveau récit. Le cadre sert donc bien de fenêtre

sur un autre monde, sur un autre être, hors norme.

Ce portrait est dépeint plusieurs fois. D’abord le narrateur en reparle

quand John le brûle sur les injonctions de son oncle alors qu’il vient de

finir de lire le manuscrit de Stanton : 

After a few moments, he raised himself with an involuntary start,
and saw the picture gazing at him from its canvas. (...) He gazed
on it in return, — all was silent in the house, — they were alone
together. The illusion subsided at length; and as the mind rapidly
passes to opposite extremes, he remembered the injunction of his
uncle to destroy the portrait. He seized it; — his hand shook at
first, but the mouldering canvas appeared to assist him in the
effort. He tore it from the canvas with a cry half terrific, half
triumphant; — it fell at his feet, and he shuddered as it fell. He
expected to hear some fearful sounds, some unimaginable
breathings of prophetic horror, follow this act of sacrilege, for
such he felt it, to tear the portrait of his ancestor from his native
walls. He paused and listened : ‘There was no voice, or any that

1. Isabelle Hervouet-Farrar, Le Roman romantique ou récit éclaté. (Thèse, Lyon III,
1994) 421-426.
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answered;’ — but as the wrinkled and torn canvas fell to the floor,
its undulations gave the portrait the appearance of smiling. (...) He
caught it up, rushed into the next room, tore, cut, hacked it in
every direction, and eargerly watched the fragments that burned
like tinder in the turf-fire which had been lit in his room. (MW,
59-60)

La perspective est inversée dans cette deuxième occurrence. Tandis que

John regardait le portrait dans la première description, c’est le portrait qui

se met à le regarder alors que les pronoms le définissent toujours comme

un élément inanimé (« its canvas »). Le personnage du portrait est entre la

vie et la mort, exactement comme les termes de son pacte diabolique le

définissent. L’homme errant sort de son cadre par la volonté de John qui

l’en arrache mais reste une illusion par la distanciation introduite par le

narrateur (« illusion, imaginary »). Le personnage est ainsi dans un entre-

deux, entre le cadre et l’extérieur du cadre, entre les lignes du texte, entre

les focalisations conflictuelles du narrateur premier et de John. Ce

deuxième échange avec les yeux dans le cadre est une admission de

l’existence du personnage hors du cadre. « Alone together » solde le pacte

d’où la nécessité immédiate de purgation par le feu. L’échange de regards

est malsain, comme dans le reste du roman. Or c’est un échange de

l’extérieur avec l’intérieur du cadre, un franchissement de la limite qui

existe entre l’animé et l’inanimé qui figure la transgression. Une fois la

barrière du cadre franchie, rien ne sert de brûler la toile comme le fait

remarquer Melmoth lui-même : « those are flames I can survive » (MW,

60). Le déictique « those » met les flammes, et par conséquent la toile,

dans la sphère du hors-moi. Ce personnage n’est donc plus dans la toile.

Le déchiquetage de la toile fait du portrait unitaire de la première

représentation une sorte de puzzle, une énigme. Le portrait fonde ainsi le

roman. Bertrand Rougé dit à ce propos : « Le cadre, en tant qu’il est

constituant, a donc quelque rapport avec la fondation : fondation d’un

espace, fondation d’un lieu ou d’une œuvre, fondation d’un monde »1. Ici,

le cadre fonde le monde fantastique par le fait même que le portrait en

déborde.

Melmoth réapparaît, par la suite, sous la forme d’une miniature détenue

par Monçada : « It was a miniature likeness of that extraordinary being. It

was painted in a corse and unartist-like style, but so faithfully, that the

1. Bertrand Rougé, « En-visager l’absence, ou la circonstance du vis-à-vis. Autour
d’un cadre dans un tableau de Vermeer », (in Bertrand Rougé (ed.), 1995, pp. 26-
44) 27.
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pencil appeared rather held by the mind than by the fingers » (MW, 72).

Mimesis et vie tendent à se confondre. La vie ne serait-elle pas la

mimesis, ce qui est animé statique alors que l’espace de représentation,

même quand il est extrêmement restreint, aussi diminué qu’une miniature,

ouvre sur des mondes entiers? L’univers clos du roman ne serait alors pas

tant les prisons des récits que celui où vit John, espace de frustration

permanente, de non-vie (rappelons que la maison est bordée par « the

garden of death » (MW, 25). Melmoth est-il dans ce cas celui qui est

marginal, désigné par le déictique « that » qui le place clairement à

distance, dans la sphère du hors-moi, hors-cadre? Ou bien le personnage

hors du cadre n’est-il pas John, qui sort du cadre de l’histoire jusqu’à

n’être plus qu’un narrataire? 

Les portraits de Melmoth posent la question du cadre et de la marge.

Leur interaction est complexe. Le roman montre que celui qui semble être

dans le cadre ne l’est finalement pas, alors que le marginal est au centre

du livre, au centre du cadre. L’inscription que lit John sur le bord du

tableau peut alors être considérée comme sa propre situation mise en

abîme : il n’est qu’un nom et une date au bord du récit, « Jno. Melmoth,

anno 1816 ». N’est-ce pas ainsi que débute le roman : « In the autumn of

1816, John Melmoth etc » (MW, 7). Il s’en suit un portrait littéraire de

John comme dans un chiasme structurel où s’inversent les mouvements

du centre du portrait à son bord. Nous allons de la date et du nom en

bordure du portrait vers le portrait de John, et ce dernier va du portrait de

Melmoth à la date et au nom qui le bordent. Revenir à la bordure du

tableau de Melmoth, c’est revenir à la bordure du récit, celui où est

cantonné John. Le cadre de Melmoth fait donc la marge de John. C’est le

premier enchâssement du récit : le portrait de Melmoth s’enchâsse

presque littéralement dans celui de son descendant, en faisant du même

coup un simple cadre venu élargir le sien, signifier la marge et la limite

qui sont identiques à celle de Melmoth. L’existence de John est confinée

au récit de celle de son ancêtre, dépendante de lui. Et alors que la

représentation paraît restreindre l’espace réservé à Melmoth au travers de

la miniature, c’est la place de John dans le récit qui se réduit. 

L’histoire se termine quand Melmoth rentre chez lui, atteint par l’âge et la

limite de son existence prolongée. Comment ne pas voir dans le portrait

de Melmoth une représentation plastique de sa condition : il sort des

limites étroites de l’humanité pour aller dans la marge mais cette marge

elle-même est limitée par un cadre : la durée de 150 ans. Le cadre du
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portrait marque la finitude de Melmoth. Ce dernier sort de son cadre en

s’animant comme il sort de la norme mais le cadre, lui, ne disparaît pas.

John brûle la toile, pas le cadre. La fin du roman, c’est le retour du bord,

de la finitude de l’homme mais en même temps, c’est l’occasion de se

pencher au-dessus du néant quand l’homme errant disparaît sans laisser de

trace, ou plutôt si, mais en laissant des traces qui ne font que susciter

l’interrogation sans y répondre. John et Monçada vont au bord du vide. Le

roman se referme sur le silence. La bordure ultime est celle de la page,

mais cette bordure est une marge. La fin de Melmoth qui se termine sur un

silence, comme en musique, plonge le lecteur dans une rêverie sur le sort

de Melmoth. Cette dernière bordure nous invite nous aussi à contempler

le vide, à sortir du cadre de la lecture. Encore une fois, des structures,

qu’elles soient intérieures à la diégèse ou pas, redoublent les thématiques

développées dans les romans, rendant de ce fait le texte très resserré

autour de celles-ci. 

Women et The
Milesian Chief

Il est important cependant de constater l’absence de portraits peints

des personnages dans Women et The Milesian Chief. Remarquons

pourtant que, aux peintures des romans, correspondent les portraits de

l’écriture, autrement dit les descriptions des personnages. Or le portrait

que fait l’écrivain est différent en ce qu’il ne peut le saisir d’un seul coup : 

Dans le portrait, les sens « fourmillent », jetés à la volée à travers
une forme qui cependant les discipline : cette forme est à la fois
un ordre rhétorique (l’annonce et le détail) et une distribution
anatomique (le corps et le visage); ces deux protocoles sont eux
aussi des codes; ces codes se surimpriment à l’anarchie des
signifiés, ils apparaissent comme des opérateurs de nature — ou
de raison1.

Mettre des portraits peints dans l’écriture, c’est donc chercher cette

fulgurance de la vision que ne parvient pas à donner l’écriture. Ainsi, cette

dernière échoue significativement à qualifier le visage de Melmoth.

Toutefois, le narrateur est contraint de décrire aussi le portrait peint.

Placer de tels portraits dans le récit c’est donc à la fois chercher à traduire

un indicible tout en soulignant l’impossibilité à dire la totalité, l’unité. En

outre, cela impose un ordre à l’écriture, et de ce fait, une forme au roman.

Le portrait n’est pas seulement un motif. Il participe de l’opération de

verrouillage des textes.

1. Roland Barthes, S/Z. (Paris : Seuil, 1970) 61.
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2.2. LE PARATEXTE De plus, dans la forme des romans, le lecteur retrouve la bordure

des portraits : c’est le paratexte. Titres, préfaces, épigraphes et notes de

bas de page encadrent le texte ou s’introduisent dans sa marge, faisant de

la marge un nouveau cadre.

Les titres et
intertitres

Fatal Revenge; or, the Family of Montorio est un exemple des

intérêts conflictuels de l’auteur et de son éditeur en rapport avec la

volonté de boucler le texte. Pour l’éditeur, le titre doit être Fatal Revenge

pour que le livre soit immédiatement identifié par le lecteur comme

appartenant à une certaine catégorie de littérature (celle des « circulating

libraries »), c’est un titre « à sensation » qui se résume alors à un en-tête

commercial. Pour Maturin, en revanche, le titre aurait dû être The Family

of Montorio, c’est-à-dire une forme de titre de portrait qui encadre

l’histoire contenue dans le livre. L’un est anaphorique alors que l’autre est

cataphorique et sert à construire au sein du roman un système élaboré de

renvoi des parties du texte entre elles.

Notons que sur la page de couverture de la traduction parue récemment

chez Corti1, seul le titre de l’éditeur est traduit (Fatale vengeance). Le

traducteur donne ainsi un contrat de lecture qui n’est pas celui prévu par

Maturin. En effet, pour notre auteur, le récit est une histoire de famille

plus que de vengeance puisqu’il ne retient pas cet élément qui contribue

en outre à augmenter le suspense quant aux agissements d’Orazio.

Pour ce qui concerne The Wild Irish Boy, nous rappellerons

simplement ici sa fonction de cadrage par sa dimension anaphorique (en

rapport avec The Wild Irish Girl) puis de décadrage. En effet, il ne

ressemble pas au roman auquel il fait référence si ce n’est dans

l’évocation des mœurs irlandaises. Il constitue la première approche du

roman pour le lecteur et il le berne. Ainsi, plus qu’une référence à un

certain genre de littérature populaire à cette époque, le titre est, comme

pour The Family of Montorio, l’annonce d’un portrait. Le recadrage est

alors cataphorique : il annonce la personnalité de son personnage

principal. 

Il en est de même pour le roman suivant. Néanmoins, le chef

Milésien, aurions-nous tendance à penser, est le grand-père de Connal. Or

1. Charles Robert Maturin. Fatale Vengeance ou la famille de Montorio. (Traduction
de Bernard Tissier, Paris: José Corti, 2000 (1807)).
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ce dernier n’est pas le héros du roman. Et quand bien même nous verrions

dans le petit-fils, chef des rebelles, ce chef Milésien, Connal n’est pas le

seul héros. Nous pourrions même aller jusqu’à dire au vu des intertitres

tels que « Armida in England » (MC, I, 33) ou « Armida in Ireland »

(MC, I, 46) que c’est elle l’héroïne. Le narrateur se focalise d’ailleurs

majoritairement sur elle. Il s’agit plus d’un portrait de groupe où deux

personnages dominent la scène (Armida et Connal). En fait, titres et sous-

titres cadrent de manière différente le roman. Ils introduisent comme

précédemment des portraits mais Maturin prend un malin plaisir à perdre

le lecteur et à déjouer ses attentes. Avec les titres, il entrouve une vue sur

le récit. Or, parce que le lecteur n’a pas tous les éléments de l’histoire en

main, sa vue est biaisée, ce qui renvoie aux nombreux leurres des textes.

Comme eux, les titres cachent autant qu’ils révèlent. Le lecteur retrouve

cette présentation avec le titre The Albigenses. Le titre est un cadrage

historique, donc anaphorique, sur ces hérétiques mais il n’est que

partiellement cataphorique. Nous allons entendre parler des Croisés

autant que des Albigeois. Les Croisés sont donc cachés dans l’implicite

du titre.

Avec Women; or, Pour et Contre, Maturin semble vouloir changer

le pacte de lecture. Il ne s’agirait plus d’un portrait mais d’une étude des

femmes en général. Le titre présente d’ailleurs la notion pure (« women »)

sans autre opération de la part de l’énonciateur. Pourtant, le titre du roman

montre bien la valeur de l’antithèse qui fait le sujet du récit : l’opposition

d’Eva et Zaïra. Elle est sujette à caution. Il ne s’agit pas de «Women; or,

Pour ou Contre», avec un OU exclusif, mais de Women, or; Pour et

Contre. La conjonction ET fait se rejoindre les deux termes de l’antithèse

dans un rapport d’inclusion. Sa fonction est d’encadrer le mystère qui

plane sur ces deux femmes. « Women » est alors à entendre comme la

dénomination des femmes du roman seulement et « Pour et Contre » non

comme des jugements de valeur mais comme composition du récit. Le

titre à l’allure énigmatique est en fait une grille de déchiffrage du texte.

Enfin, le roman-portrait où s’imbriquent récit et titre, c’est Melmoth

the Wanderer, roman dans lequel, au travers du destin individuel d’un

homme insatisfait, l’auteur décrit en fait toute l’humanité. Le portrait

individuel se mue en portrait de groupe. Maturin ne désigne pas « a

wanderer » mais « the wanderer », comme s’il était déjà une figure

connue, voire mythique, avec, de ce fait, un implicite renvoi anaphorique
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à Caïn ou au juif errant. Le titre est donc à la fois un cadre cataphorique

(qui pourrait se gloser en « je vais vous conter l’histoire de Melmoth ») et

un cadre anaphorique (qui pourrait se gloser en « nous savons bien vous et

moi que tout homme est un errant »), le cadre anaphorique établissant une

complicité avec le lecteur et un pacte de lecture qui lie l’auteur à son

lecteur.

Les intertitres fonctionnent, quant à eux, comme des cadres dans le récit

premier puis dans les enchâssements de ce roman. Remarquons d’abord

que le premier intertitre est Tale of the Spaniard et non Stanton’s Tale

(titre mentionné dans la table des matières de l’édition de l’Oxford

Université Press de 1998). Maturin ne donne d’ailleurs pas de titre non

plus aux récits de la gouvernante ou de la sibylle. L’auteur n’attire donc

pas l’attention du lecteur sur les premiers emboîtements en ne donnant pas

de titre alors qu’il le fait pour les récits suivants. C’est que, à ce moment-

là, John n’a pas encore brûlé le portrait de Melmoth. Le reste du texte

commence alors que ce dernier est sorti de son cadre. Les intertitres

seraient alors les tentatives de le contenir dans le cadre des récits à défaut

de le garder dans le cadre pictural. Dans le récit de Stanton, le cadre du

manuscrit était assez présent pour que l’intertitre ne soit pas nécessaire.

En rajouter, c’est aussi façon de remplir le vide à l’intérieur du cadre, de

reconstruire le portrait dans l’écriture en ouvrant des récits qui sont des

vues de Melmoth. Il semble donc être mal venu de vouloir donner un titre

au récit de Stanton. Cette absence a une réelle fonction dans le récit. 

De plus, les intertitres ont une construction bien particulière et l’usage du

génitif construit avec « ’s » (pour Stanton’s Tale) dans cette table des

matières est peu judicieux. Si nous observons bien les intertitres insérés

par Maturin, nous constatons en effet deux choses : non seulement il ne

les introduit pas tout de suite dans le roman, mais il en met aussi de deux

formes. Les trois premiers sont des génitifs avec une construction en

« of » alors que les deux derniers sont formés avec « ’s ». Il ne s’agit pas

d’un impératif grammatical. Nous pourrions parfaitement dire « the

Spaniard’s Tale » pour Tale of the Spaniard, par exemple. Si la

construction change, c’est que Maturin veut suggérer quelque chose à son

lecteur, faire à nouveau un renvoi entre thème et structure, ici une

structure grammaticale. Nous avons vu que l’introduction du premier

intertitre correspondait à un événement majeur du récit : la sortie de

Melmoth de son cadre. Fait troublant : la construction du génitif change

après la mort du narrateur de The Tale of Guzman’s Family, c’est-à-dire

au moment où Melmoth reprend en main la narration et souligne les
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dangers de la curiosité à son égard. Par conséquent, c’est lorsque le

lecteur se rapproche le plus de l’errant et risque de se perdre en le

regardant que la construction grammaticale se resserre. Nous savons en

effet qu’avec « of », Maturin pose une relation en discours de façon

élémentaire alors qu’avec « ’s », la relation entre les deux termes du

génitif est serrée car « ’s » est un indice d’intégration tandis que « of » est

un rupteur. L’écriture boucle les événements du récit et la construction

grammaticale se contracte quand il devient impératif de contenir

Melmoth. Elle signale le risque de fascination tout en cadenassant plus

fermement le texte. Ces intertitres, qui sont aussi des titres de portraits,

cherchent donc à reproduire le cadre du portrait de l’errant.

Les préfaces De même que nous progressons du nom sur le cadre du portrait vers

le centre par plusieurs étapes en ce qui concerne les peintures, nous nous

arrêtons dans les textes, une fois la première approche du livre faite, sur

un nouveau cadrage par les préfaces. En effet, en matière de contraintes,

l’auteur considère par exemple dans The Wild Irish Boy les mesures à

prendre pour créer un roman à la mode. C’est donc là une contrainte

extérieure à la propre volonté de Maturin. L’extérieur joue un rôle

infléchissant sur son écriture. Le mettre en exergue, c’est, pour l’auteur,

se distancer d’un texte qu’il n’aime pas et inviter le lecteur à une lecture

clémente du roman.

Cela étant, le fait que l’auteur tienne compte d’une contrainte extérieure

dans l’écriture de ses romans ne doit pas nous faire perdre de vue qu’il y

installe toujours sa vision du monde et a recours même dans les œuvres

réalistes aux épisodes fantastiques. Il prend donc de grandes libertés avec

les contraintes extérieures. Le cadrage réaliste qu’il propose dans la

préface de Women est en fait suivi d’un décadrage avec l’épisode

fantastique qui inaugure le récit lui-même. C’est une façon de perdre le

lecteur. Les narrateurs ne sont pas les seuls à le bloquer. 

Dans The Albigenses, il expose son ambition dans le domaine du roman

historique : « The present work is part of a series, and is the first of three

historical romances, illustrative of European feelings and manners in

ancient times, in middle, and in modern » (ALBI, I, vii). Le contrat de

lecture est bien particulier. Le lecteur ne lira pas The Albigenses de la

même façon qu’une œuvre ouvertement gothique comme Fatal Revenge.

Maturin impose une vision de son roman qui se surimprime au corps du

texte.
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Par ailleurs, dans bien des cas, l’auteur prend sa propre défense. The

Albigenses ne fait pas exception et Maturin revient sur un thème favori :

« but I must demand of my reader’s consideration, that the opinions and

errors of my imaginary characters shall not be transferred to my own »

(ALBI, I, viii). Dans Melmoth, c’est sa situation d’écrivain qui lui pose

problème : « I cannot again appear before the public in so unseemly a

character as that of a writer of romances, without regretting the necessity

that compels me to it » (MW, 6). C’est là un sujet récurrent. Dans le

préface de The Wild Irish Boy, il en parle déjà : « He who is capable of

writing a good novel, ought to feel that he was born for a higher purpose

than writing novels » (WIB, I, xi). Dans Women, il annonce d’ailleurs « it

is the last time I ever shall trespass in this way on the indulgence of the

public » (WPC, I, v). Maturin ressent donc l’écriture elle-même comme

une contrainte, du moins veut-il le laisser penser. 

Dans ces préfaces, Maturin propose à son lecteur une grille de lecture que

ce dernier suivra ou pas. Ainsi, dans celle de Melmoth, il commente des

récits enchâssés, The Spaniard’s Tale (c’est l’auteur qui formule ainsi

l’intertitre dans la préface), The Lover’s Tale et The Tale of Guzman’s

Family, et tente d’influencer la réaction de son lecteur au moins pour le

premier : « I trust this defence will operate more on the conviction of the

Reader, than it did on that of my friend » (MW, 5). Dans les préfaces se

traduit la volonté de l’auteur qui, tandis qu’il semble céder aux volontés

du public, entend contrôler son texte jusque dans les réactions de son

lecteur.

Les notes de bas
de page

Nous savons la fonction des notes de bas de page dans la création

d’un univers réaliste et dans leur participation paradoxale à la

déréalisation qui atteint les univers du roman (Chapitre I, 2.1). Ces notes

encadrent donc le texte en le mettant à distance et en le décrivant.

N’oublions pas qu’elles rappellent la présence du narrateur et ses

possibles failles. Elles introduisent l’extérieur dans la marge du texte et

traduisent en outre une volonté de contrôle de la part du narrateur ou de

l’auteur lui-même sur le contenu du texte et sur ce qu’on peut lui attribuer.

Ainsi de l’intervention de Maturin au sujet des opinions énoncées par

Melmoth :

As, by a mode of criticism equally false and unjust, the worst
sentiments of my worst characters, (...), have been represented as
my own, I must here trespass so far on the patience of the reader
as to assure him, that the sentiments ascribed to the stranger are
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diametrically opposite to mine, and that I have purposely put them
into the mouth of an agent of the enemy of mankind. (MW, 303)

Il s’agit d’une grille de lecture imposée par l’auteur. En effet, les notes

marginales induisent une lecture différente de ce qu’elle aurait été sans

elles. Elles opèrent des recadrages comme ci-dessus ou même des

décadrages lorsque la fiction rejoint la réalité et fait éclater le cadre qui

met le réel à distance (telles ces notes comme « taken from real life » (par

exemple, WIB, I, 221)).  

De plus, elles troublent la barrière entre la marge et le corps du texte.

Dans Melmoth, Maturin introduit la note de bas de page suivante : « Here

Monçada expressed his surprise at this passage, (as savouring more of

Christianity than Judaism), considering it occurred in the manuscript of a

Jew » (MW, 389). Ce type de métalepse apparaît normalement dans le

récit et non dans les notes. L’auteur force donc son lecteur à intégrer la

marge dans le récit, à réenvisager les notions de cadre et de marge dans

son acte de lecture. La note n’est pas en marge, elle est un autre cadre.

Les épigraphes L’épigraphe a également une fonction de cadre en ce qu’elle

annonce l’esprit du chapitre, le place déjà dans un contexte bien

particulier. Par exemple, la citation de Macbeth juste avant la scène où le

comte et la comtesse évoquent leur culpabilité offre une mise en abîme et

un cadre de lecture, même un contrat de lecture : « — But let both worlds

disjoint / ’Ere we will eat our meal in fear, and sleep / In the affliction of

those terrible dreams / That shake us nightly » (FR, I, 328). Le lecteur

attend logiquement ce qui va suivre et rapporte le personnage de Zenobia

à celui de Lady Macbeth, et par conséquent celui du comte à Macbeth.

Notons que cette citation est extraite d’un dialogue entre les époux de la

pièce et qu’il s’agit là d’une réponse à Lady Macbeth qui dit à son mari,

« What’s done is done » (III, 4, 14). Or Zenobia répète quasiment ces

mots page 333. L’épigraphe inscrit le roman dans la tragédie et le thème

de l’usurpation.

Une deuxième citation de Macbeth, cette fois destinée à identifier Annibal

à Macbeth, est placée alors que va commencer la manipulation de

Schemoli : « Why do I yield to that suggestion, / Whose horrid image

doth unfix my hair, / And make my seated heart knock at my ribs, /

Against the use of nature? » (FR, II, 1). Le réicide évoqué par Macbeth

annonce en fait le parricide puisque tuer le roi, c’est tuer le père. De plus

cela implique que contempler le meurtre amène nécessairement à le



LE BOUCLAGE DU TEXTE OU LA STRUCTURE CONTRAINTE

Le paratexte

CHAPITRE III LE VIDE SOUS CONTRÔLE? 315

commettre. De nouveau l’épigraphe fait du temps du récit des Montorio le

temps de la tragédie donc du destin irrémédiable. 

Maturin fait aussi usage de Macbeth dans The Albigenses où c’est le

seigneur de Courtenaye qui est l’usurpateur associé au personnage de

Shakespeare. Trois sorcières sont avec lui, comme dans la pièce, et

l’épigraphe du chapitre où les chevaliers se rendent dans les catacombes

du château annonce leur présence : « Double, double, toil and trouble, /

Fire burn, and caldron bubble » (ALBI, I, 420). Leur dialogue rappelle

d’ailleurs la conversation des sorcières de Shakespeare. Marie de

Mortemar assume, elle, le rôle d’Hécate. 

Alors que ces épigraphes donnaient l’esprit de la tragédie, une épigraphe

de The Albigenses donne l’esprit de la farce à un passage du roman. En

effet, Maturin choisit le prélude au tour joué à Malvolio dans Twelfth

Night pour annoncer les déboires de Mephibosheth : « Marry, Sir,

sometimes he is a kind of puritan. / Oh! if I thought that, I’d beat him like

a dog » (II, 3, 135-136) (ALBI, II, 272). Cela constitue un nouveau

contrat de lecture. Le registre de la farce offre une coupure dans la trame

plus noire du roman. De plus, l’épigraphe annonce la faiblesse de

Mephibosheth et sa future trahison, lui qui n’est que « quelques fois » un

Albigeois et se range bien vite aux côtés de l’évêque.

Le texte s’insère dans l’intertexte. Maturin ajoute un cadre littéraire qui

circonscrit l’œuvre en donnant un pacte de lecture tout en élargissant son

propos à des préoccupations universelles.

L’épigraphe qui introduit le récit de The Milesian Chief ne se

contente pas d’illustrer le roman mais nous en donne déjà la trame :

« Wise wretch, with too much learning to be taught, / With too much

thinking to have common thought, / You purchase pain with all that joy

can give, / And die of nothing, but a rage to live » (Pope) (MC, I, 1). Non

seulement ce passage offre une mise en abîme du caractère d’Armida

décrite comme raffinée à l’extrême mais cela annonce son sort et celui de

Connal puisqu’ils meurent du paradoxe énoncé dans l’épigraphe.

L’amour (donc la vie) qu’ils recherchent ne les amènent pas au bonheur

mais à la mort. L’épigraphe du deuxième chapitre est également

révélatrice : « In every state of life I feel a frightful void » (MC, I, 33). La

mort envahit la vie et en fait un vide pour les personnages du roman. 

Dans Melmoth the Wanderer, nous avons vu comment la première

épigraphe faisait entrer Melmoth en représentation. L’épigraphe est en
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fait dans tout le roman une synthèse du contenu des chapitres. À titre

d’exemple, citons celle de la page 377 : « Gone to be married » qui se

comporte finalement plus comme un intertitre puisque c’est dans ce

chapitre qu’Isidora disparaît, partie se marier avec Melmoth. Quant à la

dernière épigraphe, une citation de Southey, elle annonce la fin du récit et

donne au lecteur une réponse à l’énigme laissée par la disparition de

Melmoth : « And in he came with eyes of flame, / The fiend to fetch the

dead » (MW, 540). De plus, l’épigraphe semble d’abord parler de

Melmoth, l’homme errant au regard de feu, mais le deuxième vers nous

détrompe. Melmoth a perdu ce regard et pris celui de la mort quand il

revient à Melmoth Lodge. Le regard de feu est ici rendu à son propriétaire

qui l’avait, pour ainsi dire, prêté à Melmoth pour une durée de 150 ans.

L’homme errant réalise son cauchemar. Il part en enfer.

Une épigraphe nous intéressera doublement : elle offre un cadre à la

narration tout en renvoyant à l’auteur. Dans Women, Maturin cite un

poème qui lui a été plus tard été attribué : Shee’s Waterloo (WPC, II,

165). Certes, cela introduit un chapitre qui traite de la victoire de

l’Angleterre sur Bonaparte, mais c’est aussi une façon pour l’écrivain de

se mettre en position de référence littéraire donc de se donner une

légitimité.

L’inscription dans une référence littéraire est un rôle majeur de

l’épigraphe dans The Albigenses où Maturin cite à maintes reprises celui

qui est la référence du roman historique, Walter Scott, comme pour se

réclamer de son protecteur. 

Enfin, la citation de Moore’s Irish Melodies indique une lecture politique

possible pour le roman The Albigenses où oppresseur et oppressés

pourraient représenter les Anglais et les Irlandais. L’épigraphe remplit

donc bien sa fonction de cadre en dépassant les événements de l’intrigue

pour en faire ressortir uniquement l’esprit.

Le paratexte nous donne ainsi une grille de lecture des romans, nous

pousse vers un certain sens. La composition des récits est de même très

organisée.
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2.3. LES DUALITÉS Maturin établit des structures de roman extrêmement sophistiquées.

Elles semblent parfois simplement binaires mais se révèlent bien plus

recherchées. La présentation atteint son plus haut degré de complexité

dans Melmoth the Wanderer avec ses emboîtements. La grille de lecture

proposée par le paratexte trouve donc son équivalent dans les

architectures qui soutiennent les romans.

Les doubles The Milesian Chief.

Dans The Milesian Chief, les héros sont deux frères et deux sœurs.

Le système binaire du roman fonctionne sur quatre couples majeurs :

Connal et Desmond, Armida et Endymion, Endymion et Desmond et

enfin Connal et Armida. La démultiplication des relations duelles se

poursuit dans les autres couples formés à l’occasion du roman, entre

Armida et Wandesford notamment, ou même dans le travestissement

d’Inès qui en fait un être double. Si le chiffre deux signale l’union des

couples, il dit aussi l’irréductible division qui fait le thème du roman. La

multiplication des personnages empêche la synthèse.

De plus, le dédoublement des héros montre les divisions qui les

affaiblissent. Connal est fort et résiste par exemple à Gabriella. Desmond,

lui, succombe. Armida est l’équivalent féminin de Connal mais elle est

affaiblie par les tensions de sa famille qui, à travers Inès, montrent qu’elle

occupe la place d’un homme. La plus radicale des divisions est ainsi

symbolisée dans le personnage à la fois masculin et féminin mais qui ne

peut plus être ni l’un ni l’autre quand Desmond lui révèle son identité.

Inès ne peut plus faire semblant d’être un homme, mais affirmer sa

féminité, c’est encourir le risque de mise à mort par sa mère et Morosini.

Deux est donc le chiffre d’une involution désastreuse1. Comme toujours,

la structure renvoie au thème. 

Par ailleurs, la structure du roman marque le « droit d’aînesse »,

d’autant qu’elle redouble le motif en le donnant et à Connal et à Armida.

En effet, le narrateur établit un parallèle clair entre les histoires de Connal

et Armida et de Desmond et Endymion-Inès. Desmond et Inès ne sont

cependant vus que périphériquement. La focalisation est bien sur les

aînés. Quand le narrateur change cette focalisation et la place sur l’autre

couple, nous nous apercevons que c’est avant tout pour illustrer par la

répétition ou le contraste la situation de Connal et Armida. Ainsi, Rosine

1. voir DS, 350.
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compare la condition des deux couples en fuite, l’un uni par les liens du

mariage et l’autre pas. Le dédoublement des personnages est de ce fait un

dédoublement de la composition principale, celle qui met en scène le

déchirement de l’Irlande et les amours impossibles de Connal et Armida.

Elle est mise en perspective par le deuxième couple, ce qui permet à

Maturin de boucler jusqu’aux histoires qui peuvent découler de son

roman. En effet, il utilise quatre personnages, et pas seulement deux frères

ou deux sœurs, pour représenter la totalité de l’univers, comme pour

maîtriser dans le texte la totalité du dicible et de l’indicible. 

The Albigenses. 

Le schéma d’une histoire dont les héros sont deux frères a été utilisé

plusieurs fois par Maturin. Dans The Albigenses, le lecteur suit le parcours

de Paladour et Amirald. La structure du roman est cependant très

différente de celle de Fatal Revenge. La place accordée à l’un et à l’autre

n’est pas la même. Amirald est le plus jeune frère. Or le texte semble à

nouveau illustrer la différence d’âge et valider pour ainsi dire un droit

d’aînesse en axant plus le récit sur Paladour. Exemple de cette préséance

de l’un des deux frères sur l’autre, les réflexions de Paladour qui sont

mises en avant, ce dernier allant jusqu’à couper la parole à son frère : « ‘I

deem her a saint, though, alas! —’ ‘I too see the form of a female (...) »

(ALBI, I, 180). Le narrateur ne fait ensuite plus cas de ce qu’Amirald

allait dire. Par ailleurs, le récit introduit d’abord Paladour seul alors que

nous découvrons Amirald dans un groupe de personnages. C’est donc

Paladour qui occupe la place du héros. Quand Amirald part sauver une

femme, il y a une ellipse, et c’est l’arrivée de Paladour au château ainsi

que son héroïsme vis-à-vis d’Isabelle qui sont contés. C’est encore lui le

héros, l’homme fort. L’ordre chronologique est remanié pour permettre au

narrateur de suggérer un autre ordre, celui de la préséance de l’aîné. 

Dans le deuxième volume, les rapports de force tendent à se

rééquilibrer. L’analepse initiale revient justement sur l’acte de bravoure

d’Amirald volant au secours de Geneviève. Néanmoins, le jour de la

bataille catastrophique contre les Albigeois, Amirald tombe alors que

Paladour revient sain et sauf. De plus, le rapport avec les femmes aimées

s’inverse. Geneviève vole au secours d’Amirald alors que Paladour part

délivrer Isabelle. L’image jusque-là exactement parallèle entre les deux

frères (dans leur comportement et leur histoire) devient une réflexion dans

une symétrie. Au premier volume et jusqu’à la bataille du deuxième
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volume donc, même si le récit semble favoriser Paladour, les deux

hommes sont placés dans un strict parallèle. Dans le deuxième volume,

les images s’inversent dans les couples formés par les deux frères avec les

femmes aimées, d’autant plus que ces femmes appartiennent à des camps

opposés. Les deux frères sont séparés, tandis que dans le premier volume,

le lecteur les voyait principalement ensemble. La composition est

élaborée pour montrer à travers le traitement des deux frères la division

des Chrétiens, ceux qui sont frères, avant leur réunion finale.

Le retournement de situation commence au troisième volume.

Geneviève, jusqu’alors libre, est faite prisonnière alors que Lady Isabelle

est libérée du château de l’Aigle sur la Roche. Au quatrième volume

enfin, Geneviève est en compagnie de son homme fort, Amirald, qui la

protège alors que Paladour est au plus bas. Isabelle prend soin de Paladour

sous les traits de son page et Amirald libère Geneviève des mains de

Lewis. Dernier renversement, lors de la bataille de Tarascon : une

nouvelle fois Amirald tombe alors que Paladour le sauve. Un élément est

important cependant. Dans ce nouvel état, une autre situation est

inversée : alors qu’ils se battaient dans le camp des Croisés, les voilà tous

deux dans le camp des Albigeois. Ils se retrouvent donc avant le

rééquilibrage final où Croisés et Albigeois parviennent à une entente

grâce à l’union fraternelle entre le couple albigeois et le couple

catholique. L’équilibre que symbolisent le chiffre quatre et le carré n’est

possible que grâce à l’union des deux couples qui, à la fin du roman,

manifeste la stabilité retrouvée.

La structure de The Albigenses, pour irrégulière qu’elle semble au lecteur,

fait donc état de la volonté de l’auteur de maîtriser son écriture, de

l’encadrer dans des murs, de la canaliser.

Fatal Revenge.

Les textes de Maturin se dérobent à chaque instant et paraissent

n’obéir à aucune loi. Aux vides, aux leurres et aux équivoques s’ajoutent

les digressions qui écartent encore le lecteur de la résolution de l’énigme à

laquelle il fait face. Fatal Revenge en fait quantité. Pourtant ces

digressions font partie des contraintes de la structure.

Ce roman, s’il semble être un labyrinthe voire un vaste désordre à la

première lecture, trompe encore par cette apparente sinuosité. En effet, si

nous nous penchons de plus près sur l’organisation du récit, nous

constatons que chaque volume montre une volonté bien nette de l’auteur.
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Le premier est construit selon une alternance régulière des passages sur

Ippolito et des passages sur Annibal. Seules les digressions, sur Rosolia-

Cyprian et sur Pallerini et le comte et la comtesse, viennent perturber le

mouvement de pendule quasi-mécanique du texte. Elles s’inscrivent

néanmoins chacune dans le récit, pour la première d’Ippolito, pour la

deuxième d’Annibal. L’alternance est donc respectée.

Ce mouvement de pendule crée une tension. Il représente au sein de la

structure cette temporalité tragique qui fait du roman la chronique d’une

mort annoncée. Le temps passe, rapprochant inévitablement les jeunes

hommes de leur fin prochaine. Or le premier volume se termine

précisément par le départ d’Ippolito de Naples et celui d’Annibal de

Muralto. Ils cherchent à fuir le lourd balancier de la destinée imposée par

Schemoli-l’étranger. De plus, Annibal arrive à Naples trop tard pour voir

son frère. L’auteur montre deux destins croisés. Les jeunes hommes

agissent en même temps. La structure du texte pose comme un miroir

entre eux qui les lient mais les séparent. L’auteur repousse le moment de

leurs retrouvailles au troisième volume, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus

prise sur leurs agissements et ne puissent, tragiquement, plus se raisonner

l’un l’autre. 

En outre, en montrant la manipulation d’Orazio sur deux personnages,

l’auteur la rend plus puissante. Le balancier installe alors une atmosphère

des plus pesantes. Que le lecteur aille de l’un ou à l’autre, il trouve la

même manipulation. Lui non plus ne semble pas pouvoir échapper à

Orazio.

Dans le deuxième volume, le mouvement de pendule s’arrête.

L’auteur montre d’abord à son lecteur l’histoire d’Annibal enfermé à

Muralto et sa fuite vers Naples puis celle d’Ippolito, dans sa fuite dans les

montagnes jusqu’à son arrestation par l’Inquisition. Chaque partie est

environ de la même taille, la moitié du volume. 

Le récit d’Annibal est une analepse puisqu’il raconte à Cyprian ce qui

s’est passé avant son arrivée à Naples alors que le récit qui concerne

Ippolito ne marque par de rupture chronologique par rapport à celui sur

lequel le texte s’était arrêté dans le premier volume, c’est-à-dire son

départ de Naples.

L’auteur construit de nouveau un miroir, mais cette fois il ne renvoie pas

sans cesse les images entre elles. Au contraire, il interrompt l’échange

épistolaire entre Annibal et Ippolito et marque par la structure, soudain
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statique, la séparation des héros qui par deux fois se croisent sans se

rejoindre.

Alors que Maturin a conté d’abord l’histoire d’Annibal puis celle

d’Ippolito dans le deuxième volume, il commence dans le troisième

volume par raconter la manipulation d’Orazio sur Ippolito puis la

tentative de fuite d’Annibal. Chaque épisode occupe une part

sensiblement égale dans le texte, comme précédemment. En outre, nous

observons que les récits de manipulation et de fuite sont eux aussi croisés.

C’est cette fois le récit d’Ippolito qui est une analepse alors que celui

d’Annibal est un prolongement chronologique. Il est intéressant de

rappeler par ailleurs que la confession d’Ippolito est médiatisée par

Angellini. L’autorité narrative dans ce troisième volume est donc ôtée aux

deux frères de manière flagrante car en toute logique Ippolito aurait dû

faire, comme Annibal dans ses lettres, une narration à la première

personne. Une dernière autorité sur leur parole s’effondre, ils sont donc

prêts à être rapprochés par l’autorité qui anime désormais leurs gestes,

Orazio.

Le mouvement de pendule que nous avions observé au premier volume se

remet en place après les retrouvailles d’Annibal et Ippolito. Le temps du

parcours touche à sa fin. Ippolito va revoir Cyprian, Annibal revoit

Ildefonsa le temps d’un dernier mouvement de balancier qui souligne

l’atmosphère pesante, prélude à l’inévitable parricide. Le destin s’abat

alors lourdement sur Annibal et Ippolito, mais, coup de théâtre, sur Orazio

aussi. Dans une analepse, le narrateur-officier révèle en effet que

l’usurpateur a confié à Schemoli juste avant le meurtre qu’il avait élevé

les enfants d’Orazio comme les siens. C’est ce qui donne lieu à la

confession d’Orazio qui vient clore et réunir toutes les histoires du roman. 

De ce fait, nous n’avons plus un simple parallèle, mais dans la mesure où

Orazio a manipulé les deux garçons à qui il est de plus uni par les liens du

sang, une structure en triangle dont la pointe est en bas puisque le lecteur

voit d’abord les deux frères et finit sa lecture avec la confession d’Orazio.

Or selon le dictionnaire des symboles, « il faut toujours envisager à ce

propos les rapports entre le triangle droit et le triangle inversé, le second

étant le reflet du premier : il s’agit des symboles respectifs de la nature

divine du Christ et de sa nature humaine » [DS, 968]. Cette structure

rappelle la nature humaine, ce qui précisément a fait le thème du récit.
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Nous avons jusque-là traité de parallèles et d’antithèses entre des

personnages principaux et avons vu comment la construction des volumes

eux-mêmes s’accordait à ces structures binaires. Il nous faut ajouter

maintenant que cet équilibre instauré par l’ambivalence, l’alternance, ou

le conflit, se retrouve dans la caractérisation. 

Il y a ainsi dans Fatal Revenge un assemblage très contraint. Les

personnages vont toujours par deux. Nous avons bien sûr mentionné le

parallèle existant entre Ippolito et Annibal. De nombreux autres couples

se forment cependant dans le roman. Si nous nous en tenons à un ordre

narratif, le premier couple à être évoqué est celui formé par Zenobia et

son mari. Introduit en début du récit de l’officier, il en forme les piliers.

Ils représentent la première génération, garante des valeurs. Pourtant, la

déchirure à venir est déjà suggérée dans l’opposition des tempéraments du

comte et de la comtesse. En même temps qu’il montre le couple, Maturin

montre la tension sur laquelle est bâti l’édifice gothique.

Le couple synonyme de tension est d’ailleurs un motif récurrent. En effet,

Orazio contraint Erminia au mariage puis son frère le rend fou de jalousie

en jouant sur cette première faille.

L’union entre Erminia et Verdoni est à l’origine du récit. La duplicité des

parents d’Erminia voue ce couple à l’échec. Ainsi, ce qui devrait former

un équilibre est ce qui crée la tension, la ligne de rupture du roman. Le

couple initial, contrarie, consacre la division irréductible qui atteint le

roman.

Le couple formé par Annibal et Ildefonsa reproduit le schéma du couple

Erminia et Verdoni puisqu’il est détruit, dans des circonstances quasi

identiques, par la fureur du même homme, Orazio. La duplication est telle

qu’il s’agit d’un inceste.

Quant à Cyprian et Ippolito, ils vivent dans un couple impossible parce

que Cyprian a l’apparence d’un jeune homme et qu’il cherche à se joindre

à Ippolito par le mensonge du travestissement. L’échec de l’union est

encore une fois le moteur de l’intrigue. 

Nous constatons en effet qu’aucun des couples envisagés dans le roman

ne peut fonctionner et faire avancer vers un futur heureux. Le premier est

rongé par la culpabilité de son crime, le deuxième est tout bonnement

illégal puisqu’il fait d’Erminia une femme polyandre, son premier

mariage est mis en pièce par les conventions et les secrets de la bonne

société ainsi que par les coups du sort (Erminia croit son mari mort). Ceux
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de la deuxième génération semblent hériter de cette incapacité à l’union.

Maturin met donc en scène une structure binaire dans sa caractérisation

pour en faire une figure de la division, de l’écart au sein de la

représentation de l’unité, donc du vide. La multiplication des couples

renforce bien sûr le sentiment de frustration des personnages en quête

d’unité.

Voilà pour les couples d’amoureux. Mais Maturin ne s’en tient pas

là. Il crée aussi des associations binaires de personnages. De fait, si

Annibal est associé naturellement à son frère, il a aussi des partenaires

dans ses aventures au château et en exil, d’abord Michelo puis Filippo.

Filippo et Michelo forment eux-mêmes un couple, le jeune et le vieux, le

neveu et l’oncle. Ils font ainsi un lien entre l’histoire passée des Montorio

et la deuxième génération. Or ces fidèles serviteurs accompagnent

Annibal comme son ombre et tous deux meurent dans l’aventure où les a

entraînés le jeune homme. Ils offrent un parallèle aux morts des deux

générations de Montorio.

Erminia, elle, se confie au frère d’Orazio pour son plus grand malheur.

L’association à un agent maléfique est ainsi ce qui anime le roman.

Orazio laisse son frère semer en lui le sperme maléfique de la jalousie

alors que ce dernier est poussé par sa femme, une sorte de Lady Macbeth.

Le comte usurpateur est donc mis en opposition avec son frère, en couple

avec Zenobia puis devient dépendant de Schemoli, à chaque fois dans une

relation malsaine où le couple n’est pas synonyme de complémentarité

mais de relation de dominant à dominé comme dans celle entretenue entre

Ippolito et l’étranger et Annibal et Schemoli. Dans Fatal Revenge, le

mode binaire est aussi celui du rapport du maître et de l’esclave, les mots

assurant la domination de l’un des membres du couple. Nous en savons

les conséquences tragiques pour les personnages du roman.

À cette prolifération des doubles s’ajoutent des dédoublements d’une tout

autre nature qui sont en fait annoncés par la présence importante de

couples. Les personnages sont eux-mêmes empreints de cette

ambivalence qui fait d’eux des figures troublantes.

Ildefonsa a deux personnalités dans le roman. Elle est la femme aimée

d’Annibal mais elle est aussi sa demi-sœur. Cyprian est en fait une femme

aimante (Rosolia). Ippolito et Annibal se dédoublent de plus en fils du

comte usurpateur et fils d’Orazio. Leur identité est instable. Enfin, Orazio

forme non seulement un couple avec Erminia et son frère, mais se divise
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lui-même en deux autres personnages, l’étranger et Schemoli. Ces

duplications montrent que la division mise en exergue entre les

personnages par Maturin est plus profonde qu’en apparence puisqu’elle

est une déchirure intérieure.

Le mode binaire est de plus celui qui cache une image derrière une autre.

Erminia et Verdoni se cachent derrière le couple formé par Erminia et

Orazio comme Rosolia se cache derrière Cyprian. Le code herméneutique

du roman repose sur ces dédoublements de l’image que sont les

dévoilements. Ainsi, dans Fatal Revenge, le moteur de l’intrigue consiste

bien en une interaction de couples de personnages.

L’antithèse-
symétrie

Cette interaction ne consiste pas nécessairement en de simples

parallèles ou associations. Les oppositions peuvent être farouches et

mener à la guerre.

The Albigenses.

Le dernier roman de Maturin met en scène la haine des Catholiques

pour les Albigeois. La structure du roman est un miroir de cet

affrontement. La place accordée à chacun des camps est loin d’être égale

dans le premier volume. Les Albigeois, sans qu’il soit nécessaire pour le

constater de quantifier cela précisément par le nombre exact de pages,

occupent une partie du texte bien moins importante que les Croisés. En

effet, en dehors du contexte historique décrit par le narrateur dans les dix

pages introductives, seules une trentaine de pages dans le premier tiers du

premier volume et une évocation d’une rencontre de Montcalm avec les

Albigeois peu avant sa fin décrivent les hérétiques. De plus, la bataille

entre les Albigeois et les Croisés fait, nous l’avons vu, l’objet d’une

ellipse. Or le narrateur précise dans ce premier volume que les Albigeois

sont en grande minorité face à leurs oppresseurs. Le texte reflète ce

déséquilibre des forces dans sa structure. Comme dans le roman

précédent, il est construit selon la thématique qui l’anime.

Au deuxième volume, le rapport de force est moins certain. La procession

semble avantager les Catholiques mais déjà l’alternance est plus régulière

entre scènes sur les Albigeois et scènes sur les Catholiques. Avec l’arrivée

de l’armée de Raymond et la débâcle des Catholiques, la place accordée

dans le texte à chacun des deux camps change aussi. À partir de la page 80

environ, le narrateur accorde sensiblement le même espace textuel à

chacun des deux camps. De plus, Geneviève prend dans ce volume toute

son ampleur, jusqu’à effacer les autres Albigeois. Or cette jeune femme
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transgresse la barrière de l’antithèse en se portant au secours de celui qui

précisément avait transgressé cette barrière en la sauvant. Nous voyons là

que la séparation n’est pas si nette que la scène de la procession et celle de

la bataille voudraient le faire croire. Mephibosheth lui aussi va d’ailleurs

passer cette barrière, mais dans la traîtrise. Des échanges se font donc

entre les deux camps.

Au troisième volume, l’antithèse entre Croisés et Albigeois continue

d’être remise en question. D’une part, Geneviève est chassée par les siens

pour avoir transgressé la barrière de l’antithèse, chassée ensuite du

couvent où elle avait trouvé refuge après la tempête de neige pour être une

hérétique. D’autre part, Isabelle et Ingelberg accueillent Geneviève et le

deuxième couvent se révèle véritablement être un asile pour la jeune

femme.

Au quatrième volume, enfin, le renversement de situation qui place

soudain Paladour et Amirald dans le camp des Albigeois fait s’effondrer

l’antithèse initiale. Le combat n’est plus entre Albigeois et Croisés mais

entre les forces du mal, de la dissension représentées par l’évêque et ses

concurrents croisés comme Lewis, et les forces du bien, unies, du comte

Raymond et de ses fils. La scène familiale finale réintègre les contraires

dans la filiation et donc l’union, ce que n’avaient pu faire Zaïra et Eva

dans Women. 

L’antithèse dans The Albigenses peut donc se résoudre en parallèle.

Certes, Genevieve et Isabelle sont d’abord placées dans deux camps

irréductiblement opposés, ceux qui constituent précisément le sujet du

roman, les Albigeois contre les Croisés. Les deux femmes pourraient

néanmoins presque être considérées dès le début du roman comme les

sœurs qu’elles deviennent par leur mariage. Appartenant à priori à chacun

des camps irréconciliables, elles sont pourtant mises en parallèle du fait

de leur beauté, de leur grandeur, de leur tolérance et surtout de leur amour

pour Amirald et Paladour. 

Nous trouvons ainsi dans les romans de Maturin, des structures

clairement bâties sur la dualité, quelle soit complémentaire comme pour

les frères de The Albigenses ou incompatible comme dans l’antithèse

opposant Eva à Zaïra dans Women.
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Women; or, Pour et Contre.

Il arrive en effet que Maturin construise des oppositions marquées.

Selon Barthes, « l’antithèse est le combat de deux plénitudes, mises

rituellement face à face comme deux guerriers tout armés »1. 

Or c’est bien de la sorte que Maturin traite les personnages Eva

Wentworth et Zaïra Dalmatiani. Leur caractère, leur situation sociale et

leur amour pour un même homme en font deux pôles qui se repoussent. 

Leur cadre de vie définit ainsi très nettement leur altérité. Celui d’Eva est

marqué du lexique de la mort et de la stérilité. La lumière en est

quasiment absente. Le monde des presbytériens est en outre détaillé par

Maturin dans toute sa monotonie. La description de la réunion de ces

personnages chez les Wentworth les oppose point par point au beau

monde de Dublin. Les vêtements et les coiffures sont très simples, les

hommes ne prêtent pas attention aux femmes et la conversation est

extrêmement restreinte. 

La présentation initiale de Mr Wentworth suffit d’ailleurs à l’identifier

instantanément tout le long du roman : il se résume à des citations

mécaniques de la Bible. Le fait que De Courcy ne sache pas tout d’abord

le nom de ce dernier n’a pas d’importance puisque sa personnalité tout

entière est contenue dans ces citations. Il représente un type : celui du

presbytérien prisonnier de sa dévotion mécanique, vidé de sens, de vie.

Un de ses invités est même confiné à une seule expression : « One man

talked incessantly of «the election of grace,» his mind literally seemed not

to have room for another idea » (WOM, I, 64). Les mots finissent, du fait

de leur répétition, par perdre leur fonction première de vecteurs de sens.

De même, la vie répétitive des Wentworth devient vide.

De plus, le monde extérieur n’a pas sa place dans ces salons. De Courcy,

souhaitant aborder le sujet des guerres napoléoniennes, se voit répondre:

« you are speaking of the downfall of the power of Buonaparte, but have

you ever thought of the means of overthrowing the power of Satan, and

extending the kingdom of Christ? » (WPC, I, 58). Le monde d’Eva est

hermétiquement clos, replié sur lui-même alors même qu’il professe une

ouverture spirituelle. 

Mrs Wentworth prévient d’ailleurs Charles que « We do not live in the

world, (...) there are only grave quiet people to be with us » (WPC, I, 56).

1. Roland Barthes,  S/Z. (Paris : Seuil, 1970) 30.
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Non seulement les Wentworth ne côtoient pas le beau monde mais tout les

détache de la vie sans pour autant qu’ils s’élèvent. Le lecteur peut même

voir dans l’affirmation de Mrs Wentworth se glisser l’idée d’une société

des gens de la tombe. 

À l’inverse, le monde de Zaïra est synonyme d’ouverture. Chez elle, De

Courcy rencontre des intellectuels, aborde toutes sortes de sujets de

conversation. Encore une fois, son milieu la définit. Le narrateur, se

focalisant sur la vision de De Courcy, décrit ainsi l’appartement de Zaïra:

« What a contrast in Zaïra’s apartment — lights, music, flowers, beauty,

and genius! » (WPC, I, 207). En quelques mots, c’est une image de vie

qui est brossée, comme une bouffée d’air frais après l’atmosphère

étouffante de la maison des Wentworth. Le monde de Zaïra est donc

marqué par le lexique de l’animation. Sa lumière est vive; c’est celle de la

scène. 

Le jeu des lumières a un rôle très important dans l’antithèse. Il est ce qui

sert à identifier les deux termes en opposition. Ce contraste n’est pas

simple technique de mise en relief. Il a une dimension psychologique.

Pour De Courcy, Zaïra est « the bright full moon, whose glory filled and

illuminated the whole sphere of his mind, while “twinkling faint, and

distant far,” the image of Eva scarce glimmered on the verge » (WPC, I,

253). Ainsi, non seulement les lieux sont mis en lumière de manière

différente mais ils prêtent aux femmes elles-mêmes ces qualités

lumineuses. Au niveau des sonorités, le syntagme « bright full moon »,

avec ses voyelles longues, ne peut se dire que lentement en reflétant

l’ampleur de la beauté de Zaïra. De plus, « bright » s’affiche franchement

avec sa plosive, connotant ainsi la force de présence de l’actrice. Le

rythme ternaire contribue également à donner une image de complétude et

donc d’une parfaite féminité arrivée à maturité. 

En revanche, « glimmer » avec sa voyelle courte prend moins de place

dans la diction et il est de plus réduit par l’adverbe « scarce ». L’image se

rétrécit jusqu’à manquer de s’éteindre. « A glimmer », c’est « a feeble or

wavering light » [OED] : la féminité d’Eva ne fait pas le poids face à celle

de Zaïra. 

Cependant, cette description correspond également à l’état d’esprit dans

lequel se trouve Charles. C’est aussi lui qui définit et oppose les deux

femmes. Lorsqu’il est fiévreux, il préfère la douce lumière d’Eva à ce

qu’il ressent alors comme l’éblouissement déplaisant provoqué par Zaïra :

« the glare, the eclat of her appearance, always bright, prominent,
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conspicuous ». (WPC, II, 118). Cette fois c’est une dissonance qui

soutient l’image trop brutale. Eva, qui est toujours a « shadow » (WPC, II,

119), prend alors l’apparence d’un ange qui vient l’apaiser.

De plus, les images associent toujours Eva à la neige, tantôt

rafraîchissante et reposante, tantôt glaciale, et Zaïra au feu, tantôt exaltant,

tantôt destructeur. Aux lumières s’ajoutent donc les éléments dans cette

antithèse irréductible. Même lorsque les deux femmes se trouvent dans

des situations identiques, c’est leur altérité qui ressort. Maturin fait par

exemple se suivre deux scènes d’orage où Eva et Zaïra réagissent de

manière diamétralement opposée, situation qui les place en concurrence

ouverte aux yeux de De Courcy. 

Le récit est ainsi basé sur un régime de l’antithèse qui oppose deux

femmes, deux modes de vie radicalement opposés, incompatibles.

L’antithèse se double, comme le fait remarquer Gilbert Durand, de « son

corollaire rhétorique l’hyperbole »1. Maturin en fait une figure

privilégiée. Lors de sa première vision de Zaïra, au théâtre, De Courcy est

ébloui: « All these burst at once on Charles, whose heart, and senses, and

mind, reeled in intoxication, and felt pleasure annihilated by its own

excess » (WPC, I, 162). À l’absence totale de stimulation sensuelle ou

intellectuelle chez les presbytériens répond une sollicitation trop intense

pour être soutenue. L’antithèse dans Women atteint des extrêmes. Même

dans la distribution des chapitres, Maturin remet en scène l’opposition

entre Eva et Zaïra en consacrant notamment à l’une ou à l’autre des

longueurs de texte sensiblement égales2.

Le mode ternaire De fait, les romans de cet auteur présentent un étonnant équilibre

dans les relations de ses personnages. Pourtant, il instaure derrière cette

image un autre mode, ternaire celui-là. Alors que le mode binaire lui-

même était utilisé dans les procédés de dévoilement, le mode ternaire

vient donc remettre en cause la représentation, suggérer une autre

structure qui se surimprime à la précédente.

1. Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. (Paris : Dunod,
1992 (1969)) 485.

2. Voir au sujet de la structure de Women Claude Fiérobe. Charles Robert Maturin,
1780-1824 : l’homme et l’œuvre. (Lille : Service de Reproduction des Thèses de
Lille III, 1975) 592-595.
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Nous avons vu combien Fatal Revenge fonctionnait sur les couples.

Erminia en forme un avec Verdoni. Or il est mis en péril par l’arrivée du

comte Orazio di Montorio. À son tour, le nouveau couple est perturbé par

le retour de Verdoni que l’on croyait mort. Un trio se dessine derrière ces

deux couples. De même, le frère d’Orazio forme un trio infernal avec

Orazio et Ascanio ou il se place en agent de trouble entre Erminia et son

mari. Zenobia, elle, casse la relation fraternelle entre Orazio et son mari.

Par la suite, le pivot des structures ternaires est constamment Orazio. De

retour pour se venger, il s’immisce dans les couples Annibal-Ippolito,

Annibal-Michelo, Annibal-Filippo, Ildefonsa-Annibal, Cyprian-Ippolito

et Zenobia-comte Montorio. Ainsi, le troisième élément du trio est

maléfique. C’est lui qui consacre la division. Or, la symbolique du trois se

retrouve encore à un autre niveau dans ce roman : « Les choses qui

détruisent la foi de l’homme sont au nombre de trois : le mensonge,

l’impudence et le sarcasme. Celles qui mènent l’homme vers l’enfer sont

encore au nombre de trois : la calomnie, l’endurcissement et la haine »

[DS, 974]. Voilà bien les péchés d’Orazio et de son frère. 

Dans The Milesian Chief, le troisième personnage du trio tend de nouveau

à perturber le couple plutôt qu’à réaliser l’unité. Ainsi, Wandesford

s’immisce dans le couple formé par Armida et Connal. Lady Montclare

s’emploie à rendre impossible l’union entre Endymion et Desmond. De la

même façon, Marie de Mortemar dans The Albigenses détruit

temporairement le couple formé par Paladour et Isabelle. Il est

évidemment un troisième personnage pour mettre aussi en danger le

couple d’Amirald et Geneviève; c’est Amand. Le trio signale la

destruction. Enfin, Marie de Mortemar empêche une union encore plus

importante, celle de l’homme avec son Dieu, en empoisonnant l’hostie

pour la grande communion des Croisés à la fin du roman. La structure

ternaire est ainsi récurrente et particulièrement négative. 

Dans Women aussi, les couples deviennent des trios : la vieille

femme-De Courcy- Eva; Montgomery-De Courcy-Eva; Eva-De Courcy-

Zaïra; la vieille femme-De Courcy-Zaïra; Montgomery-De Courcy-Zaïra;

mais surtout la vieille femme- Eva-Zaïra. Or dans chacune des relations

énoncées, trois semble vouloir dire qu’il y a un personnage de trop sauf

dans le dernier exemple où la réunion de ce trio était la condition de

l’évolution. Maturin construit son roman en dessinant derrière tous les

couples l’union qui devrait être actualisée entre les trois femmes et surtout
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dénonce ainsi l’antithèse qui oppose Eva à celle qui est en fait sa mère. Le

roman se termine d’ailleurs de manière fort appropriée avec la

restauration de l’ordre ternaire alors qu’Eva rejoint le ciel.

Il s’agit donc pour Maturin de faire éclater la stabilité feinte de la

situation initiale que présentent les romans, de mettre en scène un

éclatement et, avec le mode ternaire, de le circonscrire, de l’encercler. Le

chiffre trois représente en effet l’unité. Alors que dans bien des romans le

troisième personnage vient briser une harmonie, nous voyons donc que la

répétition de cette construction ternaire exprime aussi le désir de

contraindre la structure du texte à l’unité. De fait, Maturin ouvre et clôt

Fatal Revenge comme Women sur des relations ternaires : d’abord celle

de l’officier avec les deux frères sur le champ de bataille puis les

retrouvailles d’Orazio avec ses fils. En effet, le symbolisme de ce chiffre,

c’est « l’expression de la totalité, de l’achèvement » [DS, 972]. 

Claude Fiérobe fait remarquer que Maturin alternait souvent dans son

écriture rythmes ternaire et binaire1. Nous l’avons d’ailleurs observé dans

l’étude de certains extraits du texte. Il ressort ici que ces rythmes sont

présents à tous les niveaux de l’œuvre, ce qui ajoute encore à sa

cohérence, à sa densité. En outre, l’édition originale de Fatal Revenge est

en trois volumes comme pour former une boucle physique qui réponde à

la composition circulaire d’un récit où la fin constitue le début (la mort

des jeunes hommes). Il en est de même dans Women et The Wild Irish

Boy. Les autres romans sont parus en quatre volumes, or quatre est le

chiffre qui signifie la stabilité. Peut-être cela ne tenait-il qu’à des

contraintes éditoriales. Il n’empêche que l’auteur double le symbolisme

de l’équilibre en utilisant à la fois les modes binaires et ternaires dans ses

œuvres. Ses constructions sont ainsi parfaitement organisées.

1. Claude Fiérobe. Charles Robert Maturin : l’homme et l’œuvre. (Lille : Service de
Reproduction des Thèses de Lille III, 1975) 664.
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2.4. LES 
EMBOÎTEMENTS

The Wild Irish
Boy

Dans ces récits si bien construits, le lecteur trouve aussi des

procédés d’enchâssement. Dans The Wild Irish Boy, l’échange épistolaire

initial entre Elmaide Saint-Clair, sa tante et Martha Gore donne lieu à la

narration d’Ormsby qui elle-même suscite celle d’Athanasia qui alors

prend la place de sa mère comme narrateur. Dans cette histoire dans

l’histoire dans l’histoire, nous trouvons encore un récit clôturé sur les

mésaventures d’un jeune ecclésiastique tenté par les nobles à la

dissipation. Et c’est là sans compter les multiples récits qui émaillent celui

d’Ormsby, par exemple sur l’aventure amoureuse de son oncle, sur la vie

de sa mère, sur la jeune fille du château... L’imbrication, si elle ne semble

rien d’autre qu’un procédé maladroit et injustifié de l’auteur dans son plus

mauvais roman, doit pourtant attirer notre attention. Maturin ouvre des

cadres qu’il remplit aussitôt d’autres cadres qui tendent à restreindre

l’espace narratif, à le circonscrire dans des limites toujours plus précises.

Il semble qu’il cherche à enfermer son texte en même temps qu’il plonge

le lecteur dans une expédition d’excavation consistant à faire revenir à la

surface du présent des histoires du passé. Or le texte se referme nettement

sur ces histoires par le retour à la situation initiale d’énonciation, ici, en

annonçant la mort d’Elmaide et son lien de parenté avec Lady Delphina.

Fatal Revenge Le retour final au récit premier de Fatal Revenge encadre ainsi le

reste du roman dans une architecture bien close. Le lecteur progresse dans

le texte comme un archéologue qui creuserait les décombres du château

de Muralto et reviendrait à la surface une fois mises à jour ses sombres

histoires. En effet, Fatal Revenge est constitué de deux récits sur la

famille Montorio dont l’un vient éclairer l’autre. Encore y a-t-il dans ces

deux récits d’autres histoires pour éclairer les zones d’ombres qui

persistent. La compréhension des événements est sans cesse reportée.

L’ordre n’est jamais chronologique.

La machination menée par le frère d’Orazio sous l’influence de sa femme

Zenobia pour se débarrasser du couple formé par Orazio et Erminia et

s’emparer de Muralto est antérieure à celle qui en découle et qui constitue

le récit principal mais elle est cachée au lecteur. Avec la confession finale

d’Orazio, celui-ci découvre une spirale de simulacres : le frère d’Orazio a

joué sur sa faiblesse principale, la jalousie, pour détruire son mariage.

Mais ce mariage lui-même était fondé sur la duplicité des parents
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d’Erminia qui avaient caché à Orazio son mariage précédent avec Verdoni

et l’enfant qui en était née (Ildefonsa). Le mariage contraint et faux entre

Orazio et Erminia entraîne une réaction en chaîne qui perpétue le

simulacre jusqu’à anéantir la famille Montorio. Les rapports sont faussés

et le manque d’information est tragique.

Ainsi, l’introduction ouvre le récit de l’officier qui nous conte les

aventures d’Annibal qui à son tour nous transmet les récits de Michelo et

Filippo puis nous fait part du récit d’Angellini qui est lui-même une

analepse sur les agissements de Montorio. La confession d’Orazio éclaire

non seulement ses motivations et ses moyens de manipulation mais ouvre

encore un cadre : l’histoire d’Erminia et de Verdoni. Chaque cadre amène

à en considérer un autre pour pouvoir envisager la fermeture tellement

désirée.

À ce point de notre analyse, il est bon de se pencher sur les rapports

entretenus entre narrateurs et narrataires. La compulsion du dire est aussi

la compulsion d’entendre. L’ultime narrataire, le lecteur, est précédé de

bien d’autres. Le narrateur-officier est poussé à raconter l’histoire des

Montorio par les soldats intrigués par leur attitude. Annibal, lui, invite

Michelo à lui raconter l’histoire de sa famille. Angellini répond à la

demande d’un autre officiel de l’Inquisition quand il rapporte la

confession d’Ippolito. 

L’acte de narration se plie à une requête et si les récits sont emboîtés, c’est

que cette demande est vue selon le mode du « vouloir savoir toujours

plus », donc selon le mode de l’insatisfaction et par conséquent de la

pulsion. La confession, elle, appartient uniquement à la compulsion du

dire : Ascanio doit faire ses révélations à un prêtre, Ippolito doit se

confesser à l’Inquisition comme Orazio doit se confesser aux autorités

italiennes. Ils ouvrent un récit pour en finir avec lui comme les narrataires

cherchent à en finir avec leur pulsion en la satisfaisant.

Tel est le paradoxe des œuvres de Maturin. La parole se creuse et se

referme en même temps. La restriction (par la délimitation des cadres) et

l’expansion (par la perspective qu’ils ouvrent par rapport à ce qui les

précède) sont de plus un facteur de tension. L’équilibre du récit est donc

fragile. Il repose sur la volonté de fermer qui elle-même dépend de la

nécessité de dire, dans ce roman de dire l’histoire d’Orazio et donc

d’Erminia. Les critiques qui ont vu une faiblesse dans l’explication du

surnaturel à la façon d’Ann Radcliffe ne prennent pas en compte la

nécessité de l’expiation. Nous avons mentionné les invectives qu’Orazio
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se lance dans sa confession pour continuer à l’écrire. Avant de pouvoir les

fermer, le texte ouvre les cadres.

La contrainte de ces romans est donc double : c’est une tentative de

maîtriser l’espace textuel tout en contraignant le lecteur (dans sa quête

herméneutique) à avancer dans les espaces choisis par l’auteur. En effet, il

convient de ne pas perdre de vue que ce dernier, en même temps qu’il fait

avancer ses personnages dans la compulsion du dire, choisit ce qu’il veut

montrer, les cadres qu’il veut bien ouvrir et laisse aux ténèbres ce qu’il ne

veut pas excaver. 

Melmoth the
Wanderer

La structure répond ainsi à un besoin. Or, dans Melmoth the

Wanderer, Maturin boucle encore plus son texte. Il est plus qu’ailleurs sur

la défensive. Il faut remarquer avec Stott1 que la structure n’est pas celle

des poupées russes. Il s’agit de s’approcher d’un innommable de manière

détournée en l’abordant progressivement, d’abord avec de petits récits

déconnectés : celui de la gouvernante, puis celui de Biddy Brannigan,

déjà plus aventureux et qui donc fait l’objet d’une analepse pour le mettre

à distance. La quête se complique avec le manuscrit de Stanton et en se

rapprochant de Melmoth, le récit devient plus tortueux jusqu’à atteindre

son apogée dans les récits imbriqués de Monçada où Melmoth lui-même,

au centre du récit, prend la parole.

En fait, dans ce roman d’une extrême complexité, Maturin mêle les

contraintes du parallèle à celles de l’emboîtement. Ainsi, l’histoire de

Stanton contient elle aussi d’autres récits, certains très brefs, comme celui

de la mort par la foudre de deux amants, d’autres plus développés comme

celui des fiançailles qui lui-même contient le récit d’un prêtre accusateur

d’Olavida. Elle est placée avant les grands emboîtements de l’histoire de

l’Espagnol à laquelle elle offre un parallèle. 

La structure de Melmoth the Wanderer est très contraignante, et pour le

lecteur, et pour les narrateurs. La compulsion du dire prend dans ce roman

une forme différente de celle de Fatal Revenge. En effet, dans le premier

roman de Maturin, ce qui devait être dit, l’est, et l’Histoire est purgée du

récit des Montorio qui prend alors valeur de morale. À l’inverse, Melmoth

se clôt sur le constat d’échec de la parole avec ces « looks of silent and

unutterable horror » échangés par Monçada et John Melmoth à la dernière

1. G. St John Stott, « The Structure of Melmoth the Wanderer », (Etudes Irlandaises,
1987, vol. 12, pp. 41-52).
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page du roman. Ce qu’il ne peut décidément dire, le texte entreprend donc

de le circonscrire, de le mettre dans une boîte.

L’emboîtement, dans Melmoth, est une forme de répétition et de

progression destinée à apprivoiser un indicible pour l’enfermer, comme

l’oncle de John l’a fait avec Melmoth, dans un espace restreint. Le roman

consiste donc en une mise sous clé.

La compulsion à dire et à entendre reste pourtant aussi importante que

dans le premier roman. Narrataires et narrateurs ont un rôle capital dans

ce récit. Les narrateurs se transmettent les uns aux autres ce qu’il faut dire

et les narrataires s’approchent d’autant plus de Melmoth qu’ils s’engagent

dans la même quête que lui. La prolifération des personnages donne aussi

sa dimension universelle au texte. Pourquoi Maturin met-il en parallèle

les histoires de Stanton et de Monçada sinon pour mettre en évidence le

dédoublement et les effets de galerie des glaces qui peuvent en découler?

En emboîtant les récits, le texte montre de plus que tout se tient. Emboîter

un livre, c’est le fixer, tout cousu, par simple collage dans une couverture.

Or il semble bien que Maturin couse ses récits; il les coud les uns dans les

autres pour donner une plus grande épaisseur à son récit, pour laisser

entendre que le vide y est présent mais fixé à l’intérieur du texte, emboîté

dans la couverture du livre. 

Enfin, l’auteur, à travers les multiples structures qu’il superpose

dans ses romans, contrôle tous les axes de lecture de ses narrataires. Il

semble bien qu’il pose ainsi des barrières pour que ces derniers ne lisent

que ce qu’il veut leur laisser voir. Maturin structure à l’outrance pour se

défendre de ce qui pourrait sortir du texte.
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3. Le vide : maîtrise ou perte?

Tout est donc cadré dans l’œuvre de Maturin. Nous pourrions en fait

dire avec Cécile Meyssan : « Toutes ces vies écartelées dans leur

tourment, achevées dans un jugement dernier, sont fermement maintenues

dans un cadre nouveau : celui de l’œuvre théâtrale ou littéraire », mais

pourrions-nous poursuivre avec elle quand elle écrit : « celle-ci vient

résoudre l’insoluble, dire l’indicible »1, pas si sûr. Si l’auteur représente à

travers ses narrateurs les blocages du langage, s’il met de manière

obsessionnelle des barrières dans ses romans, c’est peut-être pour

contourner son indicible. Or ce texte, un système de défense, semble dire

malgré Maturin, entre les lignes et précisément par ses blocages et ses

obsessions défensives, ce qu’il ne peut nommer autrement. L’écriture

ruiniforme de ses narrateurs devient ainsi une représentation de son

propre mal-être.

3.1. LA 
FRAGMENTATION DU 
MOI

Nous avons vu que Maturin appuie ses récits sur des structures

binaires ou ternaires pour plus de stabilité et d’harmonie. En se renvoyant

des images complémentaires, les personnages de Maturin donnent

finalement une vue de la condition humaine et forment donc un tout par

leurs aspects superposés. Néanmoins, la fragmentation du moi représentée

par l’exposition des vides du texte s’exprime aussi dans la caractérisation,

là où Maturin peut le plus facilement projeter ses fantasmes tout en s’en

distançant car cela relève de la fiction. Non seulement les récits sont

multiples mais les personnages sont pléthore. C’est que remplir le vide est

impératif pour le Révérend.

De multiples
personnages

Maturin est en quête de maîtrise du vide. En peuplant ses romans comme

il le fait, il laisse émerger un désir de combler un vide existentiel.

L’auteur, au sein de son texte, a le pouvoir du Créateur. Or Maturin

remplit l’espace textuel d’un maximum de personnages. Il s’agit pour lui

de combattre le « despair of incommunication » (MW, 197) en créant un

monde animé. Pourtant, les personnages, aussi nombreux soient-ils, sont

presque toujours seuls, ou incapable de communiquer avec autrui.

1. Cécile Meyssan, « Cadre et Marge dans la psychanalyse de l’angoisse;
l’insoutenable liberté de l’être », (in Bertrand Rougé (ed.), 1995, pp. 139-154)
152.
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Dans Fatal Revenge, tout ce qui pourrait donner lieu à de la

communication est refusé aux protagonistes. Annibal et Ippolito sont

séparés par la distance géographique et l’échange épistolaire échoue à leur

faire prendre du recul. Au contraire, il les renforce dans la conviction de

leur fatalité et les coupe ainsi du reste du monde. Le narrateur nous fait

d’ailleurs remarquer que les frères, s’ils sont proches l’un de l’autre, sont

isolés du reste de la famille. Leur complicité est paradoxalement l’agent

de leur isolement et de leur duperie. En effet, Orazio, dans sa confession,

dit qu’il s’est attaqué aux deux frères car la manipulation de seulement

l’un d’entre eux aurait été déjouée par l’autre. S’ils peuvent s’ouvrir

librement l’un à l’autre de leur tourment, l’échange cesse néanmoins avec

le départ d’Ippolito et d’Annibal dans la campagne italienne. Leur lien

exclusif exclut alors définitivement la communication. Même si ces deux

personnages ont des compagnons (Cyprian, Michelo, Filippo ou

Ildefonsa), ils ne peuvent partager avec eux leurs angoisses, leurs

« découvertes ». Dans le roman, ces personnages ou les narrateurs

expriment à plusieurs reprises leur désespoir quant à leur isolement. Il ne

s’agit pas seulement de la souffrance face à la solitude mais bien de la

souffrance face à la nécessaire incompréhension de leur entourage. Certes

Annibal confie son récit à Cyprian mais il ne parvient pas à parler de ses

angoisses à Ildefonsa et devient même agressif quand elle lui pose des

questions. De même, Orazio se perd du fait de son incapacité à

communiquer avec l’être aimé, Erminia. Aveuglé et surtout rendu sourd à

ses explications par la jalousie, il provoque sa propre chute et son

isolement de l’humanité. Il perd même, comme nous l’avons dit dans la

partie sur l’errance, la parole. Quand il la retrouve, ce n’est plus pour

communiquer mais pour manipuler. L’absence d’échange est une

souffrance que les personnages cherchent à alléger par l’écriture : Orazio

et Ippolito écrivent leur confession, Annibal ses lettres. Mais cette

communication reste, nous le voyons, indirecte. Elle nécessite la

médiation de l’écrit. La compensation est donc seulement partielle et le

désespoir du silence toujours présent.

Remplir le vide par un grand nombre de personnages ne l’empêche donc

pas de rester présent, la création de doubles n’étant pas une protection

contre l’isolement. Cela se confirme dans The Milesian Chief où les

couples et doubles des couples multiplient les personnages mais où la

mort tient finalement lieu de protagoniste. Maturin, alors qu’il cherche à

remplir son roman, met en scène le néant. Les personnages sont seuls au

monde.
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Même un roman comme Women, qui semble ne s’attacher qu’à trois

personnages principaux (Eva, Zaïra et De Courcy), est en fait constitué de

relations complexes entre protagonistes et personnages secondaires,

certains de ces derniers prenant en fin de compte une importance cruciale.

Nous pensons évidemment à la vieille femme. La communication qui

aurait dû avoir lieu mais qui n’a pu se faire transforme l’évolution en une

involution et, rappelons-le, prive Eva de la parole. De plus, la profusion

de personnages ne faisant qu’une apparition fugitive, tel M. d’Ormessan,

met en abîme l’absence de communication entre les protagonistes en

laissant à des étrangers le soin de faire des révélations. Une profusion de

personnages est ainsi le décor de l’isolement des protagonistes.

Les personnages de Maturin cherchent de plus désespérément des

compagnons. Le désespoir engendré par leur situation atteint son comble

dans Melmoth the Wanderer où chaque victime de l’homme errant

représente à un degré moindre l’inhumaine condition de l’être coupé des

siens et donc met en exergue le tourment insupportable de celui qui est

coupé de son Dieu. L’auteur dit ici que ce qui est inhumain, c’est

l’isolement. Melmoth est le roman dans lequel sont présents le plus grand

nombre de personnages. Il semble bien que Maturin, par le nombre,

représente l’humanité tout entière. Dans sa préface, il cite un de ses

sermons où il dit que « there is not one — not such a fool on earth » (MW,

5) pour accepter l’offre du diable. Melmoth l’homme errant parcours la

terre et rencontre tous ses habitants, les montre même à Immalee par sa

longue-vue. C’est d’ailleurs littéralement une longue vue de l’humanité

qui fait de lui un cynique. Le roman à son tour nous montre des

personnages de toutes les conditions dans des pays variés. Il multiplie les

exemples pour assurer sa morale mais dans le même temps, il dit

l’universalité de la solitude.

Maturin met donc en scène ce qui le fait lui-même souffrir et ce dont il se

plaint constamment, notamment dans ses lettres à Walter Scott. Ainsi, le

11 janvier 1813, il écrit : « as to my talents (if I possess any) there is no

excitement, no literary appetite or impulse in this Country, my most

intimate acquaintances scarcely know that I have written, and they care as

little as they know »1. L’œuvre montre de ce fait non seulement

1. Fannie E. Ratchford et William H. Mc Carthy Jr (eds). The correspondence of Sir
Walter Scott and Charles Robert Maturin. (New York and London : Garland
Publishing, 1980 (1937)) 10.
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l’indicible des personnages mais celui aussi de son auteur car utiliser

autant de personnages, c’est, pour lui, chercher un monde où il ne soit

plus isolé. Pourtant, en remplissant le vide de l’espace textuel, il rend le

vide existentiel paradoxalement plus vif puisque malgré tous ces

personnages, le silence reste roi, la compensation par l’écrit, partielle.

Éclatement du
moi

Des personnages multiples remplissent donc l’espace textuel voire

des personnages identiques, dédoublés. Or la présence de deux

protagonistes ne se justifie pas par la différence de caractère de ceux-ci.

Ils représentent plus d’une fois la même facette d’un moi. Si nous prenons

l’exemple de Fatal Revenge, les jeux de doubles amènent à considérer le

texte comme la mise en scène de formes vides qui peuvent se substituer

les unes aux autres. En effet, les places d’Annibal et d’Ippolito sont

interchangeables, comme Ildefonsa peut se substituer à Rosolia, Zenobia

à son mari. Filippo prend même tout de bon la place de Michelo comme

Orazio quand il prend la forme de Schemoli et de l’étranger. L’auteur crée

un jeu de formes qui ôte l’individualité. En fait, une seule identité est

éclatée en plusieurs personnages et certains sont eux-mêmes divisés en

plusieurs identités. La mutabilité des identités, non seulement pour les

personnages qui se travestissent (Rosolia, Orazio) mais aussi pour ceux

qui n’ont pas l’identité qu’ils croient (Annibal et Ippolito), est un facteur

d’instabilité. À l’éclatement du moi dispersé sur plusieurs personnages

correspond une fragmentation plus profonde des personnages. Ainsi, la

multiplicité des personnages est la face extérieure d’une fragmentation

intérieure.

Les jeux de substitution sont un procédé cher à notre auteur.

Athanasia, dans The Wild Irish Boy, vient à remplacer Lady Montrevor

avec qui toute relation est interdite pour le jeune homme. Mais là n’est pas

le seul échange de personnage pour un même rôle. Le père d’Ormsby

change lui aussi en cours de narration. D’ailleurs, même le rôle de

personnage principal s’échange puisqu’Ormsby supplante Elmaide Saint-

Clair. En fait, régulièrement dans le roman, au gré des révélations et de la

narration, des personnages disparaissent ou se transforment. Ainsi, la

gouvernante devient la mère d’Ormsby, l’étranger, l’ancien soupirant de

Lady Montrevor, le père d’Ormsby. Cette instabilité identitaire est à

l’image des sentiments du vieux De Lacy. Tantôt il adore son neveu,

tantôt le rejette. De cet homme dépend la fortune du jeune homme. Or il

ne peut se fier à lui. L’identité d’Ormsby Bethel se construit ainsi sur des
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bases mouvantes avant d’atteindre une possible harmonie finale sur

laquelle nous reviendrons. De fait, Lady Montrevor, écartelée entre son

désespoir intérieur et les apparences de bonheur qu’elle doit fournir est

enfin réconciliée avec les apparences quand elle rejoint son amour de

jeunesse. L’étranger qui avait fui sur toute la terre pour se fuir lui-même

se retrouve quand il reprend sa place auprès de Lady Montrevor. De

manière significative, il regagne alors un nom. Le roman est une épreuve

initiatique vers plus d’unité, vers un moi unifié. 

Ce motif est récurrent, il est même caractéristique de l’écriture de

Maturin. La même chose se passe dans The Albigenses où les personnages

ont leurs doubles qui sont souvent des répliques. Geneviève et Isabelle, si

tout les oppose en apparence, occupent le même rôle de femme digne et

incorruptible. Le rôle de l’usurpateur est quant à lui distribué sur deux

personnages, le seigneur de Courtenaye et l’évêque de Toulouse, celui du

saint homme sur deux personnages aussi, Pierre et le moine Montcalm.

Or, comme dans Fatal Revenge, cette fragmentation extérieure ne fait que

refléter le trouble intérieur de personnages torturés par leur quête

identitaire. Le travestissement souligne encore une fois la mutabilité des

identités notamment quand Isabelle endosse l’habit de page pour suivre

Paladour au quatrième volume. Le retour final à l’unité est donc une

victoire sur la fragmentation du moi : les parties jadis opposées sont

réconciliées. L’équilibre est ce à quoi aspire Maturin. Il le montre en le

créant dans la fin de ces deux romans. Cependant, parvient-il à réaliser

l’harmonie qui lui manque de manière définitive à travers ses créations?

Rien n’est moins évident. Ses autres romans sont beaucoup plus négatifs.

The Milesian Chief est ainsi construit sur le schéma d’éclatement du

moi et de mutabilité des identités. Nous avons vu plus haut comment les

deux couples d’amoureux étaient placés en parallèle, le couple Desmond-

Inès étant souvent une mise en abîme du couple Armida-Connal plus

qu’un réel apport à l’intrigue. Maturin utilise ainsi de nouveau un nombre

de personnages semble-t-il plus important que ce que l’intrigue pourrait

nécessiter. Certes, l’opposition entre les deux frères dont l’un est du côté

des rebelles, l’autre du côté des Anglais favorise l’installation d’une

tension supplémentaire dans l’affrontement des deux peuples par

l’affrontement individuel, mais, d’une part, Desmond finit par rejoindre

son frère, d’autre part, cela montre qu’ils sont victimes des circonstances

et donc redouble la tragique fatalité qui s’abat sur cette famille. Par
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ailleurs, des fonctions identiques sont dans ce roman distribuées sur

plusieurs personnages. Bien sûr les deux couples représentent un amour

impossible à la façon de Roméo et Juliette mais le rôle du « villain » est

occupé à la fois par Lady Montclare, Morosini, Wandesford, le grand-

père de Connal et Brennan. L’homme faible est à la fois Randall

O’Morven et Lord Montclare. 

Quant aux identités, elles se découvrent au gré des révélations. Armida

n’est ainsi pas fille unique mais celui qu’elle croit être son frère est sa

sœur. Le travestissement d’Inès en fait un être partagé en deux

personnalités. Cet être lunaire change, comme l’astre, de forme mais

s’aliène. Après sa noyade et la mort de son bébé, elle est sujette aux

hallucinations et ne reconnaît plus Desmond. Le passage dans l’eau

fonctionne comme un effacement de la mémoire. Le bébé lui sort de cette

matrice mort-né. L’être qu’Inès veut alors enterrer n’est peut-être pas tant

son bébé qu’elle-même, ne supportant plus son déchirement intérieur. La

fragmentation mortifère trouve donc son issue dans la mort de l’enfant.

De fait, Inès ne donne pas la vie mais la mort. 

À cette division extrême répond celle, plus intérieure, d’Armida. Si la

jeune fille n’est pas physiquement travestie, son éducation a travesti ses

sentiments et ses sensations. De même qu’Inès retrouve sa féminité

auprès de Desmond, Armida découvre sa vraie personnalité au contact de

Connal. Ce dernier est, quant à lui, partagé entre la personnalité que son

grand-père a façonnée et le moi qui se rebelle, impuissant, contre la

destinée qui lui a été imposée. Desmond enfin est pris entre son

appartenance à l’Irlande et à l’armée anglaise et retrouve dans le combat

final ses origines. Chaque distorsion ainsi opérée détruit les personnages

sans que l’harmonie parvienne finalement à les faire échapper à leur

destinée. Leur moi est définitivement divisé. Les personnages ne

parviennent pas à vivre une fois le voile de l’artifice déchiré.

Dans Women, où l’antithèse semble prôner l’unicité par opposition

irréductible, l’éclatement du moi est pourtant bien présent. Tout d’abord,

les caractères antithétiques d’Eva et Zaïra reflètent un moi divisé. Pour

atteindre la complétude, le « ou » de l’antithèse devrait être remplacé par

le « et » de la complémentarité. La déchirure familiale se retrouve ainsi

dans la déchirure psychologique qui arrache une part d’elles-mêmes à ces

femmes. L’éclatement identitaire (Eva et Zaïra ne savent pas
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consciemment qui elles sont l’une pour l’autre) et l’aliénation qui s’en suit

sont représentés dans la folie de la vieille femme. 

Un autre personnage est une image cette déchirure intérieure. C’est

évidemment De Courcy, pris entre son amour pour Eva et son amour pour

Zaïra. Montgomery représente sa conscience qui vient le torturer

constamment. Personnage certes, mais aussi projection, l’évangéliste est

la constance à jamais mise au-dehors pour Charles. Comme Mrs

Wentworth pour Eva, ou Delphine St Maur pour Zaïra, la stabilité est

extérieure, l’intérieur des personnages étant un vaste chaos.

Melmoth est plus complexe dans sa représentation de la

fragmentation du moi. En effet, le héros éponyme est celui qui symbolise

la fragmentation suprême par abandon de Dieu et par la somme de celle

de ses victimes puisque, nous le disions dans le premier chapitre, il est

aussi une projection de ces personnages. Il est en fait l’agent même de la

division. Soit nous le prenons comme un personnage à part entière et il est

l’agent du diable donc celui qui divise, soit nous le prenons comme une

projection donc le témoignage d’une psyché fragmentée. Dans les deux

cas, le moi de ses victimes est en péril. Cependant, lui-même vit la plus

grande division entre son moi d’avant la chute et son nouveau moi

cynique. Ce n’est pas un hasard s’il est associé à la fureur des éléments.

C’est là son paysage intérieur. Les orages qui déchirent le ciel

symbolisent la fragmentation des personnages.

De plus, comme dans les romans précédents, une même fonction est

remplie par plusieurs personnages. Dans chaque récit, ce sont la même

détresse et la même tentation qui sont racontées. Maturin passe en revue

des victimes de Melmoth et ce faisant disperse l’intérêt du lecteur sur

plusieurs figures. Utiliser autant de personnages revient donc aussi à

détourner l’attention du lecteur de ce que Maturin ne peut dire

directement, à rapprocher le lecteur de Melmoth en multipliant les récits

le concernant. Or les narrataires s’investissent dans ces récits en ce qu’ils

s’identifient aux autres victimes de Melmoth. En ce sens, leur moi est

aussi redistribué sur les autres personnages, éclaté en ces multiples figures

qui peuplent le roman. L’œuvre renvoie ses thèmes vers l’extérieur du

texte.

Enfin, l’auteur ne parvient pas à synthétiser en un seul personnage

un moi unifié mais au contraire met en scène l’éclatement du moi par
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l’usage de doubles. C’est là aussi une façon de dire le vide qui empêche

l’unité et l’harmonie de se construire. Le lecteur trouve dans les thèmes

des romans les préoccupations de l’auteur qui non seulement cherche à

sortir de la solitude mais ressent sa propre division entre son métier et sa

passion littéraire. Ainsi, son écriture si bien cadrée dit malgré lui ses

souffrances.

3.2. LES NARRATEURS 
ET L’AUTEUR 
DÉPASSÉS PAR LE 
TEXTE

Au sujet des blocages du texte, nous avons vu que les lacunes du

texte sont la preuve d’une manipulation du lecteur par le narrateur qui en

dit parfois moins que ce que le lecteur voudrait ou même donne des

informations erronées. Ces lacunes sont cependant révélatrices d’autres

qui échappent à celui qui est aux commandes du texte. En effet, la

subjectivité du texte en fait un lieu d’expression, où, de même que le

narrateur en dit moins qu’il ne sait, il en dit plus qu’il ne voudrait.

Quelque chose échappe aux narrateurs comme Melmoth sort du cadre de

son portrait, le dépasse. Or ils ne sont pas la seule autorité dans les

romans. Si quelque chose leur échappe, l’auteur peut aussi perdre la

maîtrise de son texte et être dépassé par son écriture.

Subjectivité des
narrateurs

Fatal Revenge.

Dans Fatal Revenge, les narrateurs sont nombreux. C’est, avec

Melmoth, le roman qui en contient le plus. Après le narrateur premier,

l’auteur introduit l’officier, narrateur intradiégétique. Pourtant ce

narrateur s’efface presque aussitôt en fournissant un récit semble-t-il

objectif, tel un narrateur omniscient extradiégétique. Maturin utilise un

narrateur-témoin mais nous fait oublier sa présence pour mieux nous

leurrer. Sa présence-absence est là pour nous montrer qu’il faut prendre

une distance critique avec tout texte. De plus, aussi absent soit-il, ce

narrateur entoure son récit d’une dimension morale et répète en début

comme en fin de récit que cette histoire doit servir à éviter de commettre

les mêmes erreurs que les personnages; autrement dit, il a fonction de

surmoi mettant sous chape des désirs inavouables tels que celui de tuer le

père. Le narrateur-officier est une censure. Le fait qu’il s’agisse d’un

militaire ajoute à l’idée de régulation et de maîtrise de soi. Quelque chose

échappe donc bien au narrateur : il croit faire un récit moral mais refoule

surtout ses propres pulsions. La nécessité de répéter l’histoire à travers

plusieurs narrateurs (les jeunes hommes, Orazio, l’officier, Angellini...)

est une image du fonctionnement de l’inconscient : ce qui est refoulé

refait toujours surface sous une forme ou une autre. En cela l’histoire
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dépasse ses narrateurs successifs. Certains d’entre eux se ressemblent

d’ailleurs étonnamment. Ainsi Angellini, l’officier de l’Inquisition, est

une réplique du narrateur-officier. Les narrateurs ont donc aussi leur

double.

L’officier transmet ensuite les lettres d’Annibal à Ippolito. Annibal

est un narrateur non seulement métadiégétique mais autodiégétique

puisqu’il raconte sa propre histoire. Le début de son récit nous informe

malgré lui sur le fait qu’il s’aventure vers l’interdit. Il écoute des ouvriers

parler de sa famille sans être vu, ce qui marque déjà sa culpabilité

d’espion (« unseen », « overheard » FR, I, 34). Ce narrateur, par ailleurs,

se justifie trop pour être honnête. Ainsi, quand il affirme « I had no other

object than to pass a vacant hour in listening to a tale that required little

effort either of thought or credit » (FR, I, 35), nous sommes en droit de

douter de lui. Il est avant tout attiré par le savoir interdit et c’est une

curiosité malsaine qui le guide, quoi qu’il en dise. La trace de la faute est

présente malgré ses protestations d’innocence. Ce qu’il affirme à propos

de ses questions à Michelo — « This address, so far from an accusation,

and only implying a knowledge compatible with the purest innocence,

produced the most terrible effect on the old man » (FR, I, 36) — est

contredit à l’intérieur même de son discours par la phrase qui précède : « I

endeavoured to frame my request skilfully » (FR, I, 36). L’art rhétorique

est celui du mal, celui précisément dont va se servir Orazio pour

manipuler Annibal. Il s’oppose donc au nom « innocence ». De plus, le

fait que le narrateur sente la nécessité de renforcer ce substantif par un

superlatif (« purest ») témoigne du malaise de la conscience qui s’installe.

Le genre épistolaire est une narration privilégiant la presque immédiateté.

Annibal écrit sans recul, spontanément, donc livre malgré lui, dans les

maladresses de son langage, proches du lapsus, son désir coupable de

savoir.

En outre, le lecteur est en position supérieure au savoir du personnage car

il connaît les deux manipulations d’Orazio envers les frères Montorio. Il

sait ainsi que le jeune narrateur se leurre constamment sur ses

motivations, notamment quand il justifie sa conduite par l’intervention de

pouvoirs supérieurs : « I felt myself the summoned agent of destiny »

(FR, I, 195). Le lecteur, lui, voit au contraire que tout vient de l’intérieur,

rien de l’extérieur. Schemoli, dans sa manipulation, ne fait que mettre en

paroles les désirs inconscients dont sa victime avait cherché, par le

langage également, à se préserver jusque-là. N’oublions pas que c’est
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Annibal le premier qui prononce le mot « meurtre » dans sa conversation

avec le moine. Le langage ne le protège que temporairement. Bientôt il

devient l’instrument de sa chute. 

De plus, le langage faillit pour Annibal quand la pensée coupable le

déborde : « What passed through my mind, a moment after he ceased to

speak, I will not dare to breathe even to you, Ippolito; if you can discover

it from the question I asked, you may » (FR, I, 85). Les mots ne

parviennent pas à cacher les attaques de l’inconscient. 

Alors que le jeune homme est fait prisonnier, ce sont d’ailleurs la solitude

et l’absence de langage qui le perturbent le plus car alors son inconscient

est libéré. Il s’accroche aux livres qui lui sont amenés, donc aux mots,

pour faire barrage à ses pulsions mais bientôt ils se retournent contre lui

avec les passages à tendance mystique : « I scudded over them with a

quick, timid eye, as if I feared they would assume some stronger

characters while I viewed them » (FR, II, 61). Le marqueur de virtualité

permet à Annibal de se protéger avec la barrière du « comme si » donc de

s’éloigner de ce qu’il redoute. Cependant, c’est aussi une façon de dire

indirectement qu’il a peur de se trouver confronté à une part noire de lui-

même. Le « quick, timid eye » est aussi dans ce cas un « quick, timid I »

face à l’inconscient. La formulation de ses désirs dans les mots du livre

est implicite dans « while I viewed them » qui suggère la participation

active d’Annibal à leur transformation. 

Les mots reviennent ensuite avec l’exclamation, bientôt injonction,

« murder » (FR, II, 62). La voix qui les prononce est une projection des

fantasmes d’Annibal. Qu’il l’attribue à une instance indéfinie et

extérieure est une mise à distance commode pour le jeune homme mais

elle n’empêche pas le lecteur d’y voir, au-delà des manœuvres de

Schemoli, une faillite du langage d’Annibal à refouler ses pulsions. Elles

parlent malgré lui.

Le cas d’Ippolito est complexe. Il écrit une confession dont il est par

conséquent le narrateur autodiégétique mais le lecteur n’en a

connaissance qu’au travers d’Angellini, narrateur intradiégétique, lui-

même faisant partie du récit de l’officier, inscrit dans le récit premier.

Nous voyons bien ici le niveau d’intrication de la diégèse. Le narrateur

autodiégétique a sa voix mise à distance par les autres voix du texte. Son

histoire lui échappe presque totalement. Elle contamine en fait le

médiateur qui se dit capable de raconter l’histoire après une seule lecture
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de celle-ci. La focalisation interne ajoute à cet effet (par exemple: « The

unknown appeared to have communion with the powers of earth or air »

FR, III, 4). Cependant, les nombreuses métalepses (les commentaires

d’Angellini sur l’histoire et ce qu’il en sait) nous font passer d’un degré de

narration à l’autre et introduisent un écart. La prise de distance est

d’autant plus importante quand Angellini avoue ne pas tout savoir ou se

trompe sur ce que nous avons découvert auparavant : 

Of this young person, Montorio speaks with strong affection;
what may be his endowments and virtues I know not; but their
friendship is as tender as that of brothers, and among his own
calamities, Montorio enumerates the distress of his page for his
disastrous fate. (FR, III, 4-5)

L’ironie dramatique sur la relation entre Montorio et Cyprian que le

lecteur sait être Rosolia, jeune fille amoureuse de Montorio, place le

lecteur en double position de supériorité : il est supérieur à Angellini mais

aussi à Ippolito qui lui-même se leurre sur la relation qu’il entretient avec

son page. La phrase d’Angellini est cependant ambiguë. Avec le mot

« tender », il dit malgré lui quelle est la vraie relation. Le narrateur est

dépassé par ses propres mots qui, mis en regard des narrations

précédentes, permettent au lecteur de comprendre plus que le narrateur

n’a voulu dire.

Seuls les quelques extraits à la première personne réintroduisent le

narrateur initial. Les lettres échangées entre Ippolito et l’étranger sont

reproduites mais parfois partiellement. Comme pour Annibal, cela donne

une vision presque instantanée des pensées d’Ippolito, sans recul critique.

Cela ajoute à leur ironie dramatique. Néanmoins, là n’est pas la seule

chose qui échappe au narrateur. Il en dit plus sur lui qu’il ne le voudrait et

conclut la démonstration logique de la raison de sa confiance en l’étranger

par une phrase tout à fait révélatrice : 

Were it proved to me this moment that you were an impostor, that
all I had witnessed was the very fooling of my fear, I would still
pursue you with unabated anxiousness, to supply my feelings with
that food for which their appetence is famishing and delirious »
(FR, III, 39-40). 

Sa recherche de la vérité est un simulacre. Il se trahit en réduisant à néant

tout ce qu’il élabore dans le reste de la lettre. Cette phrase est comme un

lapsus dans le bel agencement logique et dit que la raison de sa quête est à
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trouver dans son inconscient. C’est donc une plongée dans la confusion de

l’esprit d’Ippolito. 

La lettre est immédiatement suivie d’un commentaire d’Angellini qui

place encore une fois le lecteur dans la position de celui qui en sait plus.

Cette narration se termine enfin sur une exclamation : « I have no power

of resistance, no hope of escape; I am the prey of the powers of darkness!

Oh, how terrible is this sinking of the soul, this closing round of the utter

darkness! » (FR, III, 117). Ce que Maturin montre avec la manipulation

des victimes d’Orazio, c’est que ces ténèbres n’ont rien de mystiques mais

sont tout humaines. Le narrateur dit malgré lui, et pas seulement du fait de

l’ironie dramatique, qu’il a perdu sa lutte contre les pouvoirs de

l’inconscient. Nous savons d’ailleurs qu’Orazio peut être considéré

comme une projection des parts les plus noires des deux frères. Sa

vengeance n’est finalement qu’un prétexte à la réalisation des fantasmes

des jeunes hommes. Le langage d’Ippolito sert à masquer ce qu’il ne peut

s’avouer.

Orazio est lui aussi un narrateur autodiégétique. Il nie que son

histoire serve à le justifier, or, comme les autres narrateurs, se trompe sur

ses intentions car c’est bien ce qu’il fait : « Let him that is disposed to

execrate me only cast his eye on the preceding pages. I do not say I will be

justified; but it will at least be confessed that he who was injured as never

man was injured, should be revenged as man was never avenged » (FR,

III, 407-408). Les deux propositions de la seconde phrase se contredisent.

En réalité, sa confession prend la forme d’une défense dans un tribunal :

« Am I asked whether I felt no compunctious hauntings for the murder of

an innocent man? I answer, as much as a giant, who scales a mountain,

feels for the insects he crushes in his progress » (FR, III, 430). Alors qu’il

s’agit d’une confession qui suppose donc l’assurance de la part du

narrateur de tout dire objectivement, l’inconscient travaille encore

l’écriture et rend faillible le langage. En outre, se confesser, c’est expier

ses péchés. En plaçant ce récit à la fin du sien, l’officier tente d’expier la

faute qu’il refoulait dans son histoire prétendument destinée à donner une

leçon de morale à travers la confession d’Orazio.

Melmoth the Wanderer.

La structure narrative de Melmoth est des plus complexes mais ce

qui a été mis en place dans Fatal Revenge s’y retrouve. Le narrateur

omniscient extradiégétique est supplanté très rapidement par des
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narrateurs intradiégétiques. Ceux-ci rapportent des récits métadiégétiques

si bien que nous avons dans ce roman une narration qui va jusqu’à cinq

degrés, ce qui indique une grande volonté de cadrage comme nous le

disions plus tôt. Par exemple, le récit de l’ecclésiastique qui a connu

Melmoth en Europe est inclus dans The Lovers’ Tale qui est incluse dans

le The Tale of the Indians, qui est inclus dans le récit de Monçada qui est

inclus dans le récit premier. 

Tous les récits de Melmoth the Wanderer n’ont toutefois pas le même

statut. Ils dépassent plus ou moins leur narrateur ou leur médiateur. La

sibylle donne ainsi sa version des faits dans une explication orale entourée

de guillemets. Ce n’est pas faute de la part du narrateur premier d’avoir

tenté de la refouler en faisant une ellipse. Il n’en a cependant que différé

la découverte. Alors que le récit de la gouvernante était maîtrisé comme

celui de Stanton — il était au discours indirect libre — celui de la sibylle

est donc au discours direct, ce qui constitue une première échappée hors

du contrôle du narrateur premier. C’est cependant John qui le récapitule à

haute voix (« she says » MW, 26), ce qui établit tout de même une

distance avec le récit assez neutre énumérant les faits rapportés au sujet de

son ancêtre. Quant aux commentaires plus personnels de la sibylle, ils ne

sont livrés qu’au discours indirect (MW, 27), une façon de les donner

pour critiquables et de les mettre sous clé. 

C’est lorsque Stanton reprend la parole que le texte échappe au narrateur

extradiégétique et à ce moment-là que Melmoth sort de son cadre. Le

narrateur perd alors son emprise sur l’histoire de l’homme errant qu’il

avait réussi jusque-là à tenir à distance, voire à refouler. L’entreprise du

roman consiste alors à multiplier les narrations pour placer autant de

barrières que possible entre le lecteur et l’indicible, c’est-à-dire la

condition que propose Melmoth pour libérer les personnages qu’il prend

pour victimes. 

Melmoth a conscience de sa culpabilité mais il représente aussi celle des

autres personnages, celle qu’ils ne parviennent pas à intégrer. C’est

pourquoi, tandis que l’homme errant revient à la surface, c’est

l’autobiographie de Monçada qui suit son introduction dans le texte. C’est

sa culpabilité que Melmoth désigne, mais Alonzo met très longtemps

avant de le rencontrer. Il n’est pas facile d’accepter de voir et de dire ce

que par le langage, il essaye justement de tenir à bonne distance. Le récit

est une défense contre les invasions du moi mais il finit par s’effondrer

devant la réalité intérieure du personnage. 
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L’écart entre narrateur et personnage n’est alors plus évident tant le recul

face à la culpabilité est difficile à établir. Monçada se justifie en effet

comme Orazio à travers son autobiographie-confession. Qui nous dit qu’il

est totalement honnête avec nous? Son récit rappelle celui des Private

Memoirs and Confessions of a Justified Sinner1. Il se défend d’être

coupable mais est-il si innocent pour rencontrer Melmoth? Nous ne

suivrons pas Isabelle Hervouet-Farrar jusqu’au bout de son argumentation

quand elle le condamne absolument2 mais il est indéniable que

l’autobiographie introduit le leurre même quand il est inconscient et qu’il

s’agit pour le narrateur de se leurrer soi autant que le lecteur. Après tout,

écrire sa vie, c’est aussi la rendre lisible pour soi.

En effet, l’épisode de la grande confession au couvent est

particulièrement révélateur. Pour préparer son passage, Monçada

demande des quantités importantes de papier. Il trompe sa hiérarchie car il

utilise le matériel fourni pour raconter devant une court civile comment il

a été contraint de devenir moine. C’est une première duplicité. Au

moment de se rendre au confessionnal, il n’a rien à dire puisqu’il n’a rien

préparé. Est-ce à dire qu’il est innocent? Loin s’en faut. Quand Monçada

rapporte que les moines pensent qu’il demande beaucoup de papier car il a

sûrement beaucoup à confesser, il dit indirectement que c’est le cas. Sa

culpabilité, rappelons-le, s’exprime aussi dans ses rêves, et tout

spécialement dans celui de l’auto da fe. De plus, il confie son récit, qui

remplace la confession, à un avocat. Il souhaite que l’on prenne sa

défense. Le fait qu’il ressente le besoin d’être rétabli dans son bon droit

s’accompagne d’un désir de voir le monde trouver sa requête justifiée,

comme pour se conforter dans l’idée qu’il n’est pas le coupable de

l’histoire. Enfin, laisser le soin à un avocat civil d’assurer sa défense n’est

pas seulement une manœuvre pour contrer les agissements déloyaux de

l’Église. Cela permet également à l’Espagnol d’échapper au jugement de

Dieu en s’en remettant uniquement au jugement des hommes.

Les métalepses qui nous rappellent la présence du narrateur, et donc

sa subjectivité, incitent le lecteur à prendre de la distance, à être critique.

Il faut savoir dépasser le narrateur mais pour ce faire, le lecteur doit rester

1. James Hogg. The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner.
(Oxford : Oxford University Press, 1999 (1824)).

2. Isabelle Hervouet-Farrar, Le roman romantique ou le récit éclaté. (Thèse, Lyon
III, 1994) 442-446.
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à l’affût. Or il finit par oublier la présence des narrateurs pourtant

nombreux dans les textes. Dans le cas de Melmoth, c’est même leur

multitude qui nous perd et laisse insidieusement passer la subjectivité du

récit. La disparition du narrateur est de plus un processus qui va jusqu’à la

mort, telle celle du narrateur, inconnu, de The Tale of Guzman’s Family.

Le narrateur est dans une quête coupable et le sujet de son récit se

retourne contre lui. Il laisse fuir le sujet qu’il entendait maîtriser et en

meurt. Enfin, les fuites du texte sont particulièrement dangereuses car

elles confrontent les narrateurs avec leur noirceur.

Le moi de
l’auteur

Les voix dépassent les narrateurs du fait des procédés narratifs mais

l’écriture échappe aussi à l’auteur. Le langage a ses failles et dit plus que

ne le souhaite l’instance d’écriture qui finalement échoue à maîtriser le

vide. En fait, la multiplicité des narrateurs rejoint la fragmentation des

personnages et des récits. C’est aussi un jeu de substitution. The Wild

Irish Boy est constitué de plusieurs récits à la première personne. Si les

narrateurs sont moins nombreux que dans Melmoth ou Fatal Revenge, le

genre épistolaire du début du roman puis les autobiographies de Lady

Montrevor et Ormsby Bethel le placent dans une tradition très subjective.

De plus, les voix qui dépassent les personnages sont également dans ce

roman les voix qui les supplantent, les font disparaître. Le fait que le

roman d’abord épistolaire se transforme en un autre genre dit la

transformation de l’être qui est à l’œuvre dans le récit. De plus, en se

faisant narratrice de l’histoire, à la première personne, de Lady

Montrevor, Athanasia réalise le désir d’Ormsby en lui donnant pour

femme celle qui demeurait inaccessible. La substitution est une

sublimation du désir. Assumer le rôle du narrateur, c’est donc prendre la

place d’un autre.

Or l’auteur se cache derrière toutes ces personnas qui traduisent la

discontinuité du moi. Mettre l’autre à sa place, c’est projeter au-dehors ses

fantasmes, tenter de les satisfaire en lui faisant porter la culpabilité. C’est

donc une façon de se protéger. La disparition du narrateur peut alors être

perçue de deux façons : c’est l’exposition d’une aspiration à l’unité qui

transcende la discontinuité mais sa mort, au-delà du simple oubli de sa

présence de la part du lecteur, est en même temps un aveu d’échec. Pour

l’auteur, tuer le narrateur revient à l’empêcher de faire les révélations sur

son inconscient qu’il ne peut assumer. Comme toujours, l’œuvre est

ambivalente. Maîtrise et perte occupent les mêmes lieux du texte.
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Ce qui échappe ainsi à Maturin, c’est la mise en lumière de ses propres

angoisses et fantasmes à travers les pulsions de ses personnages et de ses

narrateurs. En outre, le fait que nombre d’entre eux soient à la fois

personnages et narrateurs laisse supposer un lien entre la représentation et

l’homme, donc entre l’œuvre et l’auteur. Ce dernier est même trahi par

son style. Le choix de Maturin d’utiliser plus souvent la comparaison que

la métaphore introduit une contrainte dans le texte en y insérant un vide de

plus, un écart. En effet, la marque de l’analogie rapproche autant qu’elle

sépare. De plus, Jean-Bernard Basse1 analyse ainsi la comparaison :

Davantage que la métaphore, elle est une rupture du récit, une
échappée verticale du discours qui s’auto-désigne par
l’intermédiaire de « like », « as if » etc. Si la métaphore est
transport, la comparaison serait un refus de ce transport, ou un
transport qui refuserait l’immédiateté, et mettrait en évidence la
médiation grammaticale. (...) Elle joue le transport, mais signale
le départ et désigne l’artificialité. Comme une impossibilité de la
métaphore, elle montre que l’immédiateté est étrangère au
langage, elle désigne son caractère aléatoire, arbitraire, codé. 

L’univers de Maturin est codé et se désigne comme tel. Bien sûr Maturin

utilise aussi des métaphores. Certaines d’entre elles contribuent d’ailleurs

à installer l’atmosphère fantastique du récit en faisant par exemple d’une

métaphore morte une métaphore soudain vive : « there was a dead silence

through the house » (MW, 27). Le silence de mort inaugure ainsi un récit

où le mort fait son entrée dans le monde des vivants. Alors le code devient

réalité et toute distance est abolie. 

La comparaison, elle, a deux membres. Elle est une façon de mettre à

distance et d’encadrer dans la syntaxe les images auxquelles elle renvoie.

La récurrence des marqueurs de virtualité (« as if ») participe du même

procédé. Ce que Maturin montre à un niveau thématique est une manière

indirecte de montrer l’indicible. Il dit sans pouvoir vraiment dire.

L’écriture de Maturin est une écriture de l’écart, voire de l’écartèlement.

En effet, la douleur de la division intérieure est suggérée à la fois dans le

style et les choix thématiques de Maturin. Revenons sur quelques

exemples de comparaisons tirées de Melmoth :

Cloud after cloud came sweeping on like the dark banners of an

1. Jean-Bernard Basse. Poétique du vide et fragmentation de l’écriture dans l’œuvre
de Richard Brautigan. (Paris : L’Harmattan, 2000) 152.
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approaching host, whose march is for desolation. (MW, 25)

The dark and heavy thunder-clouds that advanced slowly, seemed
like the shrouds of these spectres of departed greatness. (MW, 29)

the blue and livid mass of cloud that hovered like a destroying
angel in the air (MW, 30)

the first flash of the lightning, broad and red as the banners of an
insulting army (MW, 30)

heavy clouds, rolling on like the forces of an hostile army (MW,
313)

the clouds collected like an army that had mustered its utmost
force (MW, 314)

Le rapprochement entre les éléments et le lexique de la guerre dans

nombre de comparaisons, alors que nous avons vu que les premiers

représentaient un paysage intérieur, traduit la violence de la fragmentation

des personnages, redoublée dans la figure de style.

L’écriture a néanmoins une valeur expiatoire. La compulsion à

raconter des personnages ne fait que refléter la compulsion du dire de

l’auteur. Dans ses œuvres, il est le créateur donc a le pouvoir, la maîtrise.

C’est une possibilité de sublimer ses pulsions. Le texte est ainsi l’espace

de maîtrise qu’il ne peut avoir dans la réalité, mais ce qu’il cherche à

dominer lui échappe toujours, si bien que le lieu de maîtrise est en même

temps le lieu d’une perte. Les failles des institutions qui apparaissent

derrière les illusions d’équilibre ont leur parallèle dans les failles du moi

qui prétend contrôler les pulsions de l’inconscient.

3.3. LES RÉPÉTITIONS Le vide thématique se fait système de défense, conjuration d’un

autre vide. De roman en roman, et même à l’intérieur de chacun des

romans, Maturin met en scène de manière répétée et compulsive ses

propres angoisses à travers des thématiques récurrentes.

Les
désillusions : de

l’idéal vers la
réalité

Tout d’abord, nous avons traité dans le premier chapitre de cette

thèse de tout ce qui relevait de l’illusion. En effet, non seulement les

personnages sont manipulés par des maîtres de la tromperie comme

Orazio dans Fatal Revenge, mais ils sont victimes de leurs propres

illusions. Ainsi, Annibal se berne quant à ses capacités d’observation et
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d’analyse et se rend compte trop tard de son erreur. Or le

désenchantement est ce qui caractérise tous les romans de Maturin. La

chute de l’idéal vers le réel est une douleur que l’auteur extériorise en la

faisant vivre à ses personnages. De fait, tout idéal est remis en cause dans

ses œuvres. Le monstre n’est finalement pas une créature contre-nature.

C’est au contraire un homme comme les autres. C’est pourquoi les

institutions sont corrompues. Elles déçoivent par leur injustice. Comment

ne pas y voir un reproche à l’État qui n’a jamais reconnu l’innocence du

père de Maturin, ou à sa hiérarchie qui lui a refusé toute promotion après

son établissement à Dublin. Quant aux familles, elles échouent à

maintenir l’ordre même au sein de ce noyau de la société. L’auteur nous

livre une vision très pessimiste du monde et de la condition humaine. Le

désespoir qui parcourt ses romans est celui d’un homme éprouvé par la

vie et qui a dû lui-même renoncer à ses idéaux de réussite sociale et

intellectuelle. Dans ses romans, la supériorité d’esprit ne mène qu’au

malheur, et même, dans le cas de Melmoth, à la damnation.

Le problème de
l’origine

La famille est ainsi un sujet problématique pour Maturin qui

projette dans ses romans aussi bien son désir de retrouver la protection de

la mère que son ressentiment vis-à-vis de son père quant à son infortune.

De plus, il met en scène dans son écriture ce qu’il considère comme son

échec personnel au plan familial, lui qui ne peut subvenir décemment aux

besoins des siens, comme il le répète toujours dans ses lettres à Scott ou

dans ses préfaces. Les failles du système, la corruption ou la spoliation, se

répercutent sur les foyers des romans comme sur le sien, ce qui est une

façon pour l’écrivain de se libérer de son tourment en l’extériorisant.

Par ailleurs, nous avons vu dans le premier chapitre, troisième partie,

comment, dans The Wild Irish Boy et The Albigenses, il créait une sorte de

roman familial où un père noble prend la place laissée vacante ou occupée

par une personne indigne. Il se trouve que cette fois encore, par le biais de

ses personnages, l’auteur reconstruit son propre désir. Même dans sa vie,

s’il ne remplace pas dans les faits son père par une figure plus éclatante, il

glose à loisir sur son ancêtre huguenot dont il tire fierté. Voici ce que

rapporte à ce sujet le New Monthly Magazine de 1827 :

Some 20 or 30 years before the French Revolution, a lady of rank
attached to the court is said to have been driving through a retired
street in Paris, when the cries of an infant child caught her
attention. (...) The infant was dressed in the richest clothing, and
seemed to belong to parents of distinction, whose motive for that
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inhuman abandonment there may be no great difficulty in
guessing at; but although many exertions were afterwards made to
discover who they were and the causes of their conduct, the whole
matter still remains, and is likely to continue, an impenetrable
mystery. The street in which the child was found was called the
Rue de Mathurine, in honour of a convent which then stood in it
dedicated to a French saint of that name; and the foundling,
consequently, was called Mathurine, Anglicè Maturin. (...) He had
scarcely reached manhood, when he became a victim to the
political fury of the times, and was thrown into the Bastille, from
which, after a long incarceration, he escaped into England at the
period of the Revolution. Here he married and naturalized. From
this individual, with whom the name of Maturin originated, the
poet descended1.

Dans un article de The Irish Quarterly Review de 1852, on nous dit que

cela serait le père même de Maturin2. Dans l’édition de Melmoth the

Wanderer de 1892, la version de l’histoire diffère un peu, précisant que la

femme noble serait en fait la mère de l’enfant, mais reste assez fantaisiste. 

Cette histoire est pure romance et Idman retrace la généalogie de Maturin.

L’ancêtre est en fait Gabriel Maturin, « a Huguenot priest to whom life in

that country [France] was made impossible and who, after various

adventures, settled in Ireland towards the close of the seventeenth

century »3. Puis, il rapporte ce que Maturin disait de son ancêtre, une

version encore différente des précédentes. 

Restent toutefois les éléments principaux ayant trait à l’origine obscure de

l’enfant recueilli par une dame de rang et l’emprisonnement à la Bastille.

Cela ne se passe plus pendant la Révolution mais sous le règne de Louis

XIV. Le rapport à l’origine des personnages de Maturin est donc le sien. Il

s’invente une origine noble. De manière répétée en effet, Maturin crée des

personnages dont l’origine pose problème. L’emprisonnement est

également repris comme thème. Ses romans sont ainsi nourris de ses

propres origines obscures. Que les versions diffèrent ou évoluent n’est pas

surprenant. Il en va ainsi de tout conte. Car c’est bien un conte que

1. The New Monthly Magazine and Literary Journal, 1827, vol. 19,
(« Conversations of Maturin, n. 1 », pp. 401-411; « Conversations of Maturin, n.
2 », pp. 570-577) 402-403.

2. The Irish Quarterly Review, 1852, vol 2, (« Art IV. Rev. Charles Robert
Maturin », pp. 141-170) 144.

3. Niilo Idman.Charles Robert Maturin. His Life and Works. London : Constable
and Co., 1923) 3-4.
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Maturin s’invente avec son ancêtre. Si nous relisons la version plus courte

du New Monthly Magazine, nous en voyons déjà les éléments principaux

qui seront ensuite développés ou transformés. Une situation initiale est

bouleversée par la découverte d’un enfant. Comme dans les contes, il

porte des vêtements de nobles mais a été abandonné pour une raison

mystérieuse. Il rencontre donc une marraine bienfaitrice puis, plus tard, il

est emprisonné. Après un retournement de situation (il s’échappe), tout est

bien qui finit bien avec son mariage. Le rejet des parents dans le récit

familial est opéré ici. Faute de pouvoir être fier de son père, Maturin en

trouve un plus admirable qu’il représente de plus compulsivement dans

ses romans. Il est à la recherche d’un idéal de père-roi qu’il fait vivre par

son imagination dans ses œuvres et dans sa généalogie, devenant ainsi lui-

même une sorte de héros. 

Le parricide Le rapport au père est le sujet principal de Fatal Revenge, dont

l’histoire est celle d’un homme qui, ruiné par son frère, se venge de lui en

organisant un parricide. Le parent qui cause la faillite et dont la victime

veut se venger réapparaît une première fois de manière plus nuancée dans

The Wild Irish Boy. Ormsby est dépouillé de ses biens par l’attitude

libertine de son père, Bethel, et doit compter sur l’héritage de son oncle

pour assurer son avenir. Or, Ormsby se débarrasse indirectement de ce

père en ne se rendant pas au duel — son père meurt en se battant — et en

lui substituant une figure plus noble, l’amant de Lady Montrevor. La

vengeance n’est pas directe, le parricide non assumé mais le désir en est

bien là. Il faut à Ormsby vider la place du père pour le remplir de son

fantasme.

Dans The Milesian Chief, le motif prend encore une autre forme

mais se distingue toujours derrière les différences. Lord Montclare cause

la destruction de ses filles en voulant garder coûte que coûte la demeure

des O’Morven. Lady Montclare occupe la place de parent indigne en

travestissant sa seconde fille et en éloignant Armida de Connal. Le grand-

père de Connal est à l’origine de la perte de son petit-fils car il le pousse à

la révolte contre l’oppresseur anglais. Pourtant Armida est attachée à son

père et Connal à son grand-père auprès de qui il reste jusqu’au bout. Nous

pourrions donc dire que si la ruine est là, la vengeance n’a pas lieu.

L’union des couples de familles opposées tendrait au contraire à donner

l’image de la réconciliation. Cependant, le parricide est présent dans le

traitement du personnage Randall O’Morven. Le narrateur fait ici du père
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une figure absente, lâche, écrasée par son entourage. Ses fils comme ses

nièces le méprisent. Il est quasiment effacé du texte. Nous en oublierions

son existence. Il n’est qu’un instrument dans les mains des Montclare. De

plus, nous connaissons le nom de ce personnage si indifférent qu’est

Randall O’Morven alors que le grand-père reste sans prénom. L’existence

de l’un et de l’autre est déniée d’une façon ou d’une autre. L’identité du

grand-père reste aussi incomplète que celle de son fils. Le narrateur leur

refuse leur intégrité. Si les enfants ne s’en prennent pas au père, le

narrateur, lui, se charge de le faire disparaître. C’est pour ainsi dire un

meurtre textuel qui est relayé dans la thématique par l’épisode qui montre

les tombes des deux chefs rivaux. Ceux-ci sont en effet les équivalents de

Lord Montclare et de son ennemi, le grand-père de Connal or ils sont

découverts dans leur tombe, donc pour ainsi dire mis dans la tombe, par

Armida et Connal.

Ce père si indigne semble d’abord absent de Women et c’est l’image

d’une famille équilibrée qui est présentée. Les Wentworth mènent une vie

sobre et recommandable. Pourtant, très vite, l’image idéale de ce foyer se

brise. Les figures paternelles et maternelles brillent alors par leur absence.

De Courcy est orphelin, et son tuteur inepte, Eva ne connaît pas ses vrais

parents, Zaïra a été chassée par son père et sa mère est une harpie. Or ces

parents causent par leur négligence la perte de leur enfant. La ruine est

bien encore ici la faute du père ou de la figure le remplaçant. Pouvons-

nous affirmer pour autant qu’il y ait vengeance de la part des enfants?

Sûrement pas aussi nettement que dans Fatal Revenge. Néanmoins, la

mort du père de Zaïra reste troublante. Après le départ de sa fille, il

comble le vide laissé par son absence en accueillant ses autres enfants

naturels. Un accident précipite alors sa fin. Sa mort n’est, en effet, pas

donnée directement par son fils. Ce dernier l’a frappé alors qu’il était ivre

mais ne l’a pas tué. C’est la douleur d’avoir vu son fils se suicider, par

dégoût de son acte, qui tue le père. Le fils cause donc de manière

détournée la mort de son père. Or ce dernier s’est écrié le jour de leur

affrontement : « Oh, drag me no further than the stairs, for there I dragged

my own father » (WPC, III, 396). Aveu d’un véritable parricide?

Référence à son athéisme? La vieille femme qui relate l’aventure n’en dit

pas plus. L’allusion reste mystérieuse mais rend de nouveau présente

l’idée du meurtre du père. En outre, Zaïra est pour ainsi dire vengée de la

cruauté de son père à son égard. Le récit de cette mort est mineur dans le
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récit, passerait aisément inaperçu, mais il est donc plus important qu’il n’y

paraît. C’est la trace d’une résurgence d’un thème cher à Maturin.

Ce motif de la destruction par la faute du père et de la vengeance

plus ou moins directe est même exploité plusieurs fois dans Melmoth the

Wanderer. Nous en avons parlé dans le premier chapitre. Le père de John

cause pour ainsi dire sa ruine, du moins son malheur, par sa mort et le

remet entre les mains d’un oncle. Autres parents qui causent le malheur de

leurs enfants, ceux de Monçada, d’Immalee, d’Elinor et John, ou encore le

frère d’Inès Walberg. Si tous ne se vengent pas directement de ces

parents, les parricides sont bien présents. Celui qui aide Monçada à

s’évader du couvent représente le propre désir de l’Espagnol de tuer le

père, que ce soit dans la représentation littérale du parent ou dans celle du

confesseur et du supérieur. 

Le parricide resurgit dans The Tale of Guzman’s Family. C’est le

testament contrefait du frère d’Inès Walberg qui dépouille cette famille

mais c’est à son père que Walberg s’en prend. Sa violence est ressentie

par Inès comme « scarce short of parricide » (MW, 425). Or son mari part

ensuite dans un délire où il croit enterrer son père avec sa mère et fait de

celui qu’il côtoie désormais un « goblin » (MW, 426). En déclarant la

mort de son père dans son discours pendant son accès de folie, il réalise

symboliquement son meurtre. Il se tourne alors contre sa femme et ses

enfants. Il assassine tout le monde dans sa famille. Même si tout cela n’est

qu’illusion et que tout rentre dans l’ordre à la fin du récit, les conditions

de vie difficiles ont fait éclater au grand jour la bestialité de l’homme et

son désir de tuer le père. 

Dans ce roman cependant, celui qui s’est par excellence opposé au père,

c’est Melmoth. Il a résisté aux injonctions de Dieu le père en voulant

goûter à l’arbre de la connaissance et le paye par la damnation. Sa ruine

est éternelle car on ne peut se venger de Dieu. Il n’empêche que le

narrateur, en faisant de l’errant une figure sublime, lui confère un prestige

presque enviable. Du moins, il est fascinant et éveille le désir de

transcendance qui l’a mené à sa perte. L’être exemplaire (en ce sens qu’il

donne une leçon de morale), est donc aussi un être d’exception qui s’est

mesuré à Dieu et devient admirable. 

L’opposition au père et au Dieu des Catholiques est enfin dépeinte

dans The Albigenses où ruine et parricide sont à nouveau associés. Outre
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que Paladour et Amirald sont des orphelins à la recherche de leur père et

de leur nom, Marie de Mortemar a été ruinée et assure sa vengeance en

s’en prenant notamment à des figures défaillantes du père : Raymond de

Toulouse, le seigneur de Courtenaye, et l’évêque de Toulouse. Elle

épargne Raymond qui retrouve ses fils, mais elle tue les deux autres

victimes. Le dernier représente l’Église donc Dieu le père. Comme

Melmoth, Marie de Mortemar transgresse sa loi. Elle est d’ailleurs

assimilée à une sorcière. 

Les fils ne tuent donc pas leur père puisque Marie de Mortemar assume ce

rôle. Cependant, la possibilité du parricide est évoquée dans la mesure où

Paladour et Raymond, ne sachant pas qu’ils sont père et fils, peuvent être

amenés à se confronter en tant que Croisé et protecteur des Albigeois.

C’est justement Marie de Mortemar qui évite la confrontation en

convainquant Paladour de se ranger du côté des Albigeois. Elle reprend

donc sur elle le désir de tuer le père. Amirald, lui, évite le parricide grâce

à Geneviève qui le convertit à sa religion. Enfin, le Dieu renié par les

Albigeois montre que le rapport au père est trouble et que la rébellion des

enfants est possible. Si réintégration il y a, c’est parce qu’en fait ils

s’opposent à la mère Église, pervertie, plutôt qu’à Dieu à qui ils déclarent

leur dévotion.

Ainsi, Maturin, au travers de ses narrateurs joue de façon répétée la

destruction et le désir de tuer le père, et même l’opposition à Dieu le père.

La première modalité du motif (se venger de la ruine causée par le père)

peut s’expliquer par les circonstances qui l’ont conduit à connaître des

soucis financiers. C’est en effet les problèmes de son père qui l’ont mis en

difficulté en laissant à sa seule charge une famille importante. Qu’il

exprime son ressentiment dans ses romans est concevable. Peut-être

même traduit-il son propre désir de tuer le père de manière inconsciente.

Le texte serait alors bien le lieu d’une perte, d’un indicible qui échappe à

son auteur. Plus problématique encore est le rapport à Dieu. Pour un

pasteur, vouloir s’opposer à Dieu le père serait pire que le blasphème et il

se défend dans ses textes d’avoir les mêmes opinions qu’un Melmoth.

Mais les allusions répétées à l’injustice de Dieu, aux séductions du néant

et au désir de se confronter à lui, sont pour le moins surprenantes.

Toujours est-il que l’écriture est un moyen de sublimation de ses

fantasmes.
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Emprisonnement
et exil

En fait, les romans sont un exutoire. Et quand il ne s’agit pas

d’assouvir un désir, c’est un moyen de dénoncer sa propre condition, son

propre malheur. L’emprisonnement et l’exil que Maturin fait vivre à ses

personnages de manière répétée sont ceux qui l’emplissent de

ressentiment. Ils représentent l’amertume aiguë de celui qui se sent écarté

de la société intellectuelle de Londres comme nous l’évoquions au sujet

de la solitude. La claustrophobie des romans ne fait que refléter le

sentiment d’insatisfaction d’un homme qui se voit enfermé dans ses

fonctions et dans sa situation sociale, pris à la gorge par les conventions

comme par les soucis financiers. L’homme épris de liberté et

d’épanouissement artistique vit comme un exil et un emprisonnement sa

situation en Irlande. Notons que son rapport à l’Irlande est paradoxal : il

défend son pays tout en se plaignant de son indigence culturelle. L’exil

qu’il dépeint, notamment lorsque Armida arrive dans ce pays, même s’il

est nuancé par la découverte de soi dans la nature sauvage, est d’abord

une mise à mort, et la venue en Irlande, une entrée dans le pays dont on ne

revient jamais.

Crainte du temps
destructeur et du

changement

De plus, le temps joue contre les personnages et les changements ne

semblent jamais pouvoir être pour le meilleur. Les symboles de la crainte

du changement et du temps destructeur abondent dans les textes. Nous en

avons notamment parlé au sujet de The Milesian Chief (Chapitre I, 3 de

cette thèse). Les changements brusques sont des expériences pénibles du

temps. Selon Gilbert Durand, « Les premières expériences douloureuses

de l’enfance sont des expériences du changement : que ce soit la

naissance, les brusques manipulations de la sage-femme puis de la mère,

et plus tard le sevrage »1. Il ajoute un peu plus loin : « il faut rapprocher

de cette valorisation négative du mouvement brusque, le thème du Mal

chez Victor Hugo » et parle de « la violence qui se manifeste aussi bien

dans la fuite rapide, la poursuite fatale, l’errance aveugle de Caïn

pourchassé, de Napoléon vaincu ou de Jean Valjean, l’éternel fugitif »2.

Les personnages de Maturin font ces expériences du changement soudain

dans leur situation d’orphelins, par exemple. Ormsby se découvre

subitement un père en même temps qu’une origine infamante puis

retrouve ensuite son vrai père. Paladour et Amirald ont perdu

1. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. (Paris : Dunod,
1992 (1969)) 77.

2. Gilbert Durand. Les Structures anthropologiques de l’imaginaire. (Paris : Dunod,
1992 (1969)) 78.
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brusquement leurs parents avant de retrouver tout aussi soudainement leur

père. Et cela pourrait se dire de tous les personnages de Maturin. Armida,

elle, se découvre un frère, en fait sa sœur... Chacune de ces expériences

est un choc, une chute. L’errance des personnages poursuit ce motif par la

fuite brutale ou l’errance sans fin d’un Melmoth. La thématique de

Maturin rejoint donc parfaitement ce que Gilbert Durand écrit au sujet des

craintes du changement et de la fuite du temps. Il ne reste qu’un pas à

franchir pour y voir le reflet des craintes du changement de l’auteur qui

lui-même a connu de brusques revers de fortune.

Le pendant de cette crainte du temps destructeur est un désir de

régression. Les personnages qui recherchent l’unité recherchent ainsi la

protection perdue du ventre maternel. Encadrer, c’est aussi restaurer un

environnement protecteur. En outre, la recherche du vide est une

recherche de la femme enveloppante, une réintégration de la mère.

L’auteur représente d’ailleurs ses personnages toujours en quête de la

femme impossible à épouser. Que cela soit Erminia ou Ildefonsa, l’objet

d’amour est inaccessible à Annibal. La connotation incestueuse est

évidente dans ce roman. Plus discrète est celle de la relation entre Lady

Montrevor et Ormsby. Néanmoins, la femme reste inaccessible. Dans The

Milesian Chief aussi les amours sont vouées à l’échec. La situation sociale

et le travestissement rendent ces amours illicites. Quant à Immalee, c’est

sa pureté qui la rend inatteignable. Enfin, les raisons sociales et

religieuses sont des barrages aux couples de The Albigenses même si le

récit lève ces obstacles. Le choix de ce motif, surtout dans ses

connotations incestueuses, montre bien le désir du narrateur de retrouver

la mère à travers ses héroïnes. Maturin a fait un mariage heureux mais il

apparaît dans ses œuvres, au-delà des questions d’amour, qu’il exprime le

désir de protection de la mère, comme un paradis perdu, telle l’île

d’Immalee. Nous savons d’ailleurs que les paysages autant que les

personnages participent de ce symbolisme. Dans les couples impossibles

apparaît donc le désir impossible à satisfaire de retrouver la mère qui

protège du changement. Les personnages cherchent la cavité utérine et le

retour à l’indifférenciation. Il est ainsi révélateur que le roman Women

mette en scène un jeune homme s’éprenant d’une figure de la mort.

La folie Voilà qui donne un image bien noire des pensées de Maturin. Or la

folie envahit tous les romans de cet auteur (folie de la vengeance

d’Orazio, folie du grand-père de Connal, folie de la mère de Zaïra, folie
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des compagnons de Stanton à l’asile, de Walberg ou encore de John

Sandal, folie de Marie de Mortemar et de l’évêque de Toulouse, présence

d’un lycanthrope). La folie provient d’un choc, de changements tels que

les craint Maturin. Par exemple, c’est la spoliation qui rend fous Orazio,

le grand-père de Connal, Walberg et Marie de Mortemar. L’une des

patientes de l’asile où réside Stanton l’est devenue suite au feu de

Londres. La folie fait ainsi entrer dans la marge.

Par ailleurs, la folie, et plus précisément avec le lycanthrope, est

éminemment liée à la crainte du temps destructeur. En effet, c’est le

changement qui amène à la folie mais le loup, dans The Albigenses, est

présent à trois niveaux : non seulement les personnages racontent la

légende du loup et un autre personnage se prend pour un loup mais encore

la traversée du bois confronte Geneviève et ses compagnons de voyage à

des loups bien réels cette fois. La gueule dévorante est celle du temps.

Passer de la morsure du temps à la folie par le motif du loup, c’est

suggérer que l’homme est victime du temps comme de lui-même.

Melmoth est la figure qui relie ces deux éléments : pour échapper au

temps et donc tout connaître, il se damne. C’est son fou désir de

transcendance qui le perd mais il est finalement rattrapé par le temps

humain pour ne plus connaître que l’éternel enfer. C’est donc folie aussi

que de vouloir résister au temps. 

De plus, le personnage fou, aussi marginalisé soit-il, révèle la folie latente

en tout autre personnage. Avec la représentation de la folie, l’auteur

convoque une de ses angoisses; la fragmentation qui atteint ses

personnages est une image de sa peur de la folie, celle qui guette les êtres

désespérés. Le malheur clive en effet les personnages entre leur

personnalité d’avant le choc et celle d’après, dans laquelle ils se sentent

aliénés, privés d’une part d’eux-mêmes. Maturin est lui-même un être

divisé entre sa profession cléricale et ses aspirations artistiques, entre sa

pauvreté et son ambition passée, etc... La schizophrénie dans laquelle sont

proches de tomber les héros illustre celle que redoute l’auteur. Les

personnages fous agissent tels des repoussoirs. 

La double appartenance de la lycanthropie au domaines de la croyance du

peuple et de la démence (donc n’appartenant qu’à l’imaginaire du fou)

montre la facilité avec laquelle la réalité peut se retourner en

hallucination. Croire aux loups-garous, se croire loup, de ce que

l’ensemble croit à ce que l’individu croit, autrement dit croire ou se croire,

posent problème dans les romans de Maturin. Cela se répercute au niveau
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des narrataires qui doivent croire ce que leur racontent les narrateurs. Or

croire amène à tomber dans la folie. Ainsi, croire à Melmoth entraîne

Stanton dans l’asile de fous; croire à l’histoire de la veuve Sandal puis

découvrir la vérité détruit John. Paladour, en croyant Marie de Mortemar

devient un être halluciné qui manque tuer sa bien-aimée.

Pourtant, le dictionnaire des symboles souligne que « selon

l’Évangile, la sagesse des hommes est folie aux yeux de Dieu et la sagesse

de Dieu folie aux yeux des hommes : derrière le mot folie se cache le mot

transcendance » [DS, 458]. C’est que la vraie transcendance s’acquiert

non par la recherche orgueilleuse du savoir mais par la foi. C’est ici le

sens noble de croire. L’œuvre du révérend Maturin est ainsi tiraillée entre

foi et désespoir. Qui plus est, celui qui est fou aux yeux des autres est

peut-être le sage. Le fou est en effet un oracle. Le lycanthrope fait des

révélations à Paladour sur son passé et lui donne les moyens de

s’échapper de la forteresse, certes dans un moment de lucidité avant sa

mort. De la même façon, la mère de Zaïra lui apprend qui est sa fille au

moment de mourir. Les malades mentaux apportent finalement la vérité. 

Maturin passait pour un grand excentrique. Se voyait-il le poète inspiré,

incompris? Les fous seraient-ils le reflet de l’image que les autres ont de

lui au-delà de la crainte du temps et du changement? Il est certain que cet

écrivain ne suivait guère les normes de la société et du bon sens. Sa

gestion financière en témoigne, les excentricités rapportées dans les

revues du dix-neuvième siècle, même si elles sont à prendre avec mesure,

aussi. À titre d’exemple, dans un article de The Saturday Review de 1891,

nous pouvons lire : « He was a man of eccentric habits, and used to put a

red wafer on his forehead when he was composing or thinkink, so that his

family would know that they were not to disturb him »1. Sa position

d’incompris est néanmoins décrite dans un article du New Monthly

Magazine de 1827 : 

His foibles were common-place, and would, in another, never
have attracted observation : but every thing Maturin said or did
was converted into tea-table speculation, because the society in
which he moved was composed of every-day people, to whom
genius was unintelligible, and who attributed his peculiarities to
his follies and the madness of the voluntary pursuits he adopted2.

1. The Saturday Review, 1891, n. 71, (« A Forgotten Writer », pp. 437-438) 437.
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Son mal-être semble correspondre au sentiment d’être lui-même en marge

de la société.

Que Maturin traduise dans son écriture ses propres angoisses et les

problèmes de sa vie est indéniable. En fait, le vide qui envahit ses œuvres

relève d’une quête du vide de la part de cet auteur. Or cette quête est

comme celle des personnages : ambiguë. En effet, de même que l’image

de personnages en quête devient l’image de personnages en fuite (et

inversement), Maturin laisse percer l’image paradoxale d’un auteur en

quête d’un vide qu’il craint et donc cherche à fuir à travers sa recherche

compulsive. Fuir le vide, c’est en outre se fuir soi-même en mettant en

scène quelqu’un d’autre, face au vide, comme les personnages de ses

romans peuvent créer des projections fantasmatiques pour expulser hors

d’eux leur part d’ombre. La dialectique complexe de l’errance illustre

donc la démarche de l’auteur. Il s’agit pour lui de revivre ses angoisses et

ses désirs à travers ses personnages pour les extérioriser et les apprivoiser.

De plus, tout comme les rêves et projections des personnages sont des

tentatives d’accomplissement de leurs désirs, l’œuvre littéraire remplit

une fonction de satisfaction de désirs impossibles à assouvir dans la

réalité.

3.4. LA FIN DES 
ROMANS : UNE 
RÉSOLUTION?

Dans les romans de Maturin, une volonté de maîtriser un indicible

s’affirme donc par la représentation du vide mais ce faisant, les fuites du

texte les transforment en un lieu de perte où se révèlent malgré l’auteur

ses fantasmes et ses angoisses. Le dénouement de l’intrigue sert-il alors à

dénouer ce qui était noué à un niveau fantasmatique, à éclaircir une

difficulté pour Maturin? Faut-il voir dans la fin des romans une résolution

de ces conflits ou un aveu d’échec? D’autant que la fin peut être la mort

ou la disparition, bref se rapporter à la finitude de l’homme, et peut en

cela être problématique. Accomplissement et finitude sont-ils

compatibles? De plus, la fin est « ce qui est à la fois terme et but; ce

pourquoi quelque chose se fait ou existe »1. Maturin parvient-il donc à ses

fins dans les fins des romans? Le texte est borné, limité, encadré mais la

fin est-elle un point d’arrêt définitif pour autant? 

2. The New Monthly Magazine and Literary Journal, 1827, vol. 19,
(« Conversations of Maturin, n. 1 », pp. 401-411; « Conversations of Maturin, n.
2 », pp. 570-577) 401.

1. Dictionnaire Le Petit Robert
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Fatal Revenge,
Women et The

Milesian Chief :
la mort, seule

issue du conflit

Le roman Fatal Revenge se termine comme il se commence dans un

bain de sang mais surtout avec le retour marqué du narrateur-officier qui

s’était effacé dans le temps du récit :

« Such, » said the narrator, « was the fall of the Montorio family,
in whose fall the dispensation of a higher hand is visible to the
most weak and limited eye. He who sought his own elevation, and
the aggrandizement of his children, was defeated and destroyed
by him whom he had sacrificed to his ambitious wickedness. He
who sought vengeance as atrocious as the crime that provoked it,
found it poured out on his own children; and they who desired the
knowledge of things concealed from man, found their pursuit
accompanied by guilt, and terminated by misery and
punishment. » (FR, III, 492-493)

Cette déclaration sentencieuse répond à celle de l’introduction (FR, I,

xiii). La visée morale est la même. En fait, la fin du récit constitue un

épilogue tel qu’en apparaissent, dits par un acteur, dans les pièces de

Shakespeare à la fin de la représentation. L’usage de cette forme de

clôture du récit montre une réelle volonté de l’auteur de fermer le livre sur

lui-même. Cela rattache le roman à la tragédie, une forme définie et qui

plus est finie au sens où rien ne peut faire dévier la main du destin. Le

narrateur énonce dans un résumé fulgurant la suite logique des

événements ayant conduit à la mort d’Annibal et Ippolito. 

De plus, l’intervention finale du narrateur, nous le savons, clôture le

roman dans un cadre bien net. Le texte est borné par le retour, via les

guillemets, au récit premier, le récit de l’officier terminé. La vie des

personnages, elle aussi, est finie. Tout, dans la fin de ce roman, désigne le

terme. L’officier est en outre une figure du destin qui se rappelle soudain

à notre bon souvenir. Il apporte la mort avec lui. C’est peu de temps après

l’avoir vu au siège de Barcelone et être restés en stupéfaction devant lui

(une mort anticipée en quelque sorte) que les frères meurent au combat. À

la fin du roman, il récapitule la fin des personnages, leur finitude donc, et

occupe une position supérieure à la leur. Ce personnage dénoue dans son

résumé les nœuds du texte comme il déroule la vie de ses sujets. 

Pourtant, cela traduit-il une maîtrise du vide? La morale est finalement

qu’il n’y a aucun espoir d’échapper au vide annoncé. En effet, le but du

récit était de parcourir la vie des jeunes hommes, ce qui est accompli.

Celui qui fait la morale n’est pas le narrateur premier mais « the

narrator », autrement dit l’officier. Le caractère sentencieux de sa

déclaration est mis à distance, sans pour autant que le narrateur premier
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apporte son propre commentaire autrement qu’en attirant l’attention du

lecteur sur la voix qui conclut le récit. Le roman présente en fait deux

fins : la fin qui est l’accomplissement du parricide et la mort au combat

d’Annibal et Ippolito. La marge du texte représente leur sursis

insupportable. En tout cas, la seule résolution est dans la mort. Ils

commettent en effet une forme de suicide en se lançant à corps perdu dans

les combats. Les survivants ne peuvent surmonter leur culpabilité. Le

suicide est une fuite, pas une solution, nous l’avons déjà évoqué au sujet

de l’errance. Le texte se termine par un aveu d’échec, une renonciation. 

Tout cela est donc loin d’être aussi simple que le résumé-raccourci

du narrateur-officier voudrait nous le faire croire. Il nous a d’ailleurs déjà

leurrés par le passé. La fin du roman ne résout rien pour Maturin. Les

frères ne peuvent échapper à leur destin. Reste seulement l’immense

culpabilité des parricides donc de Maturin puisque l’accomplissement de

son fantasme produit la catastrophe finale. La mort des jeunes hommes est

certes une expiation, une catharsis, mais cela se fait dans le suicide donc

dans la renonciation à Dieu. Le désespoir de Maturin se traduit dans cette

fin où la claustration est telle que la seule échappée possible est dans la

mort. Ainsi, la pulsion n’est pas satisfaite et les angoisses quant à

l’impossibilité de communiquer son désespoir demeurent. Par ailleurs,

pour le reste de la famille Montorio l’origine devient scandaleuse, par la

faute du père (soit le père spoliateur, soit le père fratricide) ce qui ne

résout rien. L’origine et les fondements de la famille sont rasés, pas

corrigés. Le changement est toujours pour le pire. D’un édifice vicié

découle la perte totale. 

Plus encore que dans le cas de Fatal Revenge, les attractions du

néant sont ce qui caractérise The Milesian Chief où Armida s’empoisonne

délibérément. Même si Connal et Desmond meurent fusillés et Inès le

cœur brisé, eux aussi sont attirés par la mort tout au long du roman. Le

personnage d’Armida ne fait que concrétiser par son geste le mouvement

vers le néant des trois autres personnages. Le roman valorise en effet les

images de mort. L’Irlande, ce pays dans lequel Armida a le sentiment

d’être enterrée est paradoxalement celui de son épanouissement. La

crainte du temps est euphémisée jusqu’à se transformer en désir de mort,

la terre représentant la douce chaleur du ventre maternel. Le roman se

finit donc de manière apte sur le motif de la tombe.
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The Milesian Chief se dote en effet d’un épilogue qui constitue une

fermeture du tombeau. C’est le narrateur omniscient et extradiégétique

qui nous le livre : 

St. Austin and Rosine still reside near the deserted castle, for Lady
Montclare has hid her crimes and her remorse in some convent. 
They often wander on the spot where the lovers rest together; they
remember their virtues, their charms, and their misfortunes : life
grows barren to their view while they talk of them, but the world
to which they are gone brightens in the contrast. 
There is an ash-tree that grows near their graves : Rosine loves to
sit under its shade, and hear the evening wind murmur through its
branches : the thoughts that visit her there elevate her heart, while
they fill her eyes with tears; and she feels that even grief, refined
by the consciousness of futurity, is beyond all the joys of
mortality. When the darkness warns her home, she casts her eye
as she departs on the simple inscription placed by St. Austin on
the grave of Connal. (MC, IV, 203-204)

L’utilisation soudaine du présent provoque un double effet paradoxal :

cela introduit une distance par rapport aux événements passés qui sont

ainsi montrés avec recul mais cela nous rapproche dans le même temps

des personnages de Rosine et St Austin qui vivent ainsi au-delà du roman.

Maturin traitait dans ce roman d’un thème contemporain. Il veut faire

comprendre au lecteur que ce que vivent les personnages est quelque

chose qui peut exister en dehors des limites du livre. De ce fait, la fin du

roman n’est pas un point d’arrêt. Néanmoins, Armida et Connal, ainsi que

Desmond et Inès, sont relégués au temps de la mémoire. L’épitaphe sur la

tombe de Connal est « Thou sleepest, but we do not forget thee » (MC,

IV, 204). Le souvenir est là mais cela enferme les personnages dans le

passé alors même que cela les rappelle dans le présent. « Nous ne

t’oublions pas » souligne l’appartenance au passé, donc au temps mort. Or

le frêne, l’arbre qui pousse à côté des tombes d’Armida et Connal est,

dans la tradition scandinave, symbole « de la pérennité de la vie, que rien

ne peut détruire » [DS, 468]. La vie se mêle à la mort, comme la mort à la

vie

De plus, tous les personnages meurent sauf Lady Montclare, la mère qui a

échoué à réunir ses enfants, donc les a tués. Elle finit donc dans un lieu de

stérilité, le couvent, à la recherche d’une expiation. La base de

l’institution avoue son échec à la fonder et s’effondre. Chacun de ces

romans met en effet en scène l’échec des familles à organiser un monde

stable résolvant les vides de l’origine. Ceux qui bâtissent les familles ne
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font qu’engendrer la monstruosité. Tombe et ventre de la mère se

confondent et la recherche de l’origine devient quête de la mort. En

voulant maîtriser le vide, les personnages le contemplent et s’y absorbent.

Maturin pourrait donc bien être lui aussi fasciné par le néant. 

En effet, il continue à euphémiser les images de la mort avec

Women. Ce roman ne traite pas d’une évolution des personnages mais

d’une involution vers le néant de l’origine. Car c’est bien l’origine qui

pose problème. L’excès de silence d’Eva, ou l’excès de parole de Zaïra

cachent le même vide. Privés d’une généalogie, les personnages cherchent

alors à retourner vers l’origine, vers l’indifférenciation d’où l’attirance

fatale pour De Courcy qui la personnifie : « He may be any thing — he

may be nothing — or, worse than nothing » (WPC, I, 7). La fin du roman

est divisée en deux parties. Il y a d’abord une forme d’épilogue au passé

qui se clôt sur une généralité (« Such is the condition of life » (WPC, III,

407). Le narrateur étend l’aventure individuelle à l’humanité. Cet

élargissement qui pourrait à lui seul constituer une fin est pourtant suivi

d’une focalisation sur le seul personnage de Zaïra, dans un passage au

présent. Sa situation est ainsi rapportée au temps de la réalité, comme si

lecteur pouvait croiser cette femme dans les rues de Dublin. Avec ce

deuxième épilogue, le narrateur ouvre paradoxalement son roman sur le

monde et la morale finale l’ancre dans l’histoire de l’humanité :

When great talents are combined with calamity, their union forms
the tenth wave of human suffering — grief becomes inexhaustible
from the unhappy fertility of genius, and the serpents that devour
us, are generated by our own vitals. (WPC, III, 408)

Ainsi deux épilogues se concluent sur une généralité mais le roman, lui,

ne se réduit pas à l’espace textuel. Maturin oblige le lecteur à en sortir

pour voir le récit comme une illustration de sa propre vie. Or la vision de

la vie qui apparaît dans ce roman est encore une fois très pessimiste. Le

problème de l’origine n’est pas résolu ou résolu trop tard. La fin est un

grand vide intérieur qui n’a d’égal que la mort. L’issue est soit la mort,

soit la mort dans la vie. Comme dans The Milesian Chief et Fatal

Revenge, le suicide est évoqué mais ici il est finalement repoussé par

Zaïra. Les séductions du néant ne sont plus une solution au mal de vivre.

La culpabilité dévore l’homme claustré dans son moi sans qu’il puisse

même s’échapper volontairement. Si la seule issue est la mort, elle n’est

plus courtisée. Elle est l’issue de la recherche de l’origine ou de l’absence
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d’origine, retour au stade fœtal pour celui ou celle qui n’a pas su ou pu se

développer, arriver à maturité, retour donc au stade fantasmé de la vie

dans le ventre de la mère. Néanmoins, le ventre est ici encore la terre. De

plus, Maturin glorifie Eva qui n’est autre qu’une figure de la mort. Le

roman se fait ainsi cercueil désiré, enterrant les personnages dans sa fin.

avec ses deux épilogues pour les deux tombes d’Eva et de Charles. Nous

retrouvons là la structure binaire de l’antithèse car les personnages n’ont

pas su dépasser les oppositions. La quête d’unité qui unirait les

différences se termine sur un échec.

Melmoth ou
l’inachèvement

Melmoth exprime lui aussi le désir d’accomplissement et

l’impossibilité d’y satisfaire. La fin n’est pas unique dans ce roman. Il y a

plusieurs récits donc plusieurs fins. Les fins de certains récits enchâssés

sont simplement retardées par de nouvelles narrations. Il y a bien clôture

du récit de Stanton au sens où le manuscrit se termine. Le problème en

l’occurrence, c’est qu’il s’achève sur un vide, un mot imprononçable. De

ce vide sort Melmoth. Il change de support. Du manuscrit il passe dans le

portrait et lui donne vie. Le personnage éponyme sort des récits comme de

son cadre lorsque John le brûle. C’est en cela que les contes ne se

terminent pas. Le texte arrive à son point d’arrêt mais le personnage

envahit d’autres textes, comme par contagion. L’enchâssement des récits

favorise cette fuite du texte. Melmoth passe ainsi de manuscrits en récits

oraux, et inversement. 

Toutefois, certains récits sont clos sur eux-mêmes à l’intérieur de la

narration enchâssée de Monçada. C’est le cas de The Tale of Guzman’s

Family ou encore de The Lovers’ Tale. Leur fin n’est pas retardée. Elle est

bien un achèvement, soit par la résolution des difficultés, soit par la mort

des protagonistes. Pourtant, si la fin est donnée, elle n’amène pas de

satisfaction. Walberg a révélé sa nature animale et sa folie. John et Elinor

n’ont pas retrouvé le bonheur qui leur avait été volé. La culpabilité reste à

l’issue de The Tale of Guzman’s Family alors que c’est peut-être le récit le

plus proche de l’auteur lui-même par son traitement du thème de la

pauvreté. Les enfants et le père de Walberg ne meurent pas mais la folie

meurtrière ne fait que se cacher sous le vernis de la civilisation, toujours

prête à resurgir. La tentation de se damner, même si elle a été écartée ne

l’a été que de justesse. L’homme est profondément coupable. Or Maturin

pouvait lui-même ressentir cette culpabilité du fait de ne pas subvenir aux

besoins de sa famille et du fait également de son possible ressentiment

envers son père. Le texte qui se ferme est donc plus un refoulement qu’un
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dénouement. Même dans The Lovers’ Tale, il s’agit plus d’une mise sous

clé que d’une résolution. Avec le mort, le problème traité dans le récit est

enfoui. Le roman se fait bel et bien cercueil à nouveau, Maturin cherchant

à y enterrer ses pulsions les plus néfastes. Il construit avec ces deux récits

et l’histoire des fiancés contenue dans le manuscrit de Stanton de petites

boîtes, qu’il enferme dans de plus grandes boîtes. 

The Tale of the Indians est quelque peu différent puisque sa fin n’est pas

supprimée mais retardée. Il englobe les deux récits étudiés précédemment.

Cela montre que l’histoire a du mal à se finir. Elle a besoin d’autres récits

pour toucher à sa propre fin, comme pour y expier sa propre culpabilité.

Or ce récit présente un personnage très pur. Qu’y a-t-il donc de si difficile

à dénouer? Peut-être le problème est-il que Melmoth lui-même y prenne

la parole, parole difficile à encadrer, aussi difficile que le personnage à

enfermer. Melmoth a encore changé de support : du manuscrit, il était

passé au portrait, du portrait au conte oral, de ce conte oral au manuscrit

d’Adonijah et maintenant, il devient la parole même. Devenir la parole,

c’est définitivement transgresser la limite textuelle, d’où la difficulté à

refermer ce récit d’autant que cette parole brûle les pages du roman. La

fin de The Tale of the Indians se conclut avec trois morts (Isidora, son

bébé, et Don Fernan), c’est-à-dire avec la fin d’une famille par

l’extinction de tous ses enfants. C’est le symbole d’un cycle de douleur

accompli. Ce dénouement fait en revanche revenir au récit de Monçada

qui, lui, est laissé sans fin. Le retour au récit principal ne fait que

prolonger cette impossibilité de fermer nettement le roman.

Le roman reste dans l’inachèvement et donc dans le fantastique. Melmoth

est entraîné par sa quête dans une impasse. En se terminant sur une

interrogation, le roman laisse libre cours, comme nous le disions plus

haut, à l’imagination du lecteur qui peut par conséquent se demander si

Melmoth était après tout seulement une projection fantasmatique ou pas :

Through the furze that clothed this rock, almost to its summit,
there was a kind of tract as if a person had dragged, or been
dragged, his way through it — a down-trodden tract, over which
no footsteps but those of one impelled by force had ever passed.
Melmoth and Monçada gained at last the summit of the rock. The
ocean was beneath — the wide, waste, engulphing ocean! On a
crag beneath them, something hung as floating to the blast.
Melmoth clambered down and caught it. It was the handkerchief
which the Wanderer had worn about his neck the preceding night
— that was the last trace of the Wanderer! 
Melmoth and Monçada exchanged looks of silent and unutterable
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horror, and returned slowly home. (MW, 542)

Élément d’importance, alors que les autres romans se terminent par un

épilogue qui introduit une distance et une fin marquée, cette œuvre là ne

fait que revenir au récit premier sans fournir ni faits ultérieurs complétant

le récit, ni commentaire sur l’action. Il n’y a aucune prise de recul si ce

n’est le changement de narrateur. Et encore : la focalisation reste

clairement sur les personnages. Le narrateur premier est ainsi très discret.

Son omniscience du début de roman nous refuse l’explication ou bien il

avoue son échec devant ce qui la dépasse tout de même. La présence de

Melmoth est scandaleuse et le refoulement de plus en plus difficile. Il

dépasse son auteur. Le roman se voudrait cercueil mais celui que l’on a

cherché à enfermer ressort toujours, de son cercueil, de son cadre, de ses

récits, comme les pulsions qui animent l’auteur. L’inconscient noir que

représente Melmoth n’est pas une créature domptable. La morale qui doit

se dégager de l’histoire comme pour purger ses pulsions n’est plus

évidente. Le sermon du début du roman est contestable. Celui qui énonce

l’impossibilité de succomber à la tentation est peut-être bien celui qui est

le plus menacé par elle.

Le terme est de plus celui qui a été accordé à l’homme errant, le terme de

150 ans, avant que ne survienne le terme-fin de sa vie. La relation entre

parcours et fin est donc ambiguë. Le silence qui ferme le roman est celui

du mutisme et non celui qui prélude à la révélation. Le mutisme coupe le

passage vers Dieu. Il est une régression, un enfermement. Le repli de

Maturin sur lui-même sans possibilité de s’affranchir de ses chaînes est ce

qui s’affirme ici. Étrange que cette fermeture à la révélation de la part

d’un pasteur. Maturin est un auteur complexe qui ne se laisse pas plus

facilement cerner que Melmoth.

Ce roman est celui du dépassement, que cela soit par la transgression, par

l’incompréhension ou le désir de transcendance. Ce désir d’élévation au-

dessus des communs des mortels, désir cher à Maturin voit sa satisfaction

à jamais inaccessible. Ici, l’auteur ne parvient pas à ses fins. 

The Wild Irish
Boy et The

Albigenses : la
réintégration?

Étonnamment, dans le contexte des œuvres que nous venons

d’étudier, deux romans finissent bien. Peut-on parler pour autant de

dépassement ou de réintégration dans The Wild Irish Boy? Tous les

malheurs semblent réparés avec la fin :

The exiles from happiness and from themselves, returned to each
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other’s arms, and felt that no period of life was too late for felicity.
Their minds were no longer distorted by unhappy passion, their
talents no longer abused by opposite perversions, their feelings
and their happiness no longer subverted by the necessity of
artificial display on one side, and a gloomy interment on the other.
My melancholy state was the only obstruction to their happiness,
and this last obstruction was removed by the restoration of my
reason. It was to more than reason; to health, to tranquillity, to
affection, to friends, to fortune (...). (WIB, III, 404)

Le moi paraît avoir trouvé son unité puisque ceux qui étaient aliénés

retrouvent leur intégrité. Le texte insiste sur le retour d’exil de soi-même.

Ceux qui se fuyaient sont réconciliés avec eux-mêmes. L’écart est aboli.

Le suicide à un moment envisagé par Lady Montrevor est oublié. Par

ailleurs, l’enfermement que vivaient les personnages est relégué au passé

avec l’usage par trois fois de la locution adverbiale « no longer ».

L’épilogue est un retour à l’harmonie et l’apaisement comme lorsque l’on

sort d’un cauchemar. Le retour de la raison suit le délire dans lequel

s’était perdu Bethel. Enfin, la préposition TO à la fin du paragraphe

souligne l’accomplissement du but d’Ormsby dans sa vie. Terme et but

coïncident. L’accumulation donne de plus une image de complétude, de

perfection. Rien ne manque plus au personnage-narrateur une fois que sa

femme et son bébé font leur apparition.

Le bonheur passe cependant d’abord par les retrouvailles des parents. Il

est nécessaire de reconstruire la famille pour se reconstruire soi. Ormsby

retrouve un foyer uni avec des parents, une femme et un bébé qui

représentent un équilibre apparemment parfait. On sait que le bonheur

domestique était un thème cher à Maturin dont il fait part dans plusieurs

de ses sermons. Ainsi, dans le premier sermon du recueil de 1819, le

révérend écrit « domestic felicity — the best, the only that deserves the

name, the sole flower that has been borne unwithered from paradise »1.

Dans le sermon VIII, il dit encore : « While sovereigns and sceptres

change like the changes of the clouds, the blessed relations of domestic

life, the relations of husband and wife, and son and daughter; continue,

and must continue, like the light of heaven, above and undisturbed by

all »2.

1. Charles Robert Maturin. Sermons. (Edinburgh : Constable and Co., 1819) 16.

2. Charles Robert Maturin. Sermons. (Edinburgh : Constable and Co., 1819) 177.
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La fin de The Wild Irish Boy est une réplique exacte de cette vision

parfaite de félicité. C’est un bonheur de Maturin lui-même goûtait.

Pourtant, comme pour l’auteur, une ombre vient marrer le tableau

idyllique : les personnages ne gagnent la sérénité qu’en renonçant au beau

monde. Une nouvelle forme d’exil vient remplacer l’ancienne. La famille

est enfin réunie mais à quel prix? Pour vivre heureux, il leur faut vivre

repliés sur eux-mêmes, donc dans une autre prison que celle dont sort

Ormsby. Comme pour l’auteur, l’isolement met du jeu dans l’image de

l’unité. Seuls les personnages entravant le bonheur meurent vraiment

mais les protagonistes disparaissent aux yeux du monde comme dans une

mort symbolique. L’accomplissement n’est que partiel. Le délire est laissé

derrière soi, comme enfoui dans le texte. Ormsby refoule les pulsions qui

l’avaient un moment débordé. Le retour à la raison est avant tout un retour

au raisonnable, situation frustrante pour Maturin qui ne se satisfaisait pas

d’une vie médiocre. L’image de perfection n’est qu’une façade. Enfin,

derrière l’épanouissement familial demeure l’insatisfaction de la basse

extraction. Ormsby se recrée des parents idéaux qui sont la représentation

du souhait de Maturin aussi mais ce désir n’est pas possible à satisfaire

autrement que dans l’œuvre, littéral roman familial de l’auteur.

Dans The Albigenses, le désir d’accomplissement semble pourtant

de nouveau satisfait dans l’équilibre instauré à la fin du roman. Il s’agit en

outre du dernier roman de Maturin. Pouvons-nous pour autant y voir une

représentation apaisée? Le bonheur domestique est retrouvé comme dans

The Wild Irish Boy. De la même façon, l’auteur représente le

remplacement de l’origine inconnue, et peut-être impure, par les

retrouvailles entre parents et religions. La famille est digne d’être

montrée :

It was but a short space after these events, that Isabelle of
Courtenaye, restored to her honours and wealth, and reunited to
Paladour, was twining the dark tresses of Genevieve, whom she
termed “dear lady and sister,” with the wreaths of pearl that
formed part of her splendid bridal array. (...) Pierre, the pastor,
lived honoured and cherished in the Count’s palace, long enough
to feel the little hands of Amirald’s and Genevieve’s offspring
placed between his — and then departed in peace and hope. His
body, as a heretic’s, was not permitted to lie in consecrated
ground (...). (ALBI, IV, 274-276)
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La possibilité de bonheur est présente mais Maturin est un écrivain torturé

qui, s’il est satisfait par sa vie de couple, ne l’est pas autant par son

origine. Il est donc logique qu’il dessine le tableau d’une famille unie et

noble. L’auteur donne l’image d’un bonheur restauré, d’un vide enfin

maîtrisé. Pourtant, il lui échappe des représentations très négatives. La

trace de l’intolérance n’est pas facilement effaçable. Pierre ne peut pas

être enterré en terrain consacré. La contradiction entre « honoured and

cherished » et « was not permitted » introduit une dissonance dans

l’harmonie finale. La fin n’est pas un point d’arrêt aux guerres de

religions. La famille n’est donc pas aussi stable qu’il y paraît, l’exclusion

toujours présente au sein même de l’épilogue qui dit la réintégration. En

outre, cette réintégration passe un massacre et une désintégration de toute

une société. Il faut faire table rase pour pouvoir reconstruire. Or même

ainsi, les germes de la dissension ne sont pas éradiqués.

Enfin, Claude Fiérobe remarque que « même son dernier roman The

Albigenses, qui devrait baigner dans la lumière du soleil méridional, est

un livre obscur, souvent nocturne, illuminé de la seule clarté des torches

ou des éclairs ». Il ajoute : « C’est le livre d’un homme claustré, qui se

sait contraint de chercher en lui-même les éléments de son œuvre »1.

L’épanouissement est donc des plus compromis. La fin de sa vie n’amène

pas Maturin à trouver dans la maturité une satisfaction ou une résolution

de ses propres conflits. Le texte est ainsi un lieu du désir de maîtrise mais

aussi un lieu de perte où se disent au détour de l’écriture les désirs

indicibles et leur frustration. L’œuvre est sublimation des pulsions de

l’auteur et c’est une œuvre pessimiste qui laisse passer la vision d’un vide

ontologique.

1. Claude Fiérobe. Charles Robert Maturin : l’homme et l’œuvre. (Lille : Service de
Reproduction des Thèses de Lille III, 1975) 189.
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Synthèse de la troisième partie

Maturin propose à son lecteur des romans-pièges qui l’attirent vers

l’histoire et l’incitent à progresser dans sa lecture tout en le leurrant, en le

bloquant. Les narrateurs ne sont pas dignes de confiance, comme il

l’apprend rapidement à ses dépens. Or ces blocages ne sont pas le seul fait

des narrateurs. L’auteur aussi verrouille les accès à son texte en créant une

structure rigide qui circonscrit nettement le vide. Ainsi, les blocages des

récits sont la trace d’une volonté de bouclage des romans. Maturin

n’empêche pas pour autant son indicible de se révéler au fil des pages. De

même que les narrateurs transmettent malgré les faillites du langage, et

parfois malgré eux, l’innommable découverte des personnages, l’auteur

laisse s’échapper de son texte ses propres préoccupations. Les romans

sont donc autant un lieu de maîtrise qu’un lieu de perte, c’est-à-dire une

sublimation des désirs qu’il ne peut satisfaire que dans la création

littéraire.
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Conclusion

« Vanity of vanities, says the Teacher, vanity of vanities! All is vanity. » (Eccl 1; 2)

Charles Robert Maturin, auteur tourmenté, expose sous maintes

formes dans ses romans, le vide. Il en fait un élément fondateur de ses

univers. Le langage et les apparences sont ainsi les instruments du

simulacre destiné à assouvir la soif de pouvoir vaine de certains

personnages. Cette vacuité sape les idéaux et les institutions; elle met en

faillite la société. 

Au-delà de ces surfaces qui n’ont plus de rapport avec la réalité, un vide

plus insidieux s’installe qui porte atteinte à la réalité même et fait basculer

le lecteur et les personnages dans des mondes fantastiques voire

fantasmatiques. Le vide est une brèche dans l’univers stable de la réalité

quotidienne. Or si le fantastique prend des couleurs fantasmatiques, c’est

que le vide est aussi bien extérieur (fausseté des apparences) qu’intérieur. 

Le manque à l’origine contamine les mondes de Maturin. Ce qui fait

problème est donc bien un vide intérieur et par un engrenage, il se

propage à tous les étages de la vie. Les romans de Maturin dépeignent

ainsi un effondrement généralisé : le langage n’est plus à l’image de la

réalité, la vérité devient formelle; l’inconscient déborde le conscient; les

personnages sont mis en marge.

Par ailleurs, ceux-ci sont en quête de l’origine manquante, donc du

vide, pour remplir ce vide et se construire sur de véritables fondations.

Leur quête pour l’unité et la restauration du moi les plonge toutefois dans

l’errance. Maturin décrit alors la vacuité de l’errance qui peut prendre,

selon les passages des romans, la forme de la fuite, de l’exil ou de la
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quête. L’exil, qui est une marginalisation, amène les personnages à

rechercher ce qu’ils ont perdu ou à fuir leur destinée. L’errance est ainsi

une interaction de mouvements complexes et parfois contradictoires.

Dépasser sa fragmentation pour aller vers la réunion de ces contradictions

est d’ailleurs une entreprise périlleuse. Séduit par l’absolu, Melmoth

engendre sa damnation.

Si l’errance peut en effet être un parcours initiatique qui conduit au

dépassement de soi, quand elle est vaine ou orgueilleuse, elle se fait

transgression et la figure de l’errant sublime de Maturin prend les traits

des héros de Byron. La relation des figures sublimes de Byron et de

Maturin est, de plus, intime puisque Bertram a été une source

d’inspiration pour l’écriture de Manfred. Maurice Lévy nous fait ainsi

remarquer que « à l’examiner de près, on voit que c’est à Lewis, à Anne

Radcliffe et à Maturin que le héros romantique par excellence, ce héros

Byronien qui parcourut et séduisit l’Europe entière, doit ses essentiels

attributs »1.

Les personnages comme le lecteur font ainsi l’épreuve du vide au

travers des romans, vide qui dépasse les personnages et tout spécialement

les personnages-narrateurs. L’avancée dans les romans est semée

d’embûches, les narrateurs sont faillibles. Les récits multiples sont là pour

témoigner à la fois de la compulsion du dire et de l’impossibilité à dire

malgré le désir de maîtrise du langage qui se dégage des narrateurs. Ceux-

ci manipulent leur texte, leurrent même le lecteur, mais leurs interruptions

sont aussi destinées à montrer, par le vide, un innommable. Il n’est pas

seulement question dans les romans de Maturin de montrer les vides qui

minent le monde. Ces vides ont aussi une fonction : représenter, quelques

fois même physiquement, dans les pages trouées des manuscrits, ce qui ne

peut être dit.

Cet indicible pourrait néanmoins ne pas se limiter aux créations de

Maturin. En effet, ce dernier met en scène et tente de canaliser dans ses

romans ses propres angoisses. Les contraintes extrêmes qu’il met dans la

structure de ses romans encadrent fermement le vide thématique de ses

œuvres, le mettent à distance et le contiennent. Cependant son exposition

a quelque chose de trop systématique pour que nous ne voyions pas là une

1. Maurice Lévy. Le Roman «gothique» anglais 1764-1824. (Paris: Albin Michel,
1995) 650.
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tentative de bouclage du texte, un système destiné à maîtriser un autre

vide que celui qui atteint les mondes et les personnages imaginaires.

Certes, nous ne faisons ici en guise de conclusion que soulever le

problème du rapport de l’auteur à son œuvre, entre maîtrise et échappées

du langage mais les dénis répétés de Maturin quant à sa corrélation avec

les personnages sont justement une invitation à y regarder de plus près. 

Le texte exprimerait alors la crainte du changement que nous pourrions

relier à sa vie, à ses manques. Le problème de l’origine sans cesse décrit

existe au-delà des frontières du texte pour notre auteur. Lui aussi fait un

récit de ses origines qui le rattache à une mère noble. De plus, ses

difficultés financières et la disgrâce de son père lui font craindre la

destruction. 

Les séductions du néant, celles notamment exposées dans The Milesian

Chief, sont peut-être les siennes. Le texte suggère aussi le mal de vivre de

l’auteur séduit, peut-être, à son corps défendant, par les tentations du

suicide. Il se perd en exposant la mort, en avouant d’une certaine façon

son propre désir de mort, sa frustration à ne pas être le solide pilier

fondateur d’une famille à l’avenir stable.

De plus, la solitude, l’enfermement et l’échec de la communication que

vivent ses personnages sont ceux qu’il connaît dans un Dublin où l’accès

à la culture est difficile. L’exubérance de son écriture, son emphase,

l’usage de l’hyperbole plus que de toute autre figure de style sont ce trop

qui cache le manque. Il joue ainsi dans ses textes le drame du moi pris

dans des rôles toujours trop restrictifs. La création de personnages et

d’univers imaginaires permet à l’auteur d’aller au-delà de son propre

corps mais il reste confiné dans les restrictions du langage. Son style n’est

jamais assez emphatique pour être libre. La figure sublime de Melmoth

traduit ce désir de transcendance à jamais frustré. À trop vouloir être libre,

ce personnage a transgressé mais il se trouve alors confiné dans des

limites autres que celles de l’humanité commune. Libéré des chaînes de la

condition mortelle, il rencontre celles de la damnation pour s’être opposé

à Dieu.

Enfin, si troublant que cela puisse être, il faut bien reconnaître que

Maturin joue et rejoue l’assassinat du père. Non seulement cela peut

induire que Maturin en voulait à son propre père pour sa ruine mais

élément plus dérangeant, ce Révérend ne remettrait-il pas en cause

l’autorité suprême de Dieu? Écrire des romans, c’est prendre la place du

créateur dans l’espace du texte. Maturin aurait crié au blasphème s’il avait
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pu nous lire et il est bien évident qu’il ne s’agit là que d’une hypothèse en

guise de conclusion. Il n’empêche que ses œuvres romanesques mettent

compulsivement en scène un rapport difficile au père, donc à Dieu, et

nous savons que Maturin a choisi d’entrer dans les ordres sur les conseils

de son père, contre ses propres inclinations. Le texte est ainsi une

entreprise de maîtrise, comme un travail de la conscience pour mettre

sous chape l’inconscient en exposant un vide cadré. Or l’inconscient se

rebelle et se glisse à l’intérieur même du texte destiné à le contrôler en y

insérant un autre vide, un espace marginal qui fait sens entre les lignes du

texte.

Les romans de Maturin présentent ainsi une quête du vide de la part

des personnages comme de l’auteur. En effet, le vide est craint mais

recherché, comme pour l’exorciser dans une forme romanesque de

catharsis. Il contamine cependant tous les niveaux de l’œuvre. Il n’est pas

seulement thématique mais devient un procédé de représentation de

l’innommable. Les romans de Maturin se construisent donc selon une

poétique du vide. 
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Résumé en
français

Cette thèse traite de la poétique du vide dans les romans de Charles Robert
Maturin (1780 - 1824). La première partie a pour but d’expliquer comment un
vide, le manque à l’origine, sape les fondations de la société dans les romans,
permet au simulacre de s’installer et plonge les personnages dans l’errance. 
L’objet de la seconde partie est de montrer que le vide n’est pas seulement à
l’origine de l’errance mais qu’il en est également constitutif.
Enfin, il nous faut voir si l’exposition du vide est systématique : l’auteur et ses
narrateurs mettraient ainsi en place un système destiné à le contrôler. Il s’agit
donc de savoir si l’auteur, et les narrateurs, parviennent par le langage à maîtriser
ce vide, ou si le texte devient un lieu de perte où s’exprime de manière détournée
un innommable.
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