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Résumé

Cette thése a pour objet les dispositifs corporels sur la scéne contemporaine traitant de
I’irreprésentable. En effet, parmi les artistes contemporains, nombreux sont ceux qui
reconnaissent que la représentation théatrale ne peut saisir le réel de son objet, parce que
ce réel est comme un traumatisme qui ne peut étre réduit a la langue, ni traduit par elle.
Cette notion esthétique de I’irreprésentable, qui recouvre un large champ d’expériences et
de pratiques artistiques, sera donc étudiée ici a partir d’événements traumatiques.
L’hypothese essentielle est que ’irreprésentable en tant que traumatisme se rapporte
intimement au corps. Renongant a I’ambition de représenter 1’irreprésentable, certains
artistes créent et disposent divers dispositifs représentatifs qui s’aveérent corporels. Ils
souhaitent que ceux-ci puissent toucher le corps des spectateurs et enclenchent une
irruption du réel, pour que chaque spectateur puisse rencontrer son propre réel
irreprésentable. La thése vise d’abord a éclaircir les concepts cruciaux — I’irreprésentable,
le dispositif (controle foucaldien et pulsion lyotardienne), le théatre contemporain, le
dispositif représentatif et artistique — puis a analyser le travail de trois metteurs en scéne —
Kim Hyuntak, Romeo Castellucci, Angélica Liddell — en interrogeant, pour chacun, le
theme de [Dirreprésentable, les dispositifs corporels qu’il congoit, et sa manicre

d’interpeller des spectateurs.

Mots-clés : dispositif, D’irreprésentable, thédtre contemporain, traumatisme,

pulsion, corps
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Abstract

The Bodily Dispositifs in the Contemporary Theatre Performances on the

Unrepresentable

This dissertation examines the bodily “dispositifs” in the contemporary theatre
performances that explore the concept of the “unrepresentable”. Many contemporary
artists acknowledge that theatrical representation cannot grasp the Real of its object,
because the Real is, as Lacan has argued, equivalent to the trauma that cannot be
reduced to, or translated into, language. Therefore, this study considers the aesthetic
notion of the unrepresentable, which encompasses a wide range of artistic experiences
and practices, from the position of trauma. The central assumption is that the
unrepresentable as trauma is intimately related to the body. Renouncing the ambition to
represent the unrepresentable, some artists create and place various representative
dispositifs that are corporeal in nature. Through the use of such dispositifs, they attempt
to touch the bodies of the spectators and trigger an irruption of the Real, so that each
spectator can meet one's own Real. This thesis begins by clarifying the crucial concepts—
the unrepresentable, the dispositif (Foucault’s control and Lyotard’s drive), the
contemporary theater, the representative and artistic dispositif—and proceeds to analyze
the works of three directors—Kim Hyuntak, Romeo Castellucci, Angelica Liddell—by
investigating the theme of the unrepresentable, the bodily dispositifs that they have

conceived, and their ways of affecting spectators.

Keywords : dispositif, unrepresentable, contemporary theatre, trauma, drive,

body
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INTRODUCTION GENERALE
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Cette recherche est née de deux raisons principales, 1’une théorique et 1’autre personnelle.
D’abord, apres avoir écrit le mémoire de master — dans le département d'esthétique, a
I’Université Nationale de Séoul, en Corée du Sud — intitulé « L’esthétique du théatre
irreprésentable postmoderne : Témoigner de ce qu’on ne peut raconter — Avec les notions
du ‘différend’ et d'“inhumain’ chez Lyotard », j’ai reconnu trois pistes théoriques a
clarifier et développer.

Premicrement, dans ce mémoire, j’avais parlé du théatre postmoderne dont la
mise en sceéne ne porte pas sur la représentation de quelque chose de préexistant, mais sur
une présentation performative. En le faisant, j’avais qualifié ce théatre d’irreprésentable.
Or, je me suis demandé si un spectacle de théatre pouvait ne rien représenter. J’ai
reconnu que méme si une piece de théatre traitait d’un théme qui concernait
I’irreprésentable, elle finissait par représenter quelque chose, & moins que ce quelque
chose ne soit pas I’irreprésentable méme. Par conséquent, dans la thése de doctorat, au
lieu d’affirmer I’impossibilité théorique, je voudrais étudier les pratiques scéniques qui
tentent de surmonter cette impossibilité.

Deuxiémement, pour écrire cette thése, il me faudra étudier la notion de
« dispositif ». Celle-ci est une des notions importantes développées par Jean-Frangois
Lyotard, que le mémoire n’a pu couvrir. Pour la thése, en allant jusqu’au bout de la
théorie lyotardienne, j’essaierai d’examiner la question de « dispositif représentatif » et
celle de « dispositif pulsionnel », et finalement, de trouver la particularité du dispositif
artistique contemporain. De fait, les recherches sur la notion de dispositif sont
abondantes, notamment au cours de la derniére décennie, dans divers champs de

connaissance y compris celui de I’art'. Or, tandis que la plupart des textes publiés se

Entre autres, des colloques sur la question du dispositif en art ont eu lieu, puis ont par la suite été
publiés : Création, intermédialité, dispositif, organisé en février 2014, publié sur le site de Fabula. La
recherche en littérature (http://www.fabula.org/colloques/sommaire4 154.php) ; Qu est-ce qu 'un dispositif
(dans I’art contemporain ?), journée d’études qui eut lieu le 22 février 2014, publiée pour le numéro 20 de
Marge. Revue d’art contemporain, intitulé Dispositif(s) dans I’art contemporain, printemps/été 2015,
Presses Universitaires de Vincennes. On se référe également aux ouvrages collectifs de 1’équipe Lettres
Langage et Arts (LLA) de I'université de Toulouse, qui précédent les colloques récents : Marie-Thérese
Mathet (dir.), L 'Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Marie-Thérése
Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Paris, L’Harmattan, 2006 ; Pierre Piret, (dir.), La littérature a
l’ére de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs créés par
les médias modernes : Penser la représentation I, Paris, L’Harmattan, 2007 ; Philippe Ortel (dir.),

11
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consacrent a analyser les dispositifs particulierement congus pour chaque ceuvre d’art au
niveau technique, cette thése vise a dessiner d’abord une topographie minutieuse de la
notion de dispositif au niveau philosophique, puis a ’appliquer au champ général du
théatre, et finalement, a I’utiliser pour 1’analyse des spectacles.

Troisiémement, il faudra clarifier ce que désigne le terme « irreprésentable », que
le mémoire ne mentionnait que brievement. Autrement dit, il faudra examiner les raisons
précises de DI’impossibilit¢ de représentation, afin de parler de dispositifs qui les
affrontent. De fait, le mémoire avait cité un seul exemple, celui d’Auschwitz, en se
référant a 1’argumentation de Lyotard dans Le Différend, sans autres explications
théoriques de ma part. Dans la thése, je voudrais moi-méme préciser la question de
I’impossibilité de la représentation d’ Auschwitz, et élargir cette problématique a d’autres
événements contemporains, traumatiques.

Les raisons personnelles qui m'ont incitée a me lancer dans cette recherche vont
avec ces trois raisons théoriques. Je me suis toujours intéressée a des choses irracontables
et traumatiques qui constituent une partie cruciale de la vie des gens. Cet intérét n’était
pas seulement personnel mais aussi scientifique, a tel point que j’ai écrit le mémoire de
licence, dans le méme département d’esthétique, sur « La relation entre le trauma d’un
artiste et son ceuvre d’art : d’apres la danse de Vaslav Nijinsky — avec la psychanalyse de
Lacan ». Je I’ai €crit en souhaitant comprendre la douleur extréme de ’artiste qui I’ameéne
a créer les ceuvres extraordinaires, dépassant les normes de réception de I’époque. Je
voulais le comprendre car jusque-l1a, a titre personnel, je n’avais pas vécu de moments
extrémement douloureux. Or, depuis, j’ai moi-méme vécu la mort de mes proches dont la
sensation terrifiante est gravée sur mon corps, et j’ai vu de nombreux événements
catastrophiques arriver sans prévision et €branler notre vie a tel point que nous ne
pourrons jamais retourner au moment ol nous ne connaissions pas le malheur du monde.

Entre autres, ce qui a le plus influencé mon écriture de cette thése était le naufrage

du ferry Sewol, qui eut lieu le 16 avril 2014, en Corée. Le ferry a sombré en canalisant

Discours, image, dispositif : Penser la représentation II, Paris, L’Harmattan, 2008. Quant aux études
théatrales, on peut mentionner un volume de la revue Etudes Théatrales, Georges Banu, Catherine
Naugrette et Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Etudes Thédtrales n® 51-52. Le geste de témoigner : un dispositif
pour le thédtre, Louvain-la-Neuve, Centre d’études théatrales, 2011 ; ainsi que la thése d’ Anyssa Kapelusz,
Usages du dispositif au thédtre : Fabrique et expérience d’un art contemporain, sous la direction de Joseph
Danan, Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, soutenue le 11 décembre 2012.
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tous les problémes d'une société dominée par le capitalisme barbare. Et ce qui était pire
est que 1’Etat n’a fait aucune opération de sauvetage, pendant que tout le peuple coréen
regardait en direct sur la télévision le ferry sombrer peu a peu avec 304 personnes
enfermées, dont 250 lycéens lors de leur voyage scolaire. Méme aprés, 1’Etat a interdit
voire empéché systématiquement les tentatives visant a dévoiler la vérité de 1’événement,
ce qui le rendait irreprésentable. En octobre 2014, je suis allée en Corée travailler en tant
que dramaturge pour un spectacle, La Bicyclette, mis en sceéne par Kim Hyuntak. Il y
avait, a cette époque, une dizaine de spectacles qui traitaient de la catastrophe du Sewol,
chacun a sa maniére. Or, la particularité de La Bicyclette résidait en ses dispositifs
corporels, qui osaient faire ressentir la terrible vérité de I’événement, elle-méme
submergée, en troublant le corps des spectateurs.

Pendant que je montais le spectacle pour deux semaines en un mois d'octobre, j’ai
aussi eu l’occasion de me confronter a un moment insupportable qui résulte d’une
tragédie familiale. Ce qui m’était le plus difficile était de traverser ce douloureux moment
extrémement sensoriel, sans pouvoir [’expliquer a quiconque car cela était
irreprésentable. Je me suis dit que personne ne saurait ce que j’ai vécu avec mon corps et
qu’il ne s’agissait que d'une sensation irracontable. Chaque soir, je suis allée au théatre et
la-bas, j’ai vécu I’expérience dans laquelle les dispositifs corporels sur scéne ont rendu
possible a un moment donné le témoignage de la douleur irreprésentable, soit des
victimes du naufrage, soit de moi-méme. C’est cette puissance du témoignage dont cette

these souhaite parler.

Cette thése a donc pour objet les dispositifs corporels sur la scéne contemporaine
traitant de ’irreprésentable. En effet, parmi les artistes contemporains, nombreux sont
ceux qui reconnaissent que la représentation théatrale ne peut saisir le réel de son objet,
parce que ce réel est comme un traumatisme qui ne peut étre réduit a la langue, ni traduit
par elle. Cette notion esthétique de I’irreprésentable, qui recouvre un large champ
d’expériences et de pratiques artistiques, sera donc étudiée ici a partir d’événements

traumatiques.
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L’hypothése essentielle est que D’irreprésentable en tant que traumatisme se
rapporte intimement au corps. Renongant a I’ambition de représenter I’irreprésentable,
certains artistes créent et disposent divers dispositifs représentatifs qui s’aveérent
corporels. Ils souhaitent que ceux-ci puissent toucher le corps des spectateurs et
enclenchent une irruption du réel, pour que chaque spectateur puisse rencontrer son
propre réel irreprésentable. La thése vise a analyser le travail de trois metteurs en scéne —
Kim Hyuntak, Romeo Castellucci, Angélica Liddell — en interrogeant, pour chacun, le
théme de [D’irreprésentable, les dispositifs corporels qu’il congoit, et sa maniére
d’interpeller des spectateurs.

Le choix de ces trois artistes a plusieurs raisons. D’abord, leur sujet de travail se
rapporte clairement a I’irreprésentable : le traumatisme individuel et collectif pour Kim ;
I’impuissance humaine devant la mort ou Dieu irreprésentable pour Castellucci; la
douleur corporelle des femmes pour Liddell. De plus, tous les trois utilisent le corps
comme ¢€lément le plus important du spectacle, ainsi que divers matériaux, afin de
toucher le corps méme des spectateurs?.

Souhaitant éviter la subordination exclusive des pratiques aux théories, la thése
s’appuie de fagon privilégiée sur le savoir de I’artiste pour formuler et vérifier son
hypothése a partir des pratiques scéniques. Cependant, avant de développer
I’argumentation principale, il a été nécessaire d’éclaircir plusieurs concepts élémentaires,
d’ou la distribution en deux parties : 1’une consacrée a I’établissement des outils
théoriques, 1’autre a une étude analytique. Dans la premicre partie, chaque chapitre
interroge une notion cruciale reprise dans le titre de la thése — I’irreprésentable ; le
dispositif — controle foucaldien et pulsion lyotardienne ; le théatre contemporain ; le

dispositif représentatif, artistique.

Dr’ailleurs, j’ai décidé d’éviter I’analyse des spectacles francais, car, au moins ceux que j’ai vus
jusque-la, il semblent avoir tendance a se focaliser sur la puissance de la parole. Il y a bien shr des
exceptions, par exemple avec Frangois Tanguy, Claude Régy, ou Joél Pommerat pour certains de ses
spectacles ou I’image surpasse la parole, ou méme avec Philippe Quesne pour ses spectacles a la fois
enfantins et philosophiques. Mais leurs travaux corporels semblent montrer des images qui sont déja
sublimées. Or, je voulais parler d’exemples théatraux qui sont plus prés de la performance, autrement dit,
qui tiennent la brutalité de la présence physique des corps ou des matiéres pour toucher le corps des
spectateurs.

14
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Les références théoriques varient selon la notion a examiner. D’abord, concernant
I’irreprésentable, je me réfeére d’une part a Freud et Lacan pour en donner une explication
psychanalytique, et d’autre part & Lyotard et Ranciére pour en donner une lecture
politique. Ensuite, pour le dispositif, je cite non seulement Agamben et Deleuze mais
surtout Foucault et Lyotard, pour parler du développement historique de la notion. Je me
réfere également aux théoriciens — notamment de la littérature — du laboratoire LLA de
I’universit¢ de Toulouse qui ont récemment travaillé sur la question du dispositif
artistique. Le cours a l’'université Paris 3 d’Arnaud Rykner, ancien membre de ce
laboratoire, sur « les dispositifs de représentation, entre image et texte : vers une pensée
post-foucaldienne des dispositifs (2014-2015) » m’a également aidée a enrichir la
recherche. Quant a la question du corps qui témoigne, je me référe & Merleau-Ponty, et
pour I’effet du témoignage de I’irreprésentable dans notre société contemporaine, je

m’appuie sur Didi-Huberman ainsi que sur Badiou.

La thése se compose de deux parties, la premiére commence par une explication
de I’irreprésentable. Par ce terme « d’irreprésentable », la thése désigne ce qui échappe a
I’ordre de la représentation, et ce, de deux manicres : d’une part, quelque chose est
irreprésentable a priori, du fait d’attributs immanents comme ’extréme brutalité, ou du
fait de son appartenance au Réel au sens lacanien, catégorie qui s’oppose au
Symbolique ; de I’autre, quelque chose ’est a posteriori, du fait de I’occultation politique
et idéologique. Les deux aspects s’entremélent en réalité. L’impossibilit¢ de la
représentation réside a la fois en la chose elle-méme et dans la situation qui I’entoure. Par
exemple, le réel d’Auschwitz est irreprésentable parce qu’il s’agit de I’intensité brutale
du vécu sensoriel qui n’est pas symbolisable. D’ailleurs, en interdisant le discours sur
Auschwitz ou en tentant d’enfermer le réel d’Auschwitz dans une représentation
grossiére pour le consommer rapidement et effacer son intensité’, on le rend plus

traumatique et irreprésentable.

Cela était notamment le cas pour I’Europe de I’Est ou le régime dictatorial succédait a la guerre.
Voir Imré Kertész, L ’Holocauste comme culture, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,
Arles, Acte Sud, 2009.
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Ce qui favorise cette occultation s’explique par le dispositif de controle au sens
foucaldien. Celui-ci ne se rapporte pas seulement a « I’appareil d’Etat », mais aussi a tous
les pouvoirs microscopiques « exercés sur les individus dans leurs comportements
quotidiens et jusque dans leurs propres corps »*. Qualifiant ce dispositif de
« représentatif », Lyotard y oppose « des dispositifs pulsionnels »* qui excluent «le
remplacement représentatif » et exigent « le déplacement libidinal »°. Ils préférent laisser
I’irreprésentable comme un manque absolu, mettre le silence énergétique, et fissurer le
systétme stable. Ce faisant, ils ne tentent pas de représenter 1’irreprésentable, mais de
«présenter qu’il y a de I’imprésentable »’. Telle est la tiche de I’art postmoderne
envisagé par Lyotard. Cela explique une partie des extrémes expérimentations formelles
des années 1960-1970.

Or, I’art d’aujourd’hui ne vise plus seulement les simples chaos. On retrouve de
nombreuses pratiques artistiques qui sont sous I’influence du «retour de Ia
représentation », qui résulte de la longue période dominée par la «crise de la
représentation »*. Des artistes utilisent a nouveau divers dispositifs représentatifs.
Toutefois, il ne s’agit pas de représenter 1’irreprésentable, mais de disposer des maticres
et des images qui suggerent qu'il y a de l’irreprésentable. Ce faisant, le dispositif
représentatif devient un détour qui ne finit pas, un détour qui ne nous garantit jamais qu’il
nous fera parvenir a destination. Comme I’écrit Arnaud Rykner, ce dispositif est « un
processus non dépourvu d’aléatoire, qui pose les conditions de possibilités d’une série de

rencontres sans figer celles-ci dans un cadre déterminé »’. Il vise ainsi, sans la controler

Michel Foucault, « Asiles, Sexualité, Prisons » (1975), Dits et Ecrits. tome 2 - 1972-1975, éd.
Daniel Defert et Francois Ewald, avec collab. Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 756.
5

Jean-Frangois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels (nouvelle édition), Paris, Galilée, 1994
(premiére édition : 10/18, 1973 ; deuxiéme édition : Christian Bourgois, 1980).

6
Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », /bid., pp. 117-118.
7
Jean-Frangois Lyotard, « Le sublime et I’avant-garde », L Thumain, Paris, Galilée, 1988, p. 112.
8
Daniel Bougnoux, La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
9

Arnaud Rykner, Les Mots du thédtre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2010, p .37.
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ni prévenir, une rencontre avec « le réel » qui est irreprésentable, et que Philippe Ortel
définit comme le quatriéme niveau du dispositif'.

La deuxiéme partie de cette thése vise a analyser et concrétiser ce dispositif a
partir du travail scénique de trois artistes choisis. D’abord, Kim Hyuntak, metteur en
scéne coréen, traite du traumatisme a la fois individuel et collectif des Coréens depuis le
XX° siécle. Il s’intéresse a ses contemporains, en tant que survivants des catastrophes du
passé et du présent. Les survivants, selon Didi-Huberman, sont ceux qui n’assument pas
seulement la tiche de la « survie » mais aussi celle de la « survivance »''. 1l s’agit de
lutter contre 1’oubli et le silence, et cette tiche réside en la recherche des « taches
lacunaires de mémoires », gravées sur le corps'’. Le théatre de Kim consiste a disposer
des images réminiscentes de mémoires corporelles. Il déconstruit des piéces classiques et
reconstruit chaque scéne en prolongeant sa puissance sensorielle et énergétique.
L’intensité des mouvements corporels sur scéne réveille la douleur enfouie dans le corps
des spectateurs, pour que ceux-ci puissent se reconnaitre a la fois sacrifiés et coupables.

Romeo Castellucci considere des thémes de I’irreprésentable tel que Dieu ou la
mort, thémes fondamentaux dans la culture occidentale, et il s’intéresse notamment a
I’impuissance humaine devant cet abime. Au lieu de représenter I’irreprésentable, il
présente des situations dans lesquelles ’homme impuissant est jeté au milieu de divers
dispositifs matériels. Par exemple, des actrices se coupent la langue qu’un chien vient
manger, d’autres expulsent les selles, meurent dans la rue, se trouvent incapables de
sauver les gens mourant. D’ailleurs, sur la scéne se présentent les corps d’animaux qui
conservent une douleur millénaire, la machine qui fait ressortir la corporéité, et le son
cueilli du monde puis transformé pour faire vibrer la salle. Des matiéres et des images
scandaleuses font trébucher des spectateurs en bouleversant leur regard. Castellucci
souhaite que « regarder » devienne « choisir » dans ce monde ou proliférent des images

éphémeres, incitant ainsi les spectateurs a regarder leurs propres images manquantes.

10
Philippe Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », in Philippe Ortel (dir.), Discours, image,
dispositif : Penser la représentation 11, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 51.
11
Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, 2014, p .20.
12
Ibid., pp. 12-14.
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Angélica Liddell travaille sur le corps des femmes traumatisées et opprimées par
le discours de contréle du monde qui leur assigne un certain role, leur demande de servir
d’exemple (on exige le suicide a Lucréce pour montrer qu’aucune femme violée ne peut
rester en vie), et réduit leur amour a un symptome psychopathique. Le théatre de Liddell
consiste a dénoncer la féminité et la maternité congues par le discours, et a témoigner des
plaies gravées sur le corps. D’ailleurs, I’artiste souhaite parler de I’amour qui fissure et
¢branle 1’ordre de contréle. Le corps qui se traine sur sceéne est le notre tel qu'il a été
subordonné, éliminé, brutalisé. Et ce corps devient le Sujet de I’amour pulsionnel, du
sublime féminin, qui ne domine pas 1’Autre a travers telle ou telle représentation mais
respecte « I’Autre incalculable (incalculable otherness) ». D’ou la possibilité de
I’irruption du réel, qui nous interpelle.

Notre société contemporaine souffre de la prolifération des paroles et des images
stériles, ainsi que du traumatisme dissimulé, voire refoulé. Le témoignage en est difficile,
la représentation en est impossible, mais les spectacles dont traite cette thése s’attellent a
cette tache. Les trois artistes reconnaissent que les dispositifs représentatifs ne peuvent
éviter le « trou », mais font le pari qu’une certaine intensité inconnue qui survient a partir

de ce « trou ».

Toutes ces recherches me conduiront a plusieurs points qui font I’originalité de
cette thése. Premiérement, nous aurons une définition possible de I’irreprésentable qui
couvre a la fois le discours psychanalytique et le discours politique, alors qu’aujourd’hui,
on considére « I’'usage inflationniste de la notion de I’irreprésentable »'* sans explication
précise. Deuxiemement, cette définition nous conduira a parler de la particularité¢ des
dispositifs représentatifs dont traite cette these, qui sont créés malgré I’irreprésentable,
ainsi que leur valeur qui réside en leur puissance du témoignage corporel. Troisiemement,

un des exemples du théatre contemporain de Corée du Sud, qui n’est gueére représenté

13

Barbara Claire Freeman, The Feminine Sublime, California, University of California Press, 1995, p
11
14

Jacques Ranciére, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 125.
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dans les champs d’études européens — car la plupart des recherches ont abordé les
spectacles coréens traditionnels, voire exotiques — sera présenté et étudié en tant que celui
qui partage la méme problématique que les spectacles contemporains occidentaux. Cela
nous permettra d’avoir une topographie élargie des pratiques scéniques concernant le

sujet de I’irreprésentable ainsi que des dispositifs corporels.
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PREMIERE PARTIE
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CHAPITRE I. SUR L’IRREPRESENTABLE
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Concernant le titre de cette these, « les dispositifs corporels sur la scéne contemporaine
traitant de I’irreprésentable », la premicre question d’ordre sémantique a traiter est la
suivante : qu’est-ce que I’irreprésentable ? D’ou une variante de la question : si quelque
chose est impossible a représenter, en quoi consiste cette impossibilité ? Est-ce
irreprésentable a priori, en raison de certains attributs immanents, a lI'exemple de la
cruauté ou de la sublimité¢ extréme, afin que I’impossibilité soit irrécupérable ? Est-ce
irreprésentable a posteriori, en raison de certaines conditions historiques et politiques
qui, éventuellement, peuvent étre surmontées ? Ces deux degrés de 1’irreprésentable sont-
ils commensurables ? Le premier chapitre vise a répondre a ces questions fondamentales.
Plus précisément, ce chapitre s'attachera a positionner nos hypothéses sur
I’irreprésentable, de sorte que les lecteurs puissent avoir un point d’appui qui traverse la
these.

Pour cela, il faudra tout d’abord examiner la notion de « représentation ». En
effet, qu’est-ce que la représentation ? De maniére simple et directe, on pourrait penser a
la « mimesis », ce terme ayant longtemps été employé depuis Platon et Aristote en vue de
caractériser divers arts dont le principe consisterait a représenter la nature du monde ou
de I’homme. Et si I’on accepte la mimesis en guise de réponse, la notion d'irreprésentable
suggérerait I’impossibilité de I’imitation parfaite. Toutefois, on ne pourra pas éviter une
autre question critique : est-il vrai que l’art de la représentation vise a une imitation
irréprochable de la réalité, et si cela est le cas, a quoi cela sert-il ? Cette question
convenablement posée indique que la représentation ne se réduit pas simplement a une
imitation impeccable, mais qu’elle implique un spectre plus large.

Dans I’ Antiquit¢é méme, la notion de représentation supposait divers aspects.
Platon, pour qui I’art relevait de la mimesis, critiquait la peinture et la poésie en les
considérant comme copies de copies. Pour lui en effet, les éléments que I’artiste imite
sont déja imitations de leurs Idées. D’ou I’imperfection de 1’art, qui n’est qu'une seconde
imitation"’. En somme, Platon pensait que I’art de la représentation devait effectuer une
imitation parfaite, il le critiquait donc pour son incapacité¢ a produire quelque chose de

différent. En revanche, Aristote, en décrivant dans la Poétique la tragédie en tant

15
Platon, « La République », livre X, in Euvres complétes, Tome I, trad. Joseph Moreau & Léon
Robin, Paris, Gallimard, 1940.
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qu’imitation de I’action des hommes, a davantage valoris¢ la créativité¢ de 1’artiste que
I’authenticité de I’objet. L’artiste ne doit pas complétement imiter la réalité vraie, il peut
¢galement montrer une réalité autre mais vraisemblable : « Le role du pocte est de dire
non pas ce qui a réellement eu lieu mais ce & quoi on peut s’attendre, ce qui peut se
produire conformément a la vraisemblance ou a la nécessité »'. Pour Aristote, ’art de la
représentation implique donc une reconstruction plausible. D’ou la valorisation de la
poésie comme « une chose plus philosophique et plus noble que I’histoire »'.

Pourtant, méme selon Aristote, il est vrai que D’artiste ne peut se libérer du
principe de vraisemblances figuratives. En méme temps cependant, il est aussi vrai que la
notion de vraisemblance, laquelle ne repose sur aucun critére précis, permet d’élargir le
spectre de la représentation. En réalité, la tragédie grecque qu’Aristote examinait a
travers la notion de mimesis était loin du théatre réaliste. Dans un grand amphithéatre en
plein air, avec trois acteurs au maximum et le chceur qui interrompt le drame, la
représentation théatrale s’accompagnait de [’exagération des gestes, des voix, des
costumes et des masques. Si la tragédie aristotélicienne peut toujours étre considérée
comme un théatre représentatif, la notion de représentation ne doit pas étre expliquée
seulement selon une dimension figurative. Il faut aussi prendre en compte sa dimension
idéologique, laquelle est cruciale méme pour la notion d'imitation, selon Patrice Pavis
dans le Dictionnaire du thédtre : « Elle [I’imitation] s’est maintenue pour des raisons
essentiellement idéologiques : donner au spectateur 1’illusion de la réalité, la sécurité du
vraisemblable »'*.

Prenons I'exemple des dionysies. La féte des tragédies a Athenes était
idéologiquement consacrée a 1’union des citoyens. Des spectateurs, en s’identifiant au
héros tragique, vivent la catharsis a travers la piti€ et la crainte afin de retourner a leur vie
ordinaire, avec une émotion purifiée car sans pulsion ni angoisse. Le théatre représentatif
s’explique par sa propension a offrir un monde scénique complet afin de contraindre

I’identification qui donne I’illusion de la sécurité, et afin d'occulter le tumulte qui était

16

Aristote, Poétique, trad. Michel Magnien, Paris, Le livre de poche, 1990, p. 98.
17

Ibid.
18

Patrice Pavis, Dictionnaire du thédtre [1996], Paris, Armand Colin, 2004, p. 170.
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susceptible de déranger le paisible déroulement des affaires de la cité grecque. Cela n'est
pas sans évoquer ’effet idéologique de I’identification que Freud étudie vis-a-vis de la
psychologie des masses', ainsi que [’appareil idéologique d’Etat chez Althusser ou le
dispositif de controle chez Foucault dont on traitera dans le deuxiéme chapitre de cette
these.

Jean-Francois Lyotard, a qui la thése doit le discours principal, commente lui
aussi une lecture idéologique de la représentation. Dans D’article intitulé « Capitalisme
énergumene », il la désigne en tant que « principe de segmentation, de quantification,
d’articulation [qui vient] découper sur le corps plein, sur I’ceuf de la terre [...] des articuli
discernables, des personnes, des roles, des noms »*. Ici, représenter signifie segmenter le
réel pour former un cadre stable qui distingue le dedans et le dehors. Lyotard explique

cette dualité en interrogeant le principe de la représentation théatrale :

«Sous les noms de distribution, paranoia, discernabilité, quantification, il faut un principe
d’exclusion qui vient découper dans 1’économique continue des intensités libidinales un en-dedans
et un en-dehors, c’est-a-dire une dualité ; et que celle-ci est tout le ressort du dispositif théatral,
lequel va représenter dans le dedans (la scéne, la famille, le socius) ce qu’il tient refoulé au dehors

r . : 21
(I’économique, I’errance, le corps plein). »

Il en résulte deux possibilités : soit que le dehors s’introduise dans le dedans, pour qu’il
perde son intensité énergétique ; soit que le dedans se ferme en excluant le dehors, pour
qu’on ignore cette intensité. Les deux cas visent & donner I’illusion de la sécurité dans

I’ordre représentatif. Il s’agit donc d’une finalité idéologique de 1’acte de représenter®. Le

19

« Beaucoup d’égaux qui peuvent s’identifier les uns avec les autres et un seul et unique, supérieur
a eux tous, telle est la situation que nous trouvons effectivement réalisée dans la masse viable ». (Sigmund
Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », in Fuvres completes, Tome XVI, dir. Jean Laplanche,
Paris, PUF, 1991, p. 60.)
20

Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énergumene » (1972), Des dispositifs pulsionnels, Paris,
Galilée, 1994, p. 54.
21

Ibid., p.55.
22

A cet égard, on pourrait dire qu’ils sont analogues les uns aux autres, surtout par rapport a leur but
idéologique, I’acte de représenter, celui de traiter, de raconter, et méme de présenter. Lyotard ne distingue
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cadre représentatif fonctionne comme « une barri¢re d’investissements refoulant, limitant
I’errance des intensités, les filtrant et les composant en scéne »*. Et cette scéne, selon
Lyotard, se trouve « éloignée a jamais de la chose méme »**. Cette chose méme, c’est
l'irreprésentable.

Mais en quel sens la chose méme est-elle exclue et refoulée, au point de s’avérer
irreprésentable ? Pourquoi et comment ’occultation se produit-elle ? S’agit-il pour un
sujet de refouler la pulsion dangereuse, comme le théorise la psychanalyse, ou une
interdiction sociale ? L’hypothése de la thése est que les deux possibilités coexistent :
d’une part, une chose dont I’intensité brutale empéche dés I’origine son introduction dans
le cadre reste irreprésentable ; d’autre part, une chose devient irreprésentable en raison de
I’occultation ultérieure par le discours idéologique. Les deux aspects en définitive,
s’entremélent. Autrement dit, dans notre réalit¢ aussi réelle que contradictoire,
I’impossibilité de la représentation réside a la fois dans la chose méme et dans la situation
qui DP’entoure. Les deux instances s’influencent tellement 1’une [’autre que cette
impossibilité est a la fois surmontable et toujours irrécupérable. Ce chapitre donc ne vise
pas a tirer une seule réponse correcte mais a dessiner une carte topographique de cette
coexistence mélant diverses explications & propos de l’irreprésentable. Ainsi, nous
prenons la méme position que Jacques Ranciere qui écrit dans 1’article intitulé « S’il y a

de l’irreprésentable » :

« La question posée par mon titre n’appelle évidemment pas de réponse par oui ou par non. Elle
porte bien plutét sur le si: a quelles conditions peut-on déclarer irreprésentables certains
événements ? A quelles conditions peut-on donner a cet irreprésentable une figure conceptuelle

Jo 2
spécifique ? »*

pas ces actes en toute rigueur. Surtout quand il parle de la présentation, il répéte 1’explication idéologique
comme s’il était question de la représentation : « présenter, c’est relativiser, placer dans des contextes et
dans des conditions de présentation. » (« Représentation, présentation, imprésentable », L Inhumain, Paris,
Galilée, 1988, p. 138.) ; « il faut présenter quelque chose qui n’est pas présentable et donc le représenter. »
(Ibid., p. 140.)
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Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énergumene », Des dispositifs pulsionnels, p.55.
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Le premier chapitre se structure en quatre parties. Tout d’abord, nous emprunterons le
discours général sur I’irreprésentable en nous référant aux événements liés & Auschwitz.
Ceci car, apres la fameuse déclaration d’Adorno, le discours sur I’impossibilité de la
représentation se développait dans divers domaines, autour d’un sujet absolu, qui donc est
celui d'Auschwitz. Cet aspect peut fournir des idées principales qui résonneront dans
toute la thése. Ensuite, nous nous référerons aux deux grands discours un a un: le
discours psychanalytique selon lequel I’irreprésentable en tant que trauma sensoriel est
refoulé et non symbolisable dés I’origine ; le discours politique qui souligne 1’effet
secondaire de I’exclusion qui prive la parole en rendant quelque chose irreprésentable.
Ici, nous verrons que les deux discours se lient a la question du corps chacun a leur
maniére. Enfin, pour terminer, précisant cet irreprésentable corporel, nous aborderons la
question de la culture aprés Auschwitz, de [’Holocauste comme culture comme le
formule Imre Kertész®. Le réel traumatisant d’Auschwitz a été vécu par le corps, et dans
le monde d’aujourd’hui, il hante encore, devenant une culture, s’exprimant dans divers
événements catastrophiques. Le martyr irreprésentable se répéte, et notre corps continue a
le subir. En tant que chercheuse coréenne, j’interrogerai cette question par rapport au
naufrage du Sewol, et au corps de la génération venant apres le Sewol, lequel semble

submerg¢ par la barbarie tragique de la société du néo-libéralisme en Corée du Sud.

1. L’impossibilité de la représentation d’ Auschwitz

A la suite de la fameuse déclaration d’ Adorno, le discours sur [’impossibilité de la poésie
aprés Auschwitz hante le monde intellectuel européen, comme un spectre. La phrase
écrite en 1949 dans D’article intitulé « critique de la culture et société », en suscitant

diverses discussions surtout dans les domaines littéraires et philosophiques, est la

Jacques Ranciere, « S’il y a de I’irreprésentable », Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003,
p-125. Or, Rancicre ajoute que « bien sir cette investigation n’est pas neutre ». Il tente de montrer
finalement, contrairement a cette thése, que I’irreprésentable n’est pas possible.
26

Imre Kertész, Holocauste comme culture, trad. Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba,
Arles, Acte Sud, 2009.
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suivante : « écrire un poeme apres Auschwitz est barbare, et ce fait affecte méme la
connaissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poémes »*’. Malgré sa pensée pleine de nuances et son projet initial d'établir une critique
de la culture de 1’époque, Adorno a provoqué des malentendus en raison de la fermeté de
sa langue. C’est pourquoi de nombreux écrivains, qui se sont consacrés aux témoignages
littéraires d’ Auschwitz, n'ont cessé de remettre en causse cette déclaration et ont tenté de
surmonter 1’impossibilité de la poésie, voire de la représentation en général. Par exemple,
Charlotte Delbo écrit, dans Spectres, mes compagnons, sur la prétendue disparition de la

source de la poésie :

« Ceci semblerait une apologie de I’obscur, de I’inconnaissable, de tout ce que veulent entamer la
science, le besoin de connaissance, la vérité. Ce n’est pas tout a fait juste, car le mystére recule
mais subsiste. Quand il aura tout a fait disparu, s’il disparait comme le prétend la science, il faudra

o . 28
que les hommes trouvent d’autres sources de poésie, et sans doute en trouveront-ils »~.

Malgré le diagnostic désespérant que la science adresse a la poésie, Delbo attend des
hommes qu'ils soient capables de le dépasser. Elle ne nie pas I’irreprésentabilité
d’Auschwitz, mais s’en sert comme moteur de son écriture. Elle écrit sur cette
irreprésentabilité, et en la reconnaissant, elle ne cesse de témoigner des sensations vécues
dans les camps, par sa langue poétique qui s’avere corporelle, toujours insuffisante mais
suffisamment intense.

En réalité, la fameuse phrase d’Adorno est traduite et citée par de nombreux
théoriciens coréens avec une nuance ajoutée : « Apres Auschwitz, la poésie lyrique n’est
plus possible »”. Ici, I’ajout de ’adjectif /yrigue semble avoir pour effet de faire de la
honte du survivant une raison de cette impossibilité, tandis que 1’impossibilité de la
poésie en général implique souvent une contrainte plus fondamentale, celle de la langue.

Pour ainsi dire, en raison de cette honte, les survivants ne peuvent se permettre d'aborder
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des frivolités ou des petites émotions quotidiennes, voire d’écrire une poésie lyrique.
Cependant, I’impossibilité de la poésie lyrique exige une certaine possibilité du politique.
Parce qu’on ne peut plus parler d'une vie quotidienne légere et sentimentale, afin de
supporter la honte du survivant, il semble nécessaire de préalablement terminer les
phrases qui disent 1’événement®. Ainsi, I’impossibilité de la poésie lyrique implique la

possibilité de la véritable poésie. Imre Kertész écrit :

« Nous connaissons tous la célébre phrase d’Adorno : on ne peut plus écrire de poésie apres
Auschwitz. Je nuancerais, toujours en termes généraux, en disant qu’aprés Auschwitz, on ne peut

, . , . . 1
plus écrire de poésie que sur Auschwitz »*'.

Pour Kertész, la déclaration d’Adorno peut ainsi contenir la nuance de son inverse. Et
c’était justement vrai pour Adorno qui tentait de dissiper des malentendus, en 1965, dans
une série de cours. Il précise en effet que sa phrase était « propre a la philosophie », qui

«ne consiste pas en statements of fact [en relevés de faits] » :

« C’est mal comprendre la philosophie, & cause de sa proximité croissante avec les tendances
scientifiques toutes-puissantes, que de mettre une telle proposition sur la table et de dire : ‘Il a écrit
qu’aprés Auschwitz on ne pouvait plus écrire de poémes. De deux choses 1’une : ou bien on ne
peut vraiment plus écrire de poémes et celui qui en écrit est un misérable ou un sans-cceur ; ou

bien il a tort et il a dit quelque chose qu’on ne devrait pas dire.” Bon, je dirai que la réflexion

30

Or, le discours sur I’effondrement de la vie quotidienne s’avére lui-méme idéologique et violent,
comme 1’est la contrainte de la honte aux victimes. Car ce discours vise a priver les survivants du droit de
continuer leur survivance. Par exemple, quand Baek Namki, militant paysan coréen, a été abattu par un
canon a eau toxique a I’occasion d’une manifestation en novembre 2015, puis est entré dans un coma
pendant presqu’un an, la presse coréenne conservatrice insistait pour que le quotidien de sa famille soit
détruit, et pour que les victimes perdent une forme de dignité humaine. Pour elle, leur quotidien déformé
devient le motif a un certain voyeurisme a consommer. Apres le décés de Baek, la presse a méme reproché
a un membre de sa famille d’étre en voyage a 1’étranger, c’est-a-dire de jouir de la vie, alors que ce membre
a rendu visite a son cousin qui est balinais. Back Minjuhwa, fille de Baeck Namki dont le prénom veut dire
la démocratisation, dit que le quotidien est tellement vulnérable que méme 1’adoption d’un chien peut le
déformer, mais qu’il est aussi fort qu’il peut vite embrasser des ¢léments extraordinaires. Elle dit donc
qu’elle n’a pas perdu sa vie ordinaire, mais a obtenu un nouveau quotidien qui comprend les soins & son
pere malade et la lutte contre le gouvernement.
(https://twitter.com/EdnaM 100/status/711874442909995008 page consultée le 18 octobre 2016)
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philosophique est & mi-chemin ou consiste, en terme kantiens, dans la vibration entre ces deux
possibilités qui, sinon, s’opposent platement. Je suis prét a concéder que, tout comme j’ai dit que,
apres Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poemes — formule par laquelle je voulais indiquer
que la culture ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par ailleurs qu’il faut écrire des
poémes, au sens ou Hegel explique, dans I’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il existe une
conscience de la souffrance parmi les hommes, il doit aussi exister de I’art comme forme objective

de cette conscience »2»

Adorno explique ici que la vérité philosophique, qui est différente du fait scientifique,
connait une double possibilité, étant contradictoire. Sous le regard philosophique, la
poésie n’est plus possible aprés Auschwitz, mais en méme temps, il faut 1’écrire et est
encore possible. Les deux aspects sont également vrais, la vérité philosophique se
révélant souvent contradictoire. C’est pourquoi cette thése tente d’examiner a la fois
I’impossibilité de la représentation et la possibilité de divers dispositifs scéniques, encore
représentatifs. Mais cette dualité contradictoire peut aussi prendre un sens inverse. En
effet, autrement dit, en dépit de tous les efforts d’écriture ou de représentation, il reste
toujours des choses qui s’échappent, qui ne peuvent étre saisies. Bien slir que 1’existence
de ce résidu ne doit pas décourager toutes tentatives artistiques, puisqu'il faut éviter les
extrémes, comme le précise Adorno. Il s’agit donc de respecter la contradiction, et ce
faisant, d’examiner soigneusement ce qui reste encore insaisissable, irreprésentable, et
pour quelles raisons il en est ainsi. D’ou la position de cette premiére partie concernant
I’impossibilité de la représentation d’Auschwitz, laquelle interroge les raisons et les
conditions principales permettant d'évoquer un irreprésentable, sans ignorer ses nuances,
d’abord en posant la question de I’intensité de la sensation, celle ensuite de 1’occultation

politique.

1.1.  Sensation irreprésentable : discours des artistes dans des témoignages

littéraires

32
Theodor Adorno, Métaphysique : concept et problemes, trad. Christophe David, Paris, Payot,
2006, pp. 164-165.
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Parmi les survivants d’Auschwitz, certains se sont constamment consacrés a des
témoignages littéraires. Ils écrivaient malgré tout, comme s’il y avait une nécessité de
témoigner, afin de vaincre I’indifférence et I’oubli du monde. Pourtant, certains d’entre
eux ont reconnu que leurs écritures ne pouvaient contenir qu'un abime. Il faudrait dire
qu’ils ne témoignent pas de ce qui se passait la-bas, mais du fait qu’ils ne peuvent le
raconter en tant que tel, du fait qu’il y a quelque chose de I’ordre de l'irracontable.

Aharon Appelfeld décrit cette aporie de 1’écrivain dans son roman Histoire d 'une vie :

« Au fil des années j’ai tenté plus d’une fois de toucher les chalits du camp et de gotter a la soupe
claire qu’on y distribuait. Tout ce qui ressortait de cet effort était un magma de mots, ou plus
précisément des mots inexacts, un rythme faussé, des images faibles ou exagérées. Une épreuve

profonde, ai-je appris, peut étre faussée facilement. Cette fois non plus je ne toucherai pas ce

feu »*>

Pour certains écrivains, le réel d’ Auschwitz était impossible a représenter parce qu’il est,
pour ainsi dire, comme un feu qu’on ne peut toucher. Si Appelfeld se souvient de
I’expérience du camp en tant que feu brilant, comme dans la citation ci-dessus, il ne
s’agit pas simplement du fait qu’il y aurait eu un feu nommé Auschwitz. 1l s’agit de la
sensation concrete de ce feu, par exemple de la chaleur ardente, de la suie, de I’asphyxie,
des regards effrayés, des murs qui s’effondrent, du cri, de I’odeur des chairs brilées, des
visages la bouche ouverte, de I’atmosphere exacte et unique de cet espace-temps
particulier, au beau milieu des flammes. Ces sensations ne peuvent étres restaurées par
des «images faibles » ou des « mots inexacts », comme l'écrit Appelfeld. Le jeune
locuteur du roman I’a déja compris, méme avant d’étre déporté dans le camp, dans une
soirée complétement paisible mais en méme temps pleine de pressentiment d’un
malheur : « Les mots avec lesquels je souhaitais décrire la sensation se sont dérobés.
Comme je n’ai plus de mots je reste assis, les yeux ouverts, et la nuit blanche coule en
moi »*. Puis une cinquantaine d’années apreés la libération, le locuteur redit qu’il ne

réussit pas a saisir la sensation des « chalits du camp » et de la « soupe claire qu’on y
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distribuait ». Des épreuves profondes ne peuvent €tre représentées en tant que tel, elles
peuvent en revanche étre « faussées facilement ». Telle sensation n’appartient qu’a tel
espace-temps particulier. Et c’est le corps seul qui la connait, qui I’a vécue. Charlotte

Delbo clame, dans Une connaissance inutile :

« Vous ne pouvez pas comprendre
Vous qui n’avez pas écouté
Battre le coeur

De celui qui va mourir »*°

Puis elle ajoute que cette mort n’est pas une mort propre et ordinaire. C’est une mort
« dans la diarrhée, dans la boue, dans le sang », qui lui fait crier : « et que ¢a dure, que ¢a
dure longtemps »*. Ce que nous ne pouvons pas comprendre est la sensation de temps
lourd, temps pendant lequel Delbo a di écouter battre le cceur d’un mourant dans la
boue. C’est la sensation de I’attente infinie d’une mort saisie dans une terreur indicible,
pendant que la pulsation du mourant l'irrite lui-méme. Cette sensation n’est pas a
comprendre mais a éprouver, sentir. Il en va de méme pour la déshydratation dont Delbo
aurait dit mourir pendant des jours, épisode qu’elle décrit dans « Boire », texte issu d'Une
connaissance inutile : elle avait soif a ne plus pouvoir parler ni manger ; elle n’était pas
aveugle mais elle ne voyait rien ; sa langue était seéche comme « un bout de bois » ; elle
gardait « la bouche ouverte comme une égarée » ; et chaque fois qu'elle a pu s'abreuver,
elle n'a pas bu comme « un chien » mais comme « un cheval »*’. Ce sont des sensations
qui manquent a ceux qui disent « J’ai soif » et entrent dans un café pour commander une
biere. Ils ne peuvent pas comprendre, comme disait Delbo, malgré toutes les descriptions

détaillées qu’elle avait faites®. Parce que cette compréhension n’appartient pas a
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Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés 1. Une connaissance inutile [1970], Paris, Minuit, 2009,
p.24.
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I’intellect mais au corps. Méme si intellectuellement ils congoivent telle soif, leurs corps
ne 1’a pas connue.

Dans I’article « Corps concentrationnaire » du Dictionnaire du corps, il est
explicitement écrit que « le camp s’inscrit sur [les] corps »”. Ce qui est irreprésentable
est donc ces corps, qui ont vécu, eux seuls, des sensations mortelles. Ainsi que le
déplorent les deux personnages, Frangoise et Denise, a la fin d’une piece théatrale de

Delbo, Qui rapportera ces paroles ? :

« Denise C’est que la d’ou nous revenons
Les mots ne voulaient pas dire la méme chose.
Frangoise Les mots qui disent les choses simples :
Avoir froid
Avoir soif
Avoir faim
Etre fatigué
Avoir sommeil, avoir peur,
Vivre, mourir.
Denise Si vous ne voyez pas la différence
C’est que nous ne savons plus les prononcer

N . . 4
Avec le sens que 1a-bas ils avaient »*°.

Avoir froid, avoir soif, avoir faim, et avoir peur : en tant que chercheuse coréenne, je note
que ces expressions idiomatiques du francais impliquent une qualité particuliére. Tandis
que le coréen n’exprime des sensations de faim ou de peur que sous la forme d’adjectifs,
comme étre affamé ou étre apeuré pour trouver des équivalents qui sont peu utilisés en
francais, le francais prend la combinaison du verbe avoir et des noms sans article. Il me

semble que ces expressions fournissent d’un c6té, avec avoir, le sens fort de la possession

Pour le dire efficacement, Delbo termine son texte avec ces phrases courtes et s€ches qui nous
rappellent le manque incommensurable : « Il y a des gens qui disent : ‘J’ai soif.” Ils entrent dans un café et
ils commandent une biere ». (/bid., p. 49.)
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qui est personnelle et momentanée ; et d’un autre coté, celui de la matérialité avec le bloc
de la forme substantive®'. L’intensité des sensations en forme substantive n’appartient
qu’au sujet qui I’a vécue a un seul moment donné. Or, le substantif que 1’on a eu une fois
a du mal a devenir un adjectif qui qualifie le sujet. Alors que le verbe étre désigne 1’état
de I’étre, avoir renvoie a 1’état de la possession, voire au manque. Par conséquent, des
que le sujet tente de représenter pour le monde ou pour lui-méme une sensation qu’il a
vécue, possédée, puis perdue, elle le trahit et s’échappe. C’est ce dont Denise se lamente
dans la piéce citée ci-dessus. Elle ne sait plus prononcer les mots avec le sens qu’ils
avaient a Auschwitz, parce que la sensation qu’ils impliquaient la-bas n’est plus la méme
pour Denise dans le présent®.

Méme si la représentation ne signifie pas une imitation parfaite mais une
reconstruction, elle n’est pas possible, ou plus précisément, il reste des parties qui
s’échappent, surtout celles de 1’expérience corporelle, méme pour des gens qui 1’ont
éprouvée. Cette argumentation peut sembler extréme : la dimension de 1’expérience est
cruciale pour la représentation, car sinon on ne connait pas la sensation corporelle dont il
s’agit ; mais méme si I’on a eu une expérience concrete et forte, la sensation intense d’un
moment donné se décolore, reste insu dans la représentation ; dans les deux cas, la
sensation vécue a Auschwitz est irreprésentable. Or, cette extrémité ne vise pas a
décourager ou anéantir toutes les tentatives artistiques de la représentation. Soit qu’il y ait
I’expérience vécue ou non, soit que la sensation reste intacte ou non, nombreux sont les
artistes qui ne cessent de convoquer le réel d’ Auschwitz irreprésentable. Mais ici, comme
nous verrons dans les chapitres qui suivent, il ne s’agit pas de représenter
I’irreprésentable méme mais de mettre en avant de nouveaux dispositifs de représentation

qui, sans le viser directement, laissent possible son irruption.

1.2.  Occultation politique
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Jungweon Mok, « Charlotte Delbo, I’écriture du corps », in Christiane Page (dir.), Charlotte
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Méme si de nombreux artistes ont constamment écrit des témoignages littéraires sur
Auschwitz, luttant contre I’impossibilité de la représentation de sensations brutales, ils
ont di se heurter a un autre obstacle, étant exclus d’un plus grand ordre représentatif,
celui que décrit le monde. Par exemple, Si ¢ ’est un homme de Primo Levi a été refusé par
nombre de grands éditeurs, puis finalement accepté en 1947 par une petite maison
d’édition. Aprés avoir tiré 2500 exemplaires, la maison a été fermée et le livre oublié,
jusqu’a sa réédition en 1958. Levi évoque une possible raison : « parce que en cette dure
période d’aprés-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup a revivre les années
douloureuses qui venaient de s’achever »*. Le cas de Imre Kertész parait plus séveére.
Sous le régime dictatorial en Hongrie, Etre sans destin, son premier roman écrit dans les
années 1960, n’a pu paraitre qu’en 1975, ayant été refusé plusieurs fois avec mépris par
les éditeurs. Kertész écrit un roman relatant cette expérience du refus, Le Refus, en 1988,
décrivant sa mort symbolique imposée par la société : «Je pourrais en donner une
approximation si je disais, par exemple: j’inexiste »*. Charlotte Delbo, qui était
consciente de ce mépris des gens, « consciente aussi que ce qu’elle rapportait comme
connaissance était une connaissance ‘inutile’ »*, écrit Aucun de nous ne reviendra en
1946, mais a attendu sa parution jusqu’en 1965. La frilosité dans l'accueil de ses ceuvres
qui «nous interrog[ent] sur nos propres choix aussi bien éthiques qu’esthétiques »
subsiste toutefois jusqu’aux années 1990%.

Pendant longtemps, qu'il soit totalitaire ou démocratique, le monde ne semblait
pas prét a tendre 1’oreille aux témoignages d’ Auschwitz. Il voulait ignorer I’histoire des
survivants, en s’effor¢ant de 1’exclure de tous les discours par le silence. Auschwitz est

devenu irreprésentable a nouveau, a force d’exclusion de 1’ordre représentatif du monde.
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Dans Le Difféerend, paru en 1983, Jean-Frangois Lyotard interroge la situation ou des
témoins d’ Auschwitz sont privés de la parole. Il cite une scéne juridique dans laquelle des
survivants ne peuvent témoigner du réel de la chambre a gaz par la langue du tribunal.

Lyotard formalise I’argument de Robert Faurisson, négationniste de 1’extréme droite :

« Pour identifier qu’un local est une chambre a gaz, je n’accepte comme témoin qu’une victime de
cette chambre a gaz ; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, de victime que morte, sinon cette

chambre a gaz ne serait pas ce qu’il prétend ; il n’y a donc pas de chambre a gaz »*'.

Ainsi la crainte des déportés s’est réalisée. L’argument de Faurisson renvoie exactement
a ce qu'il craignait. Frangoise, personnage principale de Qui rapportera ces paroles ? de
Charlotte Delbo s'exprime ainsi : « Je me demande si nous aurons la force de la raconter.
Et ils ne nous croiront pas. Ils penseront que, puisque nous en sommes revenues, c’est
que ce n’était pas aussi terrible que nous le dirons. Celles qui rentreront seront un
démenti a leurs dires »*. Pareillement, écrit Delbo : « Vous ne croyez pas ce que nous
disons / parce que / si ¢’était vrai / ce que nous disons / nous ne serions pas la pour le
dire »*. Ce que des survivants disent n’est pas accepté dans le monde ou ils reviennent,
car leur survie contredit leur témoignage. Selon la logique des extrémistes, donc, soit la
langue des survivants, soit leur présence méme doit étre éliminée. Dans une
argumentation telle que celle de Faurisson réside un certain totalitarisme, lequel vise a
effectuer une autre sorte d’extermination. Le monde ressemble a un tribunal qui ne
permet qu’un seul idiome totalitaire, qui efface d’autres langues en les réduisant a de
simples bruits ou au silence absolu. Ce tribunal insiste a I'égard de la victime en lui disant
qu’elle aurait dG mourir a Auschwitz pour €tre un vrai t€émoin, ou bien il menace de la
tuer pour la deuxieme fois, dans tous les sens du terme, si elle en parle.

Cette espece d'oppression totalitaire sévissait dans les pays d'Europe de I'Est,

apres la Seconde Guerre mondiale. Par exemple, en Hongrie apres 1’Holocauste, s’est vite
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installé un autre régime dictatorial, lequel était stalinien. La dictature opprimait toutes les
voix concernant 1’Holocauste a partir de son idiome. Cet idiome, selon Kertész, était
«une langue qui est la conscience d’une société qui fonctionne comme si de rien n’était,
une langue ou I’exclu restera toujours un cas particulier, une pierre d’achoppement, un
étranger »*°. Mais pourquoi la Hongrie décide-t-elle d'agir comme si de rien n’était ?
Selon les informations du mémorial de Budapest, le gouvernement de 1’époque avait tant
négoci¢ avec celui de I’Allemagne pour sauver des juifs hongrois, qu’il a pu en faire
émigrer plusieurs, tout comme des juifs hongrois n’ont été envoyés a Auschwitz qu’un an
avant la fin de la guerre, de sorte que nombreux sont ceux qui ont pu revenir vivants.
Nous nous demandons alors, dans la mesure ou le gouvernement avait contribué, méme
modestement, a sauver des juifs, et ou la Hongrie se trouvait plutot dans une situation de
victime que d’agresseur, pourquoi elle a voulu ou a di oublier I’Holocauste, sans blamer
I’Europe de 1’Ouest de sa barbarie et de son accord tacite®. Kertész offre une réponse

possible :

En 1948, I’année dite du tournant, la dictature n’a brusquement plus aimé qu’on parle de
I’Holocauste ; et, comme elle n’affectionnait pas ces voix, elle les a toutes étouffées, sans
exception. [...] Je n’ai jamais entendu d’explication plausible a la question de savoir pourquoi le
systéme soviétique et les dictatures associées ne supportaient pas la simple idée de 1’Holocauste.
La raison pour laquelle la dictature stalinienne s’est identifiée dans ce domaine — aussi — avec le
totalitarisme nazi semblait trop évidente pour qu’on cherche une explication a cela. Staline s’était
réservé de cette maniere son droit au génocide : il ne voulait pas qu’il y ait dans son empire de la

. r sl A . 52
sympathie pour les éventuelles victimes a venir>”.
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La Hongrie qui était victime prend cette fois la place d’agresseur, s’identifiant au
totalitarisme nazi. Et il lui faut effacer la mémoire d’Auschwitz en vue d’éventuels
massacres ou elle tremperait ses mains. Il faut empécher que le peuple en tant que future
victime ait le pouvoir de résister en s’identifiant aux victimes du passé. La stratégie de
I’oubli repose donc sur I’interdiction de I’identification, sur la dissimulation de la
pérennité et de 1’ubiquité du massacre. Et cette stratégie prend deux tournures
différentes : d’une part, la dictature impose le silence absolu aux survivants ; d’autre part,
elle anéantit la force de leur témoignage en défigurant ou en atténuant le réel
d’Auschwitz. Kertész rapporte : « la dictature a essayé d’étouffer I’influence de cette
horreur dans la vie intellectuelle hongroise et, quand elle s’est rendue compte que c’était

t3 ». Faire taire ou

impossible, elle a essayé de la manipuler, de la tourner a son profi
détourner leur propos au profit du systéme totalitaire : tous les deux condamnent les
survivants a une mort symbolique, & nouveau.

Malheureusement, la situation dans les pays dits démocratiques de 1’Ouest n’était
pas meilleure. Comme dans 1’accueil réservé a Primo Levi et a Charlotte Delbo, le monde
s’est efforcé d’étouffer la voix sombre d'un passé jugé déshonorant. La démocratie ne
semblait assurer la liberté de discours qu’en apparence. La société a défait les aspects qui
interrompaient son déroulement en évitant d'éventuels accrochages, notamment parce
qu'elle s’est faite dévorer par un autre monstre, le capitalisme. Etant apres au gain pour la
survie immédiate et quotidienne, les gens devaient enterrer le passé. Par conséquent,
I’occultation dans 1’Ouest n’était pas moins radicale, mais plus ignoble que dans I’Est.
Des pays capitalistes ont réussi a réduire la mémoire d’Auschwitz a une « mémoire
saturée », comme l'écrit Annette Wieviorka, dans Auschwitz, 60 ans apres : « Auschwitz
est de plus en plus déconnecté de I’histoire qui 1’a produit, [...] quasiment érigé en
concept, celui du mal absolu »™*. Le réel d’ Auschwitz est enfermé dans certains discours
représentatifs, et rendu banal, comme un concept saisissable et traitable. Et cette situation
devrait étre un pire cauchemar pour les victimes. C’est pourquoi, selon Kertész, la plupart

des écrivains en Europe de 1’Ouest ont fini par se suicider. En comparant leur destin au
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sien, il écrit que la raison pour laquelle il est encore vivant est qu’il n’avait jamais congu
aucune espérance. Mais contrairement a sa situation sous régime stalinien, 1’illusion de
liberté restait forte pour des écrivains de 1’Ouest, et quand elle s’est écroulée, la déception
fut d’une ampleur telle qu’elle finit par les tuer™.

Ainsi, que ce soit a 1’Ouest ou a I’Est, les victimes n’ont pu éviter une
condamnation a mort symbolique, voire réelle. Et cette mort ne vise pas seulement la
langue mais aussi le corps. Chaque fois que la langue est éliminée, le corps se trouve
aussi effacé, car le réel d’Auschwitz qu’on tente de raconter sans succes réside dans le
corps. Comme nous l'avons vu dans la partie précédente, ce qui est irreprésentable est le
vécu sensoriel gravé sur le corps. Certains écrivains comme Charlotte Delbo se
consacrent au témoignage des sensations fragmentaires a travers la langue corporelle,
dépassant difficilement 1’'impossibilit¢ de la poésie. Or, quand le monde occulte a
nouveau ce témoignage, pour des raisons idéologiques, le silence est imposé a nouveau
au corps. C’est le corps tourmenté a Auschwitz qui se tait. La chair qui était battue,
asphyxiée, torturée et brilée s’anéantit, comme si de rien n’était. Avec le corps, tout le
temps qu’il traversait et toutes les traces physiques qu’il a obtenu a travers les
expériences disparaissent. D’ou la cruauté de I’occultation politique du corps, qui rend

celui-ci a jamais irreprésentable.

2. Discours psychanalytique

A partir de I’exemple d’ Auschwitz, nous pourrons désormais interroger I’irreprésentable
de fagon plus générale. Dans cette partie, nous aborderons la question de la sensation
corporelle irreprésentable en nous référant au discours psychanalytique. Concernant
I’expérience vécue a Auschwitz, I’hypothese de cette theése était qu’elle est cruciale pour
la représentation, mais que méme avec elle, la représentation ne s’acheéve pas
parfaitement, car il existe des sensations intenses, douloureuses, qui ne peuvent étre

saisies dans le cadre représentatif. L’argumentation sur la sensation qu’on a vécue mais
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qu’on ne peut rattraper peut sembler extréme. Cependant, 1’expérience tourmentée qui
trahit le sujet peut étre trouvée sans difficulté en réalité. En effet, cela se percoit souvent
sous la forme du trauma. La sensation que les victimes ont vécue a Auschwitz est comme
un trauma qui attaque le sujet constamment mais qui lui est toujours insu. Cela peut étre
une torture pénible que d’étre touché par une intensité sans nom ni visage, une intensité
qu’on ne peut jamais attraper ou affaiblir. La partie suivante aborde cette question du
trauma, laquelle sert a formuler une explication convenable de I’irreprésentable. La
psychanalyse de Freud et de Lacan serviront d’outil théorique pour démontrer le rapport

entre le trauma et le corps, entre le trauma et le réel.

2.1. Réel comme trauma : I’irreprésentable dans le discours lacanien

Concernant la question de l’irreprésentabilité d’Auschwitz, nous avons plusieurs fois
laissé penser dans la theése, sans le préciser, que ce qui est irreprésentable est le réel
d’Auschwitz. Ce terme de réel qui sert de notion cruciale dans cette theése s’appuie sur la
théorisation lacanienne. Lacan a entrepris une nouvelle approche du Réel, en le concevant
comme [’irreprésentable qui se situe structurellement hors du Symbolique, c'est-a-dire
hors de I’ordre de la représentation. Mais avant d’accéder au discours psychanalytique
qu’il a développé, il est nécessaire de distinguer le réel de la réalité. Quand on dit que le
réel d’Auschwitz est irreprésentable, il ne s’agit pas d’une simple réalité horrible qui est
quand méme concevable. L ’instance de la réalité dans laquelle nous vivons se trouve déja
dans une catégorie d’un certain ordre envisageable. Or, le réel est ce qui dépasse cet
ordre de la réalité. Par rapport a celle-ci, le réel s'assimile au dehors, au tiers, a
I’impossible et I’hétérogene.

Voici un exemple qui peut servir a la comparaison des deux concepts. Le locuteur
du roman Histoire d’une vie d’Aharon Appelfeld se souvient d’un apreés-midi paisible

dans son enfance, avant la déportation :
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« L’aprés-midi, nous nous assimes dans la cour et Grand-meére nous apporta de longues brioches et
des fraises a la créme, et Maman était belle, ses cheveux lachés sur les épaules, des lumicres
dansant sur sa robe de popeline, et je me dis : Ce sera ainsi a partir de maintenant.

o, . . .. \ . r : : 56
Alors que j’étais encore sous I’emprise de cette joie secréte, une tristesse étreignait mon coeur »”".

La réalité¢ de cet apres-midi était si paisible que le locuteur peut la décrire comme une
peinture. Mais le réel inconnu a envahi la paix, et lui fait soudainement sentir que « ce
sera ainsi a partir de maintenant ». Cette phrase a son insu suggére une irruption brutale
du réel dans la réalité. Le locuteur tombe dans un mauvais pressentiment qui 1’avertit du
commencement d’une tragédie inconnue. C’est comme si quelqu’un ressentait tout d’un
coup I’effondrement de son cceur, au moment de la mort de son bien-aimé¢, dans le
lointain, sans le savoir. Le réel ne montre pas son visage, il happe notre inconscient aussi
bien que notre corps, laissant des traces traumatiques que nous ne pouvons pas
verbaliser”’.

Lacan explique ce réel insaisissable en structurant trois catégories : [ 'Imaginaire,
le Symbolique et le Réel. Ici, le Réel comme I’irreprésentable est structurellement hors
Imaginaire et hors Symbolique. Lacan décrit cette position structurale par rapport a la
question de la construction du sujet. Selon lui, il existe une dimension nommé
I’Imaginaire, au tout début, dans laquelle le nouveau-né n’a pas encore acquis le langage.
A ce niveau-la, I’enfant éprouve des sensations sans parole, et il ne pergoit son corps que
fragmentairement. Puis arrive le stade du miroir, ou il commence a reconnaitre son moi
et son corps entier par le biais de I’image reflétée dans le miroir, ayant d’abord repéré
I’image de ses parents qui le tenaient dans les bras. Suite a I’identification avec sa propre
image totale, laquelle se rapporte a celle de I’autre, cet autre est pergu comme « moi ».
Mais en méme temps, I’enfant ressent 1’aliénation par rapport a son corps originel,

partiel. Michel Bernard écrit dans Le Corps :
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« Si cette image que le miroir renvoie a 1’enfant, unifie son corps morcelé, et en ce sens, est
structurale et sécurisante, elle projette, par contre, cette unité extérieurement, objectivement et en
sens inverse et, comme telle 1’aliéne. Le moi est constitué comme un autre imaginaire (« Je est un

autre », dit le poéte) »°".

Passant le stade du miroir, I’enfant obtient la totalit¢ de son image, son moi, mais en
méme temps, il commence a éprouver I’aliénation. Car il ne devient sujet que par
I’identification a I’autre. Ainsi, aliéné, I’enfant accéde au Symbolique. En réalité, méme
le nouveau-né était déja pris dans un réseau symbolique, puisque ses moindres
manifestations étaient symboliquement interprétées par ses parents, dés ou méme avant la
naissance.

Il en va d’autant plus ainsi lorsque I’enfant entre dans le langage, dans 1’ordre
symbolique. Et cela implique une aliénation profonde, car tout s’y construit a travers la
différence : un signifiant ne se définit que par la différence avec d’autres signifiants ; le
jeu de la succession des signifiants se déroule infiniment ; le signifiant et le signifi¢ ne se
correspondent jamais ; dés qu’on commence a parler, on ne peut que retrouver ce
malentendu ; il y a toujours quelque chose d’irreprésentable. On trouve cette question du
manque non seulement pour le langage mais aussi pour le désir : le sujet « obtient » son
moi, paradoxalement, en s’identifiant a I’autre ; des le début, il est déterminé par I’autre,
et il en va de méme pour son désir ; le désir du sujet est celui de 1’autre ; son désir, qui
n’est pas le sien, ne peut jamais €tre satisfait. Il en résulte le manque irrécupérable dans le
Symbolique.

Ainsi Lacan suppose le dehors du Symbolique, qui est le Réel, et lui confere le
statut de « I’impossible »”. On ne peut saisir le Réel, parce qu’il échappe au langage, au
Symbolique. Le Réel est une dimension dans laquelle se trouvent le désir tel qu’il est,
mais aussi la brutalité¢ de la pulsion et la jouissance, qui sont tous irreprésentables. Or,

dire que le réel n’est pas symbolisable parce qu’il est hors symbolique peut sembler étre
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une tautologie. Toutefois, il est davantage question d’une évidence. L’explication
structurale fournit des cadres précis, pour qu’on puisse distinguer ce qui s’y inclut et ce
qui y échappe, autrement dit, ce qui reste, évidemment, irreprésentable. Ce faisant, la
psychanalyse explique des choses inconnues qu’on rencontre dans la vie réelle, comme le
trauma. Pour Lacan, le trauma se rapporte au Réel. Plus précisément, I’événement
traumatique arrive, quand I’irruption du Réel a lieu. Lacan décrit le trauma comme une

rencontre avec le Réel, dans « Tuché et automaton » du Séminaire XI :

La fonction de la fuché, du réel comme rencontre — la rencontre en tant qu’elle peut étre manquée,
qu’essentiellement elle est la rencontre manquée — s’est d’abord présentée dans I’histoire de la
psychanalyse sous une forme qui, a elle seule, suffit déja a éveiller notre attention — celle du

traumatisme®’.

Il arrive que le Réel nous attaque comme une fulgurance. Mais cette rencontre est
toujours manquée, parce que nous ne pouvons pas la saisir dans 1’ordre du Symbolique.
Nous ne vivons cet événement qu’en tant que traumatisme. Autrement dit, nous ne

pouvons rencontrer le Réel que sous la forme du trauma. Le Réel est traumatique.

2.2.  Trauma corporel, corps traumatisé

Et le trauma se rapporte au corps. Examiner ce trauma corporel, ou le corps traumatisé,
est une des taches principales de la psychanalyse, dés I’analyse de I’hystérie faite par
Freud et Breuer. Dans Le corps, Michel Bernard note que la psychanalyse introduit une
nouvelle approche au corps, par comparaison aux €tudes biologiques ou psychologiques,
en dévoilant « les fondements cachés, enfouis, inavouables, a savoir les fantasmes qui
hantent nos désirs inconscients »°'. Selon lui, I’approche psychanalytique vise « le corps
libidinal » que chacun vit « selon la singularité de sa propre histoire, ses expériences

personnelles de satisfaction ou frustration de sa libido, qui a essayé de se décharger dans
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[des] différentes pulsions partielles »*. Et ce corps libidinal se situe a I’antipode du moi
déterminé dans 1’ordre symbolique. Il se situe dans le Réel. L’approche psychanalytique
accede donc aux « ‘dépoOts’ de traces perceptives ou sensorielles, négligés par la
pensée »”. Face au réve ou au symptome, clle tente de retrouver un certain « donné
événementiel immédiat fait d’une matérialité indécomposable »*. Ainsi, comme 1'écrit
Jean-Claude Rolland, « ’interprétation ne consiste [...] pas a désigner le sens
[symbolique] caché de ce qui est énoncé, mais a laisser advenir le sens encore absent de
ce qui I’anime »*. Cette partie vise a examiner cette approche psychanalytique dans son
rapport au corps traumatise€, lequel est irreprésentable.

Comme nous l'avons vérifié dans le discours lacanien, le trauma se lic au Réel,
lequel renvoie au dehors du Symbolique et du langage. Le trauma est donc quelque chose
d’irracontable. Et D’irracontable rappelle I’instance du corps, car le silence a une
dimension corporelle. Le sujet qui a vécu des événements traumatiques subit
I’impossibilité de le dire, mais il souffre des symptomes somatiques. Voici un exemple, le
cas d’une femme qui s’appelle Estamira, qui a pleinement inspiré un des spectacles
récents d’Alain Platel, Tauberbach (2014), que nous analyserons dans le dernier chapitre
de la these. Estamira est une dame agée, schizophrene, que le réalisateur Marcos Prado a
filmée dans un documentaire intitulé Estamira, en 2004. Elle vit dans une décharge des
environs de Rio de Janeiro depuis plus de 20 ans. Le film la suit sans critique ni
exagération, quand elle fait le long chemin désert pour y arriver et y passe des jours, en
ramassant des déchets vendables au milieu de tas d’ordures. La-bas, des oiseaux noirs
mais aussi des détritus secs volent au vent, avec violence. Dans cette ambiance
apocalyptique, Estamira hurle ou murmure sans cesse tantot en brésilien tantdt en une

langue qu’elle a inventée elle-méme.
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L’exces de la voix, qui va toujours avec la perte de la parole, est le sujet principal
du film, et aussi du spectacle d’Alain Platel dont le titre Tauberbach signifie Bach chanté
par un cheeur de sourds. La langue inventée d’Estamira ressemble au chant des sourds.
Quand elle le dit, son visage grimace, sa langue s’enroule, sa voix se fausse. Et personne
ne peut la comprendre. Pour ainsi dire, dans cette langue, rien n’est raconté. On ne peut
faire que sentir le grain de sa voix, et voir qu’il y a de I’irracontable au cceur de sa vie.
Estamira dit «Je suis envahie (I am overflowed) » des tas de rage par rapport aux
mensonges et aux viols que le monde avait commis sur elle. Ainsi elle a perdu le langage,
et elle souffre du choc d’une « télécommande mise entre ses cotes » et du « fil €lectrique
installé au fond de son corps »*. Avec ces symptomes somatiques et sa langue étrange,
elle préfére s’endormir au milieu de la décharge, qui rappelle une formule lacanienne :
« ce qui a été forclos du symbolique fait retour dans le réel »®.

Freud est un des premiers a avoir examiné ce rapport entre le trauma et des
symptomes corporels. Dans Etudes sur I'hystérie qu’il publie avec Breuer en 1895, on

peut trouver la description suivante du traumatisme :

« Nous qualifions de traumatismes psychiques les incidents qui ont déclenché 1’affect originel et
dont la charge en excitation s’est ensuite convertie en phénoméne somatique et nous donnons le
nom de symptomes hystériques d’origine traumatique aux manifestations pathologiques ainsi

réalisées »°S.

Selon Freud, quand arrive un événement intense qui provoque des affects pénibles
auxquels le sujet ne peut réagir convenablement, il est refoulé dans I’inconscient. Apres,
ces affects intraitables reviennent en tant que symptomes somatiques qui ne semblent
avoir de rapport direct avec I’événement originel. Au début de ses études, Freud a tenté

de décoder ces symptomes hystériques, pour trouver leur « cause » qui est « qualifiée de
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traumatisme psychique »*. Par exemple, il a découvert que le tremblement des mains
d’Emmy von N. avait résulté des morts de ses proches, et que 1’étouffement de Lucy R.
répondait des menaces de son oncle. Ainsi, Freud travaillait sur la causalit¢ entre des
pulsions et des symptomes. Et il a pensé qu’une fois que la cause pulsionnelle était
récupérée, et que 1I’événement traumatique était verbalisé, la guérison arriverait.

Or, plus tard, en écrivant Au-dela du principe de plaisir (1920), Freud s’apergoit
qu’il reste toujours quelque chose d’irrécupérable et d’irracontable, ayant observé que les
phrases des patients n’atteignent jamais le dernier mot, et que 1’événement traumatique
du passé se répéte sans fin, de maniére fragmentaire™. Cela suggére que I’on ne peut
guérir complétement du trauma, méme en récupérant la cause événementielle du passé. Il
ne s’agit plus d’une certaine causalité. Ce qui est important est le symptome lui-méme,
lui qui ne résulte pas d’un événement traumatique, et qui ne s’en distingue pas, étant lui-
méme un événement. Pour citer Lacan, le symptome, c’est « ’événement [méme] de
corps’ ». Freud aussi, en expliquant /’action posthume du trauma, a déja indiqué que le
souvenir ultérieur prend la forme de I’événement actuel : «le souvenir déploiera une
puissance qui a fait totalement défaut a I’événement lui-méme ; le souvenir agira comme
s’il était un événement actuel. 11 y a pour ainsi dire action posthume d’un
traumatisme »”*. La premicre théorie freudienne du trauma peut également renchérir :
I’événement originel est refoulé au début ; apres, s’il arrive quelque chose qui le rappelle
ou qui ¢évoque le méme degré de peur, soudainement, I’événement du passé devient
traumatique. On se dit donc que le premier événement a eu lieu, et en méme temps, qu’il
n’a pas eu lieu du tout. Cet événement est plutot une sorte de creux. Le sujet ne peut le
méditer tel qu’il I’a vécu, ni le restaurer ou le retenir. Il est intéressant que Walter

Benjamin ait mentionné /’origine-tourbillon, différent de /'origine-source. En citant ces
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termes de Benjamin, Georges Didi-Huberman déclare dans Essayer voir : « Il n’y a pas
d’événement pur, n’espérons donc pas en trouver le souvenir exact »”.

L’important ne réside donc pas en un événement situé dans le passé, mais en un
symptome actuel. Le trauma est toujours présent. Il faut accéder a ce trauma corporel, au
corps traumatisé, en tant que tel. Jean-Frangois Lyotard, sans se référer a 1’approche
psychanalytique, parle de la méme chose dans « La parole, I’instantané », en examinant
le co6té irreprésentable du corps hystérique. Cet article traite d’une tentative de
photographier des hystériques, pour déchiffrer ce que les patientes veulent dire par leurs
postures. Mais cette tentative a fini par échouer. Lyotard écrit : « Or la photographie qui
devait les faire parler produit [...] un effet contraire. Elle fixe les états dans leur
instabilité suspendue, elle les isole les uns des autres, elle ne restitue pas la syntaxe qui
les unit »™. Il est donc impossible d’obtenir du sens. Tout ce qui reste des photos est le
corps. Lyotard s’apercoit qu’il s'agit simplement de montrer « une sorte de théatre des
¢léments corporels », lequel révele par exemple « la pupille par dilatation, la ride naso-
labiale par contracture, le poignet par blocage en position orthogonale a 1’avant-bras, le
réseau musculaire de la face postérieure par crampe en arc de cercle sur nuque et
talons »”.

Et c’est ce que nous montre le cas d’Estamira. Il est vrai que dans le film
documentaire existent des scénes qui tentent d’expliquer la raison de sa schizophrénie, en
évoquant par exemple la trahison de ses anciens maris, les viols commis par des inconnus
dans la rue, ou la psychopathie de sa mere. Pourtant, cette explication n’est pas suffisante.
La présence forte du corps traumatisé d’Estamira dépasse toute signification. Le film n’a
pu faire que montrer son corps : Estamira se blottit dans la décharge ; Estamira y a froid ;
Estamira nous regarde avec les yeux pleins de folie ; Estamira sent le fil €électrique dans

son corps ; Estamira hurle comme une béte, en développant son propre langage. Tout cela
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reste mystérieux, car « le corps est une énigme », ainsi que 1'écrit Anne Lysy-Stevens,
psychanalyste : « Avoir un corps pose un probléme. L’homme s’embrouille avec son

corps »’°. Le corps reste en tant que perte perpétuelle, débris du réel comme trauma.

3. Discours politique

Comme nous l'avons vu dans I’introduction de ce chapitre, la notion de représentation
implique une dimension politique”. Car I’acte de représenter désigne celui de segmenter
le réel, et de faire un cadre représentatif qui distingue le dedans et le dehors. Il ne s’agit
pas seulement de mettre certaines choses dans le cadre, mais aussi d’exclure les autres
qui y échappent. Et cet acte de représentation peut servir de principe politique.
Politiquement, idéologiquement, quelque chose peut é&tre déterminé comme
irreprésentable, parce qu’il est considéré comme inutile ou dangereux par rapport a la
société. L acte de rendre une chose irreprésentable peut rappeler la notion de censure, qui
va étre examinée dans le deuxiéme chapitre avec la question du dispositif de contrile
foucaldien. Or, ici, en interrogeant 1’approche politique de I’irreprésentable, nous ne nous
focaliserons pas sur les oppressions physiques, par exemple sur la question de
I'emprisonnement qui soustrait toute liberté au détenu. Il s’agit plutot d'identifier des
¢léments qui sont, plus fondamentalement, exclus du discours social. Cette exclusion
nous étouffe partout et de diverses manicres, sans se réduire a une situation particuliére
comme ’exil.

Dans cette partie, nous aborderons deux approches politiques de I’irreprésentable,
I’une s'appuie sur les conceptions de Jacques Rancicre, ’autre sur celles de Jean-Frangois
Lyotard. La juxtaposition des deux discours est nécessaire a cette thése, car 1’un parle de
I’impossibilité de 1’irreprésentable et I’autre de sa survivance perpétuelle. Ranciere

introduit la question du partage du sensible afin de désigner le principe de la politique

76

Anne Lysy-Stevens, « L’énigme du corps », in Nouvelle revue de psychanalyse 69 : a quoi sert un
corps ?, la Cause freudienne, Paris, Navarin, 2008, p. 8.
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Méme le terme de la « démocratie représentative » nous le signale.
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qui partage ses composantes, qui compte les unes dans la représentation et exclut les
autres. Mais ce partage peut étre renouvelé constamment, et permet a ce qui est
irreprésentable, dans un partage, d’étre inclus dans un autre espace. D’ailleurs, le
philosophe envisage la possibilit¢ de nouveaux partages en tant que moteur a la
démocratie. En revanche, pour Lyotard, I’irreprésentable ne peut étre inclus a nouveau
dans une certaine représentation. Il dit plutot que 1’irreprésentable doit rester en tant que
tel, pour ne pas perdre la force de la brutalité, et pour témoigner a travers son silence,
assez contradictoirement, du fait qu’il y a quelque chose d’irreprésentable. Ces deux
discours politiques examinés ici vont servir a démontrer dans le troisiéme chapitre,
comment la dialectique entre représentation irreprésentable, entre moderne et

postmoderne peut expliquer la question du dispositif artistique, contemporain.

3.1. Partage du sensible, privation de la parole

Ranciére est un philosophe contemporain qui souligne le rapport intime entre la politique
et la représentation. De fait, a ses débuts, ses €tudes se sont appuyées sur 1’histoire plutot
que la politique. En examinant des documents historiques, peu a peu, il a pu retrouver des
gens ¢€liminés de I’histoire, privés de la parole, qu’il qualifie plus tard de pauvres. Ces
¢tudes historiques ’amene a rédiger sa theése parue en 1981 sous le titre : La Nuit des
prolétaires. Archives du réve ouvrier. Les gens qui se taisent comme les prolétaires ne
sont pas enregistrées dans 1’histoire, non pas parce qu’ils n’existaient pas vraiment, mais
parce qu’ils étaient exclus par telle ou telle représentation. Et 1'un des plus grands themes
de I’histoire consiste & demander la raison de cette exclusion. Evidemment, cela ne se lie
pas seulement au passé mais aussi au présent. C’est pourquoi Ranciere s’est tourné vers
la politique d’aujourd’hui en tant que représentation qui distingue le dedans et le dehors,
influant sur les moindres strates de nos vies. Ce qui I’intéresse est, dit-il, « la facon dont
la politique est toujours la construction d’une certaine scene, liée au fait qu’on occupe un
lieu et qu’en un lieu, on construit une scéne qui est une scéne de paroles, d’interlocutions,

de dialogues ou de mises a I’épreuve de 1’autre »’®.
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Et dans chaque scéne que construit la politique, se distinguent des gens qui ont le
pouvoir de la parole et les autres qui ne I’ont pas. Rancieére développe cette question de la
construction de la scéne, en introduisant la notion de partage du sensible. Selon lui,
chaque ordre politique emploie sa manic¢re de partager des ¢léments pour organiser le

systéme. D’ou I’inclusion de certains sensibles et I’exclusion des autres :

« Un partage du sensible fixe donc en méme temps un commun partagé et des parts exclusives.
Cette répartition des parts et des places se fonde sur un partage des espaces, des temps et des
formes d’activité qui détermine la maniére méme dont un commun se préte a participation et dont

les uns et les autres ont part a ce partage » .

Dans un ordre politique, c’est-a-dire dans un partage du sensible, il existe d’une part, des
choses partagées qui prennent le sens et la parole, le logos, et d’autre part, des choses
exclues qui se réduisent a un simple bruit, la phoné. D’ailleurs, il y a plusieurs ordres
politiques, et par conséquent, il arrive que des choses représentables dans un partage
s’averent irracontables dans un autre. D’ou la mésentente entre des sensibles comptés et
d’autres éliminés, voire entre divers partages du sensible. Et cette mésentente constitue
une condition fondamentale de la politique, selon Ranciere. Ce qui est intéressant est
qu’ici, la privation du logos et celle du corps se trouvent intimement liées. Ranciére le

décrit dans La Meésentente :

« 1l y a la distribution symbolique des corps qui les partage entre deux catégories : ceux qu’on voit
et ceux qu’on ne voit pas, ceux dont il y a un logos — une parole mémoriale, un compte a tenir —, et
ceux dont il n’y a pas de logos, ceux qui parlent vraiment et ceux dont la voix, pour exprimer

.. . . . . , 80
plaisir et peine, imite seulement la voix articulée » .

Jacques Ranciére, « Les scénes de I’émancipation : Entretien avec Jacques Ranciére 28 mars
2012 », in Olivier Neveux et Armelle Talbot (dir.), Thédtre/Public n° 208 Penser le spectateur, Avril-Juin
2013, Montreuil, éditions Thééatrales, 2013, p.8. Ici, Ranciére parle notamment du lien fort entre le théatre
de représentation et la politique. Par exemple, la politique, pour lui, se constitue du jeu théatral : « on peut
dire qu’il y a de la théatralité dans 1’action politique : on joue, d’une certaine fagon ». (/bid., p. 9.)
79

Jacques Ranciere, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 12.
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Jacques Ranciére, La Mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995, p. 44.
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La politique consiste ainsi a partager nos corps. Comme Michel Bernard 1'écrit, elle
détermine les corps sociaux et idéaux, en ¢liminant des « impurs » au profit de 1’intégrité
du systéme social®. Cela rappelle le discours politique aprés la fin de la guerre, soit
démocratique, soit totalitaire, qui tentait d’effacer les corps des victimes d’Auschwitz.
Quand il exigeait le silence des survivants, c’était leur corps gardant la mémoire
sensorielle qui a été nié. Le partage du sensible de la société de 1’époque a rendu tout le
corps qui avait éprouvé le réel de I’Holocauste invisible et muet. Or, comme on 1'a vu,
des tentatives littéraires se sont attachées a ressusciter le corps a travers une nouvelle
langue de la poésie.

En réalité, selon Rancicre, les gens privés de la parole, qui ne font que des gestes
avec leur corps muet, sont ceux qui possédent une potentialité a parler. Et grace a la
possibilité pour chacun de disposer d'un logos potentiel, ils peuvent revendiquer un
nouveau partage du sensible, et y retrouver leur part. Un corps effacé dans un partage
peut finir par devenir un corps représentable dans un autre. Le partage du sensible peut,
voire doit étre renouvelé constamment pour rendre visible des choses qui étaient
invisibles auparavant. Ainsi se déroule la politique démocratique, selon Ranciére. La
valeur de démocratie réside en principe de I’égalité fondamentale vis-a-vis de la capacité
de dire des citoyens, elle s'érige aussi bien dans une lutte constante contre 1’inégalité
imposée par ses représentants. Par conséquent, Rancieére pense que I’irreprésentable
permanent n’existe pas. Tous les bruits peuvent devenir des paroles, dans un certain
partage du sensible nouvellement congu. C’est pourquoi le philosophe refuse le terme de
I’irreprésentable, critiquant « I’usage inflationniste de la notion d’irreprésentable » et « la
constellation des notions voisines: 1’imprésentable, I’impensable, [’intraitable,
I’irrachetable »*.

Dans le dernier essai compris dans Le Destin des images, Rancic¢re se demande
«s8’il y a de DI'irreprésentable », afin d’en tirer finalement une réponse négative. Pour

arriver a cette conclusion, tout d'abord, il interroge « ce que la représentation, comme
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Michel Bernard, Le corps, p. 130.
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Jacques Ranciére, Le Destin des images, Op. cit., p. 125.

50

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



mode spécifique de I’art veut dire »*. La représentation, selon lui, s’explique par trois
contraintes : dans la représentation, le visible dépend de la parole, qui « ‘fait voir’ [...] en
ne faisant pas ‘vraiment’ voir® » ; ensuite, des significations se déploient en ordre, suite a
«un rapport réglé entre ce que I'on comprend ou anticipe et ce qui advient par
surprise »* ; enfin, «un certain réglage de réalité » doit se déterminer, pour que « la
question ‘empirique’ du public et celle de la logique autonome de la représentation
[soient] liées »*. Dans ce régime représentatif, des choses qui évitent ces contraintes — de
la parole, du savoir et de la cohérence — s’averent irreprésentables. Autrement dit, la
brutalit¢ du visible ou ’effet de pathos ne se trouve pas traitable. Ainsi ce régime nie
’égalité de la représentabilité.

Or, Ranciére y oppose un nouveau régime qui est esthétique, qui détruit les
contraintes de représentation de maniére fondamentale’’. Dans ce régime, I’irruption du
visible ou du pathos est bienvenue. Pour ainsi dire, selon le philosophe, le visible qui
absorbe la parole lui aussi peut y étre représenté. D’ou I’effondrement de la hiérarchie, et

la « défaillance du rapport stable entre le sensible et I’intelligible »** :

« Tout est a égalité, également représentable. Et cet ‘également représentable’ est la ruine du
systéme représentatif. A la scéne représentative de visibilité de la parole s’oppose une égalité du
visible qui envahit le discours et paralyse 1’action. Car ce visible nouveau a des propriétés bien

particuliéres. Il ne fait pas voir, il impose de la présence »™ .
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Ibid., p. 129.
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Ibid., p. 132.
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L’important est que « ce qui s’oppose au régime représentatif de 1’art, ce n’est donc pas un régime
de la non-représentation, au sens de la non-défiguration ». [...] « Car le régime représentatif de I’art n’est
pas celui ou I’art a pour tache de faire des ressemblances. C’est le régime ou les ressemblances sont
soumises a la triple contrainte que nous avons vue ». (/bid., pp. 135-136.)
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La manicere la plus efficace de quitter le régime représentatif est d’effacer la dualité du
dedans et du dehors, et de tout rendre représentable. Il s’agit donc, assez
contradictoirement, de « I’illimitation des pouvoirs de la représentation »”. Ranciére
déclare méme: «L’art anti-représentatif est constitutivement un art sans
irreprésentable »°'. Et sa réflexion sur I’art ne contredit pas son discours politique. Dans
les partages du sensible constamment renouvelés, selon lui, tout s’avere également
représentable.

Or, si le visible envahit le discours et paralyse 1’action, voire « absorbe les
significations »*, s’agit-il encore de représentation ? Pour Ranciére, ce visible nouveau
fait partie de la représentation, en imposant sa présence particuliere. Cela impliquera
d’étendre la notion de représentation, pour qu’il comprenne I’irruption brutale des choses
exclues. Or, dans ce cas, la représentation politique en tant que partage du sensible ne
pourra plus distinguer le corps qui a la parole de celui qui ne 1’a pas. Et si la
représentation s’avérait indifférente a la distribution du logos, la mésentente en tant que
moteur de la démocratie ne fonctionnera pas. Il n’y aura aucune lutte contre nulle
impossibilité, mais le monde sera plein de joyeuses possibilités, qui ne sont pas moins
vides que 1’allégation abusive de I’irreprésentable™. D’ailleurs, la réalité¢ de notre société
est loin de cela. Le régime représentatif y est toujours dominant. Nous subissons
I’exclusion violente qu’il nous impose, souffrant des événements traumatiques
irreprésentables.

Donc, pour étre au plus pres de la vérité de notre réalité, il nous semble plus
pertinent de parler de la superposition du régime représentatif et du régime esthétique. 7/
vy a de l'irreprésentable, attendu que le régime représentatif ne cesse d’exclure des choses

impures du systéme. Et il y a aussi des tentatives artistiques qui visent a inclure ces
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choses traumatiques et brutales dans le régime esthétique, sans les soumettre au pouvoir
de la parole représentative. Ainsi les deux régimes coexistent voire interagissent, sans
s’¢éliminer I’un I’autre. D’ailleurs, méme dans le processus de I’art en régime esthétique,
I’acte de représenter en tant que partage du sensible a lieu, au sens strict du terme. Pour
ainsi dire, DI’irruption du visible peut perdre sa brutalit¢, en s’adaptant a [’ordre
représentatif de 1’art. En revanche, un autre irreprésentable surviendra, un autre tiers
exclu de ce nouveau partage du sensible. Tandis que Ranciéere réclame 1’impossibilité de
I’irreprésentable permanent, son discours semble impliquer la possibilité permanente de

I’irreprésentable.

3.2.  Le Différend dans le systéme postmoderne

Il faut donc déterminer de quel coté porter 1’accent. Pour Lyotard, contrairement a
Rancigre, I’irreprésentable irrémédiable est toujours mis en valeur. Lyotard critique non
seulement la représentation qui, d’abord, exclut des choses brutales, mais aussi celle qui
tente d’englober ces exclus a nouveau, en effagcant leur intensité énergétique au service
d’un autre systeme. Pour lui, I’irreprésentable est quelque chose qui reste en tant que tel,
comme un abime, et qui prend sens et puissance & travers sa persistance. A la suite de son
intérét pour cet abime irrécupérable, le philosophe développe la notion de fort, dans Le
Différend, ayant cité I’argumentation de Faurisson concernant le témoignage impossible

de la chambre a gaz :

«Un tort serait ceci: un dommage accompagné de la perte des moyens de faire la preuve du
dommage. C’est le cas si la victime est privée de la vie, ou de toutes les libertés, ou de la liberté de
rendre publiques ses idées ou ses opinions, ou simplement du droit de témoigner de ce dommage,
ou encore plus simplement si la phrase du témoignage est elle-méme privée d’autorité. Dans tous
ces cas, a la privation qu’est le dommage s’ajoute 1’impossibilité de le porter a la connaissance

d’autrui, et notamment d’un tribunal »i
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Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Op. cit., pp. 18-19.
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Lyotard appelle tort un dommage en tant que trou noir dont le témoignage est impossible.
Ici, le tort se produit & travers certaines privations. Par exemple, subissent un tort des
gens morts dans la chambre a gaz parce qu’ils sont privés de la vie. Il en va de méme
pour des survivants, privés de la parole. Si les survivants prononcaient malgré tout des
phrases pour témoigner du réel de la chambre a gaz, leur parole pourrait contribuer a
réduire ce réel brutal a quelque chose de traitable. Les victimes au tribunal plongent ainsi
dans I’impuissance, dans le silence, pour ne pas réduire le tort a un simple dommage.
Afin de désigner cette situation dans laquelle elles ne peuvent témoigner du tort dont elles
souffrent, Lyotard introduit le terme de différend, qui ne peut se transformer en simple

litige :

« J’aimerais appeler différend le cas ou le plaignant est dépouillé des moyens d’argumenter et
devient de ce fait une victime. [...] Un cas de différend entre deux parties a lieu quand le
réglement du conflit qui les oppose se fait dans I’idiome de I’une d’elles alors que le tort dont

I’autre souffre ne se signifie pas dans cet idiome »”.

Tandis que pour Ranciére la politique est le champ de la mésentente, pour Lyotard, tous
les systemes politiques connaissent le différend. Alors que la mésentente peut étre
résolue, et que cette résolution sert de moteur de la démocratie, le différend est
irrécupérable, et la reconnaissance douloureuse de sa propagation sert de fardeau de la
politique. Or, le systéeme ne tente que de dissimuler le différend, ainsi que I’intensité
énergétique de I’irreprésentable : « Ce qui est essentiel a la chose intraitable, c’est qu’il
faut absolument s’en défaire »”.

Ici, la premicre maniére de s’en défaire porterait sur 1’élimination totale,
I’imposition absolue du silence. Comme cela, des gens interdits de parole seront exclus
« de la communauté interlocutrice »”. Et cette exclusion est cruciale, car la privation de

la parole est une double privation, ou « le banni n’a pas les moyens de faire appel de son
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bannissement »”®. Or, selon Lyotard, le systtme postmoderne semble préférer une autre
mani¢re moins extréme que 1’élimination : « Quant a nous, quelle que soit notre
intervention, nous savons, avant de parler ou d’agir, qu’elle sera prise en compte par le
systéme comme une contribution possible a son perfectionnement »*. Pour se défaire des
choses intraitables, le systéme les soumet a sa totalité, en anéantissant leur imperfections
énergétiques. Le philosophe développe cette question par rapport au systéme néolibéral,
postmoderne.

Dans La Condition postmoderne, Lyotard caractérise la société postmoderne par
la « fin du grand récit »'”. Selon lui, le discours de I’émancipation qui dominait le monde
jusqu’alors s’est terminé avec la chute du marxisme, « qui était le dernier rejeton issu du
christianisme et des Lumiéres ». L’ambition d’« émanciper toute I’humanité du tort » a
échoué, parce qu’il ne s’agissait pas d’un simple litige mais du différend'”'. Ainsi s’ensuit
I’ére du capitalisme néolibéral, qui a triomphé de «toutes sortes d’organisations
communautaires ». Ce capitalisme postmoderne, il ’appelle le systeme. Mais « sous le
nom parfaitement neutre de systéme », selon Lyotard, il cache son visage monstrueux, sa

nature la plus impérialiste possible'”

. C’est pourquoi le philosophe I’a nommé le
capitalisme énergumeéne. La-bas, tout circule selon la seule loi de la valeur d’échange :
«la loi de la valeur (en économie dite politique) énonce que /’objet [...] vaut pour autant
qu’il est échangeable, en quantité d’une unité définissable »'®. 1l faut donc rendre toutes
les choses échangeables, y compris le tort, pour que le systéeme « contrdle et exploite des
énergies précédemment dissipatives »'*. Lyotard précise : « les politiques postmodernes

[...] n’ont pas pour fin de délégitimer 1’adversaire, mais de le contraindre a négocier,
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selon les régles, son intégration au systéme »'*

. Ainsi, le capitalisme néolibéral, devenu
un autre type de totalitarisme, intégre des choses hétérogenes voire irreprésentables en les
dotant « d’un nom, d’une représentation (‘les juifs’, par exemple) »'*.

Tandis que Rancicre tente de rendre le logos aux gens privés de la parole en
profitant de la fonction de la représentation, Lyotard critique fort cette fonction qui finit
par soumettre I’irreprésentable au systéme, en réduisant le tort a un simple dommage
représentable. 1l critique le pouvoir du systéme capitaliste néolibéral, qui anéantit tout. Il
écrit méme que 1’échangeabilité totale est une imbécillité du monde'”’. Parce que, selon
lui, « L’échangeabilité¢ généralisée fait omettre qu’il y a, dans D’ordre du désir, de
I’inéchangeable sous peine de mort (et la jouissance en tant qu’incluant en elle toujours
cette mort risquée) »'*®. 1l existe donc quelque chose qui ne sera acquitté par aucun
échange possible. Telle est D’explication de [D’irreprésentable pour Lyotard.
L’irreprésentable est, pour ainsi dire, le tort ou le différend qui ne sera jamais intégré
dans le systetme. Bien que le systeme tente ardemment d’opprimer « tout ce qu’on
suppose contraire a la netteté du corps social et néfaste a sa santé »'”, surtout en
reproduisant « le corps social-organique »'", il existe un autre corps qui échappe a toutes

ces tentatives, le corps libidinal comme 1'écrit le philosophe :

« Ce corps n’a pas le statut dimensionnel du corps organique. [...] La chose libidinale est une sorte
de bande a une seule face infinie (de Moebius) et en méme temps une sorte de labyrinthe, surface
couverte de coins et de recoins, d’embranchements indécidables pour des milliards de parcours,

sur laquelle courent des potentiels d’intensités. / Ce corps n’est pas unitaire. Les intensités peuvent
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étre simultanément investies ici et 1a, des courants de sens inverse passer ensemble au méme

endroit »'!!.

L’irreprésentable, en tant que corps libidinal plein de I’intensité imprévisible, subsiste
malgré toute dissimulation du systéme, malgré son acte de le réduire voire de l'anéantir
sous la loi de I’échangeabilité. Ce corps est présent hors espace-temps de toute sorte de
représentation. Et son mode de présence, selon Lyotard, ne se désigne que par

I’expression insensée d’« affect inconscient »'*

. Ces notions de corps libidinal, d'intensité
et d'affect inconscient se rapporteront intimement a la question du dispositif pulsionnel,

qui est I'un des termes cruciaux de cette thése.

4. Holocauste comme culture

Avant de terminer ce chapitre, il faudrait retourner a la question d’ Auschwitz, pour faire
un lien entre Auschwitz et I’irreprésentable en général. Plus précisément, c’est pour
demander a nouveau « comment ’horreur de 1’Holocauste prend les proportions d’une

13 Nous devons cette formule 1’Holocauste

expérience universelle et [...] d’une culture »
comme culture a Imre Kertész, du titre de son ouvrage décrivant notre époque apres-
guerre ou Auschwitz est devenu la culture, a partir de ses propres expériences vécues en
Hongrie. Comme nous I'avons vu, la Hongrie restait longtemps sous le régime dictatorial,
lequel occultait la tragédie du passé en concevant la possibilité d’éventuels massacres :
« Staline s’était réservé de cette maniere son droit au génocide : il ne voulait pas qu’il y

114

ait dans son empire de la sympathie pour les éventuelles victimes a venir »''*. Ainsi,

I’effacement de [I’Holocauste contraint par la dictature prouve le contraire,

111

Ibid.
112

Jean-Frangois Lyotard, « A I’insu », Moralités postmodernes, p.164.
113

Imre Kertész, « Ombre profonde », L 'Holocauste comme culture, p.58.
114

Ibid., p.55.

57

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



paradoxalement, c’est-a-dire la constante présence de la tragédie. Et cette présence

répand son influence dans tout espace-temps de 1’humanité :

« A mesure qu’on s’en éloigne, ses contours non seulement ne s’estompent pas, mais semblent
paradoxalement grandir et s’élargir. Il est désormais clair que la survie n’est pas le probléme
personnel des rescapés. L’ombre profonde de I’Holocauste recouvre toute la civilisation dans
laquelle il a eu lieu et qui doit continuer a vivre avec le poids de cet événement et de ses

conséquences »' .

Mais ce dont nous avons peur aujourd’hui n’est pas seulement 1’événement du génocide
et ses conséquences. Il faudrait dire que nous avons peur plutoét de I’humanité méme qui a
caus€¢ Auschwitz, et qui peut le provoquer de nouveau. Kertész a soupiré de désespoir :
« Et on ne sait pas si le malheur de ’homme vient d’Auschwitz, ou si ce malheur I’a
mené a Auschwitz »''®. Selon lui, le malheur de notre époque ne résulte pas des regrets ou
des remords pour 1’Holocauste. La raison du malheur existait déja dés le commencement
de la vie, et ce malheur se perpétuera en raison de notre indifférence et de I’inhumanité.
Par conséquent, c’était plutét le malheur méme, c’était nous, qui avions suscité
’Holocauste. A I'image de Primo Levi qui se lamente, cet événement imprévu « est
arrivé, cela peut donc arriver de nouveau. [...] Cela peut se passer, et partout'’ ». Notre
culture, qui s’imprégne du malheur fondamental, implique elle-méme I’Holocauste dans
son sein. Autrement dit, comme le suggere le titre de 1’ouvrage de Kertész, 1’Holocauste
est devenu une culture de notre si¢cle dans lequel surabondent des catastrophes
traumatiques. D’ou la question qu’a posé 1’écrivain dans son discours de réception du
prix Nobel: «En effet, quel écrivain aujourd’hui n’est pas un écrivain de

I’Holocauste ? »''8.
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Dans cette culture, Auschwitz peut s’identifier a 1I’irreprésentable en général,
d’une certaine maniére. Mais il est sir qu’aucune catastrophe ne coincide avec
Auschwitz. Ce n’est pas qu’Auschwitz est le plus misérable des désastres, mais que la
comparaison entre des douleurs n’est pas rationnelle ni possible. Pourtant, a 1’égard de
divers traits communs, Auschwitz peut servir de nom symbolique de I’irreprésentable,
opprimé, tué, intégré, déformé, et privé de toute la possibilité du témoignage. Nous
pourrions nommer ainsi la culture de notre époque dévastée par le systeme capitaliste et
néolibéral la culture comme [’Holocauste. Parmi des milliards d’événements qui se
produisent dans cette culture, nous parlerons ici du naufrage du Sewol, qui a eu lieu en
avril 2014 en Corée du Sud. Cet événement résulte de 1’accumulation catastrophique de
barbaries de ce monde et il les dévoile dans leurs moindres détails. Il ne constitue pas un
événement clos, mais continue a répandre ses ténébres dans toute la société coréenne qui
est en train de sombrer, affectant le corps de nos contemporains qu’on appelle la

génération du Sewol.

4.1. Le naufrage du Sewol

Le 16 avril 2014, le ferry Sewol a fait naufrage avec 476 passagers, causant 304 morts y
compris 9 disparus, dont 250 lycéens en chemin de voyage scolaire. Il s'agit d'un ferry
acheté au Japon, ayant déja été utilisé pendant 18 ans la-bas, puis transformé en Corée
sans suivre les normes en vigueur afin d'embarquer le plus de passagers possibles. Le
ferry transporte €galement une cargaison de marchandises, qui la aussi dépasse les
normes autorisées. Les marins comme le capitaine sont des intermittents dépourvus de
formation, sans responsabilité ni aucune connaissance concernant les questions de
sécurité. La veille de 1’accident, un embargo est soumis a tous les navires devant quitter
le port d'Incheon, en raison de 1'épais brouillard. Or, la compagnie maritime du Sewol
décide de poursuivre le départ afin d'éviter des pertes économiques. Ce soir-1a en effet, le
navire était chargé de beaucoup plus de marchandises que d’habitude, avec notamment
des armatures en fer qui étaient affrétées en vue de la construction de la base militaire de

Gangjeong, sur I’ile de Jeju, construction qui se heurte a l'opposition de la population
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coréenne'”’. Le régisseur a signé le rapport de sécurité sans le lire, laissant vides les
articles concernant le nombre de passagers et la quantité de marchandises, suivant une

vieille pratique'’

. Le Sewol était le seul ferry ayant quitté le port ce soir-1a, les lycéens
s’en réjouissaient.

Le ferry représente un monde étrange dont le seul maitre est le capital. Le
propriétaire 1’avait nommé Sewol qui veut dire transcendance du monde si on interprete
les deux caracteres chinois, mais en général, ce mot coréen désigne le temps qui passe, ou
le monde ou [’on vit. Pour ainsi dire, le bateau signifie le temps entassé¢ dans le
monstrueux systeme néolibéral coréen. Apres 1’occupation japonaise et la guerre de
Corée, dans les années 1960-1970, le seul but de I’Etat était d’atteindre un
développement économique rapide, suivant le modéle capitaliste des Etats-Unis.
L’aveugle poursuite de la fortune causait la difformité de la société et la négligence des
mesures de sécurité. L’Etat dissimulait des problémes, contraignant 1’illusion du succes,
lequel n’est réservé qu'a trés peu de privilégiés. La situation épouvantable des années
1970, marquée par un régime quasi-dictatorial, ne s’est point améliorée aujourd’hui, des
lors que la fille du dictateur est devenue la présidente en suivant une €lection illicite. Cela
devait donc arriver un jour ou I’autre, le naufrage de la Corée, c’est-a-dire du Sewol,
renvoie a I’accumulation des maux.

Mais pourtant, comme I'écrit Park Minkyu dans son article intitulé « Le pays des
aveugles », « méme si tout le monde disait que le bateau devait couler un jour, personne
n'était censé mourir, pour la seule raison d’en étre monté a bord™' ». Car c’était aprés

I’événement que la société fonctionnait le plus mal, révélant une difformité monstrueuse
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longtemps dissimulée. Quand le ferry a commencé a sombrer, le capitaine a fait répéter
les instructions a bord, demandant de rester calme dans les cabines. Les marins n’ont
procédé a une demande de sauvetage urgent qu'aupres d'un centre de contrdle lointain et
local pour ne pas provoquer une agitation démesurée. C’est un lycéen (mort depuis) qui
déclare 1’accident pour la premiére fois en émettant un appel d’urgence. Il fournit toutes
les informations nécessaires, mais celles-ci sont mal transmises a la police maritime. Un
temps précieux s’est donc écoulé¢ pendant que la communication se perdait dans les
complications du systéme bureaucratique. L’envoi des équipes de sauvetage s’est fait
tardivement, et leurs mesures étaient inefficaces, voire douteuses. La police maritime a
accédé une seule fois au ferry, pour ne secourir que les marins. Les passagers attendaient
le sauvetage dans le bateau, restant calmes en suivant les ordres. Quelques-uns ont
désobéit et se sont échappés du ferry par leurs propres moyens. La police maritime n’a
fait que les retirer de I’eau, sans ordonner 1’évacuation des gens bloqués.

Apres avoir regu la nouvelle de ’accident, le secrétariat présidentiel a appelé une
centaine de fois la police maritime et I’a pressé d’envoyer des photos ou des vidéos, ainsi
que le nombre exact de personnes secourues, avec pour seul but de dresser un rapport
pour la Présidente. La remise en cause de son rdle ne semblait pas porter sur le
commandement du sauvetage, mais sur la superficialité¢ du rapport. Par conséquent, les
policiers dans le bateau de sauvetage qui devaient secourir les passagers dans le navire
sombrant se sont davantage focalisés sur la prise de photos et sur le décomptage des
victimes'”. Entre-temps, la compagnie maritime, foyer de corruption, contrefait les
chiffres relatifs aux cargaisons de marchandises, afin de nier toute responsabilité vis-a-vis
des problémes qui se dresseront dans le futur. Au début, la presse fait courir le faux bruit
du sauvetage de tous les passagers. Puis, elle indique que 1’Etat fait tout son possible pour
sauver les victimes en engageant 726 membres d’équipes de secours, 261 navires et 35
avions, ce qui est également faux. Aprés 7 heures de disparition douteuse, apres la
submersion totale du ferry, la Présidente apparait enfin pour poser une question
particuliérement éclairante de bétise : « J’ai entendu dire que les lycéens ont mis des

gilets de sauvetage, c’est si difficile de trouver les enfants ? ».
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La Présidente n’a jamais dit qu’elle en prendrait la responsabilité et sauverait des
vies, mais qu’elle blamerait les responsables de ’accident. Ses propos ont provoqué la
crainte et a pouss¢ les politiciens a davantage dissimuler leurs fautes. De plus, cette
ingénieuse action a permis a la Présidente de passer pour une sorte de victime qui, de
manicre inattendue, était persécutée par le mauvais sort. C’est notamment pour cette
raison qu’avant les élections communales de mai 2014, des candidats du parti au pouvoir
ont cri¢ dans la rue : « aidez-nous, aidez notre présidente ». Promettant faussement de
dévoiler la vérité sur I’événement, les politiciens ont fait du théatre. La Présidente
accomplit une visite tardive de condoléances aux funérailles collectives des lycéens, et
elle console une famille de défunts supposés, mais il s’est avéré que la dame était
employée pour jouer la comédie. Apres les élections, I’attitude des politiciens est
subitement devenue froide. Ils n’avaient aucune volonté de dévoiler la vérité, ni de
conférer le droit d’enquéte et le droit d’accusation a la commission d’enquéte.

Les parents des lycéens sont allés voir la présidente devant la Maison Bleue,
portant la photographie de funérailles de leurs enfants, avec comme seul espoir que la
présidente les écoute. Mais ce qui les attendait était une centaine de policiers qui les
entouraient et étouffaient. Les familles apportent dix millions de signatures publiques,
mais les politiciens ne réagissent pas. Toutes sortes de manifestations, de greves de la
faim ont lieu, mais la presse les dissimule constamment. Les familles des victimes
souhaitent se constituer partie civile, et les médias en font des réactionnaires, méme des
pro-Corée du Nord. L’occultation idéologique se passe ainsi de maniere méticuleuse et
cruelle. La stratégie de I’oubli se renforce. Deux ans apres, le lycée radie les morts d’une
liste de diplomés, et vide les classes ou leurs traces €taient conservées, sans le signaler
aux parents. Deux ans apres, les parents des fils défunts — lesquels, s'ils avaient survécus,
auraient été éligibles au service militaire obligatoire en Corée divisée — regoivent leur
ordre d’incorporation, en raison d'une cruelle erreur commise par le bureau de
recrutement.

La stratégie la plus sévere consistait a soutenir avec force qu’il ne s’agissait pas
d’un événement mais d’un accident, malgré le fait évident que, comme I'écrit Park

Minkyu, «la tragédie du Sewol est a la fois un accident d’un ferry naufragé et un
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événement dans lequel I’Etat n’a pas sauvé son peuple »'*

. Un politicien du parti au
pouvoir indique méme qu'il ne s'agit que d'un accident semblable a un accident de la
route dont on ne peut tenir le gouvernement pour responsable. En affirmant ceci, le parti
au pouvoir crée un certain discours en faveur de 1’Etat, le discours sur [’accident-
indemnisation qui fait se taire d’autres débats éventuels. Méme si les familles des
victimes refusent I’indemnisation, ce discours les transforme en parents impitoyables qui
luttent pour obtenir le plus d’argent possible, comme si tout pouvait se soumettre a la
dignité du capital. Ainsi, le systéme diffuse un message de menace : « Parler encore du
Sewol prouve une attitude insidieuse. Vous, qui tentez de révéler la vérité, n’étes-vous
pas rouges ? Sinon, restez calme »'*.

L’événement tragique qui révele la contradiction radicale du systéme capitaliste et
néolibéral se réduit a un simple accident a oublier ou a intégrer de nouveau dans le
systtme. Le discours politique, conservateur, tente de lui donner une image ou un nom
d’accident, c’est-a-dire de le dissimuler dans le cadre d’une représentation. Ainsi le
systéme feint la sécurité, effacant des choses invisibles ou irracontables. La-bas, selon
Hong Chulki, politologue, «1’invisible et I’irracontable deviennent quelque chose
d’inexistant. Des choses vagues et obscures qui nous demandent un travail acharné pour
les sentir sont considérées comme des mensonges, des menaces, ou quelque chose
d’immoral »'*°. Comme le dit Lyotard, le capitalisme impérialiste néolibéral ressemble de
plus en plus au totalitarisme. La catastrophe du Sewol sonde les profondeurs de ce
systeme épouvantable, mais le systéme totalitaire finit par effacer cet événement en le
réduisant a une simple exception, ou, assez contradictoirement, en I’incluant dans son
discours représentatif, comme le régime dictatorial 1’a fait par rapport a I’Holocauste.

Jusqu’au moment ou cette thése est écrite, le gouvernement coréen retarde le
repéchage du ferry, qui va révéler la cause du naufrage. Les luttes des familles des

victimes continuent, sans fruit, mais nombreux sont ceux qui en ont assez et disent
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«encore ! » comme dans la phrase d’Olga Wormser-Migot, citée par Wieviorka :
« Encore ! vont dire les blasés, ceux pour lesquels les mots ‘chambre a gaz’, ‘sélection’,
‘torture’, n’appartiennent pas a la réalité vivante, mais seulement au vocabulaire des
années passées »'*. La stratégie de 1’oubli repose donc sur [D’interdiction de
I’identification, sur la dissimulation de la pérennité et de I’'ubiquité du massacre. Il s'agit
d'une stratégie qui consiste a dire que ceux qui sont morts dans la mer, ne sont autres que
soi-méme. Mais il est absurde et faux de croire que le corps immergé n’est pas le sien.
Dans [’Etat féroce, film documentaire sur la longue lutte des familles des victimes,
produit en 2015 et projeté a Paris, a la Sorbonne, le 13 mai 2016, a 1’occasion de la
tournée en Europe de la délégation de la Commission des familles des victimes du Sewol
et du 416 Coalition, une mére se dispute avec le Premier ministre a propos de la loi

spéciale qui s'avere truquée :

« Premier ministre Vous devez affirmer aux médias et aux citoyens que vous donnez les
pleins pouvoirs au parti de 1’opposition.

Voila ma position. Est-ce trop demander ?

Mere de Donghyuk Oui, c’est trop !
Premier ministre Pourquoi est-ce trop ?
Mere de Donghyuk Cette affaire ne nous concerne pas exclusivement, c’est une affaire de

vie et de mort pour tous les citoyens. N’est-ce pas ?
Nous ne pouvons pas donner les pleins pouvoirs, car nous ne savons pas

ou cela meénera.

Premier ministre Pourquoi ne voulez-vous pas confier les pleins pouvoirs ?

Mere de Donghyuk Parce qu’il s’agit d’un trop grand nombre de morts.

Premier ministre Pardon ?

Meére de Donghyuk Je vous répéte que cela ne concerne pas que nous ! C’est I’affaire de

tout un peuple »'*.

La raison pour laquelle les familles des victimes continuent cette pénible mais solitaire

lutte dont on ne voit pas la fin, étant devenues « des extraterrestres enfermés dans le
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ferry Sewol qui dérive »'**, est qu’il s’agit de la vie de tout le peuple coréen. Une autre
mere dit ainsi : «J’ai ’impression que mon fils m’apprend ce monde puisque je ne

connaissais rien »'%’

. Ayant perdu leurs enfants, les parents ont pu découvrir le véritable
visage de leur pays indigne. Et ils ont la force de ne pas refuser de devenir les familles de
tous, les futures victimes. A ’occasion de la manifestation de rasage du crane, la mére de

Donghyuk s'écrie :

« Regardez comment se transforment les victimes que vous avez fabriquées ! Vous, les gens qui
racontez que le renflouement du navire est trop cofiteux et vous qui racontez que c’était un simple
accident de vacances, vous les gens qui racontez que ¢’est une aubaine de toucher I’indemnisation
pour la perte des enfants, vous, regardez-nous bien ! On ne va pas arréter ! Si on arréte, ce sera

vous les prochaines victimes. Nous sommes 14 pour vous défendre. Regardez-nous bien ! Nous

\ \ . A 130
sommes les méres et les péres qui ne s’arréteront pas » .

Telle est la puissance de I’irreprésentable, qui touche de maniere traumatique les gens qui
vivaient en paix simulée. La lutte continue pour témoigner de cet irreprésentable, pas par
sa représentation ou sa réintégration dans le systéme symbolique désespérant qui anéantit
toute intensité, mais par son irruption brutale qui nous interpelle tout d’un coup comme
les victimes et les militants. Car en réalité, méme si le bateau est repéché un jour, et
méme si toute la vérité est exposée au grand jour, cela ne concernerait que le processus
du massacre, non pas la mort méme sous la mer. Des corps qui se sont noyés restent a
jamais irreprésentables. Cette agonie ne peut étre éprouvée que par nos corps qui

ressentent un jour la terreur irreprésentable de 1’effondrement du monde.

4.2.  De I’histoire a la culture
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En Corée du Sud, dés les années 1950 jusqu’aujourd’hui, d’une part, des milliers
d'événements tragiques, causés par les abus du systéme capitaliste, conservateur et
néolibéral, ont vu le jour. Hormis le Sewol, plusieurs ferrys ont déja fait naufrage, causant
chaque fois plus de deux centaines de morts. En juin 1994, le grand magasin Sampoong
s’est effondré tout d’un coup, a Séoul, a la suite de défauts de construction, pour un bilan
s'élevant a 502 morts et 937 blessés. En octobre de la méme année, le pont Seongsu s’est
¢croulé dans la matinée, sur le chemin du travail, pour que les voitures fassent une chute
dans le Han, grand fleuve qui traverse Séoul. Or, les coréens n’ont tiré aucune lecon de
ces catastrophes. D’autre part, il faut relever les massacres commis par le gouvernement,
lequel se prétendait démocratique, mais qui en réalité était totalitaire. Le 18 mai 1980, a
Gwangju, grande ville au Sud-Ouest de la Corée, s’est élevé le mouvement pour la
démocratisation contre la dictature militaire de 1’époque. L’armée a répondu au
soulévement en trempant ses mains dans le sang, tuant des centaines de citoyens, pendant
que la ville est restée parfaitement assiégée, et que personne a l'extérieur ne pouvait
obtenir de nouvelles sur ce qui se passait la-bas. Le 14 novembre 2015, pendant une
manifestation visant a contester le cours du riz, cours que la Présidente avait promis
d’élever mais qui a décliné de facon inexorable, Back Namki, un militant paysan, est
abattu par un canon a eau lacrymogene et toxique. Les policiers n’ont pas arrété de s'en
prendre a lui alors qu’il s’était évanoui et qu’on le transportait en ambulance. Aprés avoir
passé 317 jours dans le coma, Baek est décédé le 25 septembre 2016. Sans avoir présenté
d'excuses ni de condoléances, le gouvernement a envoyé mille policiers pour encercler
I’hopital et prendre le cadavre de force, afin d’en faire 1’autopsie et de contrefaire les
raisons de sa mort.

Il semble peut-étre absurde de placer sur le méme plan des accidents causés par
des failles inhérentes a la société et des meurtres commis plus directement par le
gouvernement. Or, la voix du peuple coréen soutient avec force que les deux ne sont
guére différents, car il s’agit toujours de 1’indifférence de 1’Etat concernant la sécurité du
peuple, de I’occultation des événements pour dissimuler la corruption des privilégiés,
ceci au profit d'un systéme capitaliste qui a quelque chose de monstrueux, mais aussi
d'une intrigue visant a désunir les citoyens et a diffamer I’esprit démocratique, ce qui

passe par la capture des cadavres, ¢’est-a-dire par 1’effacement du corps. A la suite du
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déshonneur que constitue la mort de Baek, Seo Haesung a écrit un poeéme intitulé

Documents de [’autopsie :

«Je vous raconte les documents de 1’autopsie de notre histoire.

On a tué par des coups de feu, le 19 avril 1960.

On a exécuté par la torture ou par condamnation a mort, pendant les réformes politiques.
On a tué¢ en mobilisant les tanks et les hélicoptéres, le 18 mai 1980.

On a briilé & Yongsan.

On a immergé dans la mer.

Cette fois-ci, on a tué au canon a eau.

Voici les documents de 1’autopsie de notre histoire.

e 1 N . 131
Quelle vérité reste-il a savoir de plus ? »"

Méme si le pocte évoque les documents de 1’autopsie de notre Aistoire, tout ceci n’est pas
une simple énumération des événements qui ont eu lieu, inévitablement. Il ne s’agit pas
de I’histoire en ce sens-la. Il s’agit plutdt de notre culture. Alors que I’histoire est une
chose choisie, enregistrée et méme transformée selon des perspectives, la culture est une
chose vécue par le corps, répétée par cette incarnation, comme une autopsie exécutée
chaque fois sur ce corps. Quand on dit que quelque chose entre dans I’histoire, cela veut
dire qu’il s’est mis dans le passé, en tant que fait singulier qui peut désormais étre
conceptualisé, représenté. Mais quand on dit que quelque chose entre dans la culture, cela
veut dire qu’il est devenu quelque chose de présent pour des contemporains qui partagent
la méme culture. Cette chose culturelle contient la possibilité de s'immiscer a n’importe
quel moment chez les hommes, et de se répéter, afin d’étre incorporée. On ne peut s’en
distancier suffisamment pour [’analyser ou la représenter, car elle est toujours
contemporaine. Seulement le corps la tient dedans, et la sent.

On pouvait voir apres le naufrage du Sewol, une peinture caricaturale portant sur
la société coréenne. Elle peut servir a démontrer la force de la culture qui impregne des
corps. Dans cette peinture, des gens marchent dans le centre-ville, ceuvrant a leurs

occupations quotidiennes en se rendant au travail. Mais cette ville est completement
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Quelqu’un a affiché le poéme a I’endroit ou Baek s’est abattu, dans la rue, avec des fleurs
mortuaires.
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inondée, comme envahie par les flots maritimes. Au ciel, c¢’est-a-dire a la surface de
I’eau, est submergé un bateau, le Sewol. Ainsi, la peinture dévoile le fait cruel que c’est
nous-méme qui sommes submergés dans la mer, qui sommes en train de mourir, en
portant les cadavres des jeunes sur le dos. L’ambiance de la mélancolie, du
découragement absolu et de I’étouffement nous pese sur le coeur, nous qui marchons
comme des égarés, nous des contemporains du Sewol comme culture. Et dans cette
culture, on ne cesse de poser des questions, ainsi que l'écrit Kim Haengsuk, comme si

c'était la seule chose que 1'on puisse faire pour ne pas étre dévoré par la barbarie :

« 1l faut réfléchir encore plus, 1a ou la phrase « restez calme » est devenue un symbole effrayant.
[...] L’émission fantéme qui dit de « rester calme » n’est-elle pas le son qui se propage dans notre
vie quotidienne, la voix de la tour qui contrdle notre ordinaire, I’air qu’on respire, et la roche qui
étouffe nos ames ? L’écoulement du quotidien et la paix fausse n’étaient-ils pas offerts et
maintenus sous cette voix ? Est-il vrai que nous sortions indemnes de chaque jour, pas parce qu’il
n’y avait aucun probléme, mais parce qu’on prétendait qu’il n’y en avait pas, qu’on le trouvait
insignifiant, qu’on le cachait, différait, renongait ou oubliait, et qu’on vivait en accord dans le
brouillard de problémes en le prenant pour la normale ? Peut-étre, chaque jour paisible qui

s’écoule sans encombre est-il le Sewol du 15 avril, de la veille de la catastrophe ? »'*

La jeune génération coréenne a commencé a se nommer elle-méme la génération du
Sewol. Le 12 septembre 2016, il y a eu un grand tremblement de terre sans précédent a
Gyeongju au Sud-Est du pays. Il s’est avéré une nouvelle fois que la Corée n’est pas du
tout préte a répondre aux sinistres. Le réseau téléphonique était coupé pendant plus d’une
heure dans toute la région sud-est. Les chaines publiques ont tardivement diffusé les
flashs d’informations, disant simplement qu’il n’y avait pas de pertes humaines, sans
donner de détails sur la situation ni de directives de mise aux abris. Les étudiants a
Gyeongju étaient en train de faire du travail personnel a 1’école, ils étaient bouleversés et
angoissés, mais la radio scolaire leur demandait de poursuivre leurs études car le séisme
¢tait passé. Tout cela ressemble terriblement a ce qui s’est passé pendant le naufrage du
Sewol. On s'est méme rendu compte, cinq ans apres, que les failles de Gyeongju étaient

en activité, et que le gouvernement les avaient dissimulées par crainte des répercussions
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Kim Haengsuk, « Des questions », in Le Pays des Aveugles, Op. cit., p. 24.
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concernant les centrales nucléaires qui se trouvaient prés de la ville. Le gouvernement,
indigne, aurait ainsi pu causer une autre catastrophe. Apres le Sewol, le systéme n’a pas
changé, alors que nous qui sommes devenus la génération du Sewo! avons changé, en
reconnaissant que nous devons compter sur nous-mémes pour nous protéger.

Les gens comme les étudiants a Gyeongju, écoutant I’injonction de rester calme,
comprennent immédiatement, suite aux enseignements qu'inspire le Sewol, qu’ils vont
périr s’ils restent vraiment au calme. Ainsi leur corps incarne immédiatement le corps
immergé dans la mer. C’est le corps qui ressent I’ombre brutale de I’irreprésentable
projeté sur notre vie, voire notre culture. Kertész a évoqué une expérience corporelle
analogue, décrivant 1’Holocauste devenu culture. Dans un texte intitulé « Budapest,
Vienne, Budapest — quinze bagatelles », il se rappelle une situation dans laquelle il a
énormément perdu de temps en raison d’un probléme anodin de passeport, avant d’aller a
Vienne pour une conférence. Suivant cette expérience, il remarque que le temps des
camps de concentration et celui des prisons sous la dictature se répétent, en se réduisant

dans la société contemporaine hongroise au « temps de I’achat du billet » :

« La dictature et le temps. La conception primitive de la vie et le temps. L’homme et le temps,
non : ’homme, essentiellement en tant que temps. Donc, ’homme n’est manifestement rien.
Temps des camps de concentration, temps des prisons, grand soulagement : temps de 1’achat du

billet »'*3.

Le temps dont parle Kertész implique I’intimité entre ’homme et le temps, c’est-a-dire,
I’homme et la culture. Et c’est le corps qui a subi, voire toujours est en train de subir, a
travers le temps, la sensation intense d’ Auschwitz, la sensation douloureuse de ce temps
répété. Il ne s’agit donc pas d’une simple idée du temps qui rappelle un certain temps du
passé, mais du temps que nous vivons d’une maniere vivante dans le présent, a travers le
corps culturel, traumatisé. Parce que, comme l'écrit Georges Didi-Huberman dans
Essayer voir, 1’expérience tourmentée du corps «se temporalise selon la modalité

paradoxale d’un perpétuel anachronisme »'**, le corps est donc toujours présent, sa
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Imre Kertész, « Budapest, Vienne, Budapest — quinze bagatelles », Op. cit., p.15-16.
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douleur est omniprésente, dans la culture vivante qui les englobe. Le corps qui gémit,
dépourvu de parole, est une ombre profonde de notre société post-concentrationnaire.
Ayant été exclues ou réduites, des sensations de I’irreprésentable persistent fort, méme
aujourd’hui dans divers événements traumatiques. Nous €prouvons ainsi a travers le

corps, [’Holocauste comme culture, Sewol comme culture.

Si quelque chose est irreprésentable, le premier chapitre a tenté de dresser une carte
topographique des raisons de cette impossibilité. D’une part, il s’agit des sensations
traumatiques qui résident dans le Réel hors Symbolique et Imaginaire, avec par exemple,
des corps immergés ou la mémoire d'assister en direct a la télévision au navire qui
sombre peu a peu, avec des passagers enfermés. D’autre part, il s’agit de la violence
idéologique qui exclut et dissimule des choses intraitables. Les deux aspects
s’entremélent en réalité, rendant I’irreprésentable plus profond et complexe. Nous nous
trouvons ainsi plantés dans la culture de I’Holocauste, c¢’est-a-dire de I’irreprésentable qui
pese nos corps. Or, pour ne pas étre trompé par la perfection du systéme, et pour ne pas
perdre I’intensité énergétique des sensations irreprésentables, il ne faut pas représenter
I’irreprésentable mais laisser la brutalité en tant que telle pour que celle-ci puisse elle-
méme faire irruption et témoigner de son tort. C’est ce que visent les spectacles dont

traite cette thése, a travers divers dispositifs corporels sur scene.

Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, Minuit, 2014, p.76.
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CHAPITRE II. SUR LE DISPOSITIF
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La notion d’irreprésentable examinée dans le premier chapitre sert de théme pour certains
spectacles contemporains ; cette thése vise a envisager les dispositifs qui s'y rapportent,
surtout ceux que nous qualifions de corporels. Le deuxiéme chapitre se propose d’étudier
cette notion de dispositif. Or, il ne s’agit pas d’un terme dont nous pouvons figer la
définition. Bien au contraire, il s'agit d'un concept ouvert, notamment depuis sa
conceptualisation par Michel Foucault dans les années 1970. Par la suite, la notion se
développe aussi bien dans les sciences sociales que dans les sciences humaines, chacun
des théoriciens envisageant a sa manic¢re les dimensions plurielles du dispositif.
Examinant les recherches faites jusqu’aujourd’hui®, nous pouvons en distinguer deux
dimensions caractéristiques : certains dispositifs servent au controle social, ils
fonctionnent a la manicére d'un circuit fermé ; d’autres sont flexibles et permettent
I’irruption d'un « nouveau réel ». De ces deux approches contradictoires, c’est la seconde
qui correspond a ce que nous désignerons dans la thése par dispositif corporel.
Cependant, avant de nous focaliser sur ce dernier, il semble nécessaire de nous arréter
préalablement sur les deux dimensions du dispositif, ce qui fait 1'objet du présent
chapitre.

Avant tout, le dispositif conceptualisé par Foucault est li¢é a la question du

1, Celui-ci nous rappelle une caractéristique idéologique d'une notion de

contrdle socia
représentation mentionnée dans 1’introduction du premier chapitre. Nous avions ainsi
évoque le role de la tragédie grecque en exemple. Pendant les dionysies, des citoyens
grecs sont invités a s’identifier a des héros tragiques et a éprouver une catharsis afin de
retourner a leurs occupations parés d'une émotion quelque peu purifiée, de fagon a
parfaitement accomplir leur role de citoyen, c'est-a-dire en étant préservés d'une forme

d' « angoisse ». Il est donc probable que la tragédie grecque ait servi d’outil idéologique

135

Par exemple, dans les sciences sociales, on souligne soit 1’idée de surdétermination des dispositifs
dans les années 1970, soit leur indétermination dans des décennies suivantes. (Jean-Samuel Beuscart et
Ashveen Peerbaye, « Histoires de dispositifs », Terrains & travaux 2/ 2006 (n° 11), pp. 4-5.
(www.cairn.info/revue-terrains-et-travaux-2006-2-page-3.htm)). Dans les études littéraires contemporaines,
notamment du laboratoire LLA de 1’université de Toulouse, il y a une tendance & opposer le dispositif
structural au dispositif artistique. (Philippe Ortel (dir.), Discours, image, dispositif : Penser la
représentation 11, Paris, L’Harmattan, 2008.)
136

Or, il est vrai que méme pour Foucault, le dispositif était une notion ambivalente.
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afin de faciliter le contréle de la cité. Nous pourrons lire « Psychologie des masses et

%7 Dans cet article,

analyse du moi », écrit par Freud en 1921, dans un contexte similaire
Freud décrit la construction d’une communion a travers un double processus
d'identification. Selon lui, a la suite de I’identification au chef et de celle entre
participants, se crée la solidarité qui fait fonctionner le collectif. Freud interroge le role
idéologique de I’armée et de I’église a cet égard. A la lecture de cet article, nous pouvons
remarquer une des sources théoriques de la question des appareils idéologiques d’Etat,
développé par Louis Althusser en 1970. Dans son texte intitulé « Idéologie et appareils
idéologiques d’Etat», celui-ci distingue les appareils idéologiques d’Etat qui
« fonctionnent a 1’idéologie » a 1’appareil « répressif» d’Etat qui « fonctionne a la
violence »"**. Tls se distinguent donc de la censure ou de l’interdiction violente et
physique, couvrant un terrain plus vaste et dispersé.

Le transfert de la censure violente aux appareils idéologiques s’approfondit dans
la théorie foucaldienne. Foucault introduit et développe la notion de dispositif, en la
superposant a celle d’appareil. Mais ce qu’il suggére par la question du dispositif est
beaucoup plus vaste, car en critiquant 1’appareil de contréle en tant que simple interdit
exigé au nom du roi ou de 1’état, Foucault souligne le coté positif' du dispositif'™.
Valentina Ragno 1I’explique en le comparant au pouvoir négatif qui était dominant

auparavant :

«1l s’agit de substituer les procédures positives d’un ‘pouvoir normalisateur’, a 1’idée d’un

pouvoir congu jusque-la en termes de souveraineté et de forme de la loi. A savoir : au lieu de
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Sigmund Freud, « Psychologie des masses et analyse du moi », in (Euvres completes XVI [1991],
trad. sous la direction scientifique de Jean Laplanche, Paris, PUF, 2003, pp. 1-83.
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Louis Althusser, « Idéologie et appareils idéologiques d’Etat » [1970], in Positions (1964-1975),
Paris, Les Editions Sociales, 1976, pp. 67-125.
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11 est probable que ce coté « positif » se rapporte a la nomination du « dispositif » chez Foucault.
A cet égard, Georgio Agamben essaie de tracer une généalogie de ce terme, dans Qu ‘est-ce qu 'un
dispositif ? : en conférant Jean Hyppolite, Agamben suggére une influence possible de la « positivité » de
Hegel au dispositif de Foucault. (Giorgio Agamben, Qu ‘est-ce qu 'un dispositif ?, trad. Martin Rueff , Paris,
Editions Payot & Rivages, 2006.)
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réduire les effets du pouvoir aux différentes manifestations du négatif (le pouvoir en tant que

répression, exclusion, censure), il s’agit de le penser en termes de force productive et positive. »'*°

Pour Foucault, le contrdle social ne fonctionne pas a la violence négative mais a la force
positive. Celle-ci se constitue, par exemple, de la maximisation du profit, ou de la
normalisation de la société. Il ne s’agit plus d'un appareil violent et physique mais d'un
dispositif qui s’intégre dans la vie quotidienne des gens, et qui la contrdle par le biais de
la norme productive et positive. Ce qui intéresse Foucault est donc le « dispositif de
pouvoir », celui qui rend possible telle ou telle expérience individuelle. C’est pourquoi il

distingue la question du dispositif de I’appareil idéologique d’Etat d’Althusser :

« Quand je mentionne le fonctionnement du pouvoir, je ne me référe pas seulement au probléme
de l'appareil d'Etat, de la classe dirigeante, des castes hégémoniques..., mais a toute cette série de
pouvoirs de plus en plus ténus, microscopiques, qui sont exercés sur les individus dans leurs

comportements quotidiens et jusque dans leurs propres corps. »'*!

Foucault préfére donc étudier « la question du corps et des effets du pouvoir sur lui »
plutdt que de «poser la question de I’idéologie »'*. Son intérét pour les expériences
corporelles dans les dimensions individuelles sera notamment relayé par les recherches
d’Agamben et de Lyotard.

Toutefois, force est de constater que Foucault emploie les deux termes, le

dispositif et I’appareil, sans trop de distinction'*

. Cela semble intéressant aux yeux d’une
chercheuse coréenne, parce qu’en coréen, les deux mots sont traduits par un seul mot,
Jangchi, qui signifie soit « I’installation d’un appareil pour qu’il puisse fonctionne selon

sa finalité, ou cet appareil méme », soit « une structure ou une regle constituée afin
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Valentina Ragno, « Rudiments paiens en philosophie, une lecture transversale de Lyotard et
Foucault », in Lyotard a Nanterre, Claire Pagés (dir.), Paris, Klincksieck, 2010, p. 131.
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Michel Foucault, « Asiles, Sexualité, Prisons » (1975), Dits et Ecrits. tome 2 : 1972-1975, &d.
Daniel Defert et Frangois Ewald, avec collab. Jacques Lagrange, Paris, Gallimard, 1994, p. 756.
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Michel Foucault, « Pouvoir et corps » (1975), Ibid., p. 771.
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Parfois il les remplace méme par le terme de machinerie.
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d'exécuter des taches sans encombre », selon le dictionnaire. Mais une traduction par le
terme de Jangchi reste insuffisante pour comprendre ce que Foucault voulait désigner par
le dispositif. De surcroit, comme elle sert aussi de traduction pour I’appareil, il est
probable qu’en entendant ce mot coréen, nous imaginons vite quelque chose de
mécanique, qui est une interprétation étroite du dispositif foucaldien. Or, le probléme de
traduction apparait aussi en anglais. Il n’y a pas de strict équivalent du dispositif, et celui-
ci se traduit en divers mots comme apparatus, device, arrangement, socio-technical
system, setup, mechanism. Mais ces mots ne peuvent connoter la flexibilité du terme
francais, qui vise a permettre d’échapper a la rigidité du systéme ou de la structure.

Il faut souligner que, comme nous le verrons, le dispositif foucaldien est une
notion qui implique a la fois la structure et la genése, et qui se référe a la question de
I’hétérogénéité. Il a tendance a se concentrer sur le coté stratégique et normatif, alors que
I’acception étendue de ce terme permet d’englober méme ses contraires, comme le
dispositif pulsionnel ou le dispositif artistique. Ce chapitre permet en cela d'envisager
une topographie de cette variation. Il se constitue en trois parties. D’abord, nous
examinerons la notion de dispositif qu’introduit Foucault, puis le développement de cette
notion jusqu’aujourd’hui, dans la société néolibérale, capitaliste. Puis nous interrogerons,
d’une part, ce que Lyotard nomme le dispositif représentatif pour critiquer celui de
controle, foucaldien, et d’autre part, ce qu’il nomme le dispositif pulsionnel pour désigner
sa propre notion de dispositif dans la société postmoderne. Finalement, les études se
déplaceront du point social au point artistique. Nous verrons comment la question du
dispositif pulsionnel de Lyotard se déploie dans le domaine de 1’art, y compris le cinéma,

la musique, la peinture, la littérature, et le théatre.

1. Développement de la notion du dispositif foucaldien

1.1.  Dispositif de controle chez Foucault

La position théorique de Foucault va en grande partie avec la pensée structurale de son

époque, laquelle envisage ’homme comme ce qui n’est pas « a soi-méme son propre
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sujet », de méme que « ce qui rend ’homme possible, c’est au fond un ensemble de
structures »'*. S opposant a 1’essentialisme sous toutes ses formes, Foucault n’interroge
donc pas la définition ou I’essence de quelque chose, mais la relation de pouvoir et la
configuration de savoir qui I’engendrent. Par exemple, dans 1|’Histoire de la folie
(1961)'*, comme le suggére le titre de 1’ouvrage, Foucault n’essaie pas de définir ce
qu'est la folie, mais de montrer des « pratiques discursives » historiques concernant la
question de la folie. Il étudie « I’image qu’on se faisait de la folie au XVII® et au XVIII®
siécle, la crainte qu’elle suscitait, le savoir qu’on s’en formait, soit traditionnellement,
soit d’aprés des modéles botaniques, naturalistes, médicaux, etc. »'*°. Or, plus tard, dans
Le pouvoir psychiatrique (1974), admettant qu’il avait accordé¢ un privilege a la
perception et a I’expérience de la folie dans son ouvrage précédent, il déclare que cette
fois-ci, il opérera «une analyse radicalement différente » qui vise «le dispositif de
pouvoir », lequel décrit une « instance productrice de la pratique discursive »'’. Selon
lui, des pratiques discursives, comme la perception de la folie qu’il avait étudiée,
impliquent le dispositif disciplinaire qui les produit. Autrement dit, la société partage le
fou et le non-fou selon des critéres imposés par tel ou tel dispositif. Ainsi, dans Le
pouvoir psychiatrique, Foucault examine des éléments hétérogenes du dispositif, par
exemple le traitement psychiatrique, ou le régime administratif et juridique relatif a la
folie. Pourtant, ces ¢léments hétérogenes ne sont pas autres que ceux que Foucault avait

déja étudiés dans 1’ Histoire de la folie, ce qu'il avait précisé dans la préface :

« Faire I’histoire de la folie voudra donc dire : faire une étude structurale de I’ensemble historique

— notions, institutions, mesures juridiques et policiéres, concepts scientifiques — qui tient captive

. , . A e, . ~ 148
une folie dont I’état sauvage ne peut jamais étre restitué en lui-méme. »
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Michel Foucault, « Qui étes-vous, professeur Foucault ? » (1967), Dits et Ecrits. tome I : 1954-
1969, p. 608.
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Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a 1’age classique, Paris, Plon, 1961.
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Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique. Cours au Collége de France (1973-1974), éd. Jacques
Lagrange, Paris, Gallimard/Seuil, 2003, p. 14.
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Ce que Foucault nomme «1’ensemble historique » ci-dessus semble prévoir «le
dispositif de pouvoir » qu’il développe dans les années 1970. Malgré la grande tendance
qui consiste a distinguer « 1’archéologie du savoir » de « la généalogie du pouvoir » chez
Foucault, nous pouvons voir que ces deux aspects sont intimement liés. C’est pourquoi
certains théoriciens comme Deleuze et Agamben affirment que la philosophie entiére de
Foucault est celle du dispositif'®.

Mais qu’est-ce qu’un dispositif 2'* A la suite des explications de Foucault, on
peut I’imaginer comme ce qui produit ou constitue les conditions de possibilité faisant
que quelque chose, la folie par exemple, puisse étre expérimentée. Or, Foucault ne donne
pas de définition exacte du dispositif, sauf lorsqu'il répond a une question a propos du
sens et de la fonction méthodologique du dispositif, plus précisément lorsqu'il évoque la

notion de « dispositif de sexualité » dans un entretien :

«Ce que j’essaic de repérer sous ce nom, c’est, premi¢rement, un ensemble résolument
hétérogéne, comportant des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des
décisions réglementaires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit,
voila les éléments du dispositif. Le dispositif lui-méme, c’est le réseau qu’on peut établir entre ces

éléments. »'!

Ce que Foucault nomme le dispositif, en somme, est « un ensemble hétérogéne du dit et
du non-dit ». Et le fait qu’un dispositif englobe le dit et le non-dit implique qu’il se
rapporte a la fois au discours et a la pratique qui sont hétérogenes. Cette « hétérogénéité »

que Foucault souligne entraine la particularit¢ du dispositif en comparaison du systeme

Michel Foucault, « Préface a Folie et Déraison » (1961), Dits et Ecrits. tome I : 1954-1969, p.
164.
149

Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », Michel Foucault philosophe : Rencontre
internationale Paris 9, 10, 11 janvier 1988, Paris, Seuil, 1989. Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un
dispositif ?, Op. cit.
150

Cette question est reprise plusieurs fois par des théoriciens y compris Deleuze et Agamben, dans
les titres de leurs articles, a défaut d'une définition exacte du dispositif faite par Foucault.
151

Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), Dits et Ecrits. tome 3 : 1976-1979, p. 299.
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ou de la structure. Le dispositif, comme Foucault le reconnait suite a la question suivante
de I’intervieweur, ne se définit pas seulement par une structure, « mais aussi par un
certain type de genése »'?, parce qu’une des caractéristiques du dispositif est de
«survivre a D’objectif stratégique initial »'*. D’ou la possibilité de I’irruption de
I’imprévu et de la dérivation. C’est ce qui intéresse Deleuze en particulier, dans son
analyse du dispositif foucaldien. Au tout début de son article, « Qu’est-ce qu’un

dispositif ? », Deleuze essaie de répondre a cette question :

«C’est d’abord un écheveau, un ensemble multilinéaire. Il est composé de lignes de nature
différente. Et ces lignes dans le dispositif ne cernent ou n’entourent pas des systémes dont chacun
serait homogeéne pour son compte, I’objet, le sujet, le langage, etc., mais suivent des directions,
tracent des processus toujours en déséquilibre, et tantdt se rapprochent, tantdt s’éloignent les unes
des autres. Chaque ligne est brisée, soumise & des variations de direction, bifurcante et fourchue,

soumise a des derivations. Les objets visibles, les énoncés formulables, les forces en exercice, les

: " 154
sujets en position sont comme des vecteurs ou des tenseurs. »

Deleuze introduit ainsi l'image d’un « écheveau » pour décrire le dispositif. Et cette
image montre que le dispositif n’est pas un ensemble strictement structuré, mais un
réseau dédaléen de « vecteurs » ou de « tenseurs ». On ne sait pas comment défaire cet
écheveau. Des « variations de direction » des lignes sont imprévisibles. Ainsi, Deleuze
souligne les caractéristiques de nouveauté et de créativité du dispositif, et sa capacité a
« se transformer, ou déja de se fissurer au profit d’un dispositif de I’avenir ».

Pourtant, la possibilité de dérivations, pour Foucault, ne permet pas l'ouverture
totale d’un dispositif. Des lignes « bifurcantes » s’intégrent a nouveau dans un autre
dispositif, et se trouvent réutilisées au profit d’une autre finalité. Foucault appelle cela un
«processus de surdétermination fonctionnelle » du dispositif et 1’explique ainsi :

« chaque effet, positif ou négatif, voulu ou non voulu, vient entrer en résonance, ou en
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1bid.
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Jean-Samuel Beuscart et Ashveen Peerbaye, « Histoires de dispositifs », p. 4.
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Gilles Deleuze, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? », Michel Foucault philosophe : Rencontre
internationale, Paris 9, 10, 11 janvier 1988, Op. cit., p. 185.
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contradiction, avec les autres, et appelle a une reprise, a un réajustement, des ¢léments

hétérogénes qui surgissent ¢a et la'™

». Le dispositif foucaldien vise a contrdler ces
¢léments hétérogenes et recadrer des énergies, dés qu’il y a une forme de chaos ou une
invasion d’énergies. La reprise et le réajustement, la normalisation de I’exception
s’effectuent infiniment. Ainsi, le dispositif risque de finir par ressembler a une sorte de
super-structure. Foucault admet qu’il y a «un impératif stratégique jouant comme
matrice d’un dispositif », et que celui-ci ne cesse pas de devenir « le dispositif de
contrdle »'*°. C’est pourquoi le dispositif foucaldien est examiné toujours et surtout en
tant que dispositif de contrdle, structural.

De méme, la fonction du dispositif de contrdle est indispensable, selon Foucault,
pour la construction du sujet, de 1’individu. Il écrit dans Le pouvoir psychiatrique que
I’individu n’est pas autre chose que le «corps assujetti », fabriqué par le pouvoir

157

disciplinaire, c¢’est-a-dire, par le dispositif de pouvoir”’. Foucault décrit I’individu comme

un « effet produit » par les « techniques du pouvoir » :

«C’est [...] dans la mesure ou la singularit¢é somatique est devenue, par les mécanismes
disciplinaires, porteuse de la fonction-sujet que I’individu est apparu a ’intérieur d’un systéme
politique. C’est dans la mesure ou la surveillance ininterrompue, 1’écriture continue, la punition
virtuelle ont encadré ce corps ainsi assujetti [...] que 1’individu s’est constitué ; c’est dans la
mesure ou I’instance normalisatrice a distribué, exclu, repris sans cesse ce corps psyché que

. .. ;. 158
I’individu se caractérise ».

Selon I’explication ci-dessus, la constitution de I’individu suppose que la singularité
somatique de chacun soit réduite a une « fonction-sujet», a travers des dispositifs
disciplinaires qui sont minuscules et éparpillés, et de leur réseau dédaléen qui partage et

exclut tel ou tel corps problématique'. Et cette theése foucaldienne selon laquelle le

155
Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », p. 299.
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1bid.
157
Michel Foucault, Le pouvoir psychiatrique, p. 57.
158
Ibid., p. 58.
159
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dispositif produit, constitue, et « structuralise » le sujet sera défendue par de nombreux
théoriciens jusqu’aujourd’hui, y compris Giorgio Agamben, qui pose a nouveau cette

question cruciale, « qu’est-ce qu’un dispositif ? » en 2006.

1.2.  Dispositif dans la société contemporaine

Agamben ouvre son court ouvrage intitulé Qu’est-ce qu’un dispositif ? en faisant
I'hypothése d'un dispositif qui serait dans la pensée de Foucault, un terme décisif. Puis
Agamben lui-méme essaie de lire la société contemporaine en prenant la question du
dispositif comme une notion décisive. Il déclare : « il ne serait sans doute pas erroné de
définir la phase extréme du développement du capitalisme dans laquelle nous vivons
comme une gigantesque accumulation et prolifération de dispositifs »'®. Suivant
I’analyse critique foucaldienne sur le dispositif de pouvoir et de contrdle, Agamben
examine sans cacher son attitude critique les dispositifs proliférant dans la société
contemporaine, envahie par le capitalisme néolibéral, extréme. Dans cette société qui
n’est pas moins monstrueuse que 1’époque de Foucault, des dispositifs deviennent

beaucoup plus minuscules et subtils :

« En donnant une généralité encore plus grande a la classe déja trés vaste des dispositifs de
Foucault, j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une maniére ou d’une autre, la capacité de capturer,
d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrdler et d’assurer les gestes, les
conduites, les opinions et les discours des étres vivants. Pas seulement les prisons donc, les asiles,

le panoptikon, les écoles, la confession, les usines, les disciplines, les mesures juridiques, dont

Cette derniére instance du partage et de I’exclusion, Foucault la développe dans « Pouvoir et
corps » (1975) en expliquant le processus de constitution du corps social. Selon lui, le corps du roi, sa
présence physique qui était nécessaire au fonctionnement de la monarchie a disparu dans la société
moderne. Au lieu de cela, « le corps de la société » devient le nouveau principe. Mais la constitution de ce
corps social se fonde sur une exclusion des autres corps problématiques : « au lieu des rituels par lesquels
on restaurait 1’intégrité du corps du monarque, on va appliquer des recettes, des thérapeutiques telles que
I”¢limination des malades, le contrdle des contagieux, I’exclusion des délinquants ». (Michel Foucault,
« Pouvoir et corps », Dits et Ecrits. tome 2, p. 754.). Cette explication de Foucault nous rappelle « le
partage du sensible » de Rancicre, selon lequel certains corps problématiques sont exclus dans un certain
ordre du sensible, partagé au profit de la société politique.
160

Giorgio Agamben, Qu 'est-ce qu 'un dispositif ?, Op. cit., pp. 33-34.
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I’articulation avec le pouvoir est en un sens évidente, mais aussi, le stylo, I’écriture, la littérature,
la philosophie, I’agriculture, la cigarette, la navigation, les ordinateurs, les téléphones portables et,

pourquoi pas, le langage méme [...]. »''

Dans la société capitaliste néolibérale, il ne s’agit plus seulement de dispositifs
disciplinaires qui sont en rapport évident avec le pouvoir, mais aussi de petits objets et de
discours mineurs qui pénétrent dans nos vies ordinaires. L’affluence de produits domine
notre quotidien, et la consommation ne se fait plus par la nécessité, elle devient une
attitude de vie. Ce n’est pas parce que les produits n’ont plus aucune utilit¢ qu’on les
jette. Ils sont repoussés et échangés sans cesse par les engouements de la mode éphémere.
Celle-ci est un des dispositifs principaux du capitalisme. Le dispositif capitaliste estime la
plus haute la valeur d’échange. Tout doit étre rendu échangeable, y compris les étres
humains. On se dégotte trop facilement non seulement des produits mais aussi des
hommes, et des vies. En changeant sans cesse la mani¢re de vivre, étant envahi par la
fragilit¢ du gotlt, ’homme a tendance a perdre son identit¢ devenue fragmentaire, sans
substance.

Agamben critique cette situation relative aux hommes, « qui ne s’oppose pas a ce
que ses gestes les plus quotidiens, ceux qui concernent sa santé, ses possibilités d’évasion
comme ses activités, son alimentation comme ses désirs soient commandés et controlés
par des dispositifs jusque dans les détails les plus infimes »'®. Des hommes dépourvus de
désir et d’activité sont facilement et soigneusement controlés dans la société
contemporaine. La photo d’identité qui tire son origine de photos des criminels ou des
déportés aux camps de concentration sert de seule preuve de notre identité, qui est déja
anéantie. La biométrie dont la fonction principale porte sur la poursuite de tout type de

163

cours nous surveille en nous traitant comme des « terroristes potentiels »'*. La caméra de

161

Ibid., pp. 30-31.
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Ibid., pp. 47-48.
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La biométrie dans les aéroports a été introduite surtout apres le 11 septembre. En réalité, au début,
la terreur du 11 septembre semblait étre un cas exceptionnel qui agitait le grand dispositif de contréle aux
Etats-Unis. Mais le systéme américain finit par normaliser cette exception, et renforcer ses dispositifs en
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surveillance s’installe dans tous les coins de ville, en dissimulant sa fonction de contrdle
et en adoptant un autre nom, la caméra de protection. A travers ces exemples, Agamben
indique que le sujet ne peut échapper aux dispositifs, mais qu’il est complétement
contrdlé, qu’il n’est pas maitre de ses expériences, et qu’il perd sa subjectivité. Alors que
I’homme reste toujours en tant que sujet qui résiste, Agamben souligne [’effet de

« désubjectivation » du dispositif contemporain :

« Ce qui définit les dispositifs auxquels nous avons affaire dans la phase actuelle du capitalisme
est qu’ils n’agissent plus par la production d’un sujet, mais bien par des processus que nous
pouvons appeler des processus de désubjectivation. [...] Aujourd’hui, processus de subjectivation

et de désubjectivation semblent devenir réciproquement indifférents et ne donnent plus lieu a la

.. . . , T 164
recomposition d’un nouveau sujet, sinon sous une forme larvée, et pour ainsi dire, spectrale. »

En réalité, le « corps assujetti » de Foucault assumait tout de méme son « identité » et sa
« liberté » de sujet « dans le processus méme de I’assujettissement »'. Le dispositif
foucaldien était avant tout celui qui produit des sujets, afin de les gouverner. La
subjectivation était un de ses rdles principaux. Or, pour Agamben, la question de la
subjectivation est remplacée par celle de la désubjectivation. Il n’y a pas de différence
entre ces deux processus, dans la société contemporaine. Des dispositifs comme celui du
téléphone portable ou de la télévision ne nous permettent pas d’avoir telle ou telle
subjectivité ferme, mais nous réduisent a ses esclaves, sinon a un « zappeur » spectral.
Dans Pourquoi tout n’a-t-il pas déja disparu ? Jean Baudrillard critique la propension
qu'a la technologie numérique a faire disparaitre toutes les choses, y compris des
hommes'®. La désubjectivation qu’effectuent ces dispositifs se renforce ainsi par le
développement des nouvelles technologies. De surcroit, elle risque d’étre remplacée par

la disparition totale des sujets.

adoptant la biométrie. Cet exemple nous montre comment un dispositif devient une super-structure, en
intégrant le dehors.
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1bid., pp. 43-44.
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Ibid., pp. 42.
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Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déja disparu ?, Paris, Herne, 2007.
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Or, est-ce vrai que le sujet disparait totalement, sans aucune possibilité de
résistance ? Ne pouvons-nous pas trouver un sujet qui ne céde pas au controle de la
technologie mais qui la maitrise ? Ne pouvons-nous pas considérer le zapping comme un
acte subjectif, qui gére a la fois 1’aliénation et la concentration selon la volonté du sujet ?
La réponse d’ Agamben est toujours désespérante, car pour lui, le pouvoir du dispositif est
plus fort et vaste que celui du sujet résistant : « il est tout a fait impossible que le sujet du

dispositif ’utilise ‘de maniére correcte’ »'®’

. Toutefois, Agamben laisse un espoir dans la
derniére phrase de I’ouvrage, disant qu’il faut « intervenir sur les dispositifs pour amener
a la lumiére cet Ingouvernable qui est tout a la fois le point d’origine et le point de fuite

de toute politique »'%*

. Mais que signifie cet « Ingouvernable » ? Est-ce quelque chose qui
ne peut étre échangeable ou consommable, considéré comme le « rien »'* dans la société
néocapitaliste ? Ou, est-ce 1’inconscient incontrélable dans le sujet, la pulsion ? C’est par
rapport a cet « ingouvernable » que Lyotard développe la notion de dispositif pulsionnel,

qui s’oppose au dispositif représentatif, qui méme le dépasse.

2. Deux niveaux du dispositif chez Lyotard

Des dispositifs pulsionnels de Jean-Frangois Lyotard est un volume qui rassemble douze
articles écrits entre 1970 et 1973, concernant la notion de dispositif, qui a I'époque était
en train d'étre développée par Foucault. Aussi, tandis que Foucault définit le dispositif en
tant qu’appareil de controle social, Lyotard lui ajoute une autre dimension, qu’il qualifie
de pulsionnelle. Pourtant, dans ses articles, Lyotard emploie le terme de dispositif sans

toujours distinguer les deux connotations contradictoires. Donc c’est a nous lecteurs qu'il
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Giorgio Agamben, Qu 'est-ce qu 'un dispositif ?, Op. cit., p. 45.
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Ibid., p. 50.
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Dans la préface de ’ouvrage de Baudrillard, Frangois LY vonnet constate que le systéme
contemporain est « nihiliste ». Ce systéme dénie tout, selon Iui, non seulement « I’étre » mais aussi ce qu’il
appelle « le rien ». Afin de dépasser ce systéme nihiliste, L”Yvonnet nous propose, en suivant Baudrillard,
de ne pas retourner a I’étre désespéré, mais au rien, au vrai rien qui garde toute « illusion » dans cette
société impitoyable. Il écrit méme qu’« il faut apprendre a danser avec le rien ».
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revient de nous demander chaque fois, selon le contexte, s’il s’agit du dispositif normatif
qu’il critique ou du dispositif pulsionnel qu’il soutient. Dans cet ouvrage, Lyotard dessine
une certaine carte topographique qui n’est guere simple, analysant de manicre critique
non seulement des théories de Marx, Freud, Adorno, mais aussi de divers genres de
pratiques artistiques. Examinons les deux niveaux du dispositif, ce qui suppose défaire

des écheveaux, puis dessiner une autre carte topographique.

2.1.  Dispositifs représentatifs

Dans I’introduction du premier chapitre de la thése, nous avons mentionné la
caractéristique idéologique de la « représentation » examinée par Lyotard. Et ce trait
idéologique se rapporte au « dispositif » normatif, de contrdle. Il est donc logique que
Lyotard, pour désigner voire critiquer celui-ci, emploie le terme de « dispositif
représentatif ». Ce terme lyotardien n’est autre que le dispositif foucaldien, dans la
mesure ou les deux ont plusieurs traits communs : le dispositif représentatif capture,
exclut ou normalise des intensités énergétiques au profit d’une certaine finalité ; méme
s’il y a une intervention ou une résistance, le dispositif la prend en compte « comme une
contribution possible a son perfectionnemente »'” ; le sujet n’est qu'un « effet » de ce
dispositif'” ; I’influence du dispositif est vaste et variée. Lyotard écrit que « le nombre de
dispositifs est tres grand », donnant une quasi-définition, ce qui est rare dans son
écriture : « Le dispositif est I’organisation de branchement, canalisant, régulant 1’arrivée

et la dépense d’énergie, en toutes régions »'”.
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Jean-Frangois Lyotard, « Intime est la terreur », Moralités postmodernes, p. 175. Mais Lyotard
ajoute que ce n’est pas que le systéme soit totalitaire, comme Foucault I'avait cru. Il écrit que « c’est au
contraire que sa marge d’incertitude est assez ouverte ». Ainsi Lyotard signale une différence entre le
systéme totalitaire et le systéme néolibéral du capitalisme. Dans les deux cas le dispositif est dominant,
mais il existe des nuances.
171

Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », Des dispositifs pulsionnels, p. 123.
172

Ibid., p. 120.
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Or, tandis que Foucault examine le dispositif en s’intéressant aux relations de
pouvoir de I’époque précédente, surtout du Moyen Age au XVII® siécle, Lyotard souligne
la société dont il est contemporain, la seconde moitié du XX° siécle, qu’il qualific de
postmoderne. Plus précisément, pour Lyotard, ce qui est important est le fait que le
dispositif se développe en lien avec le systéme du « capitalisme impérialiste néolibéral »,
qu’il appelle le « capitalisme énergumene ». Dans ce systéme capitaliste, le dispositif sert
la seule valeur de I’échange, visant au flux infini qui ne laisse que la trace en surface.
D’ou la prédominance de la circulation sur le produit, et la fluidité sur I’objet. Tout
s’écoule sans cesse selon une simple régle d'échangeabilité. Comme 1'écrit Lyotard, « tout
objet peut entrer dans le Kapital, s’il peut s’échanger »'”. Cela n’a aucun rapport avec la
pure valeur de I’objet méme. Autrement dit, tout ce qui n’est pas échangeable doit étre
exclu du flux, malgré sa singularité précieuse. Le dispositif représentatif est avant tout,
selon Lyotard, un régulateur du flux capitaliste. Et un de ses rdles principaux est de

contrdler des « intensités énergétiques » qui interrompent la fluidité :

« Toute intensité maximale ou minimale est exclue. [...] N’est admise que I’énergie a la moyenne
d’intensité normée, telle qu’elle se laisse capter, véhiculer, écouler dans les canaux. [...] Energie
dont le potentiel intensif, la déplagabilité, a été exclu. [...] C’est cela (et non I’aliénation, catégorie

religieuse, si on la prend sans plus) qui est en question dans les conditions de travail, dans la

car . . P . 174
société de consommation, dans la crise de civilisation, etc. »

Le dispositif représentatif exclut toute intensité, ou la réduit pour qu’elle s’intégre dans la
circulation d’échange. Il ne faut pas qu’une certaine intensit¢ irremplagable persiste dans
le systeme. Car afin de faciliter la circulation capitaliste, tout doit étre « remplagable ».
Le principe du remplacement est fondamental pour le dispositif représentatif, car
représenter quelque chose veut dire la remplacer par une représentation'”. Ce qui est

contraire a cette question du remplacement, pour Lyotard, est celle du « déplacement ».
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Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énergumene », /bid., p. 30.
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Jean-Frangois Lyotard, « Notes sur le Retour et le Capital », Ibid., p. 220.
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Il explique la question du remplacement a 1’égard de la représentation théatrale dans un article
intitulé « La dent, la paume ».
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Le déplacement porte sur 1’énergie, qui n’est pas toute régulée, qui garde sa propre
capacité de bouger et sa propre valeur d’exister ici et la. C’est pourquoi Lyotard écrit
dans le passage ci-dessus que la « déplagabilité » doit étre exclue dans le systéme
capitaliste. Au lieu du déplacement libre des intensités énergétiques, le dispositif
représentatif nécessite le remplacement infini des produits échangeables. Or, tandis que le
déplacement n’efface ni 1’énergie ni la valeur méme de I’objet, le remplacement les
ignore completement. Lyotard critique cet aspect, en affirmant que ce dispositif de

remplacement, c’est-a-dire de représentation, est « nihiliste » :

« Voila une pensée déprimée, voila une pensée pieuse, nihiliste : vous n’avez jamais la chose
méme, vous n’avez que sa représentation, et méme quand vous croyez la débusquer en sa
fragmentation d’origine, c’est seulement sa représentation, la chose fragmentée différée que vous

avez. ))176

Le dispositif représentatif nous offre une chose, et la remplace par une autre. Mais cette
chose qui est remplacée par une autre, elle avait elle-méme déja remplacé une autre. Dans
ce processus infini du remplacement, la chose méme se perd a jamais. C’est donc
nihiliste. Il n’y a pas la chose, ainsi que son ¢€nergie libidinale, dans le dispositif
représentatif.

Et ce qui remplace cette énergie dans le dispositif, selon Lyotard, est surtout le
langage. L’intensité énergétique de chaque événement est remplacée par telle ou telle
représentation discursive. Il le précise: «toute 1’énergie libidinale est captée et
maintenue non seulement dans la région du langage, mais sur ce point ‘impossible’,
fuyant et stable, de I’instant de 1’énonciation »'”. Soit dans le cadre général du langage,
soit a un court moment de 1’énonciation, le dispositif représentatif fonctionne et efface
I’intensité du réel des choses. Par exemple, comme le savait Charlotte Delbo, le réel de la
soif dans le camp de concentration ne peut €tre transmis par le langage hors Auschwitz

qui réduit le sens : « Il y a des gens qui disent : ‘J’ai soif.’ IlIs entrent dans un café et ils
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Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énergumene », /bid., p. 23.
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Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », Ibid., p. 123.
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commandent une biére »'”®. L’énonciation de la phrase «J’ai soif » remplace la soif
irreprésentable par quelque chose de résoluble, de banal. Le dispositif utilise ainsi le
langage pour anéantir 1’énergie libidinale de la chose.

C’est pourquoi Lyotard qualifie souvent le dispositif non seulement de
représentatif mais aussi de discursif, de narratif, ou de langagier, disant que ce dispositif
opere « entre singularité pulsionnelle et distribution chronique, entre pellicule tensorielle
et corps social bien formé, entre intensité événementielle et réglage unitaire »'”. 1l s’agit
donc d’exclure « des déplacements imprévisibles d’intensité », pour que « les événements
deviennent les éléments d’un ensemble »'™. Le dispositif discursif vise a rendre

remplagable 1’événement, a « 1’échanger contre d’autres ‘événement’ »'®!

. Cela rappelle la
situation que Kertész critique, dans laquelle la prolifération de discours sur Auschwitz a
rendu celui-ci consommable voire effagable. Selon lui, la langue était comme «la

182 Annette Wieviorka

conscience d’une société qui fonctionne comme si de rien n’était »
considere également que la mémoire d’ Auschwitz s’est réduite & une « mémoire saturée »
: « Auschwitz est de plus en plus déconnecté de 1’histoire qui 1’a produit, [...] quasiment
érigé en concept, celui du mal absolu »'*. Et cette conceptualisation est une des fonctions
fondamentales du dispositif narratif.

Ainsi, sous prétexte de commémoration ou de cure, la conscience de la société

exige de créer le discours, qui finit par effacer ’intensité de 1’événement. Lyotard

critique a cet égard le talking cure de la psychanalyse :
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Charlotte Delbo, Auschwitz et apres 1. Une connaissance inutile, Op. cit., p. 24.
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Jean-Frangois Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif », Des dispositifs
pulsionnels, Op. cit., p. 160.
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Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », /bid., pp. 118-119.
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Jean-Frangois Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif », Ibid., p. 159.
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Imre Kertész, « La Langue exilée », L 'Holocauste comme culture, Op. cit., p. 215.
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Annette Wieviorka, Auschwitz, 60 ans apres, Paris, Robert Laffont, 2005, p. 14.
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« Le mouvement de cure se fait de I’incommunicable au communicable, de 1’inéchangeable a
I’échangeable. [...] Il s’agit bien de capter et de détourner des flux énergétiques, ‘bloqués’ (ou
réputés bloqués) dans des scénes, vers du langage, [...] d’obtenir la liquidation des intensités

hautes-basses par leur résorption en langage. On passe de la ‘dépense’ a I’épargne. »'™*

C’est pourquoi Lyotard conserve une posture critique 1a I'encontre de Freud, au moins
pour le Freud des débuts. Pour lui, le talking cure de Freud exige un certain sommaire
discursif du trauma, et « la scéne appuyée sur les répétitions préventives du sommaire
n’apparait plus comme un accident, mais comme une ultime répétition, curative »'®.
L’intensité de la scéne traumatique est donc exclue dans 1’expression verbale de
I’événement. D’ou le passage du plus d’énergie au moins d’énergie, qui facilite la cure,
voire 1’échange. Le dispositif discursif soutient ainsi le principe de I’économie, qui est
capitaliste.

Or, Lyotard envisage la possibilit¢é pour cette économie capitaliste de se
transformer en économie libidinale. Nous pourrons, pour ainsi dire, tourner la direction
du flux vers une autre extrémité, ou il ne s’agit plus de remplacement nihiliste des objets
mais de déplacement libre des énergies libidinales. Car, ainsi que Lyotard le constate,
«ce qui nous fait sortir du kapital » n’est qu'un « déplacement d’investissement
libidinal »'*. Affirmant que « le potentiel de la force n’est pas de produire du plus, mais
de produire de I'autre et de produire autrement », Lyotard suggere la possibilité d’un

« dispositif désaffecté »'*, qu’il appelle le « dispositif pulsionnel ».

2.2.  Dispositifs pulsionnels
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Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », /bid., p. 126.
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Jean-Frangois Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif », /bid., p. 168.
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Jean-Frangois Lyotard, « Adorno come diavolo », Ibid., pp. 110-111.
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Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énergumene », Ibid., p. 52.
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Mais d’ou vient le qualificatif de « pulsionnel », qui fournit une toute autre dimension au
terme de dispositif ? Lyotard n’en donne pas non plus la définition, sauf qu’il explique,
dans la préface, la « pulsion » en comparaison avec la stimulation par excitation : tandis
que celle-ci a sa source au-dehors et qu’elle est « sporadique », la pulsion, selon Lyotard,

est constante, et interne'*®

. Avec cette comparaison, Lyotard semble souligner le potentiel
de la pulsion qui peut pénétrer le dispositif constamment, méme sans aucune excitation
du dehors. 11 écrit dans un autre article que tout dispositif « ne peut apparaitre que fordu
en quelque lieu », et que cette torsion est « la trace de la dérive pulsionnelle, de la mort-
jouissance »'™. Ainsi, Lyotard constate I’influence de la pulsion de mort de Freud sur sa

notion de dispositif pulsionnel, interprétant le concept freudien développé dans Au-dela

du principe de plaisir :

« La pulsion de mort, c’est seulement cette idée (par opposition au concept) que la machine a
capter et a écouler 1’énergie n’est pas une mécanique bien réglée ; Freud observe la répétition
d’actes, de situations, de discours, de gestes, etc. (cauchemars, répétition d’échecs) qui ne peuvent
pas étre des accomplissements de désir (des ‘plaisirs’) au sens équivoque de tout a I’heure

(premiére ‘théorie’), qui au contraire sont associés a la plus extréme souffrance, au grincement de
0

1’ appareil psychique’, au cri du ‘sujet’. »"°
Pour Lyotard, la pulsion de mort de Freud sert a dévoiler la vulnérabilité¢ du dispositif
narratif que représente le falking cure. Autrement que sa premiere théorie sur le trauma,
Freud reconnait dans cet ouvrage que la verbalisation finale qui est indispensable pour la
guérison, n’arrivera pas en réalité, observant la répétition incommensurable et I’irruption
pulsionnelle. Or, tandis que pour Freud, la pulsion de mort sert enfin a revenir a

« I’inertie dans la vie organique »"', Lyotard ne s’intéresse qu’a la perturbation qu’elle
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Jean-Frangois Lyotard, « Avis de déluge », Ibid., pp. 9-10.
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Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », /bid., p. 130.
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Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », /bid., p. 117.
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Sigmund Freud, Au-dela du principe de plaisir [1920], trad. Janine Altounian, André
Bourguignon, Pierre Cotet et Alain Rauzy, Paris, PUF, 2010, p. 36. Freud y donne une conception
particuliére de la pulsion : « Ainsi une pulsion serait une poussée inhérente a I’organique doué de vie en
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provoque. C’est pourquoi il déclare la fin de la «prétention a la guérison, au
redressement », disant qu’il y a « seulement un énoncé qui dérive d’un énoncé, en un
cours hasardeux, marqué peut-étre de chutes et d’ascensions intenses, de beaux
instants »'>, qu’il décrit dans la citation ci-dessus comme extréme « souffrance »,
« grincement », et « cri » qui déchirent le dispositif.

Or, pour Lyotard, cette souffrance n’est pas négative, mais plutot affirmative :
«en réalité, la pulsion de mort, ou I’intensité, la dérive devrait étre imaginée comme
positivité »'. Et c’est la positivité pulsionnelle qui intéresse Lyotard dans la question de
la pulsion de mort. Dans un autre article, il constate que celle-ci est nommée ainsi, « non
parce qu’elle cherche la mort, mais parce qu’elle est affirmation partielle, singulicre, et
subversion des totalités apparentes (le Moi, la Société) dans ’instant de 1’affirmation ».
Puis il ajoute que la « pulsion affirmative » valorise toutes « singularités » particuli¢res'”.
Car pour lui, «I’affirmation » est tout d’abord « la dissolution de la régle unique du
Kapital », de la loi de la valeur d’échange'”. Il ne s’agit plus donc de I’exclusion ou du
contréle selon le seul critére de 1’échangeabilité, mais de la production infinie des
singularités inéchangeables. Le flux capitaliste, qui s'envisage de fagon nihiliste, peut étre
dérivé, bifurqué, vers le coté positif. La pulsion de mort en tant que pulsion affirmative
subvertit le dispositif normatif. C’est donc en valorisant cette capacité de subversion que
Lyotard crée la notion de dispositif pulsionnel. Et cette nomination a a souligner « le -

positif plutot que le dis-, dans ‘dispositif” »'*°.

vue de la réinstauration d’un état antérieur que cet étre doué de vie a dii abandonner sous 1’influence de
forces perturbatrices externes, elle serait une sorte d’élasticité organique ou, si I’on veut, la manifestation
de I’inertie dans la vie organique. Cette conception de la pulsion parait déconcertante, car nous sommes
habitués a voir dans la pulsion le facteur poussant a la modification et au développement, et voici que nous
devons y reconnaitre précisément le contraire, I’expression de la nature conservatrice du vivant ».
192

Jean-Frangois Lyotard, « En attendant Guiffrey », Des dispositifs pulsionnels, Op. cit., p. 189.

193

Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », /bid., p. 119.
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Jean-Frangois Lyotard, « Notes sur le Retour et le Capital », Ibid., p. 225.
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Jean-Frangois Lyotard, « Notes sur le Retour et le Capital », Ibid., p. 218.
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Jean-Frangois Lyotard, « Sur une figure de discours », Ibid., p. 129.
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Ainsi, le dispositif pulsionnel, positif, se trouve opposé au dispositif représentatif,
nihiliste. Tandis que celui-ci prend le principe du « remplacement nihiliste », le dispositif
pulsionnel, dont la force «ignore les régles de la négation, de I’implication, de
I’alternative, de la succession temporelle », fonctionne « au moyen de la seule opération
de déplacement »'’. L’affirmation pulsionnelle se rapporte ainsi au « déplacement
libidinal ». Lyotard explique cette question du déplacement, qui est devenu le principe du
dispositif pulsionnel, a travers une image du « nomadisme des intensités » : « ce n’est pas
représenter du tout. C’est associer. [...] Associer est encore trop dire, c’est passer d’une
singularité a une autre »"*. Ici, chaque singularité expose son intensité extréme. Elle ne se
situe pas dans une circulation régulée, totalitaire, mais chacune explose, autrement,
ailleurs, relevant « I’intensité au plus haut pour obtenir la métamorphose énergétique la
plus forte »'”. Et ce « transit métamorphique d’intensités » n’exige aucune exclusion®®.
Chaque intensité peut garder sa propre valeur irremplagable, estimée a travers le
déplacement. Et celui-ci peut avoir lieu méme entre des choses contradictoires. Le
dispositif pulsionnel permet, selon Lyotard, la « multitude d’intensités singuli¢res
incompatibles simultanées »*'.

Le dispositif pulsionnel ouvre donc « une aire hésitante entre étre ceci et ne pas
I’étre, un désert peuplé simultanément en tous ses points du ceci et du non-ceci ». Et dans
ces « espaces clignotants du oui et du non simultanés », des mots et des actes vont « se
dérober » a nos atteintes®”. Autrement dit, notre role qui consiste a attendre, prévoir,
animer et a réguler perd sa force dans le dispositif pulsionnel. Celui-ci, qui ne doit ni ne

peut contrdler des intensités singulieres ne fonctionne qu’au moyen d'un retour a
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Jean-Francois Lyotard, « Sur une figure de discours », /bid., pp. 117-118.
198

Jean-Frangois Lyotard, « Notes sur le Retour et le Capital », Ibid., p. 226.
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'« inanité »** libidinale et au fait de « laisser tranquille »**. Tandis que le dispositif
représentatif s’occupe sans cesse de telle ou telle affaire, y compris la normalisation et le
controle, le dispositif pulsionnel ne fait que laisser tranquille, pour ne pas tout effacer ou
anéantir, mais plutdt pour laisser surgir des intensités, dans un libre processus de
déplacement. Dans la circulation bruyante du capitalisme, Lyotard insiste sur le fait qu’il
faut « imposer silence a ce qu’on a de plus proche », et « couper court a la redite et a
I’expression les plus familiéres ». Car « rendre des choses a /eur silence » veut dire

205

finalement « s’exposer a leur puissance »*”. A 1’égard du dispositif pulsionnel, il faudra
donc que des choses ne soient pas remplacées ou représentées par d’autres choses, ou par
le langage, il faudra au contraire que leur intensité puisse surgir en tant que telle, et

qu’elle se déplace librement, suivant sa force libidinale.

3. Dispositifs pulsionnels dans I’ Art

Dans Des dispositifs pulsionnels, Lyotard consacre plusieurs articles au théme artistique,
en appliquant la question du dispositif a chaque genre d’art. Pour lui, chaque genre
artistique, par exemple le cinéma, la musique, ou la peinture, peut relever, soit du
dispositif représentatif, soit du dispositif pulsionnel. Lyotard compare les deux dispositifs
différents de chaque genre, critiquant I’un et défendant I’autre. Dans cette partie de these,
on examinera le dispositif pulsionnel du cinéma en se référant a [1article
« L’acinéma (1973) », celui de la musique avec « Adorno comme diavolo (1972) » et
avec « Plusieurs silences (1972) », celui de la peinture avec « Freud selon

Cézanne (1971) », et finalement celui du théatre avec « La dent, la paume (1972) »*.
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Pour d’autres genres, par exemple la littérature, on ne peut trouver d'article qui lui soit dédié en
totalité, mais de courtes mentions dans un article sur le dispositif narratif, intitulé « Petite économie
libidinale d’un dispositif narratif (1973) ». Dans cet article, Lyotard mentionne des écritures proustienne,
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3.1. Cinéma, musique, et peinture

207

Pour Lyotard, le cinéma est avant tout « I’inscription du mouvement »*’. Et ’appareil
cinématographique en tant que dispositif représentatif vise a la « synthése de bons
mouvements ». Il faut que tous les mouvements aient leur sens au profit d’une totalité¢ du
film. Autrement dit, aucun mouvement ne peut étre donné « pour ce qu’il est », pour
«une simple différence stérile dans un champ visuel-sonore ». Au contraire, il faut que
« tout mouvement proposé renvoie a autre chose », vaille en tant que « revenu potentiel,

208

rentable »*”. Ainsi, la forme cinématographique « s’articule sur I’organisation cyclique

2% Par conséquent, le principe du dispositif représentatif du cinéma porte sur

du capital »
la sélection des mouvements nécessaires, c’est-a-dire, 1'élimination des mouvements
inutiles. Cette élimination se fait sans cesse dans la création de films pour interdire non
seulement « le fortuit, le sale, le trouble, le mal réglé, louche, mal cadré, bancal, mal
tiré »*'°, mais aussi et surtout, « I’intensité stérile » qui perturbe le dispositif.

Mais le dispositif « pulsionnel », pas du cinéma mais de « I’acinéma » comme le
signale le titre de I’article, attend la subversion de ce dispositif représentatif. Au contraire
de celui-ci, il faudra plutot une scene remplie d'intensité : « une scéne venue d’ailleurs,
qui ne représente rien de repérable, qui ne se rattache pas a la logique de votre plan, qui
ne vaut méme pas comme insertion, puisqu’elle ne sera pas reprise, répétée, une scene

indécidable »*''. Lyotard décrit cette scéne acinématographique par une métaphore de la

pyrotechnie :

gogolienne, et joycienne, qui « attestent joyeusement et douloureusement la caducité et démultiplient des
instances temporelles incompossibles ». (Jean-Frangois Lyotard, « Petite économie libidinale d’un
dispositif narratif », Des dispositifs pulsionnels, p. 156.)
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Une allumette frottée se consume. Si avec elle vous allumez le gaz grace auquel vous chaufferez
I’eau du café qu’il vous faut prendre avant d’aller travailler, la consomption n’est pas stérile, elle
est un mouvement qui appartient au circuit du capital. Mais quand 1’enfant frotte la téte rouge pour
voir, pour des prunes, il aime le mouvement, il aime les couleurs qui se muent les unes en les
autres, les lumiéres qui passent par I’acmé de leur éclat, la mort du petit bout de bois, le
chuintement. Il aime donc des différences stériles, qui ne ménent a rien, c’est-a-dire ne sont pas

égalisables et compensables, des pertes, ce que le physicien nommera dégradation d’énergie”'”.

Ainsi, le dispositif pulsionnel demande qu’une image soit, comme une flamme,
« déployée et brillée en vain »*"°. Cette image stérile peut servir donc de « paralysie » de
mouvements capitalistes, représentatifs. Mais dans ce moment de paralysie, dans cette
« irréversible stérilité », peut « éclater la jouissance »*'*. Cela peut étre un seul réve — pas
d’une finalité ou d’une intentionnalité — du dispositif acinématographique : « 1’éternel
retour de ces stériles explosions de dépense libidinale »*"° laisse advenir un nouveau
mouvement pour chaque instant ; ce mouvement va disparaitre tout de suite en vain, mais
le clignotement méme de son apparition-disparition nous ouvrira un tout autre espace-
temps le plus intense pour chaque moment donné.

Et cette explication sur le dispositif peut aussi étre appliquée pour la musique,
selon Lyotard. Pour lui, le dispositif musical porte sur la « superposition d’écrans qui
filtrent des flux énergétiques, ici sonores »*'°. Toute sonorité doit s’intégrer dans une
totalit¢ harmonieuse, dans «le couple dissonance-résolution ». Pour cela, le systéme

tonal exclut des sons-bruits stériles, ainsi « masque le temps des événements »*'7. On

Ibid., p. 58.
212

Ibid.
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1bid., p. 67.
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Jean-Francois Lyotard, « Plusieurs silences », Ibid., p. 201.
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impose le silence a I’intensité pulsionnelle de sons événementiels. Car « la santé » est

218

considérée comme « le silence des organes »*'°. Mais il nous faut entendre des bruits du

corps, des sons dans leur « soudaineté »*"

. C’est ce que permet le dispositif pulsionnel de
la musique, Lyotard prenant exemple de la composition-interprétation faite par John
Cage. Dans 4’33, Cage ne joue pas du piano, mais s’assoit et attend que le temps
s’écoule. Mais ce faisant, son corps « bruit ». Pour Cage, des « pulsations sanguines,

220 Ainsi le silence

influx nerveux » qui impregnent le silence eux-mémes sont la musique
devient la musique, et la musique devient I’événement, dans le dispositif pulsionnel.

Or, pour examiner le dispositif pulsionnel de la peinture, Lyotard ne prend pas un
exemple moderne ou postmoderne dans cet ouvrage. Avant d’écrire de célebres articles
sur Mark Rothko et la sublimité, ici, dans un article intitulé « Freud selon Cézanne », il
traite de la peinture de Cézanne, de maniére a y trouver I’origine du dispositif pulsionnel.
Selon Lyotard, la peinture avant Cézanne était quelque chose qui peut se réduire a une
valeur symbolique. Et la psychanalyse freudienne tentait d’en interpréter certains sens
inconscients. Ainsi se développait 1’échange entre images et sens dans le dispositif
représentatif. En revanche, Cézanne commence a abolir ce principe de représentation, en
introduisant ceux qui étaient exclus, par exemple « des figures disjointes, des espaces
morcelés, des points de vue contrariés »**'. Ce nouveau dispositif pulsionnel, qui se
rapporte a la fluidité libre des énergies, fournit chez le spectateur des « affects », au lieu

d'une signification ou d’une information®”. Lyotard constate qu'il s'agissait la d'un

« désir » de Cézanne :

On voit poindre chez le peintre ce désir étrange : que le tableau soit lui-méme un objet, qu’il ne
vaille plus comme message, menace, supplique, défense, exorcisme, moralité, allusion, dans une

relation symbolique, mais qu’il vaille comme un objet absolu, délivrié de la relation

218
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transférentielle, indifférent & 1’ordre relationnel, actif seulement dans 1’ordre énergétique, dans le

silence du corps™.

En somme, ce désir vise a sauver 1’art de la peinture du dispositif représentatif dont la
seule regle était I’échangeabilité. Et le désir de Cézanne, que le dispositif pulsionnel tente
de réaliser, peut étre le désir méme de tout art que 1’on a examiné jusqu’ici. A cet égard,
Lyotard voit que ce désir, cette pulsion se rapportera non seulement a 1’art mais aussi a la

société, a la vie, et méme a I’amour :

C’est que si I’objet a peindre subit la mutation que nous avons dite, cessant d’étre un objet
référencié et représenté pour devenir le lieu d’opérations libidinales engendrant une polymorphie

inépuisable, il faudrait peut-&tre faire I’hypothése qu’il en va de méme pour d’autres objets : objet

N . . . 224
a produire et consommer, objet a chanter et entendre, objet a aimer™".

Ce sera donc ainsi que la force du dispositif pulsionnel artistique se propage dans la vie et
dans la société¢ postmoderne, afin que le dispositif de controle, minuscule et minutieux,

du capitalisme néolibéral, soit dépassé voire subverti.

3.2. Théatre

Mais avant de terminer ce chapitre, il faudra examiner plus précisément le cas du théatre,
au centre de cette these. Lyotard en traite minutieusement dans un article intitulé « La
dent, la paume ». Or, il semble que méme pour Lyotard la question du théatre soit
fondamentale, car il le mentionne souvent dans d’autres articles, en le considérant comme
«représentant » de tout dispositif représentatif, nihiliste: par exemple, dans
« Capitalisme énergumene », Lyotard constate que c’est «le dispositif théatral » qui
introduit une certaine dualité, « découpant dans I’économique continue des intensités

libidinales un en-dedans et un en-dehors», sous les noms de distribution ou

223
Ibid., p. 87.
224
Ibid., p. 88.
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d’exclusion® ; dans « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif », Lyotard voit
quun corps organique déja refermé sur lui-méme, un corps social organisé
tridimensionnel, différemment du corps libidinal, est comme « un volume théatral »**°. Le
fait que le dispositif représentatif en général référe souvent au théatre suggere que le
théatre est considéré avant tout comme telle ou telle représentation, soit de la vie, soit du

texte dramatique. Et voila ce que le « théatre représentatif » exige :

Il faut qu’un principe de segmentation, de quantification, d’articulation vienne découper sur le
corps plein, sur I’ceuf de la terre ou il n’y a pas d’écart extensif, mais seulement des variations
intensives, sur I’hystérie continue de la filiation et des femmes, des articuli discernables, des
personnes, des roles, des noms, et que le méme principe les distribue et les organise par des

, . . . . \ . 227
procédures d’extension qui vont déterminer les régles de 1’alliance™".

Ainsi, le principe de segmentation sert a la fois au découpage et a I’alliance, dans le
théatre représentatif. Dans les deux cas, ce principe ignore ’intensité variable ou le corps
plein hystérique. Le théatre représentatif n’est qu’un monde plein de signes segmentés.
Le signe, Peirce I’avait défini comme « quelque chose qui remplace autre chose pour
quelqu’un ». Le travail de « cacher-montrer » constitue donc «la théatralité », écrit

Lyotard.*® Et il remet en cause le fait que ce travail soit nihiliste :

Soit deux places A et B ; mouvement de A en B ; deux positions et déplacement. Maintenant vous
déclarez que B provient de A : la position B n’est plus prise positivement, affirmativement, elle est
rapportée a A, subordonnée a A, qui est lui-méme absent (passé, caché). B est néantisé : illusion de
présence, son étre est en A ; et A est affirmé comme vérité, c’est-a-dire absence. Tel est le

dispositif du nihilisme®*’.

225
Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énergumene », Ibid., p. 55.
226
Jean-Frangois Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif », /bid., pp. 154-156.
227
Jean-Frangois Lyotard, « Capitalisme énergumene », /bid., p. 54.
228
Jean-Frangois Lyotard, « La dent, la paume », 1bid., p. 91.
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Ibid.
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Un signe segmenté provient d’une chose, et renvoie cette chose méme. Mais la chose ne
peut jamais étre saisie en tant qu’elle-méme, dans le monde théatral ou tout est déja
segmenté. Le dispositif représentatif du théatre qui porte sur le principe du remplacement
est donc nihiliste. Si Hans Bellmer prend 1'exemple de la « rage de dents » et du « serrage
de poing », le dispositif théatral dira que « I’action de la main représente la passion de la
dent », qu’« elle en est le signe », et qu’il s’agit d’une « irréversibilité »*. En le disant, le
théatre représentatif anéantira a la fois la dent et la paume. Mais Lyotard insiste sur le fait
que la dent et la paume peuvent étre présentes, conservant leurs propres intensités, sans
hiérarchie d’une position a 1’autre ni pouvoir d’une position sur I’autre, dans un autre

dispositif qui est pulsionnel, dans un mouvement de la libido :

Le corps érotique-morbide peut fonctionner dans tous les sens, aller de la crispation de la main a
celle de la machoire, de la crainte (fantasmée ?) d’un pére ou d’une mére a I’obésité (réelle ?) ou a
I’ulcere (réel ?) a I’estomac. Cette réversibilité de A et B introduit a la destruction du signe, et de

la théologie, et peut-étre de la théatralité™'.

Dans le dispositif pulsionnel du théatre, des signes abandonnent leur dimension
représentative. Le nihilisme s’efface, aussi bien que la théatralite. Des choses
« théatrales » reprennent leurs propres étres, leurs propres actions. La douleur de dent et
la crispation du poing se présentent en tant que telles. Il ne s’agit plus de leur relation
représentative, mais de leurs « énergies » qui se déplacent dans une libre circulation, non

hiérarchisée :

La dent et la paume ne sont plus en rapport de vérité et illusion, de cause et effet, de signifiant et
signifié¢ (ou I’inverse), mais coexistent, indépendants, comme des investissements transitoires,
composant fortuitement une constellation arrétée pour un instant, multiplicité actuelle de pauses
dans la circulation de 1’énergie. La dent et la paume ne veulent plus rien dire (se dire I’une I’autre),

. . r r 232
elles sont puissances, intensités, affects présents 32,

230
Ibid., p.92. L’exemple que Bellmer prend dans la Petite Anatomie de I’image est le suivant : « j’ai
une rage de dents, je serre le poing, les ongles s’incrustent dans la paume ».
231
Ibid.
232
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Lyotard appelle ce théatre qui fonctionne dans le dispositif pulsionnel «le théatre
énergétique ». La-bas, des signes « fonctionnent comme des transformateurs consommant
des énergies naturelles et sociales pour produire des affects de trés haute intensité »**. 1l
ne s’agit plus de « la concordance de la danse, de la musique, de la mimique, de la parole,
de la saison, de I’heure, du public » comme révait un concept de la mise en sceéne
synthétique des années précédentes. Ce qui est important désormais est plutot
« I’'indépendance et la simultanéité des sons-bruits, des mots, des figures corporelles, des
images ». Lyotard prend exemple des coproductions de Cage, Cunningham et
Rauschenberg, en décrivant le théatre énergétique comme des « events effectivement
discontinus », comme des « actions »**.

Mais est-il possible d'envisager un théatre qui n’est plein que d'énergies, qui « a
a produire la plus haute intensité » mais « sans intention » comme le décrit Lyotard ? En
réalité, Lyotard lui-méme termine son article avec une interrogation: «voila ma
question : est-ce possible, comment ? »**°. Le dispositif pulsionnel du théatre que Lyotard
suggere semble extréme, sinon concevable seulement pour des jeunes révolutionnaires,
néo-avant-gardistes des années 1970. Or méme pour eux, ce théatre énergétique aurait pu
étre idéal, car on ne peut jamais compleétement jeter l’instance de signification. Le
dispositif pulsionnel, congu et idéalis¢ par Lyotard concernant son postmodernisme,
semble donc s’adapter a la réalit¢é contemporaine, en manipulant le principe du
remplacement et celui du déplacement. Le prochain chapitre se consacrera a ce nouveau

dispositif artistique contemporain.

Ibid., p. 97.
233

Ibid., p. 94.
234

Ibid., p. 97.
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Ibid., p. 98.
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CHAPITRE III. SUR LE THEATRE CONTEMPORAIN
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Nous avons examiné dans le deuxiéme chapitre la notion de dispositif ; nous avons
notamment explicité la notion de « dispositif pulsionnel » développée par Jean-Frangois
Lyotard. Or, nous avons mis en avant le fait que ce dispositif suggere quelque chose
d’extréme, car il exige le « déplacement libidinal » de choses inéchangeables voire
stériles, hors de toute représentation ou intention. Il s’agit de « laisser tranquille » des
choses pour que leur intensité énergétique puisse surgir a travers leur silence. Mais ce
dispositif pulsionnel peut-il se réaliser dans I’art ? Est-il possible d'envisager un art plein
d’intensité, mais totalement dépourvu d’intention esthétique ? Est-il possible de
concevoir un art dont le seul principe porte sur le déplacement libidinal, lequel ignore
complétement le principe de remplacement représentatif ? Le doute est permis, surtout
s’il s’agit du théatre, dans la mesure ou ce dernier s'appuie, depuis I’Antiquité, sur la
représentation, ou du moins sur une certaine narration. Dés lors, est-il possible de
concevoir un théitre sans narration, mais justement plein de silence énergétique ? Ce
doute persiste, méme pour Lyotard, qui s'interroge a la fin de son article « La dent, la
paume », en développant la notion de théatre énergétique : « est-ce possible,
comment ? »*°.

Or, il fut une époque ou les expérimentations extrémes étaient bienvenues. Apres
les deux guerres mondiales, dans les années 1960 et 1970, la scene théatrale anglo-
saxonne est en effet submergée par les « performances ». La notion de « performativité »,
développée par John Langshow Austin dans How to do things with words ? (1962)*,
influait sur beaucoup de pratiques artistiques visant I’action méme du sujet plutdt que la
représentation de 1’objet. D’ou le «tournant performatif » dans le milieu des arts
plastiques, aussi bien que dans les arts scéniques™®. En exemple, Performance Group de

Richard Schechner présente des pratiques performatives, voire rituelles, qui effacent la

236

Jean-Frangois Lyotard, « La dent, la paume », Des dispositifs pulsionnels, Op.cit., p. 98.
237

John Langshow Austin, How to do things with words ?, Harvard University Press, 1962.
238

En se référant & Noél Carrol, Patrice Pavis distingue art performance et performance art selon leur
domaine d’origine. Tandis que I’art performance est développé dans le domaine des arts plastiques, le
performance art est apparu pour se révolter contre le théatre de la représentation de texte. (Patrice Pavis,
Dictionnaire de la performance et du thédtre contemporain, Paris, Armand Colin, 2014, pp. 174-175.) La
différence entre les deux pratiques est a étudier, analysant la caractéristique de I’époque, du genre, et de
chaque performance effectuée.
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distinction entre action artistique et expérience réelle. I en va de méme pour les
performances d’automutilation de Marina Abramovic, ou méme pour des pratiques de
buto, initialisées par Hijikata Tatsumi apres le bombardement d’Hiroshima. Ayant enduré
des catastrophes extrémes pendant la premiére moitié du XX° siécle, catastrophes qui
n’étaient pas provoquées par la nature mais par les hommes les plus monstrueux,
certaines pratiques artistiques ont refusé d’imposer telle ou telle signification, dénongant
les abus qu'est susceptible d'exercer la raison humaine. Au contraire, elles ont tenté de ne
faire éprouver que des sensations intenses, dont la perception atroce était en mesure de
renouveler la sensation méme de la vie.

Ces pratiques des années 1960 et 1970, que la notion de « dispositif pulsionnel »
peut servir a expliquer, sont souvent qualifiées de « postmoderne ». Et Lyotard, a la suite
de la publication de La Condition postmoderne (1979), est souvent considéré comme
théoricien du postmodernisme, ce qui a tendance a limiter ses recherches a une seule
époque. Or, on croit a tort que la catégorie « postmoderne » est liée a une époquel*”’. En
effet, pour Lyotard, le postmoderne désigne une certaine « attitude » a 1’égard de la
question du manque de réel, du « peu de réalité » selon son expression, qui est le piege de

tout le réalisme**

. Et Pattitude postmoderne, selon lui, ne consiste pas a se poser en tant
qu’extréme contrepartie de 1’attitude moderne. Nous pouvons donc choisir, en saisissant
des nuances, quelle attitude a prendre a un moment donné. Ainsi, comme il ne s’agit pas
de I’époque mais de Dattitude, le postmoderne peut persister dans le contemporain,
comme il avait déja existé dans le Moyen Age. Nous pouvons donc considérer une
attitude postmoderne dans un contexte contemporain. Et de la méme manicre, le
dispositif pulsionnel qui semblait extréme peut aussi se retrouver dans des spectacles

contemporains, en tant qu’outil a utiliser afin de nuancer une scéne. C’est ce que nous

examinerons dans le quatriéme chapitre.

239

Hans-Thies Lehmann, qui a introduit la notion de « théatre postdramatique » en 1999, distingue
celui-ci du théatre postmoderne en écrivant : « le concept ‘postdramatique’ — contrairement a la catégorie
‘postmoderne’ liée a I’époque en général — représente une problématique d’esthétique théatrale concréte ».
(Hans-Thies Lehmann, Le Thédtre postdramatique [1999], trad. Philippe-Henri Ledru, Paris, L’ Arche,
2002, p. 25.)
240

Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 20.
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Ici, dans le troisiéme chapitre, nous examinerons la question du « contemporain »,
en clarifiant la relation entre le postmoderne et le contemporain. Or, ce travail nous
demande de préalablement examiner une autre relation plus ancienne, celle entre le
moderne et le postmoderne, ces deux notions se distinguent elles-mémes par leur relation
avec le réalisme. Nous verrons, en effet, selon I’hypothése centrale de cette these, que le
contemporain peut étre quelque chose qui englobe ces deux attitudes. Ainsi, dans ce
chapitre, nous étudierons la distinction faite par Lyotard entre le moderne et le
postmoderne, selon deux perspectives, la premicre étant conceptuelle, 1'autre artistique, et
plus précisément, théatrale. Puis nous ferons une hypothese sur la contemporanéité, en

examinant aussi bien la société contemporaine que le théatre contemporain.

1. Distinction entre le moderne et le postmoderne chez Lyotard

Lyotard, qui est souvent considéré comme théoricien du postmodernisme, explique la
notion de « postmoderne » dans son rapport au « moderne », que nous traiterons dans
cette partie. Tout d’abord, cependant, il faut reprendre la question du « réalisme » que
Lyotard examine pour le comparer aux deux autres catégories. Car pour Lyotard, le
moderne et le postmoderne désignent ce qui apparait en regrettant le réalisme. Plus
précisément, il les explique en tant que deux attitudes différentes a 1’égard du probleéme
de «manque de réel » qu’on retrouve dans le réalisme. Ainsi, la trilogie « réalisme,
moderne et postmoderne » est étudiée de maniere répétitive chez Lyotard. Par exemple,
la distinction entre « représentation, présentation, imprésentable », qui sert de titre a I'un
de ses articles™', est également introduite afin de méditer sur cette trilogie.

Comme le signale ce titre, le réalisme chez Lyotard est 1i¢ a la notion de
représentation, laquelle fixe un monde accessible en excluant des intensités énergétiques,
et sert idéologiquement a provoquer I’identification voire la conciliation. Or, ce dispositif

représentatif du réalisme selon Lyotard se fonde sur le principe du nihilisme. Seul

241

Dans cet article, Lyotard examine « 1’enjeu des avant-gardes picturales » sous I’influence du
développement de la photographie dans la société industrielle. (Jean-Frangois Lyotard, « Représentation,
présentation, imprésentable », L ihumain, Op.cit., pp. 131-140.)
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subsiste la série infinie de ceux qui représentent ou remplacent les autres, alors que la
chose méme ou la réalit¢ méme fuit continuellement. Lyotard affirme que « la seule
définition [du réalisme] est qu’il entend éviter la question de la réalité »**. Et cette
«réalité », qui est exclue du réalisme peut désigner le « réel », lequel est insaisissable
dans le symbolique représentatif®*. Ainsi, le « manque de réel » devient ’aporie du
réalisme, lequel permet a I’art de dépasser le dispositif représentatif, de se détourner.
D’ou I’avénement du moderne et du postmoderne, selon Lyotard. Deux notions qu'il
distingue en considérant deux attitudes différentes a 1’égard de ce manque de réel, ce que

I’on examinera dans cette partie.

1.1. Le moderne : attitude nostalgique

Quatre ans apres la parution de La condition postmoderne (1979), en 1982, Lyotard écrit
une lettre & Thomas E. Carroll. Publiée en 1985, elle est intitulée « Réponse a la
question : qu’est-ce que le postmoderne ? ». Dans cette lettre, regrettant d’étre dans un
« moment de relachement » qui abandonne toute expérimentation et prone a nouveau le
réalisme, Lyotard essaie de redéfinir le postmoderne, a travers une nouvelle configuration
de la trilogie, celle-ci se déploie entre le réalisme, le moderne et le postmoderne. C’est
dans cet article qu’il constate que le moderne, qui implique déja le postmoderne®*, résulte
de la découverte de I’aporie du réalisme, lequel renvoie au manque de réel: «la

modernité, de quelque époque qu’elle date, ne va jamais [...] sans la découverte du peu

242

Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée, 1986, p. 16.
243

Dans Introducing Lyotard : art and politics, Bill Readings décrit ce reel manquant comme « la
signification absente de la représentation, le Dieu mort, le Grand Zéro (the absent meaning of the
representation, the dead God, the Great Zero) ». (Bill Readings, Introducing Lyotard : art and politics,
London, Routledge, 1991, p. 72.)
244

Selon Lyotard, le moderne en lui-méme implique le postmoderne dés le départ. C’est pourquoi
Lyotard ne les distingue pas selon I’époque. 1l refuse de les considérer comme des contreparties
incommensurables. Car pour lui, le moderne et le postmoderne résultent de la méme origine qui est
I’impossibilité de la représentation du réel.
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de réalité de la réalité, associée a ’invention d’autres réalités »**. Et ce que Lyotard
désigne avec I’expression « peu de réalité » ne renvoie pas a autre chose que ce que 1’on
appelle le « manque de réel ». Méme si Lyotard emploie le terme de « réalité », on peut le
comprendre en tant que «réel »**, dans la mesure ou il fait le lien avec la notion de
sublime kantien.

A la suite de I’explication de Lyotard, le « peu de réalité » provoque le sentiment
sublime qui, selon Kant, est un sentiment «touché¢» en raison d’une «Idée
imprésentable ». Ainsi, la réalit¢ manquante chez Lyotard, qui renvoie au réel manquant,
se rapporte a 1I’Idée absolue kantienne, a « I’imprésentable » que le sujet peut concevoir
mais ne peut pas présenter. Le réel est imprésentable*”, d’ou le sentiment étrange qu'il
contient a la fois la peine et le plaisir, c'est-a-dire le sentiment sublime. De méme, le
«moderne » qui résulte de la découverte de ce réel imprésentable se rapporte a
I’esthétique du sublime. Lyotard décrit ainsi le cas exemplaire de la peinture abstraite

moderne :

L’imprésentable est ce qui est objet d’Idée, et dont on ne peut montrer (présenter) d’exemple, de
cas, de symbole méme. L’univers est imprésentable, I’humanité ’est aussi, la fin de I’histoire,
I’instant, I’espace, le bien, etc. Kant dit : I’absolu en général. Car présenter, c¢’est relativiser, placer
dans des contextes et dans des conditions de présentation, plastique en I’occurrence. Donc on ne

peut pas présenter 1’absolu. Mais on peut présenter qu’il y a de I’absolu. C’est une « présentation

245

Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Op.cit., p. 20.
246

Et si ’on considére ici la réalité comme le réel, « I’invention d’autres réalités » qui résulte, selon
Lyotard, de la découverte du peu de réalité ne pourrait jamais étre achevée, car il s’agit de « I’invention
d’autres réels » qui est impossible. Mais le moderne réve de cette invention, nostalgiquement.
247

Mais quel est le rapport entre I’imprésentable et 1’irreprésentable ? Peut-on dire que le réel est
aussi bien irreprésentable qu’imprésentable ? Dans Le Différend, Lyotard explique ainsi la présentation : «
une présentation ne présente un univers a personne, elle est I’événement de sa présence (insaisissable). Une
donnée est donnée a un sujet, qui la recoit et la traite. La traiter, c’est la situer, la placer dans un univers de
phrase ». (Jean-Frangois Lyotard, Le Différent, Op.cit., p. 96.) A 1a lecture de ces phrases, on peut dire que,
quand il s’agit de la présentation, la présence événementielle de 1’objet précede le traitement du sujet. Si
I’événement de la présence d’objet n’est pas donné, le sujet ne peut le traiter ni le représenter. Par
conséquent, si le réel est imprésentable, il n’est pas représentable non plus. D’ou I’intimité entre
I’imprésentable et I’irreprésentable. De surcroit, certaines explications de Lyotard sur I’acte de présenter se
lie directement a celui de représenter qui est traiter, relativiser, placer dans des contextes.
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négative », Kant dit aussi « abstraite ». C’est dans cette exigence d’allusion indirecte, presque
insaisissable, a 1’invisible dans le visible que prend source le courant de la peinture « abstraite »,

dés 1912. Le sublime est le sentiment qui est appelé par ces ceuvres, et non le beau.*®

Des Idées absolues sont imprésentables ; c’est pourquoi certaines pratiques artistiques
dépendent d'une «allusion indirecte » afin de les suggérer. D’ou 1’esthétique de la
peinture moderne, abstraite, qui évoque le sentiment sublime, selon Lyotard*®”. 1l la décrit

ainsi dans « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? » :

Comme peinture elle « présentera » évidemment quelque chose, mais négativement, elle évitera
donc la figuration ou la représentation, elle sera « blanche » comme un carré de Malevitch, elle ne
fera voir qu’en interdisant de voir, elle ne fera plaisir qu’en faisant peine. On reconnait dans ces
instructions les axiomes des avant-gardes picturales, dans la mesure ou elles se consacrent a faire

. N\ 3 r r . P 2
allusion a I’imprésentable, par des présentations visibles.**

A la lecture de cette citation, on peut relever qu'en dépit de I’impossibilité de la
présentation des choses, la peinture abstraite tente encore de « faire allusion a
I’imprésentable ». Et cette exigence d’allusion a [I’invisible lui demande des
« présentations visibles », par exemple un carré blanc. Ainsi, méme négativement, la
peinture moderne « présentera » quelque chose. Cela n'est pas sans évoquer la dimension

nostalgique du moderne, ainsi que l'explique Lyotard. Selon lui, il existe deux modes
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Jean-Frangois Lyotard, « Représentation, présentation, imprésentable », L ihumain, Op.cit., p. 138.
249

Mais ce que Lyotard explique dans la citation ci-dessus, surtout le fait qu’on ne doit faire que
« présenter qu’il y a de 1’absolu » car « on ne peut montrer (présenter) de symbole méme » de 1’absolu, est
plus prés du postmoderne que du moderne. Or dans cette citation, en liant 1’attitude postmoderne a
I’abstrait moderne, Lyotard mélange les deux questions. Cela peut étre du au fait que le moderne et le
postmoderne tous deux proviennent de la méme base, et qu’en réalité les deux ne se distinguent pas
clairement. L’ambiguité se trouve non seulement dans 1’explication des concepts mais aussi dans la citation
des exemples. Par exemple, Lyotard cite parfois la méme ceuvre d’art tantdt pour illustrer le moderne,
tantot pour illustrer le postmoderne. Cela suggere que la distinction entre le moderne et le postmoderne
n’est pas absolue, et qu'une ceuvre peut devenir parfois moderne et parfois postmoderne selon le contexte,
voire qu’une ceuvre peut comprendre a la fois les deux aspects.
250

Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Op.cit., p. 16.
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différents a 1’égard de ’esthétique du sublime qui « se déroule dans le retrait du réel »*'.
Lyotard fait une allusion aux accents musicaux. Pour ainsi dire, il ne s’agit que de mettre
un accent ou un autre, a un moment donné, vis-a-vis du manque de réel. Et pour le mode
moderne, selon Lyotard, « ’accent peut étre mis sur 1’impuissance de la faculté¢ de
présentation, sur la nostalgie de la présence qu’éprouve le sujet humain, sur 1’obscure et

vaine volonté qui ’anime malgré tout »**

. Ainsi, le moderne, méme en reconnaissant le
manque absolu de réel, et en tentant de dépasser la représentation qui implique cette
aporie, ne renonce pas encore a poursuivre le réel manquant. Autrement dit, il essaie de
ne pas représenter mais de « présenter » encore, d’une nouvelle maniére, le réel

« imprésentable ». C’est pourquoi Lyotard le qualifie de nostalgique :

L’esthétique moderne est une esthétique du sublime, mais nostalgique ; elle permet que
I’imprésentable soit allégué seulement comme un contenu absent, mais la forme continue a offrir
au lecteur ou au regardeur, grice a sa consistance reconnaissable, matiére a consolation et a

plaisir.”

Et Lyotard reproche a cette esthétique du sublime moderne de ne pas parvenir au
« véritable sentiment sublime »**. L’expérimentation formelle de I’esthétique moderne
garde tout de méme «sa consistance reconnaissable » afin de « présenter »
I’imprésentable, lequel provoque la « consolation » et le « plaisir ». Par exemple, la
peinture abstraite s'efforce de « faire allusion a I’imprésentable par des présentations
visibles », en expérimentant la forme extréme de la peinture, mais elle ne renonce pas a la
premiére caractéristique de son genre, qui est d'investir un espace a deux dimensions. Il
en va de méme pour I’expérimentation littéraire de Proust, qui allégue I’imprésentable a

travers une nouvelle langue et un nouveau temps, mais qui, selon Lyotard, « appartient
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Ibid., p. 24.
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Ibid.
253

Ibid., p. 26.
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Ibid.
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encore au genre de la narration romanesque »*. L’expérimentation moderne qui ne
dépasse pas la forme dite authentique de chaque genre ne va pas assez loin. De surcroit,
non seulement sa forme consistante et reconnaissable, mais aussi son « contenu absent »,

é> offrent la « matiére a consolation et a

le réel imprésentable mais a nouveau présent
plaisir ». On pourrait dire qu’en gardant la nostalgie de I’imprésentable, le moderne tente
de récupérer aussi bien le réel que le plaisir. Ce plaisir que vise 1’esthétique moderne ne
se rapporte pas a la peine, tandis que le vrai sublime contient les deux sentiments
contraires. Ainsi, le moderne réve encore, nostalgiquement, d’une certaine utopie ou

s’achévent le développement et la libération a travers le réel récupéré par des formes

reconnaissables, contrairement au postmoderne.

1.2.  Le postmoderne : attitude novatrice

Bien que le moderne et le postmoderne s'appuient sur le méme fondement, la découverte
du manque de réel, leurs attitudes a I’égard de celui-ci sont différentes. En somme, tandis
que P’attitude moderne est nostalgique, I’attitude postmoderne est novatrice. Par exemple,
Lyotard percoit les ceuvres de Schoenberg et Adorno en tant qu'elles sont « marquées par
la nostalgie », elles restent encore établies sur le mode de la « musique-discours »
moderne en dépassant la « musique-récit », alors qu’il faut désormais une « musique-
intensité, une machine sonore sans finalit¢ » pour un mode postmoderne®’. Lyotard

distingue ainsi les deux modes différents, qui impliquent un certain « différend » :

255

Ibid., p. 25.
256

Lyotard nomme le dispositif qui tente de présenter le réel absent « le dispositif théologique », en
examinant la musique moderne de Schoenberg. 11 voit que celle-ci contient toujours « la nostalgie de dieu,
dieu impossible, donc possible justement comme dieu ». (Jean-Frangois Lyotard, « Adorno come diavolo »,
Des dispositifs pulsionnels, Op. cit., p. 106.)
257

Ibid. Ensuite Lyotard cite Morton Feldmann qui décrit ainsi cette musique-intensité : « une
musique de surface, sans profondeur, empéchant la représentation ».
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La nuance qui distingue ces deux modes peut étre infime, ils coexistent souvent dans la méme
ceuvre, presque indiscernables, et pourtant ils attestent d’un différend dans lequel se joue depuis

longtemps et se jouera le sort de la pensée, entre le regret et 1’essai. >

Entre le regret moderne et I’essai postmoderne, il existe un différend, constate Lyotard.
Le différend renvoie a sa propre notion, elle qui désigne une situation dans laquelle les
deux parties ne peuvent communiquer, car elles sont dépourvues d’une langue commune

pour exprimer leurs dommages>’

. Ainsi, pour le moderne et le postmoderne, chaque
partie possede sa langue, soit le regret nostalgique, soit I’essai novateur, 1’une étant
incommensurable avec 1’autre.

Dans la troisieéme partie du premier chapitre de cette thése, nous avons examiné
un autre exemple de différend, il renvoyait a une situation de tribunal dans laquelle des
témoins de chambres a gaz perdent la langue, en vue de témoigner. Or, en plus de ce
premier différend qui empéche de témoigner a propos des chambres a gaz, on pourrait
penser au second différend qui empéche la commensurabilité entre le mode moderne et le
mode postmoderne, lesquels s'opposent au premier différend. Autrement dit, on pourrait
imaginer deux attitudes différentes, I'une moderne et I’autre postmoderne, a 1’égard de
cet exemple du tribunal : dans le tribunal, si la victime adoptait une attitude moderne, elle
essaierait quand méme de décrire le réel de la chambre a gaz, a travers une nouvelle
langue, des phrases déformées ou des allusions ; mais si elle renongait a cette vaine
tentative, et si elle adoptait cette fois-ci une attitude postmoderne, le témoin ne ferait que
« se taire ».

Le mode postmoderne renonce ainsi au réve nostalgique de retrouver une langue
commune qui peut résoudre le différend, car il reconnait que ce dernier ne peut pas étre

« transformé en litige et réglé par un verdict »**. De surcroit, comme la conciliation est
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Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Op.cit., p. 25.
259

Voici une définition du différend de Lyotard : « un cas de différend entre deux parties a lieu quand
le ‘réglement’ du conflit qui les oppose se fait dans 1’idiome de 1'une d’elles alors que le tort dont 1’autre
souffre ne se signifie pas dans cet idiome ». (Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Op. cit., pp. 24-25.)
260

109

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



impossible, il existe toujours une possibilité de voir arriver d’autres différends®'. Cette
possibilité est cruciale pour le postmoderne car, sinon, il est probable que 1’on sacrifie un
certain différend au nom du « grand récit » ou de I’« utopie » dans laquelle tous les
différends sont supprimés®®. 1l faudrait donc, au lieu de résoudre le différend ou de le
sacrifier, t¢émoigner du différend insoluble en tant que tel. Et Lyotard envisage le fait que
c’est le silence de la victime qui peut servir de témoignage. En réalité, selon lui, « le
silence des survivants ne témoigne pas nécessairement en faveur de I’inexistence des
chambres a gaz, comme Faurisson le croit ou feint de le croire »**. Car le silence ne
dévoile pas quelle instance de phrase est niée. Selon Lyotard, le silence désigne
seulement qu’au moins une des quatre instances est niée, instances qui constituent un

264

«univers de phrases », le destinataire, le référent, le sens, le destinateur**. Tandis que

Faurisson pense que le silence des survivants est une facon de nier le référent qu'est la

chambre a gaz, Lyotard considére que ce que le silence implique peut étre davantage,

265

étant plus compliqué et ambigu®”. Ainsi, selon lui, le silence ne désigne pas une simple

Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Op. cit., p.9 0. Ici, Lyotard parle surtout du différend
«attaché a Auschwitz ».
261

Dans un méme contexte, Lyotard écrit : « les ombres de ceux a qui non seulement la vie, mais
I’expression du tort qui leur était fait avaient été refusées par la Solution finale continuent a errer,
indéterminées. [...] Auschwitz est la plus réelle des réalités a cet égard ». (Ibid., pp. 90-92.) Ainsi,
Auschwitz est devenu un symbole du différend, et ses ombres continuent a errer dans nos jours.
L’imprésentable ou I’irreprésentable persistent dans la société contemporaine, en changeant le masque,
mais en répétant le différend insoluble. C’est ce qu’on a constaté dans le premier chapitre de cette thése.
262

James Williams, Lyotard : towards a postmodern philosophy, Cambridge, Polity Press, 1998, pp.
107-108.
263

Jean-Francgois Lyotard, Le Différend, Op. cit., p. 31.
264

Ibid., p.30. Le Différend est rédigé dés I’origine pour examiner la situation du différend qui peut
avoir lieu dans le monde des phrases. Voici une partie du sommaire imprimé sur la couverture :
« différend : un conflit qui ne peut pas &tre tranché équitablement faute d’une régle de jugement applicable
aux phrases en présence. C’est le cas quand elles obéissent a des régimes de formation hétérogeéne
(montrer, ordonner, raisonner, etc.) et a des genres de discours incommensurables par leurs fins (savoir,
étre juste, séduire, convaincre, etc.). Pas de langage en général, pas de sujet pour s’en servir ».
265

Lyotard explique ainsi : « le silence ne signale pas quelle est I’instance niée, il signale qu’une ou
des instances sont niées. Les survivants se taisent, et ’on peut entendre (1) que la situation en question (le
cas) n’est pas 1’affaire du destinataire (il n’a pas la compétence, ou il ne mérite pas qu’on lui en parle,
etc.) ; ou (2) qu’elle n’a pas eu lieu (c’est ce qu’entend Faurisson) ; ou (3) qu’il n’y a rien a en dire (elle est
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inexistence du référent ou une incapacité totale de témoigner, mais prouve une certaine

capacité. Lyotard dévoile cet envers du silence :

« Les survivants parlent rarement ». [...] Ne pas parler fait partie de la capacité de parler, puisque
la capacité est une possibilité, et que celle-ci implique une chose et son contraire. Possible que p et
possible que non-p sont également vrais. C’est la définition méme du possible d’impliquer les
contraires en méme temps. [...] Si les survivants ne parlent pas, est-ce parce qu’ils ne le peuvent

pas ou parce qu’ils usent de la possibilité de ne pas parler que leur donne la capacité de parler ? Se

taisent-ils par nécessité, ou librement, comme on dit 9266

Ainsi, Lyotard se demande si le silence des survivants résulte d'un choix libre. Si c'est le
cas, on pourrait dire que des survivants ne se taisent pas parce qu’ils cédent a la situation
du différend, mais parce qu’ils «usent de » leur silence pour révéler le différend. Le
silence devient un outil de témoignage, pas du réel de la chambre a gaz mais du différend
en tant que tel. Autrement dit, le silence ne peut toujours pas présenter I’imprésentable,
mais il peut témoigner du fait « qu’il y a de I’imprésentable ». Lyotard prend l'exemple
d’un séisme qui détruit tous les instruments de mesure. L’impossibilité de le quantifier
n’interdit pas mais plutdt inspire « I’idée d’une force tellurique trés grande », qui nous
fait éprouver un « sentiment complexe, celui que suscite la présentation négative de
I’indéterminé »*’. Ainsi, le silence peut fonctionner comme un certain « signe » qui
implique « I’indétermination des sens laissés en souffrance, 1’anéantissement de ce qui
permettrait de les déterminer, I’ombre de la négation creusant la réalité au point de la
dissiper, en un mot le tort fait aux victimes, qui les condamne au silence »***. Et ce signe

silencieux provoque un sentiment « sublime ».

insensée, inexprimable) ; ou (4) que ce n’est pas ’affaire des survivants d’en parler (ils n’en sont pas
dignes, etc.). Ou plusieurs de ces négations ensemble ». (Ibid., p. 31.)
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Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Op. cit., p. 26.
267

Ibid., p. 91.
268

Ibid. Dans la méme page, Lyotard lie cette question au différend dans le régime de phrase : « les
signes [...] indiquent que quelque chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut pas 1’étre dans les
idiomes admis. Que, dans un univers de phrase, le référent soit situé comme un signe a pour corrélat que
dans ce méme univers le destinataire est situé comme quelqu’un qui est affecté, et que le sens est situé
comme un probléme non résolu, une énigme peut-€tre, un mysteére, un paradoxe ».
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Mais que désigne le sentiment sublime ? Il renvoie a un sentiment contradictoire
dans lequel se mélent le plaisir et la peine. De nombreux théoriciens se sont consacrés a

I’étude du sublime, surtout Burke et Kant que Lyotard cite de maniére critique*”

. Lyotard
lui-méme développe sa propre notion de sublime, en tant qu'elle se rapporte a la dualité
du silence. D’une part, le silence désigne 1’absence de formulation verbale d'un
témoignage, d’autre part il fonctionne comme un autre témoignage. Ainsi, d’une part
quelque chose est privé, d’autre part quelque chose peut arriver. Ici, la privation provoque
la peine, 1’apparition le plaisir. D’ou le sentiment sublime. Mais qu’est-ce qui est privé et
qu’est-ce qui arrive ? La réponse de Lyotard est autre que celle de Kant. Selon ce dernier,
I’impuissance de I’imagination, dans la mesure ou elle ne peut présenter certaines
données, provoque la peine, tandis que la puissance de la raison, qui peut malgré tout
concevoir une Idée d’Absolu, suppose le plaisir. Kant voit donc que la privation et

I’apparition sont toutes les deux liées a des facultés humaines®”

. Mais Lyotard remet en
cause cette interprétation narcissique selon laquelle ce qui est sublime est I’esprit du
sujet. Il affirme plutdt, en se référant & Burke, que le désarmement total de la pensée
humaine provoque le sentiment de sublime. Pour Lyotard, ce qui est privé est toute la
capacité de I’esprit, non seulement de I’imagination mais aussi de la raison. La pensée qui

cherche a «déterminer ce qui ne 1’a pas été encore » devient désarmée devant la

possibilité suivante, selon Lyotard :

Cette possibilité : que rien n’arrive, que les mots, les couleurs, les formes, ou les sons manquent,
que la phrase soit la derniére, que le pain ne soit pas quotidien. Cette misére est celle a laquelle le
peintre a affaire avec la surface plastique, le musicien avec la surface sonore, le penseur avec le
désert de la pensée, etc. Pas seulement devant la toile blanche ou la page blanche, au « début » de
I’ceuvre, mais chaque fois que quelque chose se fait attendre, donc fait question, & chaque point

d’interrogation, a chaque « et maintenant »*'".

269

En particulier « Le sublime et I’avant-garde » (1983) et « Apres le sublime, état de I’esthétique »
(1987) dans L Ihumain, Op. cit., pp. 101-118, 147-155.
270

Immanuel Kant, Critiqgue du jugement, trad. Jules Barni, Paris, Librairie Philosophique de
Ladrange, 1846. En particulier la partie « XXVII : de la qualité de la satisfaction attachée au jugement du
sublime » dans le deuxiéme livre « Analytique du sublime ».
271

Jean-Frangois Lyotard, « Le sublime et I’avant-garde », L Thumain, Op. cit., pp. 103-104.

112

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



Ce qui intéresse Lyotard dans I’esthétique de Burke est le fait que « le sublime est suscité

72 Ainsi, Lyotard n’insiste pas sur la puissance du

par la menace que plus rien n’arrive »
sujet mais sur la misére et la terreur qu’il subit. En réalité, toutes les privations sont liées
a des terreurs : « privation de la lumicre, terreur des ténébres ; privation d’autrui, terreur
de la solitude ; privation du langage, terreur du silence ; privation des objets, terreur du
vide ; privation de la vie, terreur de la mort ». Puis, Lyotard ajoute: « ce qui terrifie, c’est
que le 1/ arrive que n’arrive pas, cesse d’arriver »*”.

Mais comment cette terreur se méle-t-elle de plaisir et constitue avec lui le
sentiment sublime ? Selon Burke, il faut une deuxiéme privation, qui est une privation
«de la menace d’étre privé » de quelque chose. Et cette privation seconde fournit un
« soulagement », un « délice »*™*. Lyotard lie cette thé¢se de Burke a la question de
I’« occurrence » : « le choc par excellence, c’est qu’// arrive (quelque chose) au lieu de
rien, la privation suspendue »*”. Or ici, pour Lyotard, I’apparition n’a aucun rapport avec
la faculté de la raison humaine. Ce n’est pas le sujet qui fait arriver quelque chose.
Quelque chose arrive soi-méme, il nous permet d'éprouver le plaisir en plus de la peine
d’impuissance, c’est-a-dire le sentiment sublime. Ainsi, en s’opposant a I’explication
kantienne, Lyotard réexamine le sublime a travers « la question du temps, du Arrive-t-
il ? » dont il reléve qu'elle a été ignorée par Kant””®. Ce temps de ’apparition, c’est le
temps du silence des survivants, ou le temps d’attente de Godot. Dans 1'un de ses articles
paru dans Des dispositifs pulsionnels, Lyotard cite le dernier dialogue de Vladimir et

Estragon : « Alors on y va? — Allons-y (Ils ne bougent pas) »”’. On pourrait dire que

272

Ibid., p.110. Pour la théorie de Burke a laquelle Lyotard se référe, regardez cet ouvrage : Edmund
Burke, Philosophical Enquiry into the Origin or our Ideas of the Sublime and Beautiful, London, Printed
for R. and J. Dodsley, 1757.
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Ibid.
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Ibid., pp. 110-111.
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Ibid., p. 112.
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Ibid., p. 110.
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cette immobilité est sublime. Vladimir et Estragon ne peuvent faire qu’attendre, Godot
n’arrive pas, ce qui provoque la peine. Mais dans cette attente, dans cette immobilité,
quelque chose est en train d’arriver, qui suscite le plaisir. Car ’attente méme, c’est un
« événement ». L’événement n’est pas le « fait » que Godot arrive, mais la « tension » de
I’attente, de 1'dArrive-t-il ?. Lyotard constate méme que « Godot est cette attente, et non

% Ce qui est important, ¢’est le temps de I’apparition qui est toujours

pas son au-dela »
présent, qui se trouve dans la tension sublime.

Il ne s’agit donc pas de récupérer le réel imprésentable, pour le mode
postmoderne. Le silence des survivants ne prouve pas le réel des chambres a gaz, mais le
fait qu’il y a de I'imprésentable. Et ce fait méme devient un événement. Car le silence fait
arriver quelque chose. Cela nous rappelle I’ccuvre de John Cage, 4’33, composée et
jouée en 1952, a New York. Pendant quatre minutes et trente-trois secondes, le joueur est
assis devant le piano, dans un silence profond, en faisant entendre les minuscules bruits
de la salle au spectateur. Ainsi, il a laissé apparaitre des choses, une nouvelle musique
peut-&tre, a travers le silence. Neuf ans plus tard, des écritures de Cage sont publiées sous
le titre de « Silence ». Dans cet ouvrage, on peut trouver la fameuse phrase concernant le

*” Dire qu’il n’y a rien a dire, c’est ce dont il s’agit

rien : « je n’ai rien a dire et je le dis »
dans le postmoderne. Celui-ci ne tente plus de dire I’indicible, mais le laisse dans son
abime. Et il décide plutot de dire qu’il y a D'indicible. Lyotard formule la tiche
postmoderne comme ceci : « présenter qu’il y a de I’imprésentable »*°. Et c¢’est pour
remplir cette tdche que D’art postmoderne exécute des expérimentations formelles,

extrémes :

Jean-Frangois Lyotard, « En attendant Guiffrey », Des dispositifs pulsionnels, Op. cit., p. 193.
278

Ibid. Puis il ajoute : « I’événement est la tension, non le fait ». Mais dans cet article, Lyotard lie
cette question de I’immobilité a la peinture abstraite qui est moderne.
279

John Cage, « Lecture on nothing », Silence [1961], London , Marion Boyars, 2009, p.109. C’est
écrit en anglais : « I have nothing to say and I am saying it ». Puis Cage ajoute : « and that is poetry as |
need it ».
280

Jean-Francois Lyotard, « Le sublime et I’avant-garde », L 'Thumain, Op. cit., p. 112.
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Le postmoderne serait ce qui dans le moderne allégue I’imprésentable dans la présentation elle-
méme ; ce qui se refuse a la consolation des bonnes formes, au consensus d’un gofit qui permettrait

d’éprouver en commun la nostalgie de 1’impossible ; ce qui s’enquiert de présentations nouvelles,

. . . . . . . . , 281
non pas pour en jouir, mais pour mieux faire sentir qu’il y a de I’imprésentable.

Le postmoderne rejette ainsi I’attitude nostalgique du moderne. Il révele la vanité du réve
moderne qui aspire a récupérer le réel manquant et a rendre le monde a nouveau
utopique. En reconnaissant cette vanité pénible et en y retrouvant une possibilité
d’apparition d’un nouvel événement, le postmoderne implique le véritable sublime. Et ce
sublime postmoderne prend une attitude novatrice : « [ce] sublime est un sublime peu
nostalgique, tourné¢ vers D’infini des essais plastiques a faire plutot que vers la
représentation d’un absolu qui serait perdu »**. Pour ainsi dire, I’accent n’est plus mis sur
la nostalgie mais sur la novation, sur « la jubilation qui résulte de I’invention de nouvelles
régles du jeu, pictural, ou artistique, ou tout autre »**. Lyotard décrit cette transformation

de la dépression a la jubilation comme suivant :

Si I’on met 1’accent sur la dimension de la perte, de la dissolution, c’est qu’on est encore resté dans
la dépression théologique, théologique du Je, du Signifiant, du travail rabattu sur un sujet. La

métamorphose opére affirmativement en tant que processus incessant, infini, toujours décalé,

. Y . 284
déplacé, décentré.

L’art postmoderne tourne vers I’expérimentation extréme, « affirmativement ». Et ce
processus « décale, déplacé, décentré » revient a la déconstruction méme de la forme

typique de chaque genre, que le moderne n’a pas tenté. Lyotard prend I’exemple de Joyce

281

Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Op.cit., pp. 26-27.
282

Jean-Frangois Lyotard, « Représentation, présentation, imprésentable », L Thumain, Op. cit., p.
139.
283

Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Op.cit., p. 24.
284

Jean-Frangois Lyotard, « Notes sur le Retour et le Capital », Des dispositifs pulsionnels, Op. cit.,
p- 218.
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qui détruit la forme fondamentale de I’écriture, ou de Duchamp qui met en question
I’identité de la peinture. Ce sont des tentatives artistiques qui vise a créer de « nouvelles
présentations » pour « mieux faire sentir qu’il y a de l’imprésentable ». Ici, plus
I’expérimentation devient novatrice, plus les ceuvres d’art deviennent incompréhensibles.
Lyotard écrit que ses ceuvres « semblent au public de golt des ‘monstres’, des objets
‘informes’, des entités purement ‘négatives’ ». Car selon lui, « quand on cherche a
présenter qu’il y a quelque chose qui n’est pas présentable, il faut martyriser la
présentation »**,

Et devant ces présentations martyrisées, des spectateurs perdent les objets
esthétiques avec lesquels ils s’identifient ou retrouvent la paix. Le postmoderne attaque
non seulement 1’effet de la conciliation du réalisme mais aussi le réve nostalgique du
moderne. Lyotard estime l’enjeu des avant-gardes postmodernes, qui contestent « la
fonction ‘culturelle’ de stabilisation du gotlt et d’identification d’une communauté au
moyen de symboles visibles »**. Ils montrent qu’on ne peut jamais atteindre 1’utopie, ni
par I’exigence de I’identification réaliste, ni par 1’allusion moderne du réel perdu. Il n’y a
pas d’utopie, on la rejette. Et on voit se déployer la novation infinie dans des ténebres de
I’imprésentable. Or cette « présentation négative » est plutdt positive. Car on pourrait tout

faire, sauf la récupération du Dieu mort.

2. Le théatre moderne, le théatre postmoderne

La distinction entre le réalisme, le moderne et le postmoderne chez Lyotard peut
s’appliquer a des pratiques théatrales. Depuis Aristote, le théatre occidental a longtemps
servi idéologiquement la notion de représentation. Hans-Thies Lehmann écrit que ce

théatre représentatif garde « I’intention de former ou de renforcer par le théatre un lien
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Jean-Frangois Lyotard, « Représentation, présentation, imprésentable », L 'Thumain, Op. cit., p.
137.
286

Ibid.
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social, une communauté »**. En le nommant le « théatre dramatique », Lehmann décrit sa

caractéristique fondamentale par la question de la « catharsis » :

« Catharsis » est la dénomination théorique issue de cette fonction pas seulement esthétique du
théatre : I’instauration de la reconnaissance et de I’appartenance affective grace aux sentiments
proposés pas le drame et son cadre ainsi que les sentiments transmis aux spectateurs. Ces traits
constitutifs ne peuvent étre dissociés du paradigme « théatre dramatique » dont 1’importance

dépasse donc de beaucoup la simple distinction formelle des genres.***

La fonction idéologique de la représentation €tait donc plus cruciale que la caractéristique
formelle pour le théatre dramatique. C’est pourquoi on peut considérer la tragédie
grecque qui n’était guere formellement représentative comme dramatique. Or, quant au
drame bourgeois du XVIII® siécle et au théatre réaliste du XIX", I’idéologie et la forme
représentatives de chacun d'eux étaient a leur comble. La scéne répéte le paysage
ordinaire des bourgeois, le spectateur s’y plonge en traversant le quatriéme mur et
s’adapte a la réalité bien organisée de facon passive, évitant la réflexion active sur le réel.
La représentation théatrale lui fait oublier I’absurdité de la vie, et le prive de son regard
critique qui peut tenter un changement. Ici, la question sur le réel ne se pose pas. Comme
I'explique Lyotard, le théatre réaliste implique une aporie qui est le manque de réel. Dans
I’intention de dépasser celle-ci, des mouvements avant-gardistes en théatre sont apparus,
surtout au début du XX° siécle et dans les années 1960-1970. On pourrait examiner ces
deux mouvements en les liant a la question du moderne et du postmoderne de Lyotard.
C’est ce que nous nous proposons de faire dans cette partie. Or, il semble nécessaire
d'éviter une distinction qui ne dépendrait que de la chronologie. Celle-ci ne peut
constituer un critére absolu, car les catégories du moderne et du postmoderne ne sont pas
liées a une époque en particulier mais a des attitudes idéologiques. Il ne faut donc pas
ignorer la possible coexistence de pratiques différentes, le théatre réaliste, moderne et
postmoderne, dans une méme période, méme si on n’examine qu’une pratique

particuliere pour chaque période.
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Hans-Thies Lehmann, Le Thédtre postdramatique, Op. cit., pp. 26-27.
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Ibid., p. 26.
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2.1. Thééatre avant-gardiste au début du XX° siécle

Depuis le début du vingtieme siécle, certaines pratiques théatrales sont apparues en
Europe, afin de dépasser 1’aporie du réalisme. On les nomme souvent « les avant-gardes
historiques ». Des avant-gardes théatrales ont a lutter contre 1’illusion réaliste qu’offre le
drame bourgeois, voire 1’idéologie méme de la représentation qui était dominante jusque-
la. IIs critiquent le théatre représentatif qui enferme le spectateur dans une identification
sans réflexion en empéchant le changement de réalité, et qui, surtout, exclut la vérité du
réel. En prenant le manque de réel au sérieux, des avant-gardistes se demandent
fondamentalement « qu’est-ce que le théatre ? ». Cette question était typiquement
moderne, car le modernisme incite avant tout a la classification minutieuse des genres
indépendants. Par conséquent, a 1’époque, les arts et les sciences étaient tous a la
recherche de leurs identités particulieéres. Ainsi pour le théatre. Et son enquéte ardente
suggere que le « vrai » théatre ne réside pas en une représentation dramatique existante.
Edward Gordon Craig, qui a développé un projet sur le futur théatre avant Artaud et

Brecht, écrit ainsi dans De [’art du thédtre :

L’acteur enregistre la vie a la maniére d’un appareil de photographie et il essaie d’en donner un
cliché photographique. Il ne soupgonne pas que son art puisse en étre un comme la Musique. [...]
Le but du Théatre considéré comme un tout, est de rétablir son Art. Et pour cela il faut d’abord

renoncer a cette idée de la personnification, cette idée de I’imitation de la Nature.*®

En critiquant le réalisme et son illusionnisme, Craig s’intéresse a un certain symbolisme.
Il tente d’atteindre 1’envers de la réalité, c’est-a-dire le réel manquant, a travers des
symboles. Ainsi Craig rejette I’illusion réaliste mais poursuit un fantasme du réel, que

Lyotard formule comme «le fantasme d’étreindre la réalité »”°. Le théatre
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Edward Gordon Craig, De [’art du théatre, Belval, Circé, 1998, p. 85, pp. 92-93.
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Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Op.cit., p. 28.
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« fondamental » que les avant-gardes historiques tentent de retrouver en répondant a la
question « qu’est-ce que le théatre ? »*', est lié a cette sorte de métaphysique théatrale.
Antonin Artaud, qui introduit le « théatre de la cruauté » en 1932, était aussi a la
recherche du réel en tant qu’essence interne et invisible de la vie. Pour lui, le « vrai
théatre » doit saisir et « agiter des ombres ou n’a cessé de trébucher la vie »*% Ainsi le
théatre d’Artaud ne cherche pas I’apparence ou la vraisemblance, mais 1’étre méme ou
ses ombres, voire son « double ». La notion de double qu’on retrouve dans le titre de son
ouvrage, Le thédtre et son double, pourrait se traduire en « envers » du théatre. C’est
I’envers sublime du théatre, de la vie, de I’étre qui intéresse Artaud, qui est la poésie, la
magie, la cruauté, la mort. Voici un témoignage de Benjamin Crémieux a propos de la

mise en sceéne d’Artaud du Songe, la piéce théatrale de Strindberg, en 1928 :

Le décor est composé de quelques objets violemment vrais, dont le rapprochement entre eux ou le
rapprochement avec les costumes des acteurs, le texte récité par eux fait jaillir une poésie incluse
en eux et jusqu’alors invisible [...]. Il s’agit proprement de la réintégration d’une magie [...], de la

. .. A 2
remise & jour de rapports nouveaux entre les étres et les choses.””

Le jaillissement d’une poésie en soi jusqu’alors invisible, la réintégration d’une magie, le
nouveau rapport entre les étres et les choses : ces expressions signalent ce que le théatre
d’Artaud vise, le réel manquant. On pourrait alors dire que I’attitude de ce théatre est
nostalgique, c’est-a-dire moderne. De surcroit, il garde encore le réve utopique du
moderne, en visant a « une thérapeutique de ’ame »*** a travers la réintégration de la

vérité profonde de vie. La plupart des avant-gardistes de cette époque, y compris Artaud,
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Monique Borie écrit, surtout en citant le théatre d’ Artaud, que ces recherches avant-gardistes se
caractérisent par le « retour aux sources ». (Monique Borie, Antonin Artaud, le thédtre et le retour aux
sources, Paris, Gallimard, 1989.)
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a révé de retrouver dans un nouveau théatre le réel perdu, représentant pour eux un idéal
fondamental par lequel s’achévent la thérapeutique voire la salvation du monde.

On pourrait aussi comprendre le théatre de Bertolt Brecht a cet égard. En réalité,
autrement qu’Artaud ou Craig, Brecht ne vise pas le théatre métaphysique qui se rapporte
a ’envers du monde. Il s’intéresse plutot au monde en tant que tel, au monde tel qu'il lui
semble contradictoire et absurde. C’est pourquoi il critique le théatre dramatique qui
dissimile cette absurdité¢ par un drame bien organis¢ et par I’effet de catharsis. Brecht
oppose alors la distanciation a la catharsis, et le théatre épique au théatre dramatique.
Pour lui, le théatre ne doit pas représenter le monde vraisemblable et ordonné, mais
dévoiler la contradiction du monde en tant que telle. Ce faisant, pour éviter
I’identification sans réflexion du spectateur, le théatre doit étre épique, et révéler le
mécanisme théatral afin de briser la concentration. Le spectateur doit prendre une
certaine distance a 1’égard de la scéne, et regarder de maniére critique ’absurdité du
monde qu’on y montre, afin d’obtenir la capacité de la conscience a changer la réalité et
la vie. A ce propos, le théatre de Brecht est aussi moderne, comme il poursuit le réel
manquant qui est I’absurdité du monde dissimulée, et comme il vise a faire advenir la
nouvelle société révolutionnaire.

Or toutes ces diverses tentatives du théatre moderne montrent leurs limites.
D’abord, parce que le théatre avant-gardiste du début du XX° siécle ne parvient pas a
détruire la forme fondamentale du genre du théatre. Il tente plutdt, en s'interrogeant sur ce
que désigne le vrai théatre, soit de retrouver les sources du théatre comme dans les cas
d’Artaud ou de Craig, soit de dévoiler le mécanisme théatral comme dans le cas de
Brecht. De plus, méme s’il rejette le logocentrisme et insiste sur divers €léments
scéniques comme la couleur, le rythme, le geste, 'image ou l'espace, I’intégration de tous

295

ces ¢léments ne revient qu'a une forme typiquement théatrale, totale”™. Et ces ¢léments,
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Autrement dit, chaque élément ne peut fonctionner librement, individuellement. Craig a méme
insisté pour que 1’acteur humain, qui est 1'é1ément le moins contrélable, soit remplacé par une « Sur-
Marionnette ». Celle-ci désigne pour Craig un étre divin qui prend un air détaché des vicissitudes de la vie,
et qui n’est pas envahi par des sentiments faibles : « La marionnette est la descendante des antiques idoles
de pierre des temples, elle est I’'image dégénérée d’un Dieu. [...] Les applaudissements éclatent en tonnerre
ou se perdent isolés, la marionnette ne s’en émeut point ; ses gestes ne se précipitent et ne se confondent
pas ; qu’on la couvre de fleurs et de louanges, I’héroine conserve un visage impassible. Il y a plus qu’un
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qui servent a faire surgir le réel imprésentable, se réduisent finalement a un certain logos,
une langue. Voici une critique de Lyotard a 1’égard de cette question du langage qu’il

retrouve dans le théatre d’ Artaud :

Pour mettre en ceuvre les intensités, il se tourne vers la construction d’un « outil », qui va étre de
nouveau un langage, un systéme de signes, une grammaire des gestes, des « hiéroglyphes ». C’est
cela qu’il croit trouver dans le théatre oriental, particuliérement balinais et japonais. Ainsi il reste
un Européen, il répéte 1’« invention » de la concordance du corps et du sens, il répéte la grande

découverte (aux antipodes) de ’unité de la libido comme Eros et de la libido comme pulsion de

2
mort.**

Ainsi, Lyotard constate la raison pour laquelle le théatre d’ Artaud était resté moderne. 11
voit que cela finit par une nouvelle construction de signification et de narration. En
réalité, Artaud lui-méme 1’a reconnu en écrivant que « le théatre qui n’est dans rien mais
se sert de tous les langages : gestes, sons, paroles, feu, cris, se retrouve exactement au

»7 Et toutes ces

point ou I’esprit a besoin d’un langage pour produire ses manifestations »
manifestations langagicres en théatre moderne visent un but, le retour du réel, voire la
construction d’un monde utopique. Autrement dit, pour les avant-gardistes modernes, de
nouveaux langages sur la scene doivent servir a retrouver le réel, qu’ils considérent
comme un idéal fondamental qui pourrait guérir ou sauver le monde. Ainsi le théatre
moderne devient un théatre de salvation. Mais, malheureusement, son idéalisme finit par
échouer en affrontant les malheurs du siecle, sinon par étre utilisé par le totalitarisme

298

catastrophique®”. D’ou le changement de direction, vers le théatre postmoderne.

2.2.  Théatre néo-avant-gardiste dans les années 1960-1970

trait de génie dans la personnalité qui se déploie : elle est pour moi le dernier vestige de 1’ Art noble et beau
d’une civilisation passée ». (Edward Gordon Craig, De I’art du théatre, Op. cit., pp. 97-98.)
296
Jean-Frangois Lyotard, « La dent, la paume », Des dispositifs pulsionnels, Op. cit., p. 95.
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Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Op. cit., p. 18.
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Par exemple, la danse collective d’ Appia a été transformée en théatre nationaliste par le nazisme.
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Comme on l'a déja constaté, I’historicité chronologique n’a pas d’importance absolue
pour la distinction entre le moderne et le postmoderne. Pourtant, il est vrai qu’un
déplacement historique s’est effectué de ’'un a I’autre, dans une certaine période du
dernier siecle. Et il est aussi vrai que sur le point de ce détournement a existé 1’événement
historique d’Auschwitz. C’est pourquoi le postmodernisme de Lyotard traite entre autre
le sujet de I’impossibilité de la représentation d’ Auschwitz. Le rationalisme et 1’idéalisme
du moderne ont perdu leur force voire leur espoir nostalgique en traversant la terreur
épouvantable de I’Holocauste. Lyotard écrit : « le XIX® et le XX° siécle nous ont donné
tout notre saoul de terreur. Nous avons assez pay¢ la nostalgie du tout et de I’un, de la
réconciliation du concept et du sensible, de [I’expérience transparente et
communicable »**. Ayant assez pay¢ la nostalgie de 1’utopie impossible, ayant éprouvé la
terreur extréme, des gens ont dii reconnaitre que le réel idéal n’existe pas. D’ou certaines
pratiques théatrales aprés Auschwitz, surtout dans les années 1960-1970, qui rejettent la
«nostalgie du tout et de I’un ». Elles ne tentent plus de présenter quelque chose dans leur
forme totale et unifiée. Des catastrophes que I’on avait vécues étaient si extrémes et
tragiques que le théatre a roulé dans un abime ou il ne sait quoi dire et comment. Ainsi
s’éteint le moderne qui n’était qu’un autre « métarécit », et arrive le postmoderne qui

implique d’abord « I’incrédulité a 1’égard des métarécits »*”

. La narration représentative
qui était a rejeter dans le moderne devient quelque chose qui est méme impossible dans le
postmoderne. L’irreprésentable voire I’'imprésentable ne font désormais que rester dans
une impossibilité insurmontable.

Le théatre postmoderne commence donc a expérimenter la déconstruction extréme
des formes, laquelle peut servir a témoigner du fait qu’on ne peut présenter le réel. 1l est
autre que le théatre moderne qui garde la forme fondamentale du Théatre en caressant

encore l'espoir d’exprimer le réel™. Or dans les années 1960-1970, le théatre dit « néo-
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Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne, Paris, Minuit, 1979, p. 7.
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avant-gardiste » arrive a des novations extrémes qui ont ¢té tentées mais ratées par des
avant-gardistes historiques. Non seulement il n’essaie plus de présenter le réel, mais il ne
suggere pas non plus D’existence de ce réel imprésentable a travers des formes déja
existantes. Autrement dit, pour le théatre postmoderne, le dernier fantasme du réel
disparait, et en méme temps, 1’autorité¢ traditionnelle de toute forme théatrale perd sa
force. A chaque époque, le théatre se consacre a diverses expérimentations formelles.
Apres la fin de la guerre, la scéne majeure du théatre novateur est déplacée de 1’Europe
aux Etats-Unis, et s’y développent des « performances postmodernes » dans 1’Off-
Broadway. Voici les noms de troupes expérimentales de 1’époque : Living Theatre de
Judith Malina et de Julian Beck, Open Theatre de Joseph Chaikin et de Peter Feldman,
Performance Group de Richard Schechner et Wooster Group qui en découle, et Fluxus
qui est représenté par Joseph Beuys, John Cage et Nam June Paik. Et s’y ajoutent des
performeurs provenant des art plastiques, par exemple avec Marina Abramovic, qui
contribuent eux-aussi a ce « tournant performatif » en créant des performances arts*”.
Ces pratiques performatives renoncent a une structure théatrale prédéterminée, et
reposent sur les principes du happening ou de I’improvisation. Pour elles, la présence du
corps de I’acteur confronté a I’'imprévisible et au hasard était cruciale. L’intensité
énergétique du corps et des éléments sur scene dépasse ou méme anéantit toute tentative
de signification. La limite entre la scene et la salle s’estompe, et chaque spectateur a un
role créatif en recevant des images inachevées, immédiatement, spontanément. Par
conséquent, des performances postmodernes deviennent des « événements ».
L’événement est une notion que Cage a développé a travers ses performances, et que
Lyotard a expliqué par la formule « il arrive ». Dans son texte « Le sublime et I’avant-

garde », Lyotard examine la question de I’événement sublime, en s'appuyant sur la

Comme on l'a vu dans la derniére partie, le théatre moderne au début du vingtieme siecle lui-méme
prend son essor rénovateur, mais il reste dans lecadre fondamental de Théatre existant. Par exemple, méme
si le théatre de Brecht essaie de se défaire de la tradition formelle du réalisme en soulignant des dispositifs
épiques, il garde toujours des éléments basiques comme le processus unifi¢ des événements ou le
développement du récit par le biais de la caractéristique ou du dialogue des personnages.

302

Or il faudrait constater que toutes les pratiques expérimentales du théatre de 1’époque ne
reviennent pas a la forme du théatre postmoderne. Il y avait celles qui visent encore a présenter le réel, ou
méme d’autres mouvements qui tentent de retourner au théatre représentatif en estimant a nouveau le
réalisme.
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peinture de Barnett Newman’”, notamment dans un essai intitulé The sublime is Now.
Tandis que I’on traduit souvent ce titre par « Le sublime est maintenant », Lyotard
propose une autre traduction, qui est « Maintenant, tel est le sublime ». En faisant ainsi, il
semble réussir a expliquer la caractéristique événementielle de I’art sublime : « non pas
ailleurs, non pas la-haut, ni la-bas, ni plus tot, ni plus tard, ni autrefois. Ici, maintenant, il
arrive que..., et c’est ce tableau »**. Et dans cette derniére phrase, on pourrait remplacer
le « tableau » par la « performance », qui respecte ici davantage qu'ailleurs le principe de
I’«ici et maintenant ». L’occurrence méme dans un unique espace-temps renvoie a
l'essentiel de la performance postmoderne. Mais a quoi sert-il ? Selon Lyotard, ce trait

événementiel vise a témoigner du fait qu’il y a de I’inexprimable :

L’inexprimable ne réside pas en un la-bas, un autre monde, un autre temps, mais en ceci : qu’il
arrive (quelque chose). Dans la détermination de I’art pictural, I’indéterminé, le Il arrive, c’est la
couleur, le tableau. La couleur, le tableau, en tant qu’occurrence, événement, n’est pas exprimable,

et c’est cela dont il a & témoigner.*”®

On pourrait adapter la citation ci-dessus au cas de la performance. Imaginons une
performance postmoderne, pleine de hasard et d’éléments indéterminés, tels que le corps,
le geste, le son, la lumiére. Ils sont tout événementiels, et ne montrent que le fait « qu’il
arrive quelque chose ». Ils ne peuvent pas dire « qu’est-ce qui arrive » ou « qu’est-ce que
cela signifie », mais ils peuvent « présenter le fait qu'il y ait de I'imprésentable ». C’est
cela dont elle a a témoigner, la performance en tant qu’événement. Et c’est pour cela
qu’elle se consacre a d’extrémes expérimentations formelles. Désormais, ceux qui
constituent la performance sont des maticres inutiles, inappropriées, et déraisonnables.
Des performeurs déforment le corps et dérivent des objets. Ce qui est important dans le
théatre postmoderne n’est que la matérialité et la performativité de chaque instant. Le

logocentrisme se défait complétement, et le nouveau théatre ne fournit aucune narration
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En fait, Barnett Newman ¢€laobrait une peinture abstraite, qui est moderne. Or I’explication de
Lyotard sur le sublime dans son tableau se rapporte ici au postmoderne.
304
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ou signification par rapport au monde dévasté. Le différend dont il témoigne ne doit pas
se transformer en litige mais rester en tant que tel. Il n’y a aucune possibilit¢ de
conciliation ni de transcendance. Abramovic se blesse, Cage ne touche pas le piano. Des
corps nus se tralnent par terre dans des spectacles de Performance Group, ceux qui
génent la sensation du spectateur, sans distanciation rationnelle ni identification
émotionnelle. « Il arrive (quelque chose) », et ¢’est tout. On peut ainsi voir qu’il y a de
I’imprésentable. Mais encore, a quoi sert-il ? Que reste-t-il de cet héritage du
postmoderne qui semble extréme ? Comment cette attitude postmoderne influence-t-elle
la société ou I’art « contemporain » de nos jours ? En somme, qu’est-ce que le théatre

contemporain ?

3. Le théatre contemporain

En 2017, les deux guerres mondiales sont terminées, ainsi que les périodes correspondant
aux apres-guerres. Des idéologies émancipatrices modernes sont révolues, 1’attitude
extréme du postmoderne 1’est aussi. Ce n’est que 1’idéologie capitaliste qui domine notre
monde, tout s’y soumet. Par conséquent, de nouvelles guerres €clatent sans cesse, des
différends impossible a résoudre s’éparpillent. La barbarie est toujours 1a, avec différents
moyens de se montrer. Or, on n’ose ni lutter contre le désespoir en adoptant une attitude
nostalgique, ni s’armer de courage pour expérimenter sans but. Autrement dit, on ne tente
pas de rebatir le monde avec espoir, ni de danser ardemment sur des ruines désespérées.
Ceci est notre contemporanéité. Un philosophe allemand d’origine coréenne, Byung-Chul

3% On ne

Han constate que nous ferions face a une « société de la fatigue », ou de I’excés
fait que courir apres des résultats sans récompense, en suivant la seule régle du
capitalisme, laquelle provoque une irrémédiable fatigue mélancolique. Il est donc naturel
que des gens €puisés se trouvent souvent indifférents aux réforme ou aux révolutions du

monde. Ainsi, il semble que nous sommes a nouveau dans un autre « moment de

306
Byung-Chul Han, La Société de la fatigue, Belval, Circé, 2014.
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relachement », tel que l'avait déploré Lyotard en évoquant la couleur de son temps®”. Il
en va de méme pour certaines pratiques artistiques contemporaines qui cedent a la
commercialisation dont la seule régle porte sur la valeur d’échange. Par exemple, de
nombreux spectacles théatraux ont tendance a retourner au drame léger qui sert au
soulagement ou au /ealing afin qu’on puisse continuer a vivre avec la fatigue.

Cependant, il est aussi vrai que le théatre expérimental persiste, lui qui tente
encore de dépasser l'absurdité de la réalité. Pour ainsi dire, « le pouvoir des folies
théatrales » se poursuit, du titre d’un spectacle de Jan Fabre, crée en 1984. Dans ce
spectacle, en répétant pendant quatre heures des actions performatives et extravagantes,
des performeurs crient les noms des avant-gardes du théatre, les titres de leurs spectacles,
et les années ou ceux-ci étaient représentés. La liste des noms comprend par exemple
Peter Brook, Richard Schechner, Grotowski, Joseph Beuys, Ariane Mnouchkine, et enfin
Jan Fabre lui-méme qui avait monté C’est du thédtre comme c’était a espérer et a prévoir
en 1982°%. Ainsi, sans distinguer le théitre moderne et le théitre postmoderne dans
I’histoire, ce spectacle poursuit la généalogie de la « folie théatrale » en général, chaque
manifestation de la folie ne cessant pas de poursuivre I’expérimentation en luttant contre

le malheur de son temps®”

. Et la folie de nos jours dure, méme apres les années 1980,
constituant cette fois-ci ce qu'un théatrologue allemand nomme «le théatre
postdramatique ». En 1999, Hans-Thies Lehmann publie Le Thédtre postdramatique en

englobant diverses pratiques théatrales qui s’opposent a la tradition du drame

représentatif :
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Jean-Frangois Lyotard, « Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ? », Le
Postmoderne expliqué aux enfants, Op.cit., p. 9.
308

Jan Fabre, Le Pouvoir des folies thédtrales [1984], trad. Home Office Translation, Paris, L’ Arche,
2009.
309

Catherine Naugrette, qui définit notre temps comme « 1’heure du crime » d’apres Peter Sloterdijk,
ne distingue pas non plus le moderne et le postmoderne, mais recourt a la question de la « modernité » au
sens large du terme, pour examiner la problématique esthétique du théatre contemporain. (Catherine
Naugrette, Paysages dévastés : le thédtre et le sens de I’humain, Belval, Circé, 2004.) Il semble donc que le
théatre contemporain continue a expérimenter sa propre folie qui provenait de 1’esprit moderne, en
dépassant la distinction claire entre le moderne et le postmoderne. Or ce n’est pas que cette distinction n’ait
pas de sens, mais que les deux modes théatraux se mélent et durent en faisant naitre un autre mode, qui est
le théatre contemporain.
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On pourrait parler de « particules élémentaires » dans la mesure ou elles affichent en commun leur
distanciation par rapport a l’orbite du modeéle dramatique, mais en empruntant des directions
diverses, a une vitesse différente, mues par des dynamiques spécifiques et qui, en ce sens, ne
sauraient représenter une seule et identique mouvance. Il s’agit ici de décrire comment, disons,
comme a l’instant d’une explosion contenue, les particules d’une unité antérieure éclatent en
diverses directions et constituent ainsi des constellations différentes, a des distances variées du

centre d’origine.’'

Nous le voyons, Lehmann ne fixe pas ’objet ou les critéres caractéristiques du théatre
postdramatique. Il suggére plutot qu’il est impossible de le définir. Des spectacles qui
peuvent étre qualifiés de postdramatiques ne partagent que des traits communs
concernant la « distanciation par rapport a I’orbite du modéle dramatique ». Or comme la
distance, la vitesse et la direction sont toutes diverses, il est difficile non seulement
d’englober des pratiques scéniques mais aussi de les théoriser. Tout ce que Lehmann a pu
faire était de réunir des sections selon des thémes, et de se référer a plusieurs théoriciens.
Mais le critere des pratiques ou des théories dont il traite est tellement vague et vaste que
I’on pourrait douter de la dénomination méme du théatre postdramatique. Ainsi,
aujourd’hui, de nombreux théatrologues francais semblent éviter d'employer ce terme. Il
est intéressant de constater qu'en Corée, ou il est difficile d'avoir affaire a des théatres
expérimentaux, prosperent des études portant sur le théatre postdramatique ; elles sont
menées par des personnes qui aiment importer et estimer des concepts développés en
Occident. En 2011, I’association de critiques théatrales en Corée a publié un ouvrage
réalisé en collaboration, L Esthétique du thédtre postdramatique, et Patrice Pavis seul,
alors professeur invité a I’Université Nationale d’Art de la Corée, a adopté une attitude
critique a propos de ce terme. En le qualifiant d'« umbrella notion, qui recouvre un peu
tout, [de] moulinette universelle, qui réduit la complexité a quelques idées simples et

311

digestes »’!!, Pavis critique a la fois la vastité et la simplicité de la notion. Et il écrit :
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Hans-Thies Lehmann, Le Thédtre postdramatique, Op. cit., p. 12.
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La seule chose que le postdramatique de Lehmann puisse faire, c’est de recourir de maniére
ponctuelle et éclectique a des notions empruntées a des philosophes frangais comme Derrida,
Lyotard, Deleuze, Baudrillard ou Virilio. Il procéde souvent par oppositions de concepts :
événement/situation, parataxe/hiérarchie, espace/surface, représentation/présence, etc. Ces
concepts en contraste 1’aident a organiser la masse des observations, a vérifier la grande

dichotomie dramatique/postdramatique.*'?

Cette citation met en avant une critique du dualisme. Le dualisme du dramatique et du
postdramatique que suggere des le début la dénomination du postdramatique implique
d’autres dualismes divers. Et Lehmann ne renforce constamment que la différence des
contreparties. Il en est autrement de Lyotard, qui distingue le moderne et le postmoderne
mais ouvre la possibilité du métissage réciproque en métaphorisant la différence entre les
deux, comme lorsqu'il évoque celle qui distingue des accents dans une musique. Pour
Lyotard, le dualisme du moderne et du postmoderne est quelque chose de dépassable. On
pourrait dire qu’il faut 1’étre aussi vis-a-vis des dualismes de Lehmann, surtout
aujourd’hui, vingt-cinq ans aprés la parution de son ouvrage. Pavis se demande : «le
dualisme dramatique/postdramatique ne peut-il pas aussi étre dépassé ? » puis ajoute :
«une méme mise en scéne n’hésitera pas a passer de I’un a I’autre, en vertu du principe
postmoderne de I’hétérogénéité »*".

On peut aussi retrouver ces réflexions de Pavis dans son article sur le Festival
d’Avignon de 2010. Ayant examiné une dizaine de spectacles cette année-1a, il découvre
qu’« aucun de ces [spectacles] ne plaide pour une déconstruction comme une fin en soi,
aucun ne capitule devant I’irreprésentable de la représentation (Blanchot, Lyotard) ou

I’indécidabilité du sens (Derrida) »*'. Ainsi il s'interroge :

Patrice Pavis, « Théatre postdramatique », inédit en France, publié en Corée : Tt E 2] A mHd| A

Y &, « ZAEEUL A=0f| wet WAS », in P 7] 9, ZR2EE2P0F ¢7=519] 0] 5] M &,

Ja

FEAS, 2011,
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Ibid.
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Ibid.
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La narration nouvelle est-elle arrivée ? [...] S’il y a bien une volonté de raconter, un désir
d’entendre une histoire, on ne constate pas pour autant un retour de la piece bien faite avec une
fable immédiatement lisible, des personnages clairement définis, des actions toujours dramatiques.
Tout au plus note-t-on, méme chez leurs promoteurs, une certaine fatigue des déconstructions
systématiques, des variations postdramatiques. Ou, pour étre positif : ces expériences sont peut-

A \ r 1z r A . 315
étre a présent assimilées, acceptées et donc a dépasser.

Pavis tient a préciser que, s’il s’agit vraiment du retour de la narration, il ne se réduira pas
a la «restauration réactionnaire » de 1’ordre ancien. Seulement il souligne une volonté
fondamentale de raconter quelque chose, celle qui était cachée par 1I’enthousiasme pour le
postdramatique et le postmoderne. Selon Pavis, ce retour est significatif d'« une prise de
conscience que toute ceuvre et tout discours humain racontent toujours quelque

chose »°!°

. Et ce retour « n’est pas une fin en soi » mais vise « bien d’autres voies qui
s’ouvrent a I’écriture dramatique et a la création scénique »’". Le théitre contemporain ne
fait pas que retourner vers la narration, il crée plutét une nouvelle narration, en
collaborant avec la scéne créative d’aujourd’hui. Car, comme I'écrit Pavis, il est évident
qu’« une nouvelle maniére de raconter entraine une autre manie¢re de mettre en sceéne, et
réciproquement »*'*. Ainsi s’effondre tous les dualismes sur le champ du théatre
contemporain. Et cela nous rappelle que pour Lyotard, le nouveau dispositif narratif peut

opérer « entre singularité pulsionnelle et distribution chronique, entre pellicule tensorielle

Patrice Pavis, « L’écriture @ Avignon (2010) : vers un retour de la narration ? », publié en Corée :
oEZ A THA, S o, « ot 2227] (2010) : o]o}r|57 1] HES 5o ?», FFEE
AP592, A&, A=L1}917E, 2010.
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Ibid.
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Patrice Pavis, « Théatre postdramatique », Op. cit. Puis il ajoute : « le théatre, notamment
contemporain, suggere Sarrazac, est toujours ‘rthapsodique’ : la notion de rhapsodie est ‘liée au domaine
épique : celui des chants et de la narration homériques, en méme temps qu’a des procédés d’écriture tels
que le montage, I’hybridation, le rapiégage, la choralité.” (cité¢ de Jean-Pierre Sarrazac Pierre (dir.), Lexique
du drame moderne et contemporain, Belval, Circé, 2010, p. 184.)
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Patrice Pavis, « L’écriture a Avignon (2010) : vers un retour de la narration ? », Op. cit.
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Ibid.
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et corps social bien formé, entre intensité événementielle et réglage unitaire », d’ou la
« transmutation de 1’un dans I’autre a un pdle, inverse a 1’autre pole, et entre les deux
tous les échelonnements »*".

En réalité, le théme du Festival d’Avignon de 2010 était « Mélanges », et les deux
artistes associées de 1’année étaient Olivier Cadiot, écrivain et dramaturge francais, et
Christoph Marthaler, musicien et metteur en scéne suisse. De nombreux spectateurs se
plaignaient du théme « M¢langes », qui peut englober en principe n’importe quel
spectacle dans le cadre du Festival. Or on a pu lire ce théme en tant que sujet approprié
concernant 1’esthétique du théatre contemporain. En nous référant a un dialogue entre les
deux artistes associés, cité dans un petit livre d’introduction distribué,*** nous avons écrit

dans une critique publiée en Corée :

[Marthaler et Cadiot,] approuvent tous les deux que le théatre soit une certaine « réduction ».
Selon Cadiot, cela semble décrire un « mélange de mobile-home au bord de 1’autoroute et de
moine chantant de la musique sacrée » dans I'un des spectacles de Marthaler. Ce type de mélange
peut sembler extravagant et insignifiant a premiére vue, mais il a une saveur profonde et
concentrée comme une sauce réduite a sec. Le théme « Mélanges » du Festival n’aurait donc pas
¢été un théme facile pour des artistes invités. Car cela veut dire un mélange du sens et du non-sens,
de la langue et de la non-langue, du visible et de I’invisible. Il a & « raconter a travers des non-
langues » et a « présenter le dehors de la langue en racontant ». Et il s’agit malgré tout de garder
un équilibre, pour ne pas s’effondrer & un moment donné. Ce qui m’a émerveillée de spectacles a
Avignon, malgré la critique sévére de la plupart des spectateurs cette année, c’est cet équilibre
délicat et subtil qui était conservé parmi les débauches du mélange. Et sirement, le spectacle qui

. , . . . . 21
est si bien « réduit » doit finir par nous donner quelque chose, un moindre sens. *

Le mélange du sens et du non-sens, de la langue et de la non-langue, du visible et de

I’invisible ; pour ainsi dire, le mélange du nostalgique et du novateur, du moderne et du
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Jean-Frangois Lyotard, « Petite économie libidinale d’un dispositif narratif », Des dispositifs
pulsionnels, Op. cit., p. 160.
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Olivier Cadiot, Christoph Marthaler, Hortense Archambault et Vincent Baudriller, Mélanges :
pour le Festival d’Avignon 2010, Avignon, P.O.L., 2010.
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postmoderne ; ce qui décrit probablement I'un des thémes les plus excitants du théatre
contemporain. Or il ne vise pas les débauches en tant que telles, mais une nouvelle
narration et une nouvelle signification. Si I’on peut lire des spectacles contemporains a
cet égard, on ne pourra omettre ni leurs gestes de déconstruction ni la sériosité de leurs
messages. Et on verra que ces messages et leurs moindres significations se lient a
I’obscurit¢ de 1’époque. Car, comme I'écrit Agamben dans Qu’est-ce que le
contemporain ?, la vie du vrai contemporain porte sur [’attention au non-vécu

traumatique, ¢’est-a-dire au mal et a la carence de son époque’*

. Ce que nous désignons
par l'intitulé « scéne contemporaine », étant donné que I’objet de cette thése est « la scéne
contemporaine qui traite de 1’irreprésentable », se rapporte a cette recherche ardente de

I’obscurité non-vécue, voire du dispositif, et de la maniére de la présenter’>.

322

Giorgio Agamben, Qu 'est-ce que le contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Paris, Payot &
Rivages, 2008. Voici ce qu’ Agamben écrit sur « étre contemporain » : « Le présent n’est rien d’autre que la
part de non-vécu dans tout vécu, et ce qui empéche I’acces au présent est précisément la masse de ce que,
pour une raison ou pour une autre (son caractére traumatique, sa trop grande proximité€) nous n’avons pas
réussi & vivre en lui. L’attention a ce non-vécu est la vie du contemporain. Et étre contemporain signifie, en
ce sens, revenir a un présent oll nous n’avons jamais été ». (Ibid., pp. 35-36.)
323

Jean-Luc Nancy décrit I’art contemporain comme le suivant : « L’art dit ‘contemporain’ n’est pas
simplement celui qu’on peut dater d’aujourd’hui. Il est dit ‘contemporain’ parce qu’il n’hérite d’aucune
forme ni d’aucune référence : il ne peut plus étre I’art du sacré ni celui de la gloire publique ou privée, ni
celui d’une supposée nature ou d’un destin des peuples. Il hérite seulement de 1’énigme portée par ce mot —
art — qui a été inventé au moment ou commencaient a se dérober toutes les figures d’une possible
‘représentation’ ». (Jean-Luc Nancy, L 'Autre portrait, Paris, Galilée, 2014, p. 109.)
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CHAPITRE IV. SUR UNE NOUVELLE APPROCHE DU DISPOSITIF
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L’objectif de la premicre partie était de définir les notions théoriques nécessaires a nos
¢tudes, avant d’analyser dans la deuxiéme partie les pratiques concernant « les dispositifs
corporels sur la scéne contemporaine traitant de 1’irreprésentable ». Jusqu’ici, dans les
trois premiers chapitres, nous avons examiné les notions d'« irreprésentable », de
« dispositif », et de «théatre contemporain ». Notre quatriéme chapitre interrogera le
dernier point nécessaire, une « nouvelle approche du dispositif ». Afin d'avancer dans
notre étude, il nous faudra nous demander quel est le rapport entre ces quatre questions.
Dans le troisiéme chapitre, nous avons vu que le théatre contemporain peut contenir les
caractéristiques du moderne et du postmoderne. Tandis que le moderne tente tout de
méme de présenter 1’imprésentable, le postmoderne renonce a cette tentative et se
consacre a l’expérimentation extréme de la forme. Aussi, le théatre contemporain
continue a explorer des formes expérimentales, mais en méme temps, il permet un certain
« retour de la narration ». Lions ces trois catégories a la question du dispositif, que nous
avons ¢étudiée dans le deuxiéme chapitre. Le dispositif foucaldien fonctionne comme une
super-structure en soumettant chaque fois tous les tiers & un contrdle renouvelé. Le
dispositif pulsionnel chez Lyotard laisse les tiers en tant que tels, fait surgir des pulsions
incontrolables en traumatisant des formes. Or il y a une nouvelle approche du dispositif,
du dispositif qui se rapporte de nouveau a la représentation, en impliquant le possible
contact avec I’irreprésentable. Ce chapitre se référera essentiellement a des théoriciens de
la littérature, représentés par Philippe Ortel, Arnaud Rykner, Marie-Thérese Mathet et
Stéphane Lojkine, qui se consacrent a cette nouvelle approche. Ce faisant, nous visons a
examiner ce nouveau dispositif représentatif, lequel peut se retrouver dans le théatre
contemporain.

Ce qui correspond au « dispositif » en théatre existait depuis longtemps, mais n’a
été théoris€¢ que récemment. Parce qu'il n’y avait pas de terme pour le nommer et le
cadrer, il n’était pas non plus percu en tant que tel. En revanche, le terme
d’« installation », pour les arts plastiques, aussi bien que le terme de « scénographie »,
pour les arts scéniques, €taient utilisés. Ces deux termes renvoient a un aspect technique,
spatial, peu dynamique. Quand le terme de dispositif est apparu dans le monde théatral, il
a lui-méme eu tendance a, selon Patrice Pavis, « [étre] resté le terme technique pour

décrire a la fois la forme de la scéne et la maniére dont elle organise 1’espace selon ses
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besoins »**. Pourtant, il nous faudra souligner la différence entre le dispositif et la
scénographie, ou I’installation, dans la mesure ou le dispositif est une notion importée
afin de s’opposer a celles-ci. Par exemple, pour Pavis, la plus grande différence réside en
réalité sur le fait que le dispositif est « une chose concréte issue de 1’idée dramatique »*>,
et tandis que la scénographie installe un espace formel, cadré, le dispositif dispose des
¢léments pres du contenu, qui sont plus dynamiques. Ce qu’Arnaud Rykner constate en
opposant le dispositif a I’installation ou a la structure est aussi le fait que celui-ci est plus
souple et ouvert’”®. Ainsi, comme dans la définition fondamentale de Foucault, le
dispositif en théatre fonctionne tel un agencement d’éléments hétérogénes, il articule le
dit et le non-dit en méme temps. De fait, par conséquent, il est vrai que le trait technique
et spatial n’en est pas éliminé. Celui-ci est toujours prépondérant dans le cas du dispositif
théatral. Dans une recherche plus récente, la thése d’Anyssa Kapelusz intitulée « Usages
du dispositif au théatre : Fabrique et expérience d’un art contemporain » (2012) indique
que « le mot désigne tour a tour un systéme technologique, une structure multimédiatique
ou un aménagement scénique spécifique (‘dispositif scénique’), ou encore une

327 Toutefois, ce

organisation scénographique, voire architecturale (‘dispositif théatral”) »
que nous aborderons dans ce chapitre est le coté plus souple et peu relatif a l'aspect
matériel du dispositif. Pour ainsi dire, nous essayerons de désigner, par le terme de
dispositif, ce qui ne se réduit ni a la simple idée ni a la pure forme technique. Celui-ci
désignera plutdt un agencement complexe du dit et du non-dit, de maniere a toucher la

perception du spectateur’,
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Patrice Pavis, Dictionnaire de la performance et du thédtre contemporain, Paris, Armand Colin,
2014, p. 63.
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Ibid.
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Arnaud Rykner, Les Mots du thédtre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2010, p. 37.
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Anyssa Kapelusz, Usages du dispositif au thédtre : Fabrique et expérience d’un art contemporain,
These de doctorat dirigée par Joseph Danan, Université Paris 3 Sorbonne Nouvelle, soutenue le 11
décembre 2012, p. 330.
328

Philippe Ortel écrit en conclusion d’un ouvrage collectif sur la notion de I’incompréhensible, suite
a I’analyse d’un « regard du dehors seul capable de révéler a ’homme sa situation véritable » dans les
Pensées de Pascal : « L originalité de ce texte ne tient ni aux idées [...], ni aux seuls performances
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Pour certains spectacles contemporains, il ne s’agit pas de fixer une scéne, mais
de laisser I’espace ouvert en superposant des éléments hétérogeénes auxquels s’adapte
mieux le terme de dispositif que celui de scénographie. Ici, le dispositif sert a introduire
des fissures dans lesquelles flottent des traces inconnues. Par exemple, dans The Four
Seasons Restaurant, Romeo Castellucci installe un gymnase sur scéne. Or celui-ci n’est
pas un lieu en tant qu’arriere-plan a partir duquel se déroulent des événements

dramatiques. Il s'agit plutdét d'un espace hyper-réaliste, voire réel,*”

qui donne une
ambiance particuliére voire quelque peu surréaliste, tout en suggérant le silence ultime du
« point noir » dans I’univers. Ici, I’espace ne fonctionne pas seulement en tant qu’espace,
il s’étend plutot a d’autres indices infinis évoquant la disparition et le rien. Ainsi le
dispositif, autrement que la scénographie, dépasse la dimension spatiale. Par conséquent,
a part le dispositif du gymnase, on en trouve beaucoup d’autres : le bruit assourdissant
dans le noir, la langue amputée et tombée par terre, un chien qui mange des langues, la
mimique des filles couverte par la voix enregistrée, le cadavre d’un cheval qui interrompt
le mouvement de rideau. Ce sont tous des dispositifs*’. Ici, la notion de dispositif semble
compatible avec celle de mise en scéne. De fait, le terme de mise en scéne qui désignait
un agencement controlé par le metteur en scéne tout-puissant désigne aujourd’hui une
composition ouverte d'éléments hétérogeénes. Il ne s’agit plus d’une essence ou d’une
cohérence, mais de divers composants et de leur organisation libre. Nous pourrons méme

dire que la mise en scéne devient elle-méme un dispositif.*'

stylistiques, mais a la puissance du dispositif mis au point par I’auteur pour élargir nos cadres perceptifs et
cognitifs ». (Philippe Ortel, « Conclusion : Les dispositifs de I’incompréhensible », in Marie-Thérese
Mathet (dir.), L 'Incompréhensible :Littérature, reel, visuel, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 381-382.)
329

Quelques mois apres sa premiere, The Four Seasons Restaurant s’est remonté, apres une
adaptation, au Festival Mantica organisé par Castellucci a Cesena, du 18 au 20 octobre 2013, avec un
nouveau titre Giudizio, possibilita, essere. Cette fois-ci, le spectacle a eu lieu dans un vrai gymnase a
Cesena, dans lequel une quarantaine de spectateurs était assis sur des matelas, sinon par terre. Ici non plus,
le gymnase n’a pas fonctionné comme un arriére-plan dramatique, mais comme un espace réel et ouvert
d'ou se déploie une ambiance étrange.
330

Plus précisément, ce sont des dispositifs représentatifs tentant d’impliquer I’irreprésentable, dont
on traitera dans ce chapitre.
331

Je me référe ici & Pavis qui en parle par rapport a la question de 1I’ceuvre d’art : « L ceuvre d’art
devient une installation qui vaut par ses composantes et leur organisation spatiale plus que par son essence,
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Ce changement nous rappelle le déplacement du controle foucaldien au dispositif
artistique qui est plus libre et ouvert. Or la mise en scéne en tant que dispositif, pour le
théatre contemporain, ne semble pas aller jusqu’au bout, jusqu’au dispositif pulsionnel de
Lyotard. Celui-ci cite, par exemple, le silence de John Cage. Dans sa performance 433",
Cage ne fait rien d’autre que de s’assoir pendant quatre minutes et trente-trois secondes,
pour que soient entendues les moindres bruits de la salle. Ne rien faire était le seul
dispositif de cette performance, qui était extréme. En revanche, de nombreux spectacles
contemporains ont tendance a comprendre une hétérogénéité¢ plus complexe. Méme pour
impliquer le rien, notamment pour renvoyer a une forme d'irreprésentable, Castellucci,
par exemple, dans The Four Seasons Restaurant, ne reste pas sans rien faire. Afin de dire
la solitude de I’artiste qui laisse le mur blanc en ne dessinant pas, Castellucci lui-méme
dessine divers dispositifs qui sont tout de méme représentatifs. Ce qui nous conduit a la
question du « retour de la narration » que Pavis a posée™?, et enfin a celle du « retour de
la représentation » dans le champ du dispositif. C’est ce retour que nous aborderons dans
ce chapitre.

Dans la premicre partie, nous réexaminerons la notion de représentation afin de
nous interroger sur le sens du retour de la représentation, tel qu’on le retrouve dans
certains spectacles contemporains. Puis nous aborderons la question du dispositif
représentatif, en nous référant aux études précédentes et en insistant plus particulierement
sur le domaine de la littérature. Des théoriciens de la littérature qui s’intéressent au
dispositif distinguent quatre niveaux de celui-ci, le quatriéme impliquant le réel,
I’incompréhensible, 1’irreprésentable. C’est précisément le rapport entre ’irreprésentable
et la représentation, entre 1’effraction et 1I’émergence dans le dispositif, que nous
¢tudierons dans la seconde partie. Puis, dans la troisiéme, nous examinerons ce que fait
I’artiste pour mettre ce dispositif en théatre, ainsi que ce que fait le spectateur en le

recevant.

sa substance ou sa cohérence. Selon Daphné Le Sergent, I’ceuvre devenue installation devient elle-méme un
dispositif, lequel méle le matériel et le conceptuel ». (Patrice Pavis, Dictionnaire de la performance et du
thédtre contemporain, Op. cit., p. 64.)
332

Patrice Pavis, « L’écriture a Avignon (2010) : vers un retour de la narration ? », Op. cit.
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1. Dispositif de la représentation

Certains théoriciens de la littérature, surtout du laboratoire LLA de 1’Université de
Toulouse-Le Mirail, se consacrent aux études sur le dispositif, depuis le début des années
2000. La particularité de leurs études réside en leur intérét pour la représentation : méme
en opposant le dispositif a la structure, ils conférent au dispositif une caractéristique
représentative plutdt que pulsionnelle. A ce propos, ils ont publi¢ deux volumes intitulés
Penser la représentation [ & I, qui résultent des deux colloques ayant eu lieu a

Louvain-la-Neuve et a Toulouse en 2005 : le premier s’intitule La littérature a l’ére de la
reproductibilité technique. Réponses littéraires aux nouveaux dispositifs représentatifs
créés par les médias modernes™ ; le deuxiéme Discours, image, dispositif**. Ce qui est
intéressant est que pour eux, le dispositif représentatif se rapporte a, d’une manicre ou
d’une autre, la question de l’irreprésentable. Ainsi, dans d’autres ouvrages, ils se
consacrent aux études sur 1’incompréhensible et la brutalité, qui sont pour eux des notions

5. ils ont publié L’Incompréhensible : Littérature,

compatibles avec |’irreprésentable
réel, visuel en 2003%° ; puis Brutalité et représentation en 2006’. Dans ces ouvrages, ils
ont tendance a lier la représentation a ce qui semble étre aux antipodes de celle-ci. Et

selon eux, c’est le dispositif qui a pour rdle de rendre possible cette liaison. En se référant

333

Pierre Piret, (dir.), La littérature a l’ére de la reproductibilité technique. Réponses littéraires aux
nouveaux dispositifs représentatifs créés par les médias modernes : Penser la représentation I, Paris,
L’Harmattan, 2007.
334

Philippe Ortel (dir.), Discours, image, dispositif : Penser la représentation II, Paris, L’Harmattan,
2008.
335

IIs hésitent a utiliser le terme d'irreprésentable, dans la mesure ou ils envisagent toujours la
possibilité qu'il y ait représentation.
336

Marie-Thérése Mathet (dir.), L Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Paris, L’Harmattan,
2003.
337

Marie-Thérese Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Paris, L’Harmattan, 2006.
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a ces ¢tudes, dans cette partie, on abordera ce que désigne le dispositif représentatif et a

quoi il sert.

1.1. Retour de la représentation

A la fin du troisiéme chapitre, nous avons cité un texte de Pavis mentionnant le possible
retour de la narration en scéne du théatre contemporain®®. Ce retour a pour projet
fondamental de raconter quelque chose qui souvent était ignoré par le théatre extréme (dit
postdramatique) des années précédentes. Ainsi, le théatre contemporain obtient a nouveau
une dimension symbolique qui dépasse la vanité des formes extrémes. Arnaud Rykner en

parle dans Les mots du thédtre :

[...] le texte théatral [...] propose naturellement une structuration symbolique du monde qui lui

permet d’échapper a la vacuité de la forme « pure». Ainsi pourrait s’expliquer le retour

contemporain sinon du texte, du moins d’un certain type de narration scénique...>*’

Or la «structuration symbolique » dans le théatre contemporain, que Rykner appelle
« I’accomplissement de la représentation » ou la « refondation du signe » dans un autre

. n’implique pas de retour a la structure fermée. Il s’agit plutot du retour d’une

texte
nouvelle narration, ouverte, dans laquelle coexistent des signes contradictoires. Et 1’on
peut méme y rencontrer des « faillites du langage ». A ce propos, Rykner évoque le

«retour au théatre » dans Paroles perdues : Faillite du langage et représentation™.

338

Patrice Pavis, « L écriture a Avignon (2010) : vers un retour de la narration ? », Op. cit.
339

Arnaud Rykner, Les Mots du thédtre, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2010, p. 40.
340

Arnaud Rykner, « Les spasmes du subjectile », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p.337. De fait, Rykner les considére ici comme des symptdmes déja apparus au
vingtiéme siecle. Pour lui, il en va de méme pour le théatre de la cruauté d’Artaud, qui visait & « ne pas
tomber dans la pure performance », contrairement aux malentendus habituels. (Arnaud Rykner, Les Mots
du thédtre, Op. cit., p. 29.)

341

138

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



Selon lui, le théatre « allie nécessairement — méme lorsqu’il croit y renoncer — le réel et le
langage »***. Sur la scéne de théatre, le langage ne réussit pas a désigner quelque chose
mais en fait surgir ’envers, le réel. Rykner envisage cela comme une particularité du
théatre. Or, on peut relever une autre particularité : le fait qu’il y ait tout de méme une
certaine « structuration symbolique », méme si celle-ci finit par se révéler un échec.
Comme il est impossible de montrer sur scéne le réel en tant que tel, il lui faut un écran
de représentation, qui dévoile la faillite du langage. C’est pourquoi des théoriciens
autour de I’Université de Toulouse, y compris Rykner, sont contre I’idée d’une volonté
de non-représentation extréme datée des années 1970, et proposent celle de dispositif de
représentation. A ce propos, la question du « retour de la narration » ou du « retour au
théatre » se lie donc a celle du « retour de la représentation ».

Pourtant, il est certain que ce dernier ne correspond pas au retour du réalisme, car
il ne s’agit pas de représentation en tant qu’imitation des choses telles qu’elles
apparaissent. Cette représentation, au sens étroit du terme, a tendance a limiter des choses
et a fermer leur sens. Comme on I'a vu dans les premier et deuxiéme chapitres de cette
these, ce type de représentation en tant que contréle structural cadre, fixe, et clarifie des
choses afin de dissimuler ou exclure un tiers obscur. Or la représentation dont il s’agit ici
n’exclut pas le tiers mais elle « pose les conditions de possibilités d’une série de
rencontres »'* avec celui-ci. Cette représentation fonctionne donc plutot pour ne pas faire
disparaitre le tiers. Ce tiers, des théoriciens autour de 1I’Université de Toulouse le lient a
la notion de réel, de brutalité, et d’incompréhensible, et nous dans cette thése 1’appelons
I’irreprésentable. Et ces notions s’averent indissociables de la représentation. Philippe
Ortel parle de I’«interdépendance fondatrice » qui unit « incompréhensible et
représentation ». Car selon lui, «il n’y a, en un sens, de mimesis que de

I’incompréhensible »***. Pour ainsi dire, représenter l’irreprésentable, est une tiche

Arnaud Rykner, Paroles perdues : Faillite du langage et représentation, Paris, José Corti, 2000,
p.78.
342

1bid.
343

Arnaud Rykner, Les Mots du thédtre, Op. cit., p.37. C’est ainsi que Rykner définit le role du
dispositif représentatif.
344
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fondamentale dans tout art, et le mouvement réapparait dans le théatre contemporain. Le
retour dont il s’agit alors ne fonctionne pas comme une prise de siége occupé par un
adversaire. Ce n’est pas que I’irreprésentable est a nouveau exclu par la représentation.

Philippe Ortel le précise :

Cet envers irreprésentable, tout dans la vie sociale vise a le cacher ou a le réprimer, puisqu’en
fonctionnant le dispositif impose sens et ordre. La représentation, en revanche, réactive le lien
avec cet envers refoulé, [...] elle fait remonter au premier plan le fond chaotique qu’ils sont censés

maitriser.**

La représentation revient, non pas pour bannir I’irreprésentable, mais pour « réactiver le
lien » avec celui-ci. Le retour dont il s’agit ici vise donc une coexistence, un
effondrement de tout type de dualisme’. C’est ainsi que, comme 1'écrit Ortel, «la
compréhension et 1’incompréhensible sont largement solidaires dans 1’espace de la
représentation »*.

Pourquoi s’agit-il alors, de nouveau, de représenter 1’irreprésentable ? Essayons
de trouver une réponse possible en imaginant le cas des survivants d’ Auschwitz. Ceux-ci
ont doublement souffert, apres étre revenus, de 1’impossibilité de représenter ce qu’ils
avaient vécu la-bas. La sensation traumatisante qu’ils avaient subie n’appartenait pas au

symbolique, et en méme temps, leur témoignage était réprimée par le systéme. Pourtant,

Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », in Marie-Thérése Mathet (dir.),
L’Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 387. Or il faut préciser : ce que Ortel désigne par
le terme de dispositif dans la premiére phrase citée ci-dessous est le dispositif de contrdle, structural,
foucaldien.

345

Philippe Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », in Philippe Ortel (dir.), Discours, image,
dispositif : Penser la représentation II, Op. cit., p. 53.

346

En examinant la notion de brutalité et de cruauté, Rykner parle aussi de cet effondrement de
dualisme, qui était selon lui une tendance méme du début du vingtiéme siécle. Par exemple, il estime le
théatre de la cruauté d’Artaud ainsi : « d’une certaine fagon, il s’agit d’en finir une fois pour toutes avec la
partition imposée par une certaine tradition frangaise entre un théatre de mots et un théatre de corps, entre
un théatre physique et un théatre métaphysique, I’un ne pouvant, dans cette perspective, se concevoir sans
I’autre : la cruauté est alors le résultat du choc violent, déstabilisant, entre ces deux poles trop longtemps
dissociés ». (Arnaud Rykner, Les Mots du thédtre, Op. cit., p.28.)

347

Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », in Marie-Thérése Mathet (dir.),

L’Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 378.
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nombreux sont ceux qui ont tenté de représenter Auschwitz, malgré 1’intensité de leur
trauma, malgré 1’atrocit¢ du mépris du monde. Pourquoi I'ont-il fait ? Parce qu’ils ont
survécu a Auschwitz afin d’en témoigner. Reine, personnage dans une pi¢ce de Charlotte
Delbo dit: «parce que c’est bien pour que la vérit¢é se sache que nous voulons
rentrer »***. La vérité d’Auschwitz, méme si sa brutalité et son incompréhensibilité 1’en
empéeche, doit s’expliquer, pour que la survie des victimes ait son sens. Il faut la
représentation malgré tout, afin que 1I’événement qu’ils ont vécu ne soit pas déniée, mais
«reconnue comme telle ». Ortel écrit, examinant « en quoi la brutalité appelle de

nouveaux systémes symboliques pour se déployer »** :

La vie sociale en témoigne avant I’esthétique méme : rien de pire, pour la victime d’une agression
que de ne pas étre reconnue comme telle. Dire, comme on le fait souvent, qu’elle est alors deux
fois victime, c’est indiquer que la reconnaissance publique, qui est une premiére forme de
représentation, compte autant que ce qui a eu objectivement lieu. L’art ne fait qu’amplifier le
processus : sans le tableau de Picasso qui en a révélé la brutalité, le bombardement du village de
Guernica (1937) serait dans la mémoire collective un épisode violent de la guerre d’Espagne,

parmi d’autres.”*’

Si, comme ’exige Lyotard, on renonce a toute idée de représentation et s’il ne restait que
des expérimentations de formes et de sensations fragmentaires, insignifiantes, on ne
. : , L . .
pourrait pas savoir ce qu’elles désignent et de quoi elles traitent. Dans ce cas, des
victimes ne pourraient pas étre reconnues en tant que victimes de tel ou tel événement. Si
le bombardement de Guernica n’était pas dessiné par Picasso, I’intensité de I’événement
ne serait pas reconnue, 1’événement pourrait méme étre oublié. La brutalité¢ de celui-ci
disparaitra, sans reconnaissance ni représentation. En revanche, si la représentation se fait

malgré ’empéchement de la brutalité, elle pourrait, paradoxalement, contribuer a

348
Charlotte Delbo, Qui rapportera ces paroles ?, et autres écrits inédits, Op. cit., p.29.
349
Philippe Ortel, « De I’effraction a I’émergence : esthétique de la brutalité », in Marie-Thérese
Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Op. cit., p. 349.
350
Ibid.
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351

amplifier la brutalit¢ méme™'. C’est pourquoi, comme I'écrit Rykner, « la déconfiture du

langage face au pan, son effondrement sous les coups de la brutalité, ne conduisent ni a sa

2. Devant le coup de pan, on devrait tout de méme

disparition ni a sa déliquescence »
écrire, représenter. Ainsi Rykner reformule des phrases de Proust : « ce que j’ai écrit est
annulé par le pan et sa brutalit¢ me tue ; mais en méme temps le pan me montre que
quelque chose d’autre est possible, et qu’il est peut-Etre enfin pensable d’écrire comme le
pan, voire d’écrire du pan »*. Ce quelque chose d’autre qui est possible, cette autre

représentation, c’est bien cela qui est le sujet du retour contemporain.

1.2.  Quatre niveaux du dispositif représentatif

La nouvelle représentation qui revient, selon les théoriciens autour de 1’Université de
Toulouse, s'accomplit de telle sorte qu'elle se place au nom du « dispositif ». C’est
pourquoi ils ont examiné chaque fois dans des ouvrages collectifs les deux notions
ensemble, celle de la représentation et celle du dispositif. Ici, I’important est qu’ils
mettent en relation ces deux notions avec d’autres qui semblaient peu compatibles, celles
de la brutalité ou de I’incompréhensible. De fait, pour ces théoriciens, le dispositif est
avant tout ce qui s’oppose a la structure. Leur notion de dispositif s’avere donc différent
du dispositif de contrdle foucaldien. Or ils n'empruntent pas non plus le méme chemin
que Lyotard, lui qui suggérait une notion de dispositif pulsionnel. Tandis que le dispositif

pulsionnel chez Lyotard ¢était contre toute représentation, le nouveau dispositif

351

En revanche, Lyotard constate que 1I’'impossibilité de mesurer un séisme prouve plutot 1’intensité
de celui-ci. (Jean-Francois Lyotard, Le Différend, Op. cit., p. 91.) Or s’il n’y a que du rien, que du silence,
comment saurait-on de quoi il s’agit ? On ne pourrait savoir s’il s’agit d’un séisme ou d’une tempéte, et des
victimes ne seraient pas reconnues comme telles. Il faudra donc une représentation qui précede le silence,
et vice versa.
352

Arnaud Rykner, « Les spasmes du subjectile », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p. 343.
353

Ibid., pp. 342-343.
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contemporain se qualifie de représentatif. C’est a ce « dispositif de la représentation »
que se consacrent certains théoriciens, surtout dans le domaine littéraire.

Avant d’examiner la particularité¢ de ce nouveau dispositif, parlons d’abord d’un
trait fondamental et commun a tout dispositif. Ce trait, Foucault I’a mentionné dans sa
définition du dispositif, au premier plan : « ce que j’essaie de repérer sous ce nom, c’est,
premic¢rement, un ensemble résolument hétérogene, [...] du dit, aussi bien que du non-
dit »***. Ainsi, le dispositif en général, en tant qu’agencement d’¢léments hétérogenes,
comprend le dit et le non-dit ensemble, c’est-a-dire, non seulement des choses
matérielles, mais aussi des éléments discursifs. Et ce trait est encore valable pour le
nouveau dispositif artistique. C’est dans ce contexte que Philippe Ortel distingue trois
niveaux du dispositif, dans « Vers une poétique des dispositifs » : niveau technique ;

. Ces trois niveaux s’expliquent ainsi : le niveau technique du

pragmatique ; symbolique
dispositif implique le c6té matériel, souvent spatial, qui peut influencer notre maniére de
penser ou d’agir ; le niveau pragmatique se rapporte au facteur variable de récepteur,
impliquant un potentiel des choses aléatoires par rapport a chaque situation donnée ; le
niveau symbolique désigne le sens ou la signification du dispositif, la valeur portée par
celui-ci, qu’on a tendance a trop focaliser en fait. Suivant cette distinction, Rykner donne
une explication avec pour exemple le théatre : le niveau technique, les jeux de la scéne ;
le niveau pragmatique, avec la captation du public et ’échange avec celui-ci ; le niveau
symbolique, avec le jeu sur le sens®. Et ces trois niveaux coexistent dans tout dispositif
artistique, selon Ortel, servant a « représenter » des choses.

Or, tandis que le dispositif foucaldien est un agencement fermé, organisé en vue
d’une finalité qui est souvent liée a une idée de controle, le dispositif artistique et

représentatif dont il s’agit ici est une chose ouverte. Pour ainsi dire, les trois niveaux

s’averent donc articulés « en un processus continu et ouvert, et non en un systéme

354

Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), Dits et Ecrits. tome 3 : 1976-1979, Op.
cit., p. 299.
355

Philippe Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », in Philippe Ortel (dir.), Discours, image,
dispositif : Penser la représentation 11, Op. cit., p. 39-53.
356

Arnaud Rykner, Les Mots du théadtre, Op. cit., p. 41.
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cohérent mais fermé »**’. Des éléments hétérogénes ici se trouvent dissociés d’une
certaine finalité unique du dispositif. C’est ainsi que « I’agencement du dispositif se
donne alors sur le mode de la coexistence (spatiale ou temporelle), et pas seulement selon
une hiérarchie de causes et d’effets », écrit Ortel’*®. De surcroit, étant d’accord sur le fait
que des ¢léments hétérogenes dans un dispositif coexistent sans privilége d’un matériau a
un autre, Rykner ajoute que «loin de se contenter de les juxtaposer, il les fait
s’entrechoquer pour créer un nouvel espace de visibilité et d’écoute »*. Dés lors, le
mode de coexistence des ¢léments peut se développer en mode de I’entrechoquement qui
peut nous permettre de rencontrer un aléatoire a travers le dispositif. A ce propos, Rykner
définit le dispositif comme « un processus non dépourvu d’aléatoire »**. Et c’est 1a la
particularité du dispositif artistique, représentatif.

Cette particularit¢é réside donc en une possible rencontre avec un tiers,
incontrolable et incompréhensible. Le dispositif représentatif se lie alors a
Iirreprésentable, son envers. A ce propos, Ortel ajoute un quatriéme niveau, qu’il appelle

« I’envers incompréhensible du dispositif »*' :

Un dispositif n’existerait pas, en effet, sans la réalité anarchique qu’il contribue a canaliser. Que
serait le barrage sans la riviére, le navire sans la mer, 1’appareil photo sans la lumiére, la barriére
sans la foule et le phare sans la nuit ? La forme du dispositif se double d’une force qui la justifie et
la menace simultanément, et c’est généralement en faisant sentir cette menace que la littérature
rend le dispositif visible. [...] le chaos, le hasard, la brutalité en sont les envers inévitables. Ce
nouveau type de contiguité ajoute aux trois composantes examinées jusqu’ici une quatrieme, le

. . 362
réel, qui les double chacune comme leur ombre.
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Ibid.
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Philippe Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », in Philippe Ortel (dir.), Discours, image,
dispositif : Penser la représentation II, Op. cit., p. 37.
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Arnaud Rykner, Les Mots du théatre, Op. cit., p. 41.
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Ibid., p. 37.
361

Philippe Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », in Philippe Ortel (dir.), Discours, image,
dispositif : Penser la représentation 11, Op. cit., p. 51.
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Ibid., p.52.
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La quatrieme instance qu’Ortel introduit en se référant a Lacan est ainsi « le réel ». Aussi
bien pour Ortel que pour nous dans cette these, celle-ci s’avére étre une notion
lacanienne. Ortel précise que le réel fonctionne « non sous la forme extatique d’une
transcendance innommable, mais comme un milieu, étayé lui-méme par les niveaux
d’organisation »*®. Selon 1'approche lacanienne, 1’organisation d’un sujet, c’est-a-dire
I’acces d’un sujet au symbolique résulte de la perte du réel. Ainsi, le symbolique ou le

langage croise dés son origine le réel, son « ombre »*

. Ce réel est un « milieu » vide qui
fait exister le symbolique, la représentation, voire le dispositif. Comme I'écrit Ortel dans
la citation ci-dessus, un dispositif essaie de se constituer en canalisant le réel
anarchique qui le menace : c’est comme si le navire dépassait la mer ; comme si la photo
dépassait la lumiére ; le phare dépassait la nuit. Or, ceux-ci, étant menacés par ceux-1a, ils
sont en méme temps justifiés par eux. Ainsi le dispositif et le réel s’averent
indissociables. Et il reste toujours une possibilité d’irruption de la menace dans des
dispositifs justifiés. Ainsi peuvent réapparaitre « le chaos, le hasard, la brutalité » qui

365

s’accroupissaient au fond de la représentation®”. Cette irruption du réel, c’est-a-dire du

quatriéme niveau, est bien la particularité du dispositif représentatif :

Devient « dispositif » toute structure s’articulant a la comjoncture d’un réel immaitrisable,
autrement dit toute limite s’articulant a un illimité. Le décentrement pascalien, dispositif
thématique parfaitement régulé, organise paradoxalement un vertige, programme un désordre,
ouvre notre esprit a l’infiniment grand puis a l’infiniment petit, formes superlatives de la

: 366
conjoncture.
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Ibid.
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Marie-Thérése Mathet le formule, liant le réel lacanien a la notion de brutalité : « ¢’est dans son
origine méme que le langage a croisé la brutalité ». (Marie-Thérése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », in
Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Op. cit., pp. 8-9.)
365

Ortel précise a ce propos qu’« un dispositif est généralement pulsionnel », citant Lyotard. Or son
concept de dispositif ne semble pas correspondre parfaitement a celui de Lyotard. (Philippe Ortel, « Vers
une poétique des dispositifs », in Philippe Ortel (dir.), Discours, image, dispositif : Penser la
représentation II, Op. cit., p. 52.)
366
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Le dispositif peut se définir ainsi comme structure en relation avec le réel. Alors, quel
serait ce réel qu’on affronte dans le dispositif, qu’Ortel qualifie de vertige ou de désordre,
d’infini ? Marie-Thérése Mathet énumére ce que recouvre le réel, en liant celui-ci a la

brutalité :

[Voici] ce que recouvre concrétement ce terme de « réel » : ’insupportable du sexe et de la mort,
I’angoisse, le néant, I’inconscient aussi. La encore, une distinction s’impose. Il ne s’agit pas de
I’inconscient freudien qui est le refoulement d’une vérit¢ que 1’analyse dévoile, mais de
I’inconscient lacanien qui constitue un trou dans la chaine signifiante, un incompréhensible
abyssal. C’est en cela que 1’incompréhensible dépasse le secret ou le mystére. Car il n’y a rien
derriére, rien au fond, c’est le trou lui-méme qui nous happe. C’est 1a qu’entre en jeu la brutalité,
qui n’est pas simplement, pas seulement la violence d’une action, mais « I’immédiateté inattendue

du rapport a I’incompréhensible ».*¢’

Le réel qui nous happe dans le dispositif s’avere étre la pulsion, I’angoisse, la brutalité.
Or il ne se réduit pas a une simple violence ou un mystére. Tandis que ceux-ci peuvent
étre analysés comme 1’inconscient freudien, le réel lacanien nous attaque puis reste en
tant que «trou» indéchiffrable. Pour ainsi dire, ce réel «troue» le dispositif
représentatif. Ici réside un danger qui consiste a se trouver tout d’un coup « dans une
situation ou I’on ne peut y trouver a priori ce qu’on vient y chercher »**. C’est bien de
I’échec de la représentation dont il s'agit, mais cet envers du réel achéve la représentation
en méme temps, dans un certain sens. A « ce moment ou I’écran [de la représentation] se
fissure pour nous remettre face a ce qu’il occultait »*®, le dispositif représentatif remplit

sa tiche, laquelle consiste a nous guider vers I’irreprésentable abyssal. Or s’il n’y avait

Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », in Marie-Thérése Mathet (dir.),
L’Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 389.
367

Marie-Thérése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p.9.
368

Arnaud Rykner, Les Mots du thédtre, Op. cit., p. 41.
369

Arnaud Rykner, « Les spasmes du subjectile : brutalité¢ du pan de Balzac a Proust », in Marie-
Thérese Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Op. cit., p. 336.
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pas d’écran, la fissuration n’arriverait pas non plus’™. Il faut donc la représentation afin
qu’arrive sa faillite qui est a la fois son achévement. Autrement dit, ce qui permet
I’irruption du réel, de I’irreprésentable, est, paradoxalement, la représentation. C’est une
autre particularité¢ du dispositif représentatif. Et les deux particularités, I’'une concernant
la représentation et 1’autre I’irreprésentable, s’entremélent, interagissent dans le

dispositif. Mais comment ?

2. Entre I’effraction et I’émergence

Ce qui est important dans le dispositif représentatif dont il s’agit ici peut se résumer a
I’effondrement des dichotomies binaires. Dans ce dispositif, ne fonctionne plus le
dualisme de D’irreprésentable et de la représentation, du réel et du symbolique, de
I’illimité et de la limite, de I’incompréhensible et de la compréhension. Des théoriciens
soulignent cet aspect chacun a leur maniére : Ortel constate que « compréhension et
incompréhensible sont largement solidaires dans 1’espace de la représentation »'' ;
Michele Bocquillon qualifie le dispositif de « concept de I’entre-deux », qui s’avere a la
fois structural et «rhizomatique »”*; Stéphane Lojkine évoque le « continuum réel-
symbolique », ce qu’Ortel considere comme « matrice du dispositif scénique » dans
lequel coexistent « un événement issu du réel » et « I’expression de valeurs »*”. Or, ce
qu’on a examiné jusqu’ici concernant le dispositif qui dépasse la dichotomie se limite
plutot a un processus linéaire, suivi par un sens unique : selon ce processus, il y a d’abord

une représentation, et le réel le perturbe en surgissant. Mais il existe un autre processus

370

Rykner précise : « I’écran de la toile peinte est la condition de ce retour du réel ». (Ibid.)
371

Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », in Marie-Thérése Mathet (dir.),
L’Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 378.
372

Michele Bocquillon, « Le dispositif : concept de ‘I’entre-deux’ ou ligne de partage entre discours
et image ? », in Philippe Ortel (dir.), Discours, image, dispositif : Penser la représentation II, Op. cit., p.
70.
373

Philippe Ortel, « Vers une poétique des dispositifs », Ibid., p. 40.
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qui prend le sens inverse, souligné aussi par ces mémes théoriciens : on affronte d’abord
I’incompréhensible, et la représentation en traite, en essayant de le symboliser a nouveau,
méme si cette tdche n’est jamais possible. Pour que la dichotomie soit entiérement
dépassée, il ne faut surtout pas ignorer ce deuxieme processus. Car comme 1'écrit Ortel,
«le dualisme entre réel et représentation » a tendance a rendre compte «de la
transcendance du choc initial mais pas de la suite du processus »’*. Or, le dispositif
représentatif contient les deux.

Pour faciliter la compréhension, résumons d’abord tous ces processus impliqués
dans le dispositif. Ce qui précede tout, en réalité, serait le réel en tant que milieu vide de
I’organisation symbolique. C’est la brutalité qu’on affronte dans la vie, ou le pan qui

13 Or, Décriture se réalise

empéche 1’écriture de certains auteurs comme 1'écrit Rykner
malgré I'intensité du pan, comme dans le cas des survivants d’Auschwitz. On tente de
rétablir la valeur, témoignant de la brutalit¢ qu’on a vécue, par le biais de certaine
représentation. Et c’est pour désigner ce processus d’établissement d’une ceuvre face a
I’incompréhensible qu’Ortel utilise la formule « de D’effraction a I’émergence »’”.
Pourtant, dans cette représentation méme s’infiltrent d’autres abimes, qui sont de 1’ordre

du réel. Une « immédiateté inattendue du rapport a 1’incompréhensible »*”

attaque le
lecteur ou le spectateur, celle qui appartient au niveau « pragmatique » du dispositif. La
notion de dispositif représentatif examinée par des théoriciens autour de 1’Université de
Toulouse a tendance a recouvrir des processus suivis jusqu’ici. Or, il semble qu’il y ait un
autre processus, dans lequel le spectateur tente de nouveau de comprendre, de symboliser
ou de justifier cet incompréhensible. Car en réalité, sentir et comprendre, percevoir et

concevoir ont lieu ensemble sans distinction. Par conséquent, tous ces processus

coexistent, pas comme des dominos alignés mais comme des fils d’écheveau entremélés.

374
Philippe Ortel, « De I’effraction a I’émergence : esthétique de la brutalité », in Marie-Thérése
Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Op. cit., p. 359.
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Arnaud Rykner, « Les spasmes du subjectile : brutalité¢ du pan de Balzac & Proust », /bid.
376

Philippe Ortel, « De I’effraction a I’émergence : esthétique de la brutalité », /bid.
377

Marie-Théreése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », Ibid., p. 9.
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C’est pourquoi nous prenons pour titre « entre 1’effraction et I’émergence », modifiant la
formule d’Ortel qui semble impliquer un ordre linéaire.

Essayons alors de débrouiller ces fils d’écheveau plus précisément, en appliquant
ce théme d’« entre I’effraction et I’émergence » a chaque étape. Tout d’abord, des artistes
aussi bien que des gens ordinaires rencontrent des moments traumatisants ou ils
deviennent démunis face a la brutalité du réel et au fait d'étre dépourvu de la capacité a
représenter celle-ci. Or ce moment d’effondrement, comme Marie-Thérése Mathet 1'écrit,
permet une « refondation du signe » : « I’effondrement que provoque la brutalité permet
paradoxalement une re-fondation des wvaleurs. Cette re-fondation s’opere par la
fiction »'”®. Ici, ’opération de la fiction, ¢’est-a-dire de la représentation, s’avére cruciale.
En réalité, cela est vrai non seulement pour la création d’ceuvres d’art mais aussi pour
notre perception ordinaire : certaines expériences nous happent a travers leur brutalité,
dont la sensation est d’abord trop intense pour étre symbolisée, méme pour Etre
comprise ; or celles-ci portent peu a peu diverses couleurs qui viennent les qualifier.

Mathet écrit :

C’est sous la forme d’une « effraction » qu’est vécue I’expérience de la brutalité. Mais le

phénomeéne ne se limite pas au choc initial. Celui-ci diffuse des ondes émotionnelles, perceptives,

mémorielles qui plissent différemment le tissu affectif du sujet.””

Ainsi, Peffraction initiale devient dés son apparition une certaine émergence. A cette
étape, « des effets de sens ou de signifiance » sont favorisés®, aussi bien que des efforts
pour comprendre ou rendre compréhensible I’incompréhensible. C’est a ce propos que
s’y ajoutent « des ondes émotionnelles, perceptives, mémorielles » qui sont influencées
par le sujet alors que dans le méme temps elles influencent également celui-ci. Toute
cette opération a lieu naturellement pendant notre perception, et surtout pendant la

création artistique. Comme 1'écrit Lojkine, toute ceuvre d’art qui fournit une

378
Ibid., p. 21.
379
Ibid., p.22.
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Philippe Ortel, « De I’effraction a I’émergence : esthétique de la brutalité », Ibid., p. 362.
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représentation a son récepteur « se donne comme une compréhension du monde, il se
donne a lire pour étre compris »*'. Il s'agit d'un principe fondamental sur lequel s’ appuie
le dispositif représentatif™.

Cependant, ces effets du dispositif représentatif ne s’avérent pas
« herméneutiques » mais plutot « productifs »** : la représentation ici ne correspond pas a
une interprétation herméneutique d’un événement brutal, initial ; elle s’organise pour
envisager la possibilité que la brutalité se produise. L’important ne réside pas en un fait
initial a interpréter, mais en une seconde brutalité qui apparait a travers la médiation de la
représentation. A ce propos, Ortel écrit: «si le fait brutal est souvent instantané, sa
brutalité proprement dite est évolutive puisque chaque palier en fait jouer différemment
les résonances »**. Ainsi, la brutalité dépend moins du choc instantané que du dispositif
représentatif qui la fait résonner. Ortel précise : « elle [la brutalité] tient a la composition,
a I’agencement plutdt qu’a la nature des choses »**. Il faut donc une composition ou une
représentation productive pour qu’une effraction devienne une émergence. Par exemple,
on pourrait lire le dispositif de la madeleine de Proust a cet égard : le pan du passé brutal
empéche I’écriture aussi bien que le souvenir ; or, évoquant une scéne de la madeleine,
I’auteur a trouvé un moyen d’accéder au temps perdu dans lequel se produit et résonne la

brutalité de I’enfance.

381

Stéphane Lojkine, « De la parole a la chose, la révolution sémiologique des Lumiéres », in Marie-
Thérése Mathet (dir.), L Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 21.
382

Rykner écrit : « le coeur incompréhensible du récit n’est pas la marque d’un manque ou d’un échec
de la littérature qui serait incapable de donner au monde le sens que certains continuent de lui réclamer. Il
est au contraire le symptome du triomphe paradoxal de 1’ceuvre, apte a nous remettre face a I’opacité du
monde, apte a faire de I’incompréhensibilité méme du réel le lieu de sa rencontre, le mode sur lequel nous
pouvons I’habiter ». (Arnaud Rykner, « Ne rien comprendre, se laisser prendre », Ibid., p. 273.)
383

Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », Ibid., p. 402.
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Philippe Ortel, « De I’effraction a ’émergence : esthétique de la brutalité », in Marie-Thérese
Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Op. cit., p. 359.
385
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Ce processus productif peut nous rappeler le « partage du sensible »*** de Ranciére
tel que nous l'avons examiné dans le premier chapitre. Selon Ranciere, des choses qui
n’étaient pas comptées dans un ordre peuvent retrouver leur part dans un autre, a travers
un nouveau partage du sensible. Celui-ci correspond ici au dispositif représentatif, qui
rend a I’irreprésentable le droit d’étre représenté et de se produire. Or, ce dispositif qui,
en principe, peut tout rendre représentable risque de se réduire a une sorte de super-
structure qui englobe tout ce qui est opprimé au profit d’un controle plus fort et vaste.
Alors, il ne faudra pas ignorer la possibilité que quelque chose ne soit pas compté et reste
incompréhensible méme dans un nouveau partage du sensible. Autrement dit, il faudra
reconnaitre une possible irruption de I’irreprésentable dans un dispositif représentatif.
Ainsi, la théorie de Rancicére semble faire appel a celle de Lyotard, dans la mesure ou
Lyotard indique qu’il reste toujours un imprésentable, un différend qui ne se réduit pas a

un simple litige®’

. Pour ainsi dire, le partage du sensible dont il s’agit ici ne désigne pas
une réduction violente effacant le coté abyssal de I’irreprésentable. Par exemple, le
brouillard du temps perdu ne se défait pas par le simple fait de boire une cuillerée du thé
dans lequel s’amollit un morceau de madeleine. L’important réside plutét dans la
sensation d’avaler des miettes de madeleine qui touchent le palais, évoquant tout d’un
coup une sceéne concrete de 1’enfance™. Ici, cette sensation s’avére pour le lecteur étre
une autre brutalité : la scéne de la madeleine, ingénieusement congue et représentée par
Proust, ne fournit pas une interprétation claire et fermée mais nous laisse un abime. Pour
ainsi dire, les deux actes, [’'un consistant a représenter 1’irreprésentable et 1’autre a ne

faire que présenter I’imprésentable vont ensemble, impliquant une possible synthése de la

théorie de Ranciére a celle de Lyotard®’.
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Jacques Ranciére, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Op. cit.
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Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Op. cit., p. 90.
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Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I. Du coté de chez Swann [1987], Paris, Gallimard,
1992, p. 49.
389

Et je constate que beaucoup de théatres contemporains oscillent dans cette alternative. D une part
ils essaient de créer une nouvelle forme afin de rendre 1’irracontable signifiant, d’autre part ils attendent
encore quelque chose d’insaisissable méme dans cette nouvelle forme, c’est-a-dire quelque chose qui lui
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Ainsi, comme on l'a vu, le dispositif représentatif implique son envers, qui est
décrit par le réel. La représentation, qui se fait en tentant de dépasser la brutalit¢ des
événements, finit par se heurter a une autre brutalité. C’est pourquoi Mathet écrit que « le
processus de symbolisation se trouve cependant lui-méme contrecarré dans la mesure ou
les hybrides dessous d’une scéne révée s’averent finalement la révélation d’une brutalité
secréte »**°. Ce qui est intéressant est que cette deuxiéme brutalité, « I’ombre produite par
I’écran de la représentation » s’avere plus bouleversante que celle d’origine: «la
violence de la coupure [originelle] est un moindre mal face a la brutalité de ce qui pousse

derriére I’écran »*!

. Par exemple, on pourrait dire que la sensation abyssale qu’évoque la
scéne de la madeleine est plus bouleversante que le brouillard initial de la mémoire. Ce
qui nous happe a travers le dispositif, c¢’est une brutalité plus intense, plus brutale. Or, a
quoi sert celle-ci qui se produit dans le dispositif ? Fonctionne-t-elle simplement en tant
que rupture violente, irréversible ? Ou alors, y aurait-il une possibilité pour que cette

effraction devienne une fois encore une émergence ? Rykner fournit une réponse :

Le réel fait donc retour dans sa brutalité, par un effet boomerang. Défait par la représentation, il
vient traverser cette derniére 1a ou elle y était le moins préparée. L’ incompréhensible est ainsi une
réponse du réel au sens, réel qui par dela la coupure provoquée par ce dernier, rétablit un

. A : s 392
continuum entre lui-méme et sa représentation.

Selon la citation ci-dessus, le réel s’opére en dépassant la coupure du sens. Autrement dit,
il évite un simple «pas-de-sens » qui était «la caractéristique sémiotique de

I’incompréhensible classique »**. En revanche, le retour du réel dans le dispositif sert a

reste extérieur et ’envahira comme un éclair. Je m’apergois que la coexistence des deux cotés de
I’alternative fait apparaitre un autre rythme, un rythme spécial.
390

Marie-Théreése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit.,p. 11.
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L’Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 279.
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Stéphane Lojkine, « De la parole a la chose, la révolution sémiologique des Lumiéres », Ibid., p.
23. Lojkine ajoute que, en revanche, I’incompréhensible moderne [...] récupére la dimension symbolique.
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rétablir le continuum avec la représentation, « le continuum réel-symbolique »*** comme
le nomme Lojkine. Pour ainsi dire, le réel ne revient pas pour avaler la représentation
mais pour tendre la main a celle-ci. Ainsi, I’irreprésentable s’entreméle a nouveau avec la
représentation. Des effets de signification et de symbolisation reviennent. A ce propos, en
examinant la question de la laideur en tant que brutalité « recrachée par la scéne » dans
Paroles perdues, Rykner constate que ce « punctum qui nous point » doit tout de méme
étre « saisi comme un indice cadré du réel » : « sans le cadrage et I’ordonnancement du
laid dans un dispositif d’ensemble, on a pour ainsi dire du laid ‘tout court’, du laid trés

%, Alinsi, le réel qui revient doit subir un certain cadrage par

exactement insignifiant »
rapport au dispositif d’ensemble, revétant un contexte symbolique pour ne pas étre
insignifiant, tout court. Par exemple, la madeleine de Proust qui point le locuteur du
roman aussi bien que nous lecteurs, comme un punctum, obtient bientdt un enjeu
symbolique : fonctionnant comme un déclencheur de la rencontre avec le temps passé, un
déclencheur qui se transforme et se répéte, cette scéne de la madeleine nous fait
comprendre le fonctionnement symbolique de 1’ceuvre enticre.

Or, méme si le réel envahissant le dispositif contribue a une « refondation des
valeurs »*° et ainsi achéve paradoxalement la représentation, ce n’est pas que tout est
compréhensible ni que tout se soumet au fonctionnement de I’ceuvre, qui reste tout de
méme imprévisible. De plus, il faut constater que le sens n’est pas donné, fixé, mais
s’enfuit toujours. Ainsi, ce qu’on affronte aprés avoir dépassé le « pas-de-sens » s’avere
ne pas avoir de sens clair mais caractérise « la fuite du sens »*’. Le sens s’enfuit, se
cache, et lui-méme jaillit & un moment donné. C’est comme si I’on jouait au chat perché,

jeu qui ne se termine jamais. Or ce glissement de sens infini qui se passe « au mépris de

394
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Confessions de Jean-Jacques Rousseau », in Marie-Thérése Mathet (dir.), La Scéne. Littérature et arts
visuels, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 223-239.
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tout décodage ultime, de toute herméneutique triomphante » sert de force motrice de
I’appréciation de ’ceuvre d’art®®. Quant a cette appréciation, comme 1'écrit Rykner, « il
faut interroger bien moins le sens lui-méme que 1’acte par lequel ce sens advient ou
non »**. 1l s’agit alors d’interroger le déroulement du dispositif, celui-ci qui permet des
interactions infinies voire imprévisibles « entre I’effraction et I’émergence ».

Prenons exemple d’un spectacle Tauberbach (2014), chorégraphi¢ par Alain
Platel de la compagnie Les Ballets C de la B, d’aprés I’histoire d’Estamira, qu’on a
abordée dans le premier chapitre en examinant la question du trauma corporel. Estamira
est une dame schizophréne, traumatisée par les méandres de la vie, et habite depuis
longtemps dans une décharge des environs de Rio de Janeiro. Et cette décharge dévastée,
lieu condensé de toute la tragédie d’Estamira, se déploie sur la scéne en tant qu’espace
couvert de tas de vétements usagés, jetés. Ce dispositif de vétements entassés en masse
bouleverse le spectateur, qui ne peut soutenir cet énorme tas par le regard. Or juste apres
ce coup de sensation, le dispositif revient a une signifiance, une métaphore de la vie
dévastée d’Estamira : des vétements s’averent épluchures des gens disparus, des gens qui
avaient traumatis¢ Estamira et eux-méme en avaient souffert, le tas représentant leur
tombe. Pourtant, cette fois encore, dés que des danseurs montent a une barre et retombent
violemment sur le tas de vétements, ou qu’ils ouvrent une ruelle en les dispersant pour y
murmurer un choeur de Bach, la brutalité revient, en trouant la symbolisation, mais de
nouveau en interagissant avec celle-ci.

Ainsi, des éléments opposés s’entremélent dans le dispositif représentatif, en
influencant 1’'un Dautre, en changeant de direction librement. Ortel décrit cette
interaction : « le fini s’y articule a I’infini, le réel au possible, la stabilité au désordre »**.
On peut aussi retrouver ces interactions soit dans une perception ordinaire de nos vies,
soit dans la création d’une ceuvre d’art qui traiterait de 1’irreprésentable, soit dans la

réception de celle-ci. Ce qui est intéressant est que des interactions infinies peuvent se

398
Arnaud Rykner, « Ne rien comprendre, se laisser prendre », /bid., p.273. Rykner précise :
« I’'incompréhensible est ce qui nous fait lire, et la raison d’étre de 1’ceuvre ».
399
Ibid., p. 274.
400
Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », Ibid., p. 393.
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diversifier selon nombre de créateurs et de récepteurs. Car I’inconscient de chacun ou son
expérience subjective du réel influence énormément ces interactions. C’est pourquoi nous
tentons d’examiner, dans la prochaine partie, le role de chacun, c’est-a-dire celui de

l'artiste et du spectateur vis-a-vis du déroulement du dispositif représentatif.

3. La production et la réception du dispositif

3.1. Lerole des artistes

Examinons alors la question de I’artiste en tant que sujet qui dispose le dispositif. Que
fait-il pendant la création de dispositifs représentatifs, surtout quand il s’agit d une ceuvre
traitant de I’irreprésentable ? La tache des artistes concernant le dispositif est
problématique, dans la mesure ou celui-ci vise a représenter 1’irreprésentable et en méme
temps a attendre I’échec de la représentation, voire I’irruption du réel. Le probléme réside
en réalité sur le fait qu’aucun artiste ne peut prévoir ce réel qui revient, ce réel qui se
trouve en principe hors symbolique, en dehors de nos capacités. Et si ’artiste prenait une
position toute puissante et précisait consciemment et intellectuellement la brutalité qui
arriverait, le dispositif s’avérerait étre une structure, non pas un dispositif au sens propre
du terme. Alors, que font les artistes en produisant le dispositif, afin de favoriser la
possibilité du trou sans pour autant se rendre au-dela ? Rykner donne une réponse

possible en définissant le dispositif :

Le dispositif [...] est [...] un processus non dépourvu d’aléatoire, qui pose les conditions de

possibilités d’une série de rencontres sans figer celles-ci dans un cadre déterminé.*"'

Suivant cette courte définition, imaginons alors le réle de 1’artiste. D’abord, I’artiste ne
vise pas a donner un résultat mais un « processus » : ’ceuvre ne doit pas étre fermée,

toute figée, mais ouverte a 1’aléatoire ; pour cela, il faut y introduire des éléments

401
Arnaud Rykner, Les Mots du théatre, Op. cit., p. 37.
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hétérogénes qui ne suivent pas de causalit¢ linéaire, mais qui coexistent voire

s’entrechoquent*”

, pour que ces ¢léments eux-mémes dirigent le dispositif vers un abime.
Ici, le moindre role de ’artiste est de « poser les conditions de possibilités d’une série de
rencontres » : cela correspond a une autre explication de Rykner sur le dispositif, lequel
affirme que celui-ci « organise les ‘indices’ »*”. Ici, 1’objet de la tiche de I’artiste se
limite a quelque chose d’imprécis tel que des « conditions » ou des « indices ». Et
I’artiste ne peut pas le figer ou le prévoir, car les rencontres dont il s’agit sont celles qui
envisagent le réel. De fait, « la rencontre avec le réel » est une formule que Lacan avait

employée pour qualifier le trauma**

. Ainsi, s’1l s’agit d’un trauma, soit de lui-méme, soit
du spectateur, il est naturel de relever que I’artiste n'est pas en mesure d'en donner une
représentation intellectuelle, mais plutdt une représentation qui serait plus proche de la
sensation.

Il est vrai que méme le traumatisme, la brutalité, I’irreprésentable suscitent un
travail de représentation, « dans la mesure ou celle-ci opere une premicre synthese de
I’expérience, donc une premiére compréhension des choses », comme le dit Ortel*”.
L’artiste crée alors un dispositif représentatif, afin de faire comprendre
I’incompréhensible. Or, comme 1’expérience initiale ne repose pas sur la compréhension
intellectuelle mais sur « la dimension sensorielle »*, le dispositif dont il s’agit a tendance

a s’adresser lui aussi a la sensation ou a la matiere. C’est dans ce contexte qu’on pourrait

lire la scéne de la madeleine chez Proust, quelques lignes avant ces mots :

402

Ibid., p. 41.
403

Arnaud Rykner, Paroles perdues : Faillite du langage et représentation, Op. cit., p. 165.
404

Jacques Lacan, « Tuché et automaton », Le Séminaire XI: Les quatres comcepts fondamentaux de
la psychanalyse, Op. cit., p. 54.
405

Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », in Marie-Thérése Mathet (dir.),
L’Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 387.
406

Ortel écrit : « Moins il comprend, plus la dimension sensorielle et notamment optique domine dans
son expérience ». (Ibid.) Et je voudrais dire plutdt « notamment corporelle » qu’« optique ».
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Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions a 1’évoquer, tous les efforts
de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque

objet matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgonnons

40
pas.*”’

La brutalité du temps passé ne réside pas en un simple fait mais en maticre, en sensation.
Par conséquent, afin de poser « les conditions de possibilités d’une série de rencontres »
avec du temps perdu, il faut faire appel a cet objet matériel, comme le fait Proust en
évoquant la sensation des miettes du gateau touchant son palais. La « mémoire
involontaire » proustienne fonctionne ainsi, écrit Rykner, « non comme un processus
psychologique de remémoration inattendue, mais comme une véritable expérience du
pan »*®. Dans un méme contexte, Rykner développe des phrases citées ci-dessus de
Proust : «cet objet, cette maticre, [...] c’est celle-la méme qu’il s’agit littéralement
d’avaler, comme pour se guérir d’un réel dont la brutalité ne pourrait étre sinon que

définitivement traumatique »**.

Pour ainsi dire, afin de se sauver du traumatisme
incurablement sensuel, il faudrait représenter voire avaler une autre sensation brutale. Or
celle-ci peut s’avérer elle-méme aussi traumatisante, impliquant la possible rencontre
avec le réel. Ce serait dans ce contexte que Mathet décrit la tache de I’artiste, comme une

substitution d’un incompréhensible a un autre :

L’artiste dispose cependant de moyens qui permettent de rendre perceptible cet indéchiffrable, en

. . ) I 410
substituant un incompréhensible a un autre.

Ainsi, en substituant une sensation brutale a une autre, 1’artiste tente de rendre

« perceptible » I’irreprésentable, et non pas concevable ou interprétable. Si Freud analyse

407

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu I. Du c6té de chez Swann, Op. cit., p.49. Puis
s’ajoute une autre phrase qui évoque le coté abyssal de la rencontre avec cet objet, cette matiére : « cet
objet, il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas ».
408

Arnaud Rykner, « Les spasmes du subjectile : brutalité¢ du pan de Balzac a Proust », in Marie-
Thérese Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Op. cit., p. 343.
409

Ibid., p. 344.
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Marie-Théreése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », Ibid., p. 9.
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le réve pour donner une explication, Proust « explore les méandres du réves [...] pour le
figurer », pour nous faire revivre des sensations*'. A ce propos, Ortel préfére méme le
terme de dispositif mimétique que celui de dispositif représentatif : car selon lui, tandis
que la description reléve de la représentation, I’énumération, la touche, le débordement

de la sensation matérielle relévent plutét de 1’imitation*'

. Or, ce trait mimétique nous
semble étre compris dans le dispositif représentatif dont il s’agit dans ce chapitre. Car ce
dispositif lui-méme souligne le co6té matériel et sensuel sans se réduire a une simple
description, pour que la brutalité du réel puisse I’envahir.

Prenons un autre exemple, le dispositif littéraire de Charlotte Delbo, qui témoigne
de la misére brutale d’ Auschwitz. Son écriture nous semble reposer sur 1’énumération des
sensations vécues dans les camps, car toutes les mémoires dont elle tente de témoigner
sont celles de la peau et du corps*”. Plutot que de les décrire ou de les expliquer, Delbo
fait surgir le débordement méme des sensations. A ce propos, nous pouvons appeler son
écriture « I’écriture du corps »,** en nous référant a la notion de Jean-Luc Nancy : « soit &
écrire, non pas du corps, mais le corps méme. Non pas la corporéité, mais le corps. Non
pas les signes, les images, les chiffres du corps, mais encore le corps »*”°. Quant au
dispositif représentatif chez Delbo, il ne s’agit donc pas de donner des explications sur

telle ou telle mémoire corporelle d’Auschwitz, mais de lancer des sensations mémes du

411

Philippe Ortel, « Les dispositifs de I’incompréhensible », in Marie-Thérése Mathet (dir.),
L’Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 403.
412

1bid., p.399. Ici, Ortel prend des exemples d’une peinture de bouquets de fleurs de Delacroix, dont
la touche colorée déborde les contours de 1’objet, et des phrases de Zola dans Le Ventre de Paris qui,
évoquant ’empilement des beurres et des fromages aux halles, ne décrit pas les produits mais leur
débordement.
413

Delbo écrit : « Auschwitz est si profondément gravé dans ma mémoire que je n’en oublie aucun
instant. [...] Dans cette mémoire profonde, les sensations sont intactes » ; et chaque fois que cette mémoire
de la peau surgit, « la souffrance est si insupportable, si exactement la souffrance endurée la-bas, que je la
ressens physiquement, je la ressens dans tout mon corps » ; et la mémoire profonde d’ Auschwitz qui
« garde les sensations et les empreintes physiques » est « la mémoire des sens ». (Charlotte Delbo, La
Mémoire et les jours [1985], Paris, Berg International, 2013, pp. 13-14.)
414

Jungweon Mok, « Charlotte Delbo, I’écriture du corps », in PAGE Christiane (dir.), Charlotte
Delbo, (Euvre et engagements, Rennes, PUR, 2014.
415

Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Editions Métailié, 2006, p. 12.
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corps. Delbo se contente de faire coexister voire s’entrechoquer des ¢léments
hétérogénes, sensuels. Par exemple, dans « Le ruisseau »*'°, elle déploie des sensations
gravées dans son corps, sans suivre aucun ordre logique ou chronologique car le corps

dépasse celui-ci :

Le hurlement d’une prisonniére politique allemande, le compte scrupuleux des jours qu’on faisait
pour se rappeler la mort des amies, le dégel du printemps, 1’absence de sa propre odeur quand elle
a retroussé la robe, les pieds violets sans ongles, son habitude de prendre au moins deux bains par
jour apres son retour du camp, le contact surprenant de I’eau sur la peau, la mémoire de la dernicre

douche du jour de I’arrivée au camp pendant laquelle elle a mis son dernier parfum sur la gorge,

. . r : 41
frottement de la cuisse avec une poignée de sable dans le ruisseau...*"’

Ici, des sensations énumérées sont si vraies qu’elles impliquent des choses paradoxales de
la vie : quelques gouttes de parfum versées pendant la premicre et derniere douche au
camp en dépit de la menace de la mort ; le corps qui semblait puant que Delbo a du laver
au moins deux fois par jour apres le retour en sa demeure dans un contexte intense. Ainsi,
en laissant se déployer des sensations en tant que telles, 1’artiste s’approche de 1'essence
de la vie, qui s’avére toujours contradictoire et absurde. A ce propos, Mathet constate que
« I’oxymore et le contraste » sont « les outils majeurs » de 1’écriture de la brutalité, en
exemplifiant celle de Balzac : « tout I’enjeu consiste en effet a ‘voir a nu’ la vie des
autres, a détecter les ‘joies de jeune homme qui meénent a I’échafaud’ ou a diagnostiquer
des ‘rires de désespoir’ »*'®. Il s'agirait donc de l'un des roles de I’artiste, celui qui
consiste a étre fidele aux sensations qu’il déploie dans le dispositif, afin que I’absurdité
de la vie ne soit pas ignorée, voire que celle-ci puisse nous toucher, nous attaquer, a

travers sa brutalité.

416

Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés II. Une connaissance inutile [1970], Paris, Minuit, 2009, pp.
52-65.
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Jungweon Mok, « Charlotte Delbo, I’écriture du corps », in PAGE Christiane (dir.), Charlotte
Delbo, (Euvre et engagements, Op. cit., pp. 288-289.
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Marie-Théreése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p. 14.
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Alors, on pourrait dire que I’important ne repose pas sur les sensations mémes,
mais sur le trou que provoquent celles-ci. C’est pourquoi leur description est moins
intéressante que leur débordement. Et I’artiste ne peut pas prévoir ce que fera ce
débordement de sensation chez le récepteur. Comme Proust a pu le reconnaitre, il s'agit
de considérer un objet matériel dont la sensation nous fait tomber dans une sorte d'abime,
«1il dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le

rencontrions pas »*"

. Pour ainsi dire, « I’intention » de ’artiste ne peut jamais contrdler
« I’intensité » de 1’ceuvre. Lyotard, qui souligne la question de I’intensité par rapport au
dispositif pulsionnel, réduit alors le role de I’artiste, en examinant la question de la

création musicale dans « Musique, mutique », paru dans Moralités postmodernes

L’art de I’ceuvre est toujours un geste d’espace-temps-matiére, 1’art de la piéce musicale, un geste
d’espace-temps-son. / Ce geste n’est pas le fait de ’auteur. Le travail de 1’auteur est de laisser le

son faire un geste qui parait excéder 1’audible et d’en consigner la trace dans 1’espace-temps-son

qui détermine le champ de ’audible.***

Ainsi, Lyotard limite le travail de I’artiste a une certaine consignation ou organisation des
« traces » dans un espace-temps donné. Ce faisant, 1’artiste attend que ces traces rendent
possible une apparition de « gestes », ceux qui ne sont pas « le fait de ’auteur ». Ces
gestes, dont I’intensité dépasse I’intention artistique, Lyotard les définit comme ceux «
qui ne sont pas les contenus ni les formes mais le pouvoir absolument émouvant de
I’ceuvre »**', laquelle exceéde le champ représentable. Ici, le dispositif pulsionnel chez
Lyotard, en tant qu’organisation des traces qui permettent l’apparition du geste,
ressemble au dispositif représentatif chez Rykner en tant qu’organisation des
«indices »*** favorisant I’irruption du réel. Or, tandis que des théoriciens autour de

I’Université de Toulouse soulignent le c6té représentatif du dispositif, Lyotard, qui avait

419
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Jean-Frangois Lyotard, « Musique, mutique », Moralités postmodernes, Op. cit., p. 185.
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Arnaud Rykner, Paroles perdues : Faillite du langage et représentation, Op. cit., p. 165.

160

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



refusé toute notion de représentation, a préféré le terme de « forme » : au lieu de disposer
des indices représentatifs, 1’artiste lyotardien organise des traces ou des formes*”. Ces
formes de I’ceuvre, selon Lyotard, fonctionnent comme « le dépot ou ’archive, dans la
langue des sons, d’un événement sonore [qu’il appelle] le geste »***.

Or, I’'important est que telles ou telles formes, sinon des traces, doivent étre créées
et organisées par I’artiste. Lyotard lui-méme reconnait dans un sens qu’il faut un écran
formel, un écran représentatif pour des théoriciens de Toulouse, en tant que condition de

possibilités de rencontre avec le réel, pour que celui-ci arrive en déchirant cet écran :

Il résulte en tout cas des formes sonores. L’ceuvre issue de ce travail est audible, et ’audible
s’entend parce qu’il est formé ou formable dans une langue de sons. [...] Donner issue au geste
sonore est nécessairement inscrire quelque chose de lui dans une langue qui parle a I’ouie, qui
affecte la pensée auditive. Le geste est peut-&tre une énigme, mais son actualisation dans le corps

. . . N . .42
humain sensible aux sons ne signifie pas le mystére d’une incarnation*”.

Méme si le geste en tant que « pouvoir absolument émouvant de 1’ceuvre » est une
énigme, son actualisation prend des formes qui ne sont pas des mystéres. On voit, on
entend, on touche telles ou telles formes, qui sont elles-mémes la « trahison » de
I’invisible, de I’inaudible, de I’intangible. Or ce sont ces formes qui nous permettent ou
méme « promettent » la présence voire [’apparition des choses hors champ

représentable® :

423

Or il me semble qu’il n’y a pas de grande différence entre ces deux dispositifs. Lyotard lui aussi ne
peut éviter la question de la représentation au sens particulier du terme, s’il parlait d’autres arts que la
musique. En ce sens, la musique semble étre un bon objet pour lui, afin de parler simplement des formes en
ignorant la question de la représentation.
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Jean-Frangois Lyotard, « Musique, mutique », Moralités postmodernes, Op. cit., p. 187.
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1bid.
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Lyotard écrit : « la musique travaille a accoucher I’audible du souffle inaudible. Elle essaie de le
mettre en phrases. Ainsi elle le trahit, en lui donnant forme, et le fait ignorer. Mais aussi, elle promet ».
(Ibid., p. 194.)
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Le souffle inoui ne se sous-entend que dans et par I’écoute de la langue musicale. Il faut que le
corps chante et s’enchante pour donner acces au délire du corps désenchanté, pour halluciner en

lui-méme un autre corps, muet, qui ne cesse de déchanter. Comment, sans la musique, sous-

entendre un gémissement inaudible, comment en aurait-on 1’imagination ?**’

Voici un exemple issu du théatre, The Four Seasons Restaurant de Romeo Castellucci.
Dans ce spectacle « disant la solitude de I’artiste »*** qui ne peut que choisir le silence, le
néant, le vide, Castellucci a pour théme un «point noir » dans [’univers. Or le
gémissement de celui-ci est trop fort pour qu’on puisse I’entendre. Seul le silence se fait
entendre. Alors, pour mettre en forme cette solitude du point noir, Castellucci rend toutes
obscures la scéne et la salle, et les remplit de bruit assourdissant et de secousse inconnue.
Puis sur un voile noir couvrant la scéne, apparaissent des phrases disant qu’on avait
transformé le son du point noir en quelque chose d’audible, et que cela est ce bruit que le
spectateur est en train d’entendre. Cette « trace » audible touchant le corps du spectateur
par sa sensation brutale fait un « geste », pour que soit présent le souffle inaudible de
I’univers. Puis le voile se retire pour que soit présentée une scéne propre et ¢légante, une
scene provoquant une impression d’irréalité. Une femme y entre. Elle porte des ciseaux a
une main, et tient sa langue avec 1’autre. Lentement elle la coupe avec des ciseaux. La
langue amputée tombe pesamment par terre. Et la femme essuie sa bouche avec une
serviette. Elle met la serviette tachée de sang dans sa poche, marche silencieusement vers
un coin, et s’y tient debout en ouvrant ses bras. Les castrations de langues se succedent
chaque fois par une femme, quelques fois deux ou trois. Ce rituel pénible est sans queue
ni té€te. Constamment par terre s’ajoutent les langues coupées. Quelques-unes crient en
coupant leur langue, quelques-unes la tiennent fort. Ainsi s’expose une solidarité terrible
et sincere. Par la suite, les femmes se rassemblent dans un coin et créent un cercle en se
prenant les mains. Un chien entre. Le chien noir et grand mange les langues dispersées
par terre. Et il sort. Les femmes seules, sans langue ni parole, restent dans le silence.
Alors, il est vrai que cette scéne de découpage de langues prend une forme

représentative : le fait qu’il y ait des choses qu’on ne peut raconter, autrement dit qu’il y

427
Ibid., p. 195.
428
Romeo Castellucci, dans 1’affiche du spectacle, Paris, Théatre de la Ville, 2013.
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ait de I’irreprésentable, est représenté a travers cette scéne explicative et figurative. Or, la
sensation qu’évoque la langue douloureusement découpée, roulée par terre, avalée par un
chien dépasse une simple explication portant sur la privation de la parole. La sensation
qui refuse d’étre décodée laisse le spectateur tomber dans un abime ou apparait la
brutalité méme de la solitude, du silence, voire du néant noir.

Ainsi, méme si I’ceuvre dispose telles ou telles formes en représentant des choses,
on ne devrait pas « se contenter de déchiffrer et de reconnaitre ces formes », car 1’ceuvre

429

n’est pas «un objet fini, une donnée qui est la »*’. Au contraire, selon 1’expression de

Lyotard, ’ceuvre «lutte, travaille au sens fort, celui de 1’obstétrique et de la
psychanalyse, pour donner trace ou pour faire signe, dans I’audible, d’un geste sonore qui
excéde I’audible »*. A ce propos, le role de ’artiste peut correspondre a celui de la

femme venant d’accoucher, ou du patient pendant I’analyse :

Double paradoxe : d’une maticre sonore d’abord, qui ne s’entend pas puisqu’elle exceéde 1’audible,
et qui cependant est, si je puis dire, déja du son. Et d’un geste ensuite dans cette maticre et de cette
matiére, [...] d’un geste qui n’est pas le fait, ou pas seulement le fait, d’un sujet conscient, c’est-a-
dire du compositeur. Celui-ci aurait surtout, comme la femme et le patient dans leur travail, a
laisser ouverte la voie par laquelle peut arriver ce qui n’est pas encore arrivé, I’enfant, le passé, ici
la phrase musicale, et ce qui pourtant est déja vie humaine potentielle, mémoire possible ou
sonorité éventuelle. [...] Le geste musical atteint 1’oreille, ainsi préparée a I’impréparation, comme
un événement. Non pas parce qu’il surgirait inopinément, puisque au contraire il aura été attendu
et violemment souhaité. Mais il est événement en ce que le sujet qui lui donne issue ne savait pas

. L . . . N 41
et ne sait pas ce qu’est cet événement, en quoi il consiste, comme on dit. Il ne le contréle pas.

L’artiste, comme ’accouchée ou le patient, « travaille » pour faire arriver ce qui n’est pas
« encore » arrivé mais qui, en méme temps, est « déja » la. Pour ainsi dire, il travaille en
oscillant entre 1’absence et la présence du réel. Car celui-ci, et sa brutalité, s’averent a la

fois le fond et la fin du symbolique, de la représentation. L’artiste « lutte » alors, a travers
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Jean-Frangois Lyotard, « Musique, mutique », Moralités postmodernes, Op. cit., p. 187.
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1bid., p. 186.
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le dispositif représentatif, contre cette dualit¢ paradoxale, pour qu’un « événement »
arrive. Cet événement était longtemps attendu et souhaité, mais pas prévu ou contrdlé,
comme un bébé ou un temps perdu. Dans un sens, cette attente et ce désir peuvent
composer le seul véritable travail de I’artiste.

Pascal Quignard, dans Sur ['image qui manque a nos jours, examinant la question
du désir paradoxal, écrit que « I’art voit absent »**. Il décrit une scéne citée d’un texte
ancien qui est di a Pline, une scéne d’une jeune femme en face de son amoureux qui

433

partira en guerre*”. Puis Quignard ’interpreéte :

La jeune fille « voit absent » celui qu’elle aime alors que ce dernier se tient pourtant, actuellement,

devant elle. Seulement, alors qu’il est sous ses yeux, elle anticipe son départ ; elle imagine sa

, , . . . 434
mort ; encore en sa présence elle le regrette ; elle désire ’homme qui est 1.

Ainsi présence et absence s’entremélent : on souffre de 1’absence malgré la présence ; on
désire la présence méme avant ’absence. Et cela semble se rapporter au travail de
Iartiste™ : I’artiste met des formes ou des traces, c’est-a-dire une présence, en
représentant I’irreprésentable, c’est-a-dire une absence ; et en méme temps, il désire et
attend un événement ou un geste, qui est encore absent mais déja présent. En raison de
cet enjeu paradoxal de présence et d’absence, 1’artiste ne peut savoir ni contrdler « ce

qu’est cet événement, en quoi il consiste », comme I'écrit Lyotard*‘. L’artiste attend, et
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Pascal Quignard, Sur [’'image qui manque a nos jours, Paris, Arléa, 2014, p. 14.
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Voici la description : « une jeune femme tient une flamme dans sa main gauche. Dans sa main
droite elle tient un morceau de charbon. Devant elle, debout, se tient le jeune homme qu’elle aime. Mais la
fille de Dibutadés ne regarde pas son amoureux qui s’en va a la guerre. Elle se penche au-dessus de sa téte
pour inscrire la ligne que trace I’ombre de sa chevelure sur le mur ». (/bid., p. 13.)
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Ibid., p. 14.
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I1 est intéressant que Quignard compare lui aussi ce travail de I’artiste avec la grossesse de la
femme, qui, en souhaitant devenir mére, « souhaite ardemment voir absent son sang mensuel ». Puis il
ajoute : « cette absence de sang entre ses jambes, trés curieusement, elle I’appelle un ‘enfant’ ». (/bid., p.
15.)
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Jean-Frangois Lyotard, « Musique, mutique », Moralités postmodernes, Op. cit., p. 186.
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curieusement, ce n’est pas lui mais le spectateur qui rencontre voire développe le fruit de

cette attente.

3.2. La part des spectateurs

Des dispositifs se déploient sur scéne, et les spectateurs les vivent, chacun a leur manicre.
Chaque spectateur s’avére étre un sujet unique que le dispositif ne peut contraindre a telle
ou telle compréhension figée. Par exemple, se déploient le bruit assourdissant du point
noir, la sensation aigué du découpage de la langue, la solidarité¢ de la solitude et du
silence, dans The Four Seasons Restaurant de Castellucci. Ces formes ou ces indices
représentatifs, certains se contenteront de les déchiffrer, en en extrayant une seule
signification possible ; or d’autres continueront a lutter contre la fuite éternelle du sens.
Certains les trouveront banaux, peu intéressants, n’y verront rien; d’autres seront
bouleversés, y verront un abime. Pour ainsi dire, ceux-ci peuvent projeter leur propre
solitude vécue a un moment particulier dans leurs vies, puis voir cette solitude mise sous
la forme de ce point noir, et sentir eux-mémes le néant abyssal de tout l'univers, 1a ou
seuls flottent 1’inaudible et D’irracontable. Ce qui est intéressant est que chaque
expérience de spectateur ne dépend guere de son intellect mais de sa sensation. Ainsi,
personne ne peut prévoir quelles seront les résonances, quand bien méme il s'agirait d'un
spectateur intéressé.

Or, pourquoi chaque expérience est-elle différente devant le méme dispositif ? Car
ici fonctionne la dimension « pragmatique » de celui-ci : des €léments hétérogenes de
dispositif, organisés par rapport aux deux niveaux, ceux de la technique et du
symbolique, rencontrent ici une troisiéme instance pragmatique qui est le spectateur ;
ainsi naissent, selon Ortel, « des multiples corrélations s’instaurant entre 1’¢lément
concerné et les souvenirs ou obsessions du spectateur »*’. 1l s’agit donc d'expériences
personnelles amassées dans la vie, voire de I’inconscient qui les colore, étant coloré lui-

méme par elles ; on pergoit également l'influences des choses qui s'actualisent, par
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Philippe Ortel, « De I’effraction a I’émergence : esthétique de la brutalité », in Marie-Thérese
Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Op. cit., p. 361.
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exemple de I’attitude ou de la volonté devant I’ceuvre, du cceur ou du sens particulier a un
certain moment donné. Tous ces facteurs variables perturbent le dispositif, I’aménent vers
un point imprévisible et unique. A ce propos, Rykner écrit que « rebelle a toute idée
d’efficacité », le dispositif est « étroitement dépendant de qui le pénétre, de qui vient
I’habiter, de qui fait jouer ses rouages, de qui feuillette ses significations multiples »**.
Ainsi, les facons avec lesquelles réceptionner le dispositif se multiplient, aussi bien que
les fagons d'assister a cette irruption du réel, lequel peut se produire éventuellement par
rapport au récepteur. Le dispositif permet au spectateur de « creuser son trou »,*° de
« reconstituer le pan absent »**° a sa maniére. L’important est que si certains spectateurs
finissent par rencontrer le réel, chacun rencontre voire restitue « son réel ». Le réel est
subjectif. Et la brutalité qui «isole I’événement de la chaine ordinaire des faits et des
idées [...] le dote d’un éclat personnel, lui procure une valeur propre et fait de son
irruption une sorte d’absolu »*.

Or il n’est pas facile pour chacun des spectateurs de reconstituer ce réel, d’en faire
une certaine émergence. Car le réel qu’il avait rencontré ne peut se traduire dans la
langue du symbolique. C’est pourquoi le sens fuit, méme pour celui qui a vécu I’irruption
du réel devant le dispositif. Un certain « paradoxe du regard » I’attaque, paradoxe selon
lequel « plus il en voit moins il en sait, [...] plus il en sait moins il peut comprendre »**.
Si un spectateur ou une critique, afin de vaincre la fuite du sens, tente de constituer lui-
méme une signification de fagon peu franche, il risque de mentir, de trahir I’ceuvre. Car
cette derniére, dans la mesure ou elle permet — autrement que le dispositif de controle —
I'émergence d'une certaine béance, d'un « trou » au profit de I’apparition du réel, est aussi

en mesure de contenir des paradoxes qui sont tellement vrais, qui ne peuvent étre
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Arnaud Rykner, Les Mots du théatre, Op. cit., p. 39.
439

Ibid., pp. 40-41.
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Marie-Thérése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p. 13.
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Arnaud Rykner, « L’incompréhensible dans le tapis ou le désir du texte : sur Henry James », in
Marie-Thérése Mathet (dir.), L Incompréhensible : Littérature, réel, visuel, Op. cit., p. 138.
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encadrés dans une signification nette. Par conséquent, le spectateur ne doit pas essayer de

dominer I’ceuvre, mais plutot de s’y soumettre. Citant Rykner, Mathet précise :

La seule régle est de «renoncer a percer le secret», et d’étre « soumis a 1’ceuvre ». C’est
décidément en pleine lumiére que se cache I’incompréhensible : reste a «scruter ce qui se
montre ». / S’il ne s’agit pas de décoder un contenu, c’est que ce qui est a 1I’ceuvre est un dispositif,

un « organe par lequel le texte devient sujet ». Ce n’est pas moi qui comprends, je suis compris. ***

Ici, ce qui devient sujet n’est pas le spectateur mais de nouveau I’ceuvre. L’ceuvre n’est
pas un objet que 1’on doit comprendre, déchiffrer, ou méme regarder ; I’important est
« I’existence au cceur de I’ceuvre d’une présence qui attend pour se saisir de nous »*** ; en
attendant, celle-ci nous regarde*”. Il faut donc se saisir de I’ceuvre d’abord par ce regard,
et se soumettre au réel qui surgit. Or ce n’est pas pour se rendre passif, mais pour devenir
a nouveau un sujet, un vrai sujet qui subit au font son réel : comme 1'écrit Rykner, « le
postulat ne suppose pourtant pas une béate passivité »**® ; le spectateur en tant que sujet
se lance lui-méme au regard de I’ceuvre — qui est aussi un sujet — pour ne pas mentir, pour
étre fidéle a son propre réel. « L’attention a ce qui advient dans 1’ceuvre » précede ainsi
« I’exigence d’un sens »*’. Autrement dit, dés qu’arrive 1’effraction brutale de I’ceuvre,
I’émergence symbolique peut étre lancée, ce qui constitue la part des spectateurs.

Ce travail du spectateur rappelle ce que Ranciere nomme « le travail poétique de
traduction » dans Le Spectateur émancipé*®. Dans cet ouvrage, Ranciére compare ’art au

maitre ignorant, et le spectateur a 1’éléve qui est du méme niveau que le maitre. Selon lui,

la hiérarchie du savoir n’existe pas des le départ ; I’art ne peut rien enseigner ou exiger ;

443
Marie-Théreése Mathet, « L’ incompréhensible, enjeu de 1’art », Ibid., p. 12.
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et le spectateur parvient lui-méme a 1’acte subjectif de traduction poétique. Or ici, que
traduit le spectateur ? Il traduit le réel qui le regarde dans 1’ceuvre ; il traduit son propre
réel qui vient percer son inconscient, son souvenir, son corps ; il traduit ce réel qui
n’émerge que pour lui, que dans un ici-et-maintenant particulier. Par conséquent, ce dont
le spectateur traite s’avere étre sa propre brutalité ou incompréhensibilité dévoilée par
I’ceuvre. Et, pour ainsi dire, le spectateur arrive a reconnaitre que 1’incompréhensible

n’est pas 1’ceuvre, mais lui-méme*”

. Alors, il travaille avec sa propre présence et absence,
son effraction et son émergence. Ce faisant, le spectateur devient lui-méme une partie du

dispositif, perfection et échec* de celui-ci, qui ne connait pas la fin.

449

Je me réfere ici a Kertész, qui écrit sur I’incompréhensible en nous-mémes, concernant 1’histoire
du vingtiéme siécle dans laquelle se répéte I’Holocauste comme culture : « ce que nous ressentons comme
[...] incompréhensible [...] réside dans notre univers intérieur plutdt que dans des facteurs extérieurs. Tout
simplement, nous ne pouvons, n’osons ni ne voulons voir en face le fait brutal que le fond existentiel que
I’homme a touché durant notre siécle n’est pas seulement I’histoire particuliére et insolite —
‘incompréhensible’ — d’une ou deux générations, mais constitue une norme issue de 1’expérience qui
contient les potentialités générales de ’humanité et donc, dans ce cas de figure, les notres ». (Imre Kertész,
« Ce malheureux XX siécle », L ’Holocauste comme culture, Op. cit., pp. 120-121.)
450

L’important est que cet échec présuppose le travail ardent de la traduction poétique. Cela me
rappelle d’autres phrases de Kertész : « le mot ‘échec’ ne signifie pas ici I’échec d’une expérience
approximative abandonnée prématurément, mais veut dire que nous avons tenté une rencontre existentielle
[...] avec I’histoire ou du moins avec notre histoire et qu’au sens de 1’existence, nous avons échoué ».
(Ibid., p. 116.)
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DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE V. HYUNTAK KIM: LE TEMOIGNAGE SENSORIEL,
L’EMPATHIE CORPORELLE
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Dans le quatrieme chapitre, nous avons examiné le dispositif représentatif contemporain,
et surtout le role des artistes : traitant de 1’irreprésentable, 1’artiste représente quand-
méme quelque chose, non pas pour désigner ou encadrer cet irreprésentable méme, mais
en vue de « poser les conditions de possibilités d’une série de rencontres »*' ; afin que la
brutalité du réel envahisse voire rencontre le spectateur, le dispositif représentatif dont il
s’agit a tendance a faire appel a une sensation ou une sensibilit¢ brutale, laquelle
implique la mémoire traumatique ou 1’absurdité de la vie. Les cinq artistes dont traite la
deuxieme partie de la thése se consacrent tous a ce travail, dans un sens ou dans ’autre,
chacun a leur maniére.

Ce chapitre examinera un metteur en scene coréen, Hyuntak Kim, dont le travail
est souvent qualifié de théatre de la « déconstruction »*2. Kim déconstruit des piéces
classiques comme Hamlet ou La mort d’'un commis voyageur, aussi bien que des picces
coréennes du dernier siecle. Il élabore a chaque fois un concept particulier pour chaque
spectacle : par exemple, dans Hamlet, un garcon agé de sept ans, qui connait des
difficultés a parler, joue le role de Hamlet ; dans La mort d’'un commis voyageur, Willy
court sur un tapis roulant tout au long du spectacle, pendant soixante-dix minutes. En
procédant ainsi, Kim déconstruit des picces originales, réarrangeant des répliques,
changeant des situations. Ce faisant, ce qu’il souligne n’est pas le drame, mais la question
du corps qui pénetre toute la piece. Kim indique ainsi que si le « drame » se déploie a la
« surface », le « corps » vit a la « profondeur » ; si le spectateur « regarde » le théatre
dramatique, on « sent » le dispositif corporel ; s’il s’agit de « I’authenticité de 1’histoire »

pour le premier, I’important est « la concordance du corps du spectateur avec celui de
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Arnaud Rykner, Les Mots du théatre, Op. cit., p. 37.
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Kim est né en 1968, et a commencé a faire du théatre a 'université. En 2005, il crée sa compagnie
Theatre Group Seongbukdong Beedoolkee, qui veut dire des « pigeons de Seongbukdong ». La compagnie
a ouvert un petit « théatre-cave » dans un vieux quartier de Séoul, Seongbukdong, en 2010. A I'image des
pigeons ayant survécu a la sévérité des processus d'urbanisation, tel qu'en parle un poeéme coréen portant le
méme titre, la compagnie se consacre a la protection du théatre contre la commercialisation et la
standardisation. Elle monte des piéces déconstruites voire reconstruites surtout a Séoul, et a représenté
MEDEA on media a Sibiu, en Roumanie, et a Singapour, en 2014.
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I’acteur » pour le deuxiéme ; si ’'un provoque une « émotion », I’autre fait vivre un
« affect » lourd et profond*>.

On pourrait ainsi imaginer que la déconstruction chez Kim ne se réduit pas a une
simple destruction. Son théatre dépasse celle-ci, voire vise une transformation ou une

#4 Cela s'apparente, on le verra, au dispositif de

adaptation créative, sensorielle
transformation pulsionnelle du réve dont traite la psychanalyse. Jean-Claude Rolland,
psychanalyste, écrit dans son livre Avant d’étre celui qui parle qu’il s’agit d’une triple
transformation : « transformation temporelle, transformation spatiale et transformation
‘endeuillante’, que le travail de remémoration fait subir, et a I’objet, et a la pulsion »*°. 1l
en va de méme pour le théatre de la déconstruction chez Kim. Celui-ci tente de témoigner
des tragédies traumatiques de nos jours, et de faire éprouver I’empathie corporelle, en
transformant 1’espace-temps sensoriel, ¢’est-a-dire la condition du deuil. Car selon Kim,
ce avec quoi on ne sait pas « sympathiser » aujourd’hui est surtout le « corps » souffrant
des autres**. Son théatre fournit alors des sensations, et réveille celles du spectateur, pour
qu’on puisse s’identifier au corps traumatis¢ de nos jours et subir « notre » tragédie non
pas par I’intellect, mais par le corps.

Afin d’examiner le travail de Kim, nous aborderons préalablement trois principes
que l'on retrouve dans son dispositif de déconstruction : avant de creuser 1’histoire
détaillée de la piece originale, Kim retourne vers son « propre fond », vers le «jadis »,
comblé des sensations brutales qui précedent la langue, qui sont plus vraies que celle-ci ;
insérant ces sensations au centre de la mise en scéne, Kim fait appel au principe de

I’anachronisme pour que celles-ci soient éprouvées comme des objets contemporains,
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Un entretien avec Hyuntak Kim, en décembre 2012.
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Cela nous rappelle le théatre de « I’iconoclastie » de Romeo Castellucci, que 1’on examinera apres,
car celui-ci ne vise pas non plus une destruction purement négative : « I’iconoclastie ne montre pas un mur
blanc, ni une rupture de quelque chose dont on ne sait plus ce que c’est, mais une image qui porte le signe
de cette rupture et qui est en compétition, en puissance, avec celle d’avant ». (Claudia & Romeo
Castellucci, Les Pelerins de la matiere : théorie et praxis du thédtre, trad. Karin Espinosa, Besangon, Les
solitaires intempestifs, 2001, p. 24.)
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Jean-Claude Rolland, Avant d’étre celui qui parle, Paris, Gallimard, 2006, pp. 77-78.
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Un entretien avec Hyuntak Kim, en décembre 2012.
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propres au spectateur d’aujourd’hui ; ce faisant, Kim n’ignore pas la question du récit, il
fait se construire une nouvelle narration. Aprés avoir analysé ces principes, nous pouvons
citer essentiellement I’exemple de La Bicyclette, montée en 2014 a Séoul, aprés le
naufrage du Sewol, une terrible catastrophe ayant soulevé de nombreuses questions trés
sérieuses sur la monstruosité de la Corée d’aujourd’hui : nous verrons, en nous référant a
Georges Didi-Huberman, comment surmonter une simple « survie » et accéder a la
« survivance », surtout en art contemporain ; puis nous analyserons le spectacle intitulé
La Bicyclette et son dispositif de déconstruction vis-a-vis de la pie¢ce originale ; pour
terminer, nous examinerons le dispositif corporel du spectacle qui touche le corps du

spectateur, afin de témoigner des tragédies irreprésentables qui nous touchent.

1. Dispositif de la déconstruction

1.1. Retour au jadis, retour a la sensation

Hyuntak Kim écrit : « Je suis dyslexique »*’. Or, il ne s’agit pas de symptdmes primaires
par lesquels il aurait du mal a lire et a comprendre des mots. Sans en avoir conscience, il
s'égare souvent face aux difficultés de la langue, et il ne peut canaliser une imagination
flottante qui tente de se manifester a I’extérieur des phrases écrites, au-dela d'une falaise
que d’autres ont méprisée. Kim indique souffrir continuellement, en raison des images ou
des sensations intenses et indomptables qui trottent dans sa téte, qui I’empéchent de
suivre avec calme les histoires de ’autre, et qui ne les lui font absorber qu’a travers sa
propre perspective. Cette souffrance de la création, nous semble-t-il, résulte de
I’absorption de soi vers un fond enfoui, un fond dissimulé. On pourrait rapprocher ceci

des mots de Castelluceci :
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Un entretien avec Hyuntak Kim, en décembre 2012.
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Le premier acte de création n’est pas un acte de la volonté, mais une stagnation dans sa
dégénérescence : ce n’est que comme cela que 1’on est vraiment slir de comprendre le monde et

toutes les forces qui I’interprétent.**®

La dégénérescence de I’acte en tant que, paradoxalement, premier acte de création peut
s’avérer €tre celle du sujet, de I’artiste. L’artiste recule et plonge dans son intérieur, et y
voit la vérité cachée du monde, voire sa force motrice. C’est cela que Kim accomplit
chaque fois devant une picce, sans en avoir conscience. Pour ainsi dire, la création est
I’absorption dans le passé plutét qu'une mission orientée vers le futur, au moins pour
certains artistes. C’est pourquoi ils ne comprennent pas le monde comme nous. Ils restent
toujours dans I’enfance émerveillée que nous ne reconnaissons plus avec les yeux
d’adulte. Autrement dit, ils restent tout prés du jadis, comblé des sensations, des douleurs,
des cris, et méme des jouissances dont personne n'a connaissance, sauf eux. Car ce jadis
précede toute représentation, toute la construction de la langue. Ainsi peut se comprendre
la dyslexie de Kim.

Or, pourquoi le fond de I’artiste lui-méme se rapporte-t-il au fond du personnage
ou du monde entier, et dévoile le secret de celui-ci ? Parce que le malheur du monde n’est
pas autre chose que celui de I’individu, de nous-mémes. On pourrait méme dire que c’est
notre malheur qui s’avére composer 'origine de la tragédie du monde. Celle-ci ne
s'acheéve jamais, dans la mesure ou nous, les étres humains absurdes, persévérons dans
une vie routiniére, dans la misére. Ainsi, nous faisons de ce malheur notre culture.
Kertész écrit dans L ’Holocauste comme culture: « on ne sait pas si le malheur de
I’homme vient d’Auschwitz, ou si ce malheur I’a mené a Auschwitz »*°. Selon Kertész,
le malheur de notre époque ne résulte pas de regrets ou de remords pour I’Holocauste. La
raison du malheur existait déja deés le commencement de la vie, et ce malheur se perpétue
en raison de notre indifférence et de notre inhumanité. Par conséquent, c’était plutot le
malheur méme, c¢’était nous, qui avions suscité I’Holocauste. Mais revenons a Kim dont

on dit qu’il s'applique a déconstruire et reconstruire des pieces classiques occidentales ou
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coréennes. Ici, le classique 1’est parce qu’il implique la pérennité de 1’histoire humaine,
une histoire si universelle, au-dela de la situation particuliére de chaque drame. Pour
découvrir le malheur ancien qui se cache dans la piece classique, il importe donc de
plonger dans notre propre malheur, lequel a provoqué 1’Holocauste et est encore en train
de I’appeler, au lieu de suivre superficiellement la ligne dramatique de 1’Holocauste. Le
théatre de Kim s’y consacre.

Cela nous rappelle un des traits du dispositif de la représentation traitant de la
brutalité, étudié par des théoriciens du laboratoire LLA. Par exemple, Rykner écrit que
certains artistes, devant la brutalité qui les rend impuissants, ont la force de transformer
« I’explosion destructrice en implosion fondatrice » : Rykner ajoute qu’« en intériorisant
la détonation du pan, en la faisant sienne », ils ouvrent «la voie d’une possible
rédemption »*°. Sans parler de la question d’une « rédemption », il faudra souligner que
certains artistes comme Kim ne se soumettent pas a I’impuissance devant la brutalité,
mais se vouent a un certain acte créateur, fondateur. Pour ce faire, I’important est qu’ils
« intériorisent » le pan, osant une «implosion » de soi, plongeant dans leurs propres
intériorités. Ainsi que 1'écrit Mathet, « tout I’enjeu consiste en effet a ‘voir a nu’ » la vie

%! Dans

de soi et des autres, a voir des contradictions si vraies et absurdes, malheureuses
cette profondeur de la vie «vue a nu», il n’y a que des sensations brutales,
contradictoires, qui sont entremélées sans distinction signifiante. Et c’est ce mélange
absurde des sensations qui intéresse Kim, qui attire son regard, et ’empéche de procéder
a une lecture ordinaire. Ainsi, Kim a tendance a retourner vers son « fond », son origine,
autrement dit, vers la plénitude d’'un monde vécu avant qu’il apprenne la langue adulte,
comblé des sensations perdues qui pénetrent la vérité du monde.

En somme, certains artistes, devant la brutalit¢ du monde ou de la piece,

retournent au jadis, a I’enfance fantasmée. C’est que, comme dans le cas de Bergotte chez

Proust que Rykner examine, Bergotte meurt devant le « petit pan de mur jaune » peint
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Arnaud Rykner, « Les spasmes du subjectile », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p. 343.
461

Marie-Thérése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », /bid., p. 14. Mathet ajoute des exemples, suivant
I’analyse de Balzac faite par Anne-Marie Lefebvre dans le méme ouvrage, des « joies de jeune homme qui
menent a I’échafaud » ou des « rires de désespoir ».
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dans La Vue de Delft de Vermeer, la brutalité¢ « dérégle le discours, [nous] coupe le
souffle ([nous] fait mourir) aprés [nous] avoir retiré la parole ([nous] avoir réduit a 1’état
d’enfant, d’infans) »**. Ainsi, la brutalité nous renvoie a 1’état d’infans, a un état « avant
d’étre celui qui parle » pour citer le titre d’un ouvrage de psychanalyse de Jean-Claude
Rolland*®. Dans ce livre et dans d’autres, Rolland constate que pendant 1’analyse, des
images infantiles surgissent de la langue adulte de patients, et que ces deux niveaux
s’aveérent incompatibles. Dans ce contexte, Rolland se référe a la notion de « différend »

chez Lyotard, reprenant les études de Freud sur I’homme aux loups :

Dans le familier de la langue adulte, perce un discours étranger qui évoque un papillon, des poires
et leurs raies jaunes, et les jambes de femmes qui font un V quand elles se croisent, comme les
aiguilles de I’horloge quand elles marquent cinq heures ; un discours enfantin devenu infantile
d’étre déchu de sa poésie et privé de la logique amoureuse qui soutenait ses métaphores. Cette
coprésence manifeste dans un discours de fragments discursifs sans commune mesure, n’obéissant

~ . . . . , . 14 464
pas aux mémes principes, ¢’est cela que je serais tenté de qualifier comme différend.*®

Pendant I’analyse, la parole du patient se trouble par l'irruption d'images étrangéres
comme des raie jaunes de papillon, les jambes de femmes ou le numéro cing. Ces images
infantiles trouent la langue adulte, et les deux ne peuvent se concilier. Rolland emploie le
terme de différend pour désigner cet « écart irréductible » entre « substance psychique et
langage »*®. La ou les deux se heurtent I’'une a I’autre, selon Rolland, « I’infantile
manifeste la négativité de son insistance et hante le discours de ses fantomes et de ses

466

1gures fantasmatiques »*°. Ce discours fantasmatique sur l'infans ne peut se traduire ou
fi fant t Ced fant t I' t se trad

obtenir une signification. Rolland ajoute : « I’ombre de ces figures portée sur les mots les
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176

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



%7 C’est que dans le monde infans qui nous

détourne de leur sens propre, voire 1’abolit »
hante ou happe, ne se trouvent que des images, des sensations, des mati¢res et des
mouvements dépourvus de sens : comme Proust 1’écrit, le passé consiste en « quelque
objet matériel », voire « en la sensation que nous donnerait cet objet matériel »**; a
I'image du personnage principal dans Je suis le vent de Jon Fosse qui s'exclame, avant de
se jeter a l’eau, en se rappelant son enfance, que «la-bas, il n’y avait que des
mouvements », avant d'ajouter : « je ne suis plus quun mouvement. Je suis parti avec le

469

vent. Je suis le vent »*”. Ces mouvements, ces sensations, ces matiéres ne connaissent pas

470 Pourtant, sans

de sens, dans la mesure ou I’infans n’accéde pas encore au symbolique
aucun sens qui les supporte, ils sont a leur comble. Et ¢’est ce comble que vise le théatre
de Kim. A cet égard, celui-ci s'apparente au discours du patient pendant 1’analyse que
hantent des fragments sensoriels, fantasmatiques, sinon au travail du réve qui dispose
«d’une perspicacité sensorielle, d’une pénétration dont ne dispose pas la pensée
éveillée »*'",

Or, ce monde infans que rappelle Kim pendant la création ne se rapporte pas
seulement a ’enfance mais plutét au « jadis ». Tandis que I’enfance implique des
événements qui avaient réellement lieu, dont la mémoire est conservée au moins au fond
de I’inconscient, le jadis est quelque chose qui n’a pas de substance a saisir ou a se

rappeler. Dans Sur le jadis, Quignard explique cette notion en la subdivisant en cinq

aspects :

De 1a cinqg mondes : 1. le monde vivipare interne (le monde « avant » la naissance) ; 2. le monde
visible externe (qui se déchire en se synchronisant avec le cri de la pulmonation lors de la
naissance) ; 3. le monde psychique antérieur que la mére injecte dans I’enfant infans par le langage

qu’elle plante en lui (la langue maternelle) [...] ; 4. le monde antérieur pur, non linguistique,

467
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Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu I. Du cété de chez Swann, Op. cit., p. 49.
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absolu, invisible, irréel, a jamais imaginaire, de la scéne concevante sexuelle ; 5. le monde

impossible, anéantissant, invisible, de la mort.*”?

Si le jadis est une notion qui englobe ces cinq mondes, on pourrait imaginer qu’il s’agit,
d’un c6té, d’un moment antérieur au passé voire a la naissance, qui se lie non seulement a
la scéne primitive mais aussi a la mort ; d'un autre coté, il s’agit des sensations vécues,
embrouillées avec le temps jadis comme le cri du nouveau-né, la voix de la meére, le
halétement du coit, et le silence de la mort. Et ce jadis, ce moment insaisissable qui
semble appartenir au réel, est en dehors de notre mémoire ou de notre intellect. C’est
donc plutot le jadis méme qui vient sur nous. Comme Quignard 1'écrit, le jadis « fait
avalanche », et « accroit son volume et sa masse [...] en nous engloutissant »*”.

Cette avalanche du jadis qui vient nous avaler, c’est cela que Kim trouve
intéressant. Par exemple, quant a sa mise en scéne de Hamlet (2009), Kim explore le
malheur de Hamlet en plongeant dans le jadis, imaginant une scéne brutale que le petit
Hamlet aurait pu voir. Kim s’est demandé si, jadis, le petit Hamlet avait été témoin, par
hasard, d’une scéne d’amour entre sa meére et son oncle ; autrement dit, si le meurtre de
son peére et le remariage de sa meére n’ont pas été vécus comme un simple fait mais
comme une scéne sensorielle, ineffagable ; si cette scene primitive, ce jadis le rend
incapable d’exécuter 1’ordre de son pere, ou méme de devenir adulte. Kim commence
ainsi a considérer Hamlet comme infans qui, selon Lyotard, « est venu au monde de la
lexis immédiatement référé [...] et adress¢ par les adultes », mais qui «n’a pas les
moyens de répliqguer a une phrase articulée qui s’adresse a lui ou le prend en
référence »*’*. Kim a tenté de faire appel a cette scéne tourmentée et pleine de sensations
dans laquelle toute la tragédie est condensée, et de nuancer la peine présente de Hamlet a

travers ces sensations du « jadis ». Pour cela, Kim fait jouer le role de Hamlet a un petit
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Pascal Quignard, Sur le jadis : Dernier Royaume, II, Paris, Gallimard, « Folio », 2004, p. 49. Ce
qui s'avere intéressant est que Quignard ajoute I’explication suivante concernant le troisiéme monde, dont
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gargon dont on ne comprend guére les mots, en raison d’une plaie profonde sur la
bouche ; Ophélia, jouée par une adulte, se roule par terre en serrant le corps enfantin de
Hamlet dans ses bras ; Gertrude, assise par terre, en expirant la fumée de sa cigarette,
frappe la téte de Hamlet d’un coup de pied ; Laérte, joué¢ aussi par un enfant, est a
couteaux tirés avec Hamlet*”.

Ainsi, le retour du temps jadis est indissociable de celui de la sensation. De fait,
on pourrait qualifier comme jadis tous les temps ou habitent des sensations traumatiques,
a la fois intenses et vagues, insaisissables, irrémédiables. Par exemple, les images
brutales qui défilent devant nos yeux au moment de la mort, appartiennent pour nous au
jadis ; dans la mesure ou elles sont celles sur lesquelles on ne peut jamais revenir ; dans la
mesure ou, comme dans le cas ou Auschwitz provenait originellement du malheur de
I’homme*’®, ces images épouvantables de la vie elles-mémes proviennent de notre jadis ;
et dans la mesure ou, comme l'écrit Quignard, « le monde impossible, anéantissant,
invisible, de la mort » fait déja partie du jadis*’. En mettant en scéne La mort d’un
commis voyageur écrit par Arthur Miller, Kim s'est interrogé sur le jadis de Willy qui
vient I’avaler dans son dernier moment, dans une avalanche de sensations. Kim décide de
montrer le moment ou Willy meurt, ce qui n’est pas décrit dans la piece originale, mais
est censé étre le moment le plus intense et tragique. Il s'agit d'un épisode ou Willy conduit
la voiture a bord de laquelle il réalise tous ses voyages d’affaires, un moment ou il court a
sa mort afin de donner sa prime d’assurance-vie a Biff, son fils ainé¢ qui ne fait que de le
hair. Quelle intensité énergétique lui est parvenue pendant que des images de « son »
jadis défilaient devant ses yeux sur la route ? Si cette énergie peut étre partagée a travers
le corps de ’acteur et du spectateur, La mort d’'un commis voyageur ne serait-elle pas

déja achevée ?
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Toutes ces images sont tirées d’événements malheureux propres a Hyuntak Kim, et sont parfois
accompagnées d’une mise en abime de son théatre actuel solitaire et tourmenté, en écho a la solitude de
Treplev dans La Mouette (2013), ou a la vie sinistre des bonnes dans Les Bonnes (2011).
476

Imre Kertész, « Ce malheureux XXe siécle », L ’Holocauste comme culture, Op. cit., p. 133.
477

Pascal Quignard, Sur le jadis : Dernier Royaume, II, Op. cit., p. 49.

179

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



Kim dispose un tapis roulant en diagonale sur la scéne vide, le tapis représentant
une voiture accidentée. Quand Willy commence a courir, des scénes déconstruites de la
picce originale passent a grande vitesse au-devant et a l'arriére, comme des phares de
voitures dans la nuit. Quelques-unes renvoient a des souvenirs déformés du passé,
d'autres a des fantasmes révés de Willy, et d'autres encore décrivent des images apres la
mort que Willy ne verra jamais. Des scénes fragmentaires apparaissent et disparaissent,
sans tenir compte de la progression dramatique ni du cours psychologique, mais en
suivant les caprices de la sensation, c’est-a-dire de la manicre la plus exacte et fidéle du
point de vue de la réalité de Willy. On y rencontre la pulsation et la sueur que 1’acteur ne
peut cacher ; la course éternelle vers la mort ; I’énergie tourbillonnante des personnages
qui dépassent Willy ; la voix de Linda qui chante en couvrant un instant le vacarme du
tapis roulant. D’un coup, le frére mort de Willy entre sur la scéne en costume de
balayeur, et évoque la gloire de leur pére qui a traversé le continent avec toute la famille ;
soudainement, des gens montent sur le tapis roulant et font tourner des parapluies
ressemblant aux roues d’un carrosse ; puis Biff commence a marcher en avant, en portant
un sac comme on le voit sur la photographie des funérailles de Willy ; la scéne se remplit
tout d’un coup d'un cortége funebre ; Willy s’amuse de ces condoléances qu’il imagine
avec plaisir ; mais soudain, Biff sort de cette image et frappe a un micro comme s’il
frappait a une porte ; des gens disparaissent et Francis, maitresse de Willy, reste seule,
riant en se dissimulant derriére deux parapluies ; Willy retourne alors au moment le plus
honteux de sa vie, ou il a fini par étre pris en flagrant délit par son fils ; Biff, ancien
joueur de football américain, bouscule Willy; des gens réapparaissent; Biff
crie « salaud » ; des gens passent en le bousculant ; Willy est ébranlé par les représailles
de tous ceux qu’il a tant aimés.

Kim retourne lui-méme au jadis et a la sensation, puis il s'abandonne face au
retour méme de ceux-ci sur la scéne. Subissant I’avalanche du jadis et de la sensation,
Willy court. Il court vers la mort, qui n’est pas « encore » arrivée mais en méme temps
«déja » arrivée, dans la mesure ou le tapis roulant installé en franchissant la ligne
centrale représente la voiture accidentée ; Willy court vers le jadis, qui est « déja » la
mais pas « encore » 13, dans la mesure ou les images du jadis sont inconnues, méme pour

lui. Chaque image attaque Willy, non pas selon un ordre chronologique mais selon un
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ordre sensoriel. La sensation dépasse la volonté de Willy, et la distinction du temps. C’est
entre un «déja» et un «encore » que Willy court, sans présager des images qui
I’envahissent. La course qui se passe en temps réel est donc anachronique. Pour ainsi

dire, le jadis et la sensation n’arrivent qu’anachroniquement, dans le théatre de Kim.

1.2.  Dispositif de I’anachronisme

Dans La mort d’un commis voyageur, Kim soumet Willy a I'épreuve de la mémoire, celle
de sa mort, tout en simultané : pendant que Willy court sur le tapis roulant, sa femme et
sa maitresse essuient toutes deux la sueur de son front, I’'une en s’inquiétant de son état,
I’autre en le séduisant ; de méme, ses deux fils encouragent Willy, en lavant sa voiture
ensemble, en courant eux-mémes avec lui ; tout d’un coup, ils se moquent de leur pere
qui ne vaut plus rien ; Ben, frére ainé mort de Willy apparait sur la route et précipite
I’heure de la mort, parfois en costume de police, parfois en uniforme de balayeur ;
courant a sa fin, Willy voit méme des scenes situées apreés sa mort : ainsi, Linda dépose
des fleurs sur sa tombe tandis que Biff marche en avant, portant la photographie des
funérailles. Or, tandis que cette mémoire est celle du jadis qui comprend a la fois le
monde avant la naissance et celui aprés la mort, Willy la revit comme quelque chose
d’actuel. Il est ébranlé par I’avalanche que produit cette mémoire touchant actuellement
son corps, en temps réel. Et s’y ajoute la peine suffocante de la course, elle-méme toute
présente.

Ici, Pimportant n’est pas ce qui s’est passé€ autrefois ni ce qui arrivera dans le
futur. Il s’agit du présent, de ce moment actuel ou I’on vit le passé et ’avenir en méme
temps. Ainsi que I'écrit Quignard, « le jadis revient dans le présent. Le Ce fut est la »*”.
On peut retrouver ce principe dans des spectacles qui visent a fournir des sensations
actuelles du trauma, aussi bien que dans des discours des patients qui revivent des sceénes
traumatiques au moment méme de [’analyse. Rolland constate que le souvenir des

patients appartient a la fois au passé et au présent, en examinant le cas de « I’homme aux

478
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loups » que Freud analyse*” et dans lequel le nom de Grouscha arrive soudainement, « un

nom qui lui vient d’une autre langue, morte plus qu’étrangeére, la langue de I’enfance »* :

De ce souvenir de la scéne avec Grouscha, on peut dire qu’il appartient au passé pour autant qu’un
homme a grandi et n’est plus cet enfant que la femme taquinait ou grondait ; mais on peut dire,
aussi bien, qu’il appartient au présent, a un présent immuable, pour autant que cet enfant demeure

I r : s 481
encore dans I’actualité de la névrose et de la vie onirique.

Pendant que le patient parle de ce dont I’enfant a souffert, il se trouve encore « dans
I’actualité » de son traumatisme, devenant a nouveau cet enfant qui était lui-méme dans
le passé. Rolland écrit dans un autre ouvrage que « pour constituer une scéne », en plus
d’un simple «déplacement », il faut une « transformation » qui se rapporte a la
« pulsion »**. Et dans cette scéne transformée, tout devient actuel, dans la mesure ou la
pulsion est actuelle. Or, Rolland semble préférer la notion d'« anachronisme » a celle d'«
actualité », écrivant que l’objet transformé « n’est plus un objet actuel mais un objet
anachronique »*¥. Quelle sera la différence entre ces deux notions ? On peut dire
qu’autrement que la pure actualité, I’anachronisme implique une certaine relation
dialectique entre le passé et le présent. Ici, la dialectique ne désigne pas seulement la
synthése mais aussi le conflit. Pour citer Didi-Huberman, il s’agirait d’une « collision

féconde du Maintenant avec un Autrefois inattendu, réinventé »**. Dans Devant le
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temps : Histoire de [’art et anachronisme des images, Didi-Huberman développe la
notion d'anachronisme, la liant essentiellement a la question de la mémoire, en écrivant

que « ce temps qui 1 est pas exactement le passé a un nom : ¢’est la mémoire »** :

La mémoire est [...] anachronique dans ses effets de montage, de reconstruction ou de
«décantation » du temps. On ne peut pas accepter la dimension mémorative de I’histoire sans

N . . . . . 486
accepter, du méme coup, son ancrage dans I’inconscient et sa dimension anachronique.

La mémoire est anachronique car, ancrant dans 1’inconscient, elle se reconstitue en
« décantant » la question du temps. Et ces actes de montage prouvent que la mémoire se
rapporte au « temps qui n’est pas exactement le passé ». Autrement dit, ce qu’on se
rappelle n’est pas un événement du passé, mais quelque chose reconstruit,
anachroniquement.

Selon la premiere théorie freudienne du trauma, quand I’événement a lieu, au
début, le sujet n’y réagit pas spécialement, et la mémoire est refoulée. Apres, s’il arrive
quelque chose qui rappelle I’événement précédent ou qui donne le méme degré de peur,
soudainement, I’événement du passé devient traumatique. On se dit donc que le premier
événement a eu lieu, et en méme temps, qu’il n’a pas eu lieu du tout. Cet événement est
plutot une sorte de creux. Le sujet ne peut le méditer tel qu’il I’a vécu, ni le restaurer ou
le retenir. Pourtant, au début, Freud a pensé que la restauration était possible et que la
guérison arriverait grace a la verbalisation de la mémoire restaurée. Mais vers la fin, il
finit par reconnaitre qu’il y a quelque chose d’irracontable et d’irrémédiable, ayant
observé que les phrases des patients n’atteignent jamais le dernier mot, et que
I’événement traumatique du passé se répete sans fin, de maniere fragmentaire, dans le
présent.

Or, nombreux sont ceux qui ignorent les méandres historiques de la théorie

freudienne, et qui, en généralisant celle-ci, critiquent la question du « souvenir [...]

authentiques [...] ». (Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siécle. Le livre des passages, trad. L.
Lacoste, Paris, Le Cerf, 1989, pp. 478-479.)
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conservé dans la mémoire »* chez Freud. Par exemple, Rolland souléve des questions :
«mais s’agit-il réellement la d’un souvenir dont un certain travail de mémoire
retrouverait la trace ? » ; « cette scéne reproduit-elle un événement pergu ou est-elle un
fantasme, un scénario construit, a partir de représentation endogénes, sous ’effet des
pressantes exigences pulsionnelles ? »™ La réponse de Rolland repose sur la
considération d'une mémoire désignant plutot une reconstruction pulsionnelle. Affirmant
cela, il critique Freud qui lui semble considérer la mémoire comme la restauration d’un
souvenir conservé, substantiel. Or, malgré son intention, nous semble-t-il, Rolland finit
par approuver les premic¢re et derniére théories freudiennes qui reconnaissent
I’insubstantialité de 1’événement traumatique. Il n’y a pas d’événement substantiel, la
mémoire ne s’avere donc étre qu’un montage arbitraire. Autrement dit, la raison pour
laquelle la mémoire n’est pas une restauration parfaite mais une reconstruction
pulsionnelle est que 1’événement d’origine lui-méme est insubstantiel. Didi-Huberman
déclare dans Essayer voir: «Il n’y a pas d’événement pur, n’espérons donc pas en
trouver le souvenir exact »*. En le disant, il se référe a Walter Benjamin qui parle de
« I’origine-tourbillon », différent de « I’origine-source »*°. Dans 1’Origine du drame

baroque allemand, Benjamin écrit :

L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir, et elle entraine dans son rythme la matiére de
ce qui est en train d’apparaitre. L’origine ne se donne jamais a connaitre dans |’existence nue,
évidente, du factuel, et sa rythmique ne peut étre percue que dans une double optique. Elle
demande a étre reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre part comme
quelque chose qui est par 1a méme inachevé, toujours ouvert. [C’est donc] la dialectique qui est le

témoin de I’origine™".
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C’est Rolland qui le formule en citant la phrase suivante de Freud : « Bientot se présenta le
souvenir d’une scéne incompléte, mais distincte dans ce que la mémoire en avait conservé ». (Jean-Claude
Rolland, Guérir du mal d’aimer, Op. cit., p. 162.)
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Comme il n’y a pas d’événement pur, il n’y a pas d’origine en tant que source pure du
fleuve. L’origine existe comme un « tourbillon dans le fleuve du devenir ». Autrement
que la source, le tourbillon ne produit pas le fleuve mais le perturbe, I’interrompt, en y
provoquant de nouveaux devenirs*”. Ce tourbillon méme n’a pas de substance. On a beau
tenter de remonter le fleuve afin de retrouver son origine substantielle, tout ce qu’on peut
trouver n’est que la danse folle des flots provenus du tourbillon, actuellement,
anachroniquement. Et s’y emmélent des flots du passé et ceux du présent. C’est pourquoi
dans la citation ci-dessus Benjamin écrit que le témoin de [origine implique la
dialectique entre la restauration du passé et I’ouverture actuelle. Et cela nous rappelle la
dialectique entre 1’Autrefois et le Maintenant que Benjamin mentionne ailleurs*”. En
somme, l’origine se rapporte a cette dialectique anachronique, et elle-méme s’avére
anachronique. Examinant cette origine-tourbillon chez Benjamin, Didi-Huberman
paraphrase la célebre formule de Barnett Newman, « The Sublime is Now » : « [’origine,
c’est maintenant. C’est dans le Maintenant réminiscent que ’origine apparait, selon un
anachronisme fondamental »**.

Et pour Didi-Huberman, la notion la plus célébre chez Benjamin, 1’aura, peut se
comprendre dans le méme contexte que celle de 1’origine, par rapport a cet anachronisme.
Didi-Huberman écrit : « c’est dans 1’ordre de la réminiscence, me semble-t-il, que Walter
Benjamin posait la question de I’aura, [...] au-dela, donc, de toute opposition tranchée
entre un présent oublieux (qui triomphe) et un passé révolu (qui a ou qui est perdu) »**.
Le passé est révolu, et le présent I’oublie. Or, quelque chose de ce passé envahit le

présent, en embrouillant la dichotomie. Ce quelque chose est 1’aura benjaminienne, €crit

Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. S. Muller et A. Hirt, Paris,
Flammarion, 1985, pp. 43-45.
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Le devenir chez Lyotard
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Walter Benjamin, Paris, capitale du XIX® siecle. Le livre des passages, trad. L. Lacoste, Paris, Le
Cerf, 1989, pp. 478-479.
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Georges Didi-Huberman, Devant le temps : Histoire de 1’art et anachronisme des images, Op. cit.,
p. 248.
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Didi-Huberman*®. Ecrivant que ’ceuvre d’art a 1’ére de sa reproduction mécanisée risque
de perdre 1’aura, Benjamin développe cette notion et la définit comme « 1’unique
apparition d’un lointain, si proche qu’elle puisse étre »*. Selon Benjamin, avant I’¢re de
la reproduction mécanisée, on pouvait sentir I’aura face a I’ceuvre d’art, elle qui renvoyait
une impression particulieére dans son appréciation, accomplissant une « trame singuliére

d’espace et de temps »*®

. Cette expérience particuliére résulte de « I’apparition proche
d’un lointain ». Ce qui est intéressant est que 1’aura ne dépend pas du lointain comme
d'une source, mais de son apparition proche comme d'un tourbillon. Méme s’il se dit
qu’une ceuvre d’art est « auratique », I’aura n’est pas une qualité appartenant a I’ceuvre. Il
ne s’agit pas de la qualité substantielle, lointaine, mais de la dialectique provisionnelle

entre le lointain et la proximité, autrement dit, de I’apparition anachronique qui nous

touche soudainement. Mais comment cela nous touche-t-il ? Didi-Huberman écrit :

Pourquoi cette ambiguité du lieu [et du temps] est-elle rythmique, apparaissante et disparaissante a
la fois ? Parce que quelque chose en elle passe — s’infiltre, s’immisce, traverse, et aussi délite toute

certitude de I’espace[-temps]. Ce quelque chose est encore 1’aura, [au] sens le plus archaique et le

plus « physique », le plus matériel, du mot aura.*”

Selon cette citation, 1’aura nous touche, a travers sa dimension la plus « physique et
matérielle », qui provoque 1’ambiguité rythmique de I’espace-temps. Comme il ne s’agit
pas de la source mais du tourbillon qui nous emporte et €branle, I’expérience de I’aura
anachronique s’avere toujours sensorielle. Quand on dit que quelque chose est auratique,
cela veut dire qu’on expérimente ce quelque chose physiquement, matériellement, et

personnellement. Dans ce contexte, la question de I’aura peut dépasser la dimension
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Pour Didi-Huberman lui-méme, ce quelque chose est la mémoire. On verra dans la suite de ce
chapitre que cette mémoire rend possible la survivance contre des événements irreprésentable, selon Didi-
Huberman.
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purement artistique. Pour ainsi dire, I’aura ne se lie pas seulement a 1’ceuvre d’art mais
aussi a tout ce qui pénetre et perturbe notre vie, anachroniquement. En un sens, cela
semble étre une caractéristique commune de tous les irreprésentables, d’étre éparpillés
en tant que tourbillons provisionnels et de se répéter brutalement, anachroniquement,
touchant notre sensation corporelle. C’est pourquoi certains spectacles traitant de
I’irreprésentable tentent de disperser des indices sensoriels plus @ méme d'enclencher des
rencontres auratiques. Et ces sensations dispersées vont stirement en dehors de 1’ordre du
temps.

Revenons examiner le dispositif de I’anachronisme dans le théatre de Hyuntak
Kim. La déconstruction chez Kim se caractérise avant tout par un abandon de 1’ordre
chronologique. Kim enléve la dimension temporelle qui sépare la vie de la mort,
I’autrefois du maintenant. Par exemple, il fait vivre le temps tourmenté, ou s’emmeélent le
jadis et la vie actuelle, mortelle, a Hamlet ou a Willy. Le personnage affronte des
événements vécus qui reviennent en un désordre total, semant une perturbation
qu’évoque la collision entre le passé, le présent et I’avenir. Or, ce que le dispositif de
I’anachronisme chez Kim enléve n’est pas seulement I’ordre temporel a I’intérieur du
drame, mais aussi celui entre le drame et la réalité¢. Quand Kim met en sceéne des pieces
comme Hamlet ou La mort d’un commis voyageur aussi bien que quelques picces
coréennes qui refleétent certaines €poques particulieres, il a tendance a ignorer 1’époque
du drame original. Pourtant, ce travail a peu de rapport avec la soi-disant modernisation
des picces. Il ne s’agit pas d'affubler aux acteurs des costumes modernes ni d’introduire
une certaine situation historique en tant que référence de nos jours. Willy en costume-
cravate court sur le tapis roulant, mais cette simple image ne vise pas a désigner telle ou
telle époque. L’instance du temps ne signifie pas grande chose. Ce qui est important ne
repose que sur des sensations vécues qui se répetent et qui nous happent a nouveau. Les
événements scéniques sont anachroniques, voire auratiques. Les acteurs les traversent
physiquement, en les transmettant aux corps des spectateurs.

Prenons l'exemple de Vaisseaux sanguins (2013), dont la piece originale est écrite
en 1947 par Youngsoo Kim. La piece traite d'individus habitant dans un abri antiaérien,
sous-terrain, juste apres la libération de la Corée de 1’occupation japonaise. Or Kim

n’essaie pas de remonter dans le temps, il tente plutot de faire vivre aux personnages le
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temps d’aujourd’hui, personnages dont la situation n’est guere différente. On pourrait
méme dire qu’il ne s’agit pas d’un aujourd’hui concret, mais de n’importe quelle époque,
anachronique, ou se répéete la méme tragédie. Kim figure le tunnel sous-terrain de la piéce
originale par un « bus » que montent et descendent sans cesse des individus dans leur vie
ordinaire. Dans un petit théatre en forme de boite noire, une scéne rectangulaire est
bornée par des places des spectateurs qui s’installent de part et d'autres dans le sens de la
longueur. La scéne est vide, plutot nue. Seules sont suspendues deux poignées rondes du
bus, dont les fils, bizarrement longs, rappellent ceux des anneaux des épreuves de
gymnastique. Entrant sur scéne, des acteurs portant des survétements simples apportent
un ou deux siéges pliants et les positionnent selon une disposition imaginaire relatives a
d'autres antagonistes dans le bus. Quand des acteurs jouent, récitant des répliques de la
picce originale, la scéne semble étre celle de la réverie ou de 1’imagination ; quand des
acteurs s’arrétent, s’assoient ou regardent l'extérieur par la fenétre, on revoit une scene
ordinaire dans le bus qui court sans cesse, avec indifférence. Ici, I’'important n’est ni la
destination ver laquelle le bus roule ni le sens qu’il prend. Comme dans les « vaisseaux
sanguins » de nos corps, le bus ne fait que circuler, transportant nos vies misérables,
sanglantes.

Tandis que toutes les scénes de la piece originale servent a la totalité organique du
drame, des scenes fragmentées dans cette mise en scene ne font qu’énumérer 1’intensité
sensorielle de chaque moment. Non seulement la question de 1’époque est ignorée, mais
aussi ’ordre chronologique entre les scenes est-il devenu désordonné. Prenons 1'exemple
de certaines scénes animées par quelques personnages : une fille reste accrochée aux
poignées du bus, gémissante ; sa mere qui veut en faire une geisha moderne regarde sans
entrain l'extérieur par la fenétre ; quelqu’un sommeille un moment ; un homme d’age
moyen et une dame qui avait servi d’intermédiaire pour son mariage se disputent fort
pour de I’argent volé par la jeune épouse ; la fille qui finit par quitter sa mére parle de son
avenir peu clair, et soudainement elle devient un robot, qui répete des répliques et des
mouvements mécaniques ; ’homme d’age moyen monte dans le bus avec un chien en
peluche a remonter, qui se révele étre sa jeune épouse ; la mére le prive du chien,
affirmant que celui-ci est sa fille qui avait fugué. Ici, la causalité entre les scénes n’est

plus importante. Les événements sont désordonnés : se marier par arrangement, amener
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I’épouse chez soi, se faire voler par elle, se battre avec I’intermédiaire ; apprendre a
chanter par sa mere, faire une fugue, devenir un robot, étre recherchée par sa mere quand
tout était déja mécanisé, atomisé, disparu. Tous ces événements ne suivent pas d’ordre
logique et chronologique. Autrement dit, ils coexistent anachroniquement, en tant que
fragments irréparables.

L’important est que chaque événement éclate chaque instant avec sa propre
intensité. Les personnages ne jouent pas de roles cohérents tout au long du drame. Ils se
présentent souvent comme des anonymes, qui ne valent qu'a certains moments donnés.
Dans ce monde, des anonymes se révelent tous identiques en un sens, la jeune épouse qui
vole de I’argent et s'enfuie, la fille qui fugue pour ne pas devenir geisha, et le chien en
peluche a remonter. Ils s’enfuient toujours ailleurs méme si on les restaure ou si on les
ravive ; ils manquent de chaleur, méme si on les arrache aux autres et les embrasse. Seul
I’éclat de la douleur dont souffrent des anonymes objectivés peut parfois se transmettre
au spectateur. Et en partageant ces sensations douloureuses, on devient contemporain 1’un
de I’autre. Quant a ce monde contemporain, aucune tragédie ne se conclut, au contraire,
elle se présente toujours, anachroniquement. A l'image de ce qu'écrivait Kertész,
évoquant le temps des camps de concentration et celui des prisons sous la dictature qui se
répétent en se réduisant dans la société contemporaine hongroise au « temps de I’achat du
billet »*, la douleur corporelle omniprésente se perpétue. Le dispositif de 1’anachronisme
chez Kim témoigne de cette douleur, visant a la partager avec le spectateur, son
contemporain. Car cette douleur qui gémit, dépourvue de la langue, est ’ombre de notre
société. Et cette ombre qui se constitue des sensibles exclus persiste malgré tout, il nous

faudra la regarder, 1'écouter, sous I’angle d'un anachronisme spectaculaire.

1.3.  Construction d’une nouvelle narration

Le travail de la déconstruction présuppose qu’il y ait un objet & déconstruire. Pour Kim,

cet objet est la piéce originale. A la différence des autres artistes dont traitera cette

500
Imre Kertész, « Budapest, Vienne, Budapest — Quinze bagatelles », L ’Holocauste comme culture,
Op. cit.,p. 15.
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thése,® Kim s’appuie sur une piéce déja écrite par un autre, piéce que 1’on qualifie de
classique. Or, Kim ne garde pas le cours de I’intrigue comme le font certains metteurs en
scéne contemporains qui colorent la piece classique au regard de leurs propres concepts.
Kim, lui aussi, utilise des répliques de la piece, sans ajouter de nouvelles phrases, il les
détache cependant des contextes originaux et les fait résonner tout autrement, dans des
scénes inattendues. L’histoire ne se déroule pas linéairement mais se fragmente, étant
désordonnée. Les phrases ne fonctionnent pas comme des éléments du grand dialogue
organique qu'est le drame, mais comme des hurlements isolés. Elles se détachent des
contextes dramatiques, signifiants, et se dispersent anachroniquement, sensoriellement.
Pourtant, ce dispositif ne vise pas a effacer toute la narration. Il s’agit plutot d'engendrer
une nouvelle narration sur la scéne. Pour ainsi dire, le dispositif de déconstruction chez
Kim par rapport a la piéce dramatique originale n’implique pas une simple destruction,
mais une nouvelle création, la reconstruction d’une autre narration qui se révele plutdt
sensorielle, voire pulsionnelle.

Cela n'est pas sans rappeler la question du « théatre iconoclaste », formule
qu'emploie Castellucci pour qualifier son propre théatre®”. Selon lui, I’icéne n’est qu’une
image ¢lue, et déclarée sacrée. Autrement dit, il n’est pas vrai de dire que 1’icone elle-
méme renferme le réel ou une vérité incontestable. Le théatre iconoclaste, par
conséquent, consiste a détruire les images €lues. Pourtant, la notion de déconstruction ne

désigne pas ici un simple chaos violent et insignifiant :
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Angelica Liddell et Romeo Castellucci écrivent eux-mémes les textes a mettre en scéne, sauf
quelques exceptions pour Castellucci comme Moses und Aron de Sconberg et Odipus der Tyrann de
Holderlin. Il faudrait préciser que ce qu’ils écrivent n’est pas une soi-disant ceuvre dramatique mais un
simple texte qui contient beaucoup de blancs que comblera I’imagination scénique qui précede I’écriture.
Quant & Alain Platel et Boris Charmatz, eux aussi, leur activité chorégraphique ne s'appuie pas sur des
picces écrites, sauf lorsqu'ils se réferent a quelques concepts fournis par d’autres ceuvres d’art, comme cela
arrive parfois.
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Claudia & Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiere : théorie et praxis du thédtre, trad. Karin
Espinosa, Besancon, Les solitaires intempestifs, 2001.
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L’iconoclastie ne montre pas un mur blanc, ni une rupture de quelque chose dont on ne sait plus ce
que c’est, mais une image qui porte le signe de cette rupture et qui est en compétition, en

: 503
puissance, avec celle d’« avant ».

Bien stir qu’on ne peut identifier I’icone avec la piece originale dont il s’agit ici. Pourtant,
on peut déduire de la citation ci-dessus concernant 1’iconoclastie la question de la
reconstruction d’une nouvelle narration qui va de pair avec la déconstruction de la piéce
originale. Castellucci écrit qu’il ne s’agit pas d’une rupture absolue mais d’une
compétition productive avec ce qui existait. Il précise que 1’iconoclastie n’implique pas
une simple négativité qui désigne le « an-icone » ou le « sans-icone », mais la positivité
d’un acte figuratif consistant a « casser 1’icone »**. Ce qui est important désormais est la
maniére de la casser, et la nouvelle figure qui résultera de cette casse. L’iconoclastie ne
désigne donc pas une « annulation des formes » mais une « véritable transfiguration »,
pour citer I’expression de Castellucci®®.

Or cette transfiguration ressemble a la transformation pulsionnelle qu’effectue le
discours du patient pendant I’analyse, comme 1'explique Rolland’. L’important est que
malgré ’extréme défiguration, la sceéne transformée se transmet sous une forme de
discours. Autrement dit, méme si la compréhension ou D’interprétation totale est
impossible, ce discours transfiguré, qui s’aveére étre un dispositif représentatif, transmet

des sens, devenant lui-méme une narration. Rolland écrit :

Il nous faut cependant I’admettre : le fantasme, dés sa constitution, est supporté par un discours.
Ce discours est, a cette étape, réduit a une juxtaposition de mots isolés. Aucune syntaxe n’en vient
tempérer la fievre pulsionnelle et la crudité représentative en y introduisant 1’obstacle de la
négation ou I’écart de la comparaison. Mais il est déja un discours puisqu’a la faveur du travail du

réve qui convertira ce contenu latent en contenu manifeste, puis de 1’élaboration secondaire qui

503
Ibid, p. 24.
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Ibid, p. 23.
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Ibid, p. 32. Castellucci précies : « le caractere essentiel de I’iconoclastie, en effet, est de
transformer quelque chose qui avant avait une forme et qui maintenant en prend une autre ». (/bid, p. 31.)
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Jean-Claude Rolland, Avant d’étre celui qui parle, Op. cit., p. 77.
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remaniera ce fantasme élémentaire en une fiction partageable, puis enfin du récit du réve, ce

magma sémantique trouvera place dans la langue communautaire. .. et la transformera.’”’

Méme s’il n’est qu’une « juxtaposition de mots isolés » ou d’images fantasmatiques, le
discours du patient ou son récit du réve est déja un « discours ». Car, a 1’aide d’un
certain dispositif représentatif, le patient ou son réve convertit des choses latentes en
images descriptibles qui constituent une « fiction partageable ». Si le discours ne peut
exactement témoigner de I’événement traumatique ni étre interprété pertinemment, pour
autant, il s'agit toujours d'un discours, qui «trouvera place dans la langue
communautaire » et qui transmettra des sens communicables. Or, comme il s'agit d'un
nouveau discours, d'une nouvelle narration qui conserve « la fievre pulsionnelle et la
crudité représentative », il « transformera » cette langue qui était dominante jusqu'alors.
La parole de I’analyse, quant a elle, ne succombe pas a la langue discursive, mais y
introduit une fissure sensorielle, car elle est une parole qui évoque des choses comme
«un papillon, des poires et leurs raies jaunes, et les jambes de femmes qui font un V
quand elles se croisent »*. Elle se rapporte ainsi a la sensation, rendant possible
l'apparition des sens qui dépassent I'ordre discursif. Cette parole elle-méme est

sensorielle, elle fonctionne comme un « mouvement », comme I'écrit Rolland :

[La parole dans I’analyse] est une parole remémorante, une Erinnerung. Non pas dans le sens ou
elle fait surgir, a la faveur de son déroulement et de fagon incidente, des souvenirs, mais parce
qu’elle est mouvement, avancée dans la langue, investissement des chaines signifiantes reliant

I’événement actuel a I’ancien, et redressant ’ordre des représentations et des charges affectives.”

Ce n’est pas que reviennent tels ou tels souvenirs substantiels a travers la parole de
I’analyse. Le discours du patient n’est qu'un mouvement qui avance sans attendre,
investissant des images anachroniques et des choses qui sont a la fois représentatives et

affectives. Il ne s’agit donc pas de I’interpréter en souhaitant le surgissement des
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Jean-Claude Rolland, Guérir du mal d’aimer, Op. cit., p. 159.
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Jean-Claude Rolland, Avant d’étre celui qui parle, Op. cit., pp. 37-38.
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souvenirs déja existants. La narration pulsionnelle du patient n’est pas a interpréter.
Sinon, au moins devrait-on changer la signification du terme de I’interprétation, comme
I'écrit Roland : « I’interprétation ne consiste donc pas a désigner le sens caché de ce qui

10 C’est donce

est énoncé¢, mais a laisser advenir le sens encore absent de ce qui 1’anime »
la narration elle-méme, en tant que mouvement, qui anime l’interprétation en laissant
advenir le sens absent. C’est comme dans le théatre iconoclaste de Castellucci, la
nouvelle forme transfigurée fait «a nouveau irruption a son insu, se faisant
phénoménologiquement sentir »°'".

Revenons au théatre de Hyuntak Kim. Il déconstruit et disperse des phrases de la
piece originale, comme dans une scéne du réve. Or, cette déconstruction ne consiste pas
en une pure destruction de la narration, mais en une véritable transfiguration ou en la
reconstruction d’une nouvelle narration. Pourtant, cette narration qui est comme le récit
du réve s’avere différente de la narration discursive qui sert a rappeler des souvenirs
substantiels ou a interpréter ce qui existait déja. Cette nouvelle narration elle-méme n’est
pas a interpréter non plus, au sens étroit du terme. Elle est un mouvement sensoriel dont
le sens est « encore absent » mais « se fait phénoménologiquement sentir ». Reprenons
I’exemple de Vaisseaux sanguins (2013). Dans la piéce originale de Youngsoo Kim,
écrite en 1947, chaque personnage a un caractére particulier qui résulte de son histoire
personnelle. Par rapport a ces personnages, la tragédie se déroule et mene a un désespoir
in€luctable, traversant la perte, 1’échec, I’effondrement et la mort. Or, la mise en scene de
Hyuntak Kim efface les caractéres personnels et leur histoire dramatique. Le drame se
remplace par des fragments isolés ou des images muettes, intenses. Et par 1a se produit
une nouvelle narration qui porte de nouvelles significations.

L’action se passe aprés la libération de 1’occupation japonaise. Tous les
personnages habitent un abri antiaérien dans un vieux quartier de Séoul. Wonpal dans la

picce originale est prét a toutes les compromissions avec la réalité pour gagner de
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Ibid, p. 98. Puis Rolland ajoute : « elle est une production sui generis de I’écoute, sa
communication est contingente ». Et cette phrase souligne le role du spectateur concernant le surgissement
et la réception des sens.
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Claudia & Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiere : théorie et praxis du thédtre, Op. cit., p.
31.
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I’argent, sa femme mourrant de maladie et de pauvreté. Son petit frére Wonchil se
consacre au mouvement idéologique. Leur meére, qui s’inquicte de leur conflit, se
convertit au christianisme et murmure tous les jours des pri¢res. Okhee, geisha moderne
populaire qui vient de quitter le tunnel aime Wonchil. Okmae veut que sa fille adoptive
Boksoon devienne geisha, afin de gagner de 1’argent et de quitter sa misérable vie. Tulbo
veut que son fils Geobug étudie 1’anglais. Geobug qui aime Boksoon lui propose de partir
ensemble, mais Boksoon refuse. Les deux enfants font une fugue, chacun pour son
avenir. Okmae crie a Tulbo de rendre sa fille qu’a volée Geobug. Tulbo crie a
I’intermédiaire de son mariage de rendre son argent qu’a volé¢ la jeune épouse. Wonchil et
Wonpal se disputent au sujet de la bonne fagon de vivre dans cette réalité pitoyable.
Wonchil va travailler dans un chantier de construction pour la premiére fois et il se casse
la jambe. Il rentre en portant un ananas en conserve que voulait manger sa belle-sceur,
mais celle-ci est déja morte. Tout le monde devient seul, jet¢ dans une misere
insurmontable. Comme le déclamait Okhee, on ne peut jamais échapper au tunnel.

Dans la mise en scéne de Hyuntak Kim, les personnages deviennent anonymes.
En dissimulant leur histoire misérable, sans fin, ils montent et descendent le bus qui ne va
vers nulle part. Parfois on peut distinguer chaque personnage méme sans entendre son
nom, a I’aide de la connaissance de la piece originale ou de la reconnaissance du visage
des acteurs. Pourtant, il ne s’agit pas de la situation dramatique de chacun mais des
sensations qu’il éprouve. Wonpal fait de la gymnastique, accroché aux poignées rondes
du bus suspendues du ciel. Il bouge si lentement qu’on observe tous les mouvements de
ses muscles. Le bruit que font les poignées cahotantes envahit le silence. La poudre de
résine qu’il avait enduite s’envole parfois dans le noir. On sent sa respiration, sa sueur, et
ses efforts physiques pour ne pas tomber, et pour endurer la misere de la réalité en faisant
les plus beaux et corrects mouvements possibles. Finalement, quand il descend,
quelqu’un ouvre la fenétre invisible pour qu’il reprenne haleine, et soudain on entend le
bruit des manifestants qui occupent la rue. Wonpal est quelqu’un qui s'oppose a cette
manifestation idéologique a laquelle participe probablement son frére Wonchil, mais
bizarrement, ce bruit ressemble a celui d’un applaudissement, lequel semble estimer
I’effort de Wonpal, lui qui ne s’intéresse qu’a la banale survie de tous les jours. Tout d’un

coup, on referme la fenétre. Wonpal sort, dans le silence.
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Wonchil et Geobuk entrent. Chacun porte un drapeau rouge dans la main. On
entend a nouveau le bruit de la manifestation au dehors. Or, deux hommes ne semblent
pas y participer. IIs se trouvent face a face I'un avec ’autre, et font des mouvements de
taekwondo, art martial coréen. Ils suivent un rythme monotone, comme des soldats qui
défilent en mesure. Okmae tente d’apprendre un air populaire coréen a sa fille Boksoon
qui le chante. Les deux sceénes se croisent. Et il semble que le chant d’Okmae donne le
rythme a partir duquel les deux hommes doivent se mouvoir. L’harmonie rythmique du
chant et du mouvement est éblouissante. Les hommes sortent, et Okmae continue de
chanter, cette fois-ci devant une femme s’asseyant et priant, il s'agit de la meére de
Wonpal et Wonchil. Etant las de ce son de priére, Okmae prive la mére de la Bible. Au
lieu de se quereller, la mére commence a chanter un hymne. Les deux chants tout a fait
différents partagent peu a peu le méme rythme. Okmae met la mére sur son dos,
continuant de chanter. Ces sceénes semblent droles, mais aussi touchantes. Chacun porte
sa propre situation de vie et son propre fardeau, des éléments qui ne sont que peu
partageables. Or dans ces scénes théatrales excentriques, les gens se croisent et les
histoires se heurtent. Malgré la différence de but ou de sentiment, il arrive qu’ils
partagent leur rythme corporel. Et ce partage, cette rencontre, fait naitre une nouvelle
narration.

Le spectacle continue ainsi. Tandis que les deux freres Wonchil et Wonpal ne font
que se disputer dans la piéce originale, ils se battent dans ce spectacle de maniere
particuliere. Wonpal monte le bus pour vendre le recueil de morceaux pop choisis.
Wonchil vient distribuer des prospectus. Génés 1’un par 1’autre, ils se disputent d’abord
en critiquant les idéologies de I’autre. Tout d’un coup, on entend la musique célebre du
film américain Love Story qui provient du lecteur audio de Wonpal. Les deux fréres se
roulent par terre en se bagarrant. On ne peut affirmer s'il s'agit d'un combat entre des
ennemis ou des amoureux qui se roulent dans la neige en jouissant pleinement du plaisir
et de la beauté de vivre ensemble. Les mouvements vont avec la musique, au ralenti. Les
feuilles de prospectus s’envolent comme des flacons de neige. Un homme indifférent,
Tulbo, prend des photos de cette scéne d’affrontement avec son portable. Ainsi, le conflit

d’idées aussi bien que I’histoire d’amour est banalisé, consommé, distribué et oublié.
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Quand la musique s'arréte, Wonchil sort comme s’il ne s’était rien passé, et Wonpal reste
pour vendre des CDs.

Apres ces différentes sceénes, il se fait un silence, Wonchil monte et sommeille
dans le bus. Geobuk et Boksoon entrent. Ils viennent de quitter la maison, mais leurs
destinations, leurs réves sont différents. Boksoon évoque les étoiles que deviendront les
hommes apres la mort. Elle propose a Geobuk de fuir de cette réalité misérable et de se
livrer a une douce réverie. Soudain, son corps et sa voix se transforment en ceux d’un
robot. Elle bouge mécaniquement, comme si elle était enfermée dans un carré
transparent. Sans pouvoir s'éloigner, étant coincée, elle répéte staccato: « Geobuk,
partons ensemble ». En tenant fort Boksoon qui est devenue un autre étre, Geobuk qui
reste humain la supplie d’attendre un beau jour et de faire quelque chose ensemble afin
de changer le monde. Soudain, Geobuk lui aussi devient un robot. Son réve s’enferme a
travers sa voix seche. Il répéte : « Boksoon, attends un peu ». Boksoon redevient humaine.
Elle pleure en regardant Geobuk métamorphosé en robot. Elle le quitte, aprés avoir mis
un sac devant le pied de Geobuk pour qu’il ne puisse plus bouger. Geobuk doit
interrompre ses paroles qui allaient de pair avec son mouvement. Il ne peut dire que :
« Bok, Bok, Bok, Bok...». Ces corps mécanisés touchent le ndtre, privé de la capacité
d’agir a notre guise et de suivre nos propres réveries dans une société néo-capitaliste
monstrueuse.

Wonchil se réveille et s’approche de Geobuk. 11 lui crie qu’il leur faut tous revenir
au mois d’aolt, au jour de la libération, car ce n’est pas Boksoon seule qui est
malheureuse. 11 dit qu’il y a trop de gens misérables dans leur tunnel. Ensuite, portant un
drapeau rouge a une main, guidant Geobuk, Wonchil prend la méme pose que la femme
émergeant au premier plan dans La Liberté guidant le peuple de Delacroix. Les deux
s'arrétent pendant quelques minutes, comme s’ils avaient été figés dans le tableau. Le
spectateur doit endurer avec eux le méme temps, étant géné par leurs corps figés,
enfermés. Un homme monte dans le bus et balaye des prospectus comme si c'était [’heure
de la cloture. Wonchil et Geobuk ne cachent pas leur douleur. Le bras qui porte le drapeau
tombe encore et encore. Riant, le spectateur ressent la sensation réelle du corps et du
temps qui passe. Enfin, Okhee entre et prend le drapeau & Wonchil, en la séduisant. Elle

dit avec une voix nasillarde qu’il y avait une féte toute la journée et qu’elle n’a pas pu se
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reposer une seconde, car tous les hommes la cherchaient. Okhee, geisha la plus distinguée
du quartier, commence a chanter en play-back Je ne regrette rien d’Edith Piaf avec un
accompagnement grandiose. Quand elle marche, Wonchil ouvre une voie en étalant le
drapeau comme un tapis rouge dépliée pour accueillir une vedette. Il dispose quatre
sieges en rang comme dans la salle de spectacle, et regarde Okhee en s’y asseyant. Il
s’appuie le menton sur la main, et sommeille encore une fois en appréciant la chanson de
son amoureuse qui ne sera jamais compatible avec la sienne.

Des images se déploient ainsi, sans cesse. Des choses hétérogénes et méme
contradictoires se croisent chaque instant, pas de maniére dramatique mais de maniére
sensorielle. Le spectateur est invité a ressentir la sensation matérielle, plutét qu’a
interpréter la parole et la situation. Or, ce n’est pas que toute I’interprétation est abolie.
Comme 1'écrit Rolland, il arrive une autre interprétation, qui consiste a « laisser advenir
le sens encore absent de ce qui I’anime »’". Ainsi, de ces images abondantes éclate un
sens imprévu, une nouvelle narration’”. Celle-ci devient une représentation ou un
témoignage de l'irreprésentable tragédie qui se répéte anachroniquement. Bien entendu,
ce témoignage ne sera pas impeccable, car ¢’est comme si « I’interprétation ne ranimera
jamais la langue morte de I’infantile »*"*, comme I'écrit Rolland. Pourtant, cette nouvelle

°1%. Cela provoque des fissures

narration donnera a la langue d’adulte « une autre assise »
dans la vie, évoquant ce qu’on a oublié et jeté dans ’obscurité. A la fin du spectacle, le
bus sur lequel s’installent tous les personnages habillés de costumes noirs tombe et
disparait dans le souterrain obscur de la scéne. La scéne se réduit au néant. Seul le

spectateur reste, lui-méme sans pouvoir se rendre nulle part, et sans revoir des acteurs
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qu'il aurait pu applaudir. Les gens ont tous disparus sous la scéne, cédant la tragédie au
spectateur, a nos jours, laissant une narration qui résonne longtemps dans une absence de

sens.

2. La Bicyclette comme culture

2.1.  Apres le naufrage du Sewol : de la « survie » a la « survivance »

Citant et détournant un article de Baudrillard écrit aprés la catastrophe du 11 septembre

516

2001, « L’esprit du terrorisme »'°, Marie-Thérése Mathet décrit cet événement comme

une des « marques de la brutalité » qui permet « I’effondrement du symbolique » :

Les Twin Towers étaient le symbole d’un systéme érigé au faite de sa puissance et représentaient
une institution imposant sa loi au reste du monde : World Trade Center, centre symbolique
autoproclamé d’un monde civilisé. Comme si cette volonté hégémonique d’extension mondiale et
monopolisatrice était 1’écran qui s’efforce a tout prix de masquer le réel, de le nier, voire de
I’annuler. Systéme qui, au lieu de s’ouvrir sur le reste du monde, sur sa misére, se contemple en sa
propre image, par la gémellité arrogante et satisfaite de ses deux tours. La réponse, inhumaine en
écho, s’opére dans la brutalité¢ absolue, scellant un déficit symbolique inaliénable, un dommage
humain irréparable. En d’autres termes, a I’excés de symbolique a répondu, en ce jour terrible, un

\ . NP . 517
exces de réel apte a faire « effondrer le systéme ».

Ainsi, Mathet envisge les Twin Towers comme des gratte-ciels symbolisant la puissance
américaine, laquelle occulte le réel du reste du monde, réel qui en tant que brutalité
absolue est venu heurter et démolir ces tours symboliques, le 11 septembre 2001. En se

référant a Lacan, elle précise le fondement de son propos : « la violence d’un symbolique
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Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme », Le Monde, le 2 novembre 2001, réédité par les
éditions Galilée, 2002.
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Marie-Théreése Mathet, « Brut, brutal, brutalité », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p. 6.
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radicalisé prend le risque de sécréter une résurgence du réel et de sa brutalité »'®. Et ce
réel qui resurgit «scelle un déficit symbolique inaliénable, un dommage humain
irréparable ». Il agite brutalement le monde basé sur le symbolique. Or, ce réel ne peut
s’emparer du symbolique a jamais. « L’effondrement du symbolique » n’arrive qu’un
instant. Une fois écroulé, le systéme symbolique réessaye de masquer le réel, en réduisant
I’événement brutal a nouveau a quelque chose de symbolisable, représentable, pour que
celui-ci finisse par étre compris sous ’angle d’une autre super-structure. Pourtant, ce qui
est irreprésentable persiste, malgré la violence du symbolique qui veut I’anéantir, comme
le symbolique n’existe qu’en « faisant couple avec le réel »*', selon la théorie lacanienne.
Ce réel irreprésentable reste donc comme une ombre de notre société, menacant
constamment [’ordre symbolique, touchant nos pulsions. Il s’infiltre dans nos vies

. Et a un

ordinaires en devenant une certaine culture, comme le faisait Auschwitz
moment donné, il resurgit de maniére absolument brutale, afin de nous avertir a nouveau,
comme c'est le cas avec la catastrophe du 11 septembre 2001.
Le naufrage du Sewol, dont traite le spectacle La Bicyclette (2014) de Hyuntak
Kim, est aussi un de ces événements qui ont brutalement agité 1’ordre symbolique du
néo-capitalisme de notre pays, la Corée du sud. Le 16 avril 2014, en Corée du Sud, le
navire Sewol fait naufrage au large de I’ile de Jindo. Le ferry en provenance d’Incheon
est alors en route pour I’ile de Jeju, avec a son bord 476 passagers, dont 325 lycéens en
voyage scolaire. 295 personnes perdent la vie et 9 sont portées disparues™'. Comme nous
l'avons vu dans le premier chapitre de cette these, le naufrage n’était pas un « accident »
522

inévitable mais un « événement » brutal, qui voit I’Etat refuser de sauver son peuple™.

Au moment de I’écriture de cette thése, en décembre 2015, une commission d’enquéte
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Ibid.
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1bid.
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Voir la question de « L’Holocauste comme culture » chez Kertész.
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A, « =l XNEZ2| 27t », = 59 F7f ME, 223U, 2014, p.56. Minkyu Park,
« Le Pays des Aveugles », in Hyungcheol Shin (dir.), Le Pays des Aveugles, Séoul, Munhak, 2014, p. 56.
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pour dévoiler la vérité concernant la raison pour laquelle on n’a pu sauver les victimes est
mise en place, 20 mois apres la catastrophe. 20 mois étaient suffisants pour que les
responsables affirment qu’ils avaient tout oublié, ou que «les étudiants eux-mémes
n’étaient pas sortis, en manquant de maturité »>. Aucune vérité n’est recherchée, on ne
tente que de la dissimuler. La salle de classe vide des étudiants morts est encore remplie
des fleurs et des lettres qu’offrent les personnes qui ne veulent pas oublier, mais le
gouvernement ordonne d’oter les traces de commémoration. Le symbolique continue a
voiler le réel. L’ordre absurde auquel les étudiants ont dii obéir au moment de la
submersion, celui de « rester calme », nous écrase encore, sans piti¢. Cependant, I’ombre
du réel ne disparait jamais. Il parcourt notre vie comme un fantdme, gémissant,
demandant la vérité qui peut le justifier. Car, méme si 1’excés du symbolique justifie
Iirruption du réel, tant de morts de personnes innocentes ne se justifie pas™. D’ou
I’ombre fantdme de la mort absurde, d’ou la réaction des survivants de « ne pas rester
calme », ce a quoi répond La Bicyclette.

Il fallait désobéir a 1’ordre de «rester calme » pour survivre dans ce bateau
naufragé. Et il nous le faut encore, pour survivre nous-mémes, dans la société

monstrueuse qui est en train de s’immerger. Haengsuk Kim écrit :

11 faut réfléchir encore plus, la ou la phrase « restez calme » est devenue un symbole effrayant. Car
cela change sa forme, de I’impératif a I’interrogative, jetant des points d’interrogation crochus.
Cela doit étre une question qui demande des comptes sur 1’éthique et la politique humaines.
Comme dans 1’aube ou le sommeil s’évanouit aprés un cauchemar, des gens deviennent tellement
sensibles qu’ils entendent cette phrase qui n’était guére audible jusqu’alors, qui les pique comme
une aiguille. L’émission fantdme qui dit de « rester calme » n’est-elle pas le son qui se propage
dans notre vie quotidienne, la voix de la tour qui contrdle notre ordinaire, 1’air qu’on respire, et la

sz A 2
roche qui étouffe nos ames ?°%°
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Ainsi, on reconnait tout d’un coup, que cet ordre €épouvantable était la voix de la main
invisible qui nous avait dominés. Non seulement les morts mais aussi les survivants
souffrent de 1’écho tourmenté de cette voix. Et comme Charlotte Delbo 1'écrit dans un
poeéme, « Priére aux vivants pour leur pardonner d’étre vivants », les survivants sont
confrontés a l'exigence de faire quelque chose de leur vie, pour se justifier, pour se

526

pardonner>*. On n’a donc pas le droit de rester calme. Autant que 1’on soit vivant, il faut

réagir. Car, ainsi que Haengsuk Kim l'affirme, « la vie, c’est ce qui nous fait ne pas rester
calme »™".

Et cette question de la «vie» qu’on a a mener apres le Sewol, en évitant
ardemment de rester calme ne se rapporte pas a une simple «survie » mais a la
«survivance ». Dans Essayer voir, Didi-Huberman suggére qu’il faut désormais
souligner la question de la survivance au lieu de celle de la survie, ayant cité un roman
d’Aharon Appelfeld qui décrit un moment dans une forét ukrainienne ou il a trouvé un

pommier merveilleux couvert de fruits, aprés s’étre évadé d'un camp de concentration®® :

Le pommier d’Appelfeld fut bien son lieu malgré tout : le lieu ou aura pu se cristalliser, a un
moment crucial de son histoire — un moment d’extréme danger —, sa possibilité de survie. Mais
cette monade aura attendu longtemps pour trouver sens et nécessité dans le montage d’une écriture
réminiscente ou il n’est plus question de survie a proprement parler, mais plutét de survivance, a
savoir un régime de mémoire ou ce qui n’est plus 1a continue pourtant son paradoxal « aprés-vivre
». [...] A ce moment-1a, qui se situe dans I’aprés-coup de toute question de survie, le « lieu d’ou la
raison, I’art et la poésie ont été bannis » devient quelque chose d’autre. Quelque chose comme un
lieu malgré soi, un lieu qui n’est plus seulement en lisiére d’une forét ukrainienne, mais qui

" . P . r < r 52
concerne notre propre capacité, aujourd’hui, & en transmettre la cruciale nécessité.””
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Charlotte Delbo, Auschwitz et aprés 1. Une connaissance inutile, Op. cit., pp. 189-191. Delbo
écrit : « Je vous en supplie / faites quelque chose / apprenez un pas / une danse / quelque chose qui vous
justifie / qui vous donne le droit / d’étre habillés de votre peau de votre poil / apprenez & marcher et a rire /
parce que ce serait trop béte / a la fin / que tant soient morts / et que vous viviez / sans rien faire de votre
vie ». Et cette supplication nous fait réfléchir a notre survie, voire notre survivance.
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Alors que le lieu ou Appelfeld croque une pomme a moitié¢ pourrie tombée au sol est
décrit comme le « lieu de la survie », le lieu ou il se souvient voire témoigne, aprés
coup, de ce moment-1a a travers le « montage d’une écriture réminiscente » est le « lieu
de la survivance ». Didi-Huberman nomme celui-ci le « lieu malgré soi ». De fait, il avait
déja écrit sur les « images malgré tout » de la crémation dans un camp, qui étaient prises,
conservées et transmises au risque de la vie, afin de témoigner de la misére inimaginable,
et afin que la mémoire lutte contre I’oubli.”" Comme ces images, le « lieu malgré tout »
de la survie ou Appelfeld croise le pommier était a représenter, a décrire et a transmettre
ultérieurement, afin qu’il persiste en devenant le « lieu malgré soi » de la survivance.
Pour ainsi dire, on ne doit pas seulement traverser le moment de la survie, étant soulagé
du simple fait d’étre vivant. On doit en revanche « continuer son paradoxal aprés-vivre »,
tenter de ne pas rester calme, et retrouver constamment le lieu malgré soi. On doit
«survivre a sa survie », comme l'écrit Kertész dans son essai « L’Holocauste comme
culture »*?. En le citant, Didi-Huberman se demande: « comment survivie a sa

survie ? ». Et il y donne une réponse :

L’homme de la survie est d’abord celui qui se tait, qui écoute, qui agit pour sa vie. [...] Mais
I’homme de la survivance est celui qui, au contraire, assume la tiche de reprendre la parole, de
réinventer son propre langage et de transmettre pour autrui quelques images de pensée arrachées a
ses « taches de mémoires ». Pour survivre a la survie, il faut devenir celui qui nomme (celui qui

sait agencer le disparate de ses mots incomplets pour dire quelque chose de son expérience) et
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celui qui montre (celui qui sait agencer le débris de ses « taches » lacunaires pour donner a

imaginer quelque chose de son expérience).’**

Tandis que la survie porte sur le silence, la survivance consiste dans la parole qui interdit

I’oubli. Il faut qu’Auschwitz ou Sewol reste dans les mémoires, malgré les tentatives de

dissimulation que tente le symbolique. Il est certain que le réel de ces événements n’est

qu’une ombre, qu’un brouillard. Pourtant, il faut agencer «le disparate de mots

incomplets » et «le débris des taches lacunaires » pour donner quelques paroles ou

quelques images arrachées a ce brouillard. En un sens, donc, la survivance est plus

longue et plus douloureuse que la survie, surtout pour ceux qui refusent d’oublier, de se

taire. Jungeun Hwang imagine le « paradoxal aprés-vivre » d’un pére qui a perdu sa fille

dans le Sewol :

Le port de Paengmok. Un homme préparait le repas pendant environ soixante-dix jours, en
attendant que sa fille revienne et le prenne. Quand elle est enfin revenue a terre, des personnes
lui ont dit « tant mieux », et lui ont demandé¢ de se reposer et d'aller s'en retourner. Mais ou devait-
il retourner ? 11 lui fallait retourner a son ordinaire. L homme ne doit pas s’attrister pour toujours.
Il ne faut pas vivre en embrassant la mémoire terrible pour toujours. Le vivant doit vivre. Il lui faut
retourner a 1’ordinaire. Pour que je me rassure. Pour que j’oublie. Pour cette raison, voila
I’ordinaire. Mais quel ordinaire ? L’ordinaire ou ce qui était ordinaire a disparu a jamais.
L’ordinaire bizarre qui continue malgré ce qui a disparu. L’ordinaire ou il y a des politiciens qui se
mettent & genoux et pleurent en disant « aidez-moi ». L’ordinaire ou 1’on voit ces politiciens
effrontés dissimuler et insulter le Sewol. L’ordinaire ou manquent des éléments nécessaires a la
vérité. L’ordinaire ou 1’on doit sortir dans la rue. L’ordinaire ou I’homme doit regarder sa femme
jetiner pour protester dans la rue. [...] L’ordinaire ou des gens lui demandent de se taire pour qu’ils
puissent continuer la vie. L’ordinaire ou il souffre chaque nuit de la culpabilit¢ de ne pas avoir
retiré sa fille de I’eau sombre. L’ordinaire ou il est attaqué par les douleurs du moment ou il avait
cri¢ de retirer sa fille du bateau, au port obscur de Paengmok, le 16 avril. L’ordinaire ou il est

attaqué encore et encore, sans rien comprendre, sans aucun changement.>
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Ibid.

™2, « IPNAR, Q17 », =8 X529/ =27/, Jungeun Hwang, « L’homme, a peine », in Le

Pays des Aveugles, Op. cit., pp. 92-93.
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Ainsi, la survivance implique la sensation vive et douloureuse que 1’on doit subir sans
étre compris. Survivre a la survie consiste a supporter cet ordinaire atroce. De surcroit,
autrement que la survie qui s’avere relativement passive, la survivance demande des
efforts actifs afin de surmonter I’impitoyable exigence de silence. Comme 1'écrit Jungeun
Hwang, « il serait facile de dire qu’il n’y a pas d’espoir » et que « le monde s’est déja
ruiné »**%. Or, certains ont du courage pour lutter contre 1’ordinaire monstrueux. C’est
pourquoi « cent jours apreés le naufrage du Sewol, une mére représentant des familles de
défunts qui avaient marché toute la journée d’Ansan a la place de Séoul a lu une lettre a
son enfant. Elle a dit: désormais, maman et papa ne resteront pas a pleurer, mais on
luttera »*’. Ainsi, pour certains, la survivance est synonyme de lutte. Survivre, ¢’est
lutter, sinon « porter une brique » pour toujours. Pour décrire la douleur de survivre a la
survie des familles de défunts, Eunyoung Jin cite un poéme de Brecht : « Je ressemble a
un homme qui porte une brique avec lui pour montrer au monde combien sa maison était
belle »**. Pour Eungyoung Jin, les familles de défunts ressemblent a cet homme qui
« tente de se souvenir de sa maison, portant une brique dans des ruines », qui « veut
savoir ce qui a détruit la maison » et qui «veut croire que la vérité et le courage

persistent »*’

. C’est en cette douleur lourde et infinie que réside la survivance.

Or, ce n’est pas seulement aux familles de défunts mais aussi a nous tous de
survivre a la survie, de lutter. Car comme Auschwitz, le Sewol est devenu la culture de
nos jours. Dans ce monde monstrueux dont s’empare I’exces du symbolique, il y a
toujours la possibilité d'assister a 1’irruption du réel. Des tragédies se reproduisent sans
cesse, héritées et enfermées dans le cercle des maux culturels. Tout ce qui y participe ou

tout ce qui se tait, méme sans conscience, a la possibilité d’étre abandonné et de devenir
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1bid., p. 96.
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AL} », =58 X}5.9/ =L 7f, Eunyoung Jin, « Notre pitié est courte comme 1’ombre de midi, notre honte est

longue comme celle de minuit », in Le Pays des Aveugles, Op. cit., p. 84. Elle ajoute a la fin : « c’est le
mensonge et la négligence du monde qui ont démoli leurs maisons ».

204

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



survivant, membre de la famille du défunt. Méme si nombreux sont ceux qui vivent sans
encombre, ignorant cette possibilité, aujourd’hui nous sommes tous immergés dans un
bateau sombrant nommé Sewol, qui veut dire en coréen le temps qui passe. Jungeun

Hwang se demande :

Qui donc parmi nous sera une exception ? Qui parmi nous vit en prévoyant que son ordinaire se
casserait et qu’il vivrait comme un militant noir dans la rue ? A part Sewol, pensons aux ouvriers
de Ssangyong, aux populations évacuées de Yongsan, aux ouvriers de Cort Cor-tek. Que direz-
vous de Jeju Gangjeong, de Miryang, de Gori, et de Wolsung ? Tout d’un coup, on perd son
emploi, on perd son domicile, on perd sa vie, sinon on perd son proche précieux pour que celui-ci
ne revienne jamais. Soit une probabilité nulle, soit une probabilité faible, pour chacun, il y a
toujours cinquante pour cent de chance. Soit cela m’arrive, soit cela ne m’arrive pas. Comme rien
n’est changé depuis, toutes les conditions de Sewol sont déja munies. Personne ne peut y

. 540
échapper.

Nous sommes tous des survivants qui ont évité¢ par chance la mort, mais qui, en méme
temps, sont toujours menacés de mort. Nous sommes vivants, mais en tant que victimes
potentielles, entravés dans des miseres répétitives. C’est pourquoi la survivance est notre
tache a tous. On peut comprendre la phrase de Didi-Huberman dans ce contexte :
« Auschwitz est ainsi devenu ce lieu malgré soi qui appartient a tout le monde »**'.
Comme on I'a vu, le lieu malgré soi signifie le lieu ou s’acheévent le témoignage contre la
douleur, la mémoire contre 1’oubli. Si Auschwitz est devenu notre culture, la tiche de la
survivance qui transforme Auschwitz en ce lieu malgré soi peut devenir elle aussi notre
culture. De fait, I’expression de Kertész de « ’Holocauste comme culture » elle-méme
comprend a la fois ces deux aspects différents. Et a la culture en deuxieéme signification,
c’est-a-dire a la culture de la survivance, certains arts contemporains tentent de se
consacrer. Car comme Didi-Huberman 1'écrit, « tout acte de résistance suppose un art,
[...] c’est-a-dire la création d’une forme. Toute survie cherche la forme efficace ou se

lover »*. La tache de la survivance consiste a chercher une forme pertinente pour la
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survie, une parole de mémoire afin de dépasser le silence. Et cela est devenu une des
taches de I’art contemporain. Méme si I’art ne peut changer le monde, au moins, il essaie
de contribuer a lutter contre 1’oubli, de manicre esthétique et sensorielle.

Comment certains arts contemporains se consacrent-ils, concrétement, a cette
tache de la survivance ? Une réponse possible : ils le font en faisant appel aux mémoires
corporelles, pour en témoigner en touchant le corps du lecteur ou du spectateur. Didi-
Huberman en donne une explication, citant le roman d’Appelfeld, Histoire d’une vie.
Dans ce roman, Appelfeld décrit ce que son corps a fait et a ressenti devant le pommier

dans la forét ukrainienne :

J’étais si stupéfait que je fis quelques pas en arriére. Mon corps se souvient mieux que moi de ces
pas en arriére. Chaque fois que je fais un faux mouvement du dos ou que je recule, je vois ’arbre
et les pommes rouges. [...] Je n’avais qu’a tendre la main et a cueillir, mais je restai debout,
paralysé par la surprise, et plus je restais ainsi, plus la paralysie augmentait. / Finalement je
m’assis sur place et mangeai une petite pomme a moitié pourrie qui était tombée au sol. Apres
avoir mangé, je m’endormis. A mon réveil, le ciel rougeoyait déja, je ne savais que faire et me mis

a genoux. J’ai encore aujourd’hui la sensation de cette position et, chaque fois que je m’agenouille,

. . . . . vy . . L. . 54
je me souviens du coucher de soleil qui rougeoyait entre les arbres et j’ai envie de me réjouir.”*

Ainsi, Appelfeld évoque les sensations brutales de ce moment de survie, sensations si
intenses que son corps s’y soumet méme aujourd’hui : sensations de reculer, de rester
debout, d’étre paralysé, de ramasser une pomme pourrie et de la manger, de s’endormir,
de se réveiller sous le ciel rougeoyant, de se mettre a genoux et de regarder le coucher du
soleil qui teintait la forét. Comme il I'écrit en préface, et comme Didi-Huberman en fait
commentaire, Appelfeld «ne pouvait que s’involuer littérairement dans une sorte de
r . A A . 544 r . .
mémoire corporelle ou remuent, ou refluent des images »*. Son écriture de survivance

consiste donc a « suivre, en toute honnéteté, la puissance méme de I’image réminiscente

Ibid., p. 10.
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Aharon Appelfeld, Histoire d’'une vie, Op. cit., pp. 60-61.
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Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Op. cit., p. 12. « Il ne fait qu’associer tensivement des
bribes de souvenirs, des ‘taches de mémoires’, a travers un montage d’images », ajoute Didi-Huberman.
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en tant que processus inséparable des mouvements du corps »**. Didi-Huberman continue
a analyser DI’écriture d’Appelfeld : «c’est une ‘tache de mémoire’ qui doit toute sa
puissance [...] a un certain rapport entre le corps du marcheur, ses sensations, ses

6 Ainsi, la tache de

émotions, ses mouvements, ses gestes, et le /ieu intimement investi »
survivance repose sur la recherche de la tache de mémoire, qui se lie intimement au
corps. Mais pourquoi le corps ? Parce que, comme 1'écrit Appelfeld, c’est le corps qui
« se souvient plus que la mémoire »¥', et que la mémoire « a des racines profondément
ancrées dans le corps »*.

Plus précisément, le corps est un théme crucial pour certains arts parce que, d’un
coté, il est plus fort que la mémoire, et d’un autre c6té, il reste toujours abyssal,
mystérieux. En réalité, si on peut éprouver assez facilement de la sympathie pour le
sentiment ou 1’esprit de 1’autre, on ne le fait pas avec la méme acuité pour le corps de
I’autre. Méme si on imagine en détail toute la situation que ’autre a traversée, on ne peut
connaitre la douleur sensorielle subie par le corps de I'autre. Aeran Kim en parle, en se
rappelant une conversation avec la famille de Changgeun Lee, ouvrier renvoyé de
Ssangyong. Selon elle, la derniére question était « qu’est-ce qui vous désespere le
plus ? ». Et la femme de I’ouvrier a répondu, « avec un visage calme comme si elle
retournait seule a une époque vécue par personne d'autre qu'elle » : « ce qui me désespere
le plus, ce sont les directives selon lesquelles on doit fournir des efforts, encore plus »*.

Et cette réponse a soudainement fait penser chez Aeran Kim a la douleur inimaginable de

I’autre :
545

Ibid., p. 14.
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Ibid., p. 42.
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Aharon Appelfeld, Histoire d’'une vie, Op. cit., p. 9. Précisément, il écrit : « les paumes des mains,
le dos et les genoux se souviennent plus que la mémoire ».
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Ibid., p. 60. Puis il ajoute : « Il suffit parfois de I’odeur de la paille pourrie ou du cri d’un oiseau
pour me transporter loin et a I’intérieur ».
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que nous voyions », in Le Pays des Aveugles, Op. cit., p. 16.
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Ayant écouté cette réponse, je me suis étonnée. Et grace au fait que ‘je me suis étonnée’, j’ai
compris que j’étais quelqu’un qui s’est trouvé tout a fait hors de la douleur de cette femme. J’ai

compris qu’il y a une douleur qu’on ne peut jamais supposer sans expérience, malgré tous les

efforts, et qu’il y a un corps de I’autre dans lequel cette douleur habite®*’.

Il y a un corps qui garde une douleur incompréhensible. Ce corps abyssal est a 1’autre.
Méme si nous sommes tous des survivants en un sens, des sensations corporelles de la
survie ne sont pas tout a fait partageables. Mais assez contradictoirement, ¢’est pourquoi
le corps devient le sujet principal de la tiche de survivance. On doit lutter pour qu’il ne
soit pas ignoré, oublié et pour qu’il soit témoigné. Il faut que les sensations fragiles du
corps en train de se ternir par manque de compréhension ou d’intérét obtiennent la

puissance nécessaire pour nous attaquer et ébranler profondément™'

. 11 faut que, comme
I'écrit Didi-Huberman en analysant 1’écriture d’Appelfeld, des images réminiscentes de
mémoires corporelles « déchirent la continuité du devenir et surgissent comme de
‘violentes taches de mémoire’ »*2. C’est ainsi que la « douleur qu’on ne peut jamais
supposer sans expérience » et le « corps de 1’autre dans lequel cette douleur habite »
peuvent étre témoignés. Et c’est ainsi que I’irreprésentable peut étre représenté, et que
I’indescriptible peut étre décrit. Citant Wittgenstein cette fois-ci, qui écrit que la phrase
« Je ne peux pas décrire mon expérience » se traduit souvent en « Je puis bien faire un

553

geste, mais c’est tout »>°, Didi-Huberman indique que Wittgenstein avait « précipité son

corps en avant dans un geste — kinesthésique, voire mimétique — qui vaudra des lors pour
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une description de I’indescriptible »***. Ainsi, parfois on ne peut que « faire un geste »,
mais faire un geste, parfois cela couvre tout.

Pour résumer, certains arts qui se consacrent a la tiche de survivance s’intéressent
au corps ou au geste. Didi-Huberman le justifie, dans la fin de son livre Essayer voir, en
énumérant des caractéristiques particuliéres du corps. D’abord, comme on 1'a vu, le corps
contient des racines de mémoires les plus intenses. Ensuite, les gestes corporels
« délivrent une expérience |...] dialectique, parce que le ‘oui’ ne cesse d’y danser avec le
‘non’. Parce que des forces contradictoires sont a 1I’ceuvre dans chaque geste, si simple
soit-il »**. Et finalement, le corps «saisi par le pathos des survivances » est
anachronique, dans un sens ou « le geste humain [est] quelque chose de plus ancien, peut-
étre, que tous les fossiles de la terre »*°. En somme, le corps sur scéne peut nous toucher
en nous invitant, nous les survivants, du moment de survie au temps de survivance, a
travers sa capacit¢ a intensifier la mémoire, a contenir dialectiquement des choses
contradictoires, et a les faire se présenter anachroniquement. Et c’est ainsi que La

Bicyclette de Hyuntak Kim fait appel au corps, comme nous allons 1'examiner.

2.2.  Déconstruction de la picce : de La Bicyclette a Bye Cycle

La stéle commémorative, tu ne la connais pas ? Pendant 1’occupation, le bureau d'enregistrement,
la-bas se trouvait le batiment du bureau avant la guerre. Dans ce batiment-la, cent vingt-sept
hommes assez connus du village ont été enfermés, accusés d’étre anticommunistes. D’un coup,
I’armée nationale a poussé vers le nord. Les salauds du nord étaient pressés de partir, alors ils ont

mis le feu au batiment avec tout le monde dedans.>’
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La Bicyclette de Taesuk Oh se fonde sur une extermination qui eut lieu dans un village
occup¢ par les communistes pendant la guerre de Corée. Plus de cent vingt hommes
enfermés dans le batiment d'enregistrement ont été brlés vifs. Yun, greffier du bureau
d’enregistrement, y a perdu son pére quand il était petit. La piece commence le jour des
offrandes a I’esprit de son pere. C’est le jour des offrandes chez presque tous les
villageois. Il a fallu que ce jour-la Yun ne rentre pas directement a la maison, puis, apres
avoir bu un verre, qu'il fasse un long détour en suivant des chemins écartés, en poussant
sa bicyclette. Mais pourquoi choisit-il de faire un détour ? D’abord, cela pourrait étre
pour différer la participation aux offrandes, c’est-a-dire pour éviter de regarder le cousin
de son pére, un des deux survivants de I’événement, s'entailler le visage avec un débris de
porcelaine par honte d'avoir été le seul a survivre. C’est donc pour ignorer des ombres
sanglantes du passé qui sont tellement présentes pour Yun. Mais est-ce seulement le
spectacle de 1’automutilation de son oncle que Yun s’est appliqué a différer ? Dans cette
nuit, chemin faisant, ¢’étaient plutdt ses propres visages dévoilés que Yun a tenté avec
ardeur de mépriser, visages auxquels il s'est finalement heurté¢ a chaque méandre de ces
vains détours.

La piece ne se déroule pas linéairement, mais, comme il est question d'une
mémoire vague ou d'une réverie de Yun, les scénes fragmentaires ne sont qu’énumérées,
dissimulant la force dramatique jusqu’a la fin. Voici les images réminiscentes qu’offre
chaque scéne fragmentaire: la stéle commémorative sélectionnée aprés trois ans
d’hésitation ; le couple lépreux qui fait adopter ses enfants par un voisin pour qu’ils
vivent librement comme les autres ; la fille ainée effrayée a 1'idée qu'elle est peut-étre elle
aussi un enfant des Iépreux et qui aurait donc été adoptée ; la deuxieme fille qui fait une
fugue, poussée par son ainée ; I’esprit du docteur Han qui croise Yun en chemin pour
aller se faire servir un repas par ses descendants ; le grand-pére de Yun qui, selon le
docteur Han, ressemble beaucoup a Yun, surtout quand il pousse la bicyclette ; le cadavre
du grand-péere pro-japonais assassiné et pos¢ sur la selle de la bicyclette qui dépassait de
I’eau ; Hwang, qui fut le premier a rentrer au village a la fin de la guerre, en arborant le
drapeau national de la Corée sur sa bicyclette ; une des jambes de Hwang percée par une

lance en bambou, lancée par un villageois que la torture avait rendu fou pendant la guerre
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; un beeuf qui avait recu un coup de pied et qui s’est enfui précipitamment dans la
montagne ; le son du grelot attaché au collier du beeuf qui se répand dans la nuit ; un
abattage secret ; une rencontre avec le Iépreux venant chercher la fille en fugue ; le
reproche et la condamnation de Yun envers le 1épreux ; soudainement, les flammes qui
s’¢lévent au loin... Apres toutes ces images, le mauvais pressentiment de Yun s’avére
juste. Le monde est rempli de ce genre de saleté et d’infamie ; le tourment et les blessures
ne disparaissent pas mais se transmettent a la postérité ; des étincelles sources de
catastrophe sont éparpillées partout ; et enfin, se révele un fait cruel : la vie entiére de
Yun lui-méme, qui a donné sans arriere-pensée tant de coups de pied a ces étincelles,
coincide avec celle de 1’oncle, qui a mis feu au batiment d'enregistrement pour sortir
vivant, seul. Ce fait douloureux s’abat sur Yun, comme un incendie qui le ravage.

Ce qu’on appelle I’histoire ne s’écoule pas linéairement mais tourne dans un
cercle infini. Ici, des gens purs et innocents sont assassinés un jour, enfermés quelque
part, avec tant d’indifférence et de mépris, dans un batiment d'enregistrement, dans une
ville assiégée, dans un grand magasin écroulé, dans un train renversé, dans un métro
enflammé, et enfin, dans un ferry naufragé. Tout ceci n’est pas une simple énumération
des événements qui ont eu lieu en Corée, inévitablement. Il ne s’agit pas de I’histoire en
ce sens-la. Il s’agit plutdt de notre culture. Comme on I'a vu dans le premier chapitre,
alors que I’histoire est une chose choisie, enregistrée et méme transformée selon des
perspectives, la culture est une chose vécue par le corps, répétée par cette incarnation.
C’est quelque chose comme la Iépre, qui conduit a abandonner ses propres enfants par
peur qu’ils en héritent. Des possibilités de catastrophe sont gravées dans nos corps. Nous
vivons comme si nous pouvions les ignorer, mais dés qu’on s’y heurte, on s’apercoit
qu’elles sont aussi intimes que notre chair. C’est pourquoi Kertész déclare, avec
l'expression « I’Holocauste comme culture », que «la banalisation de la peur, la
résignation, 1’indifférence voire I’ennui » sont partout, et que le meurtre systématisé est
devenu une « attitude » de la vie, un « cancer de 1’époque »***. De méme, ce que nous
vivons maintenant, nous pourrons 1’appeler « Sewol comme culture », ou « La bicyclette

comme culture ». Hyuntak Kim, metteur en scéne de ce spectacle, en fait un jeu de mot
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tourmenté. En transformant le mot anglais bicycle, il intitule le spectacle Bye Cycle, pour
révéler le cycle mortel de notre époque, de notre culture, qui nous fait tourner infiniment
en empoignant nos blessures gravées sur le corps, en disant au revoir constamment a la
vie, comme des écureuils qui tournent dans une roue.

Mais avant de traiter de la mise en scéne, faisons un détour, comme Yun. De fait,
au moment ou la piece originale de Taesuk Oh commence, Yun a perdu le souvenir de
cette nuit. Apres cette nuit oubliée, il tombe malade et s’enferme chez lui pendant 42
jours. Désormais, il doit déposer un justificatif d’absence a son bureau d’enregistrement
pour poursuivre son travail. La premiere ébauche que Yun prépare est la suivante : « Une
nuit je me suis évanoui a cause de 1’esprit d’une jeune fille qui m’avait appelé de sa
tombe au bord de la route. J’étais tellement effrayé que j’avais des convulsions, et suis
tombé malade. Ainsi je me suis absenté pendant les 42 derniers jours. Je dépose donc ce
rapport justificatif »**°. Pourtant, cette justification est si fausse et non fondée, ou peut-
étre si pres de la vérité qu’elle incite Yun a rechercher la mémoire perdue de cette nuit,
afin de rédiger une nouvelle justification, plus plausible. Ainsi la piéce se déroule
pendant que Yun reprend le chemin en poussant de nouveau sa bicyclette. Les
réminiscences ne sont pas claires ou logiques. Yun ne fait que suivre la mémoire de son
corps en en répandant des fragments. Parfois il remonte le chemin parcouru, si les pieces
du puzzle s’embrouillent. De ce fait, sa mémoire se transforme simultanément, sans fin.
Finalement, au dernier moment, une image du feu écrasant survient, image dans laquelle
coincident I’incendie du bureau d’enregistrement et celui de la maison du couple 1épreux,
ou I’on entend le hurlement de ’oncle, de la fille ainée du 1épreux, et de Yun lui-méme,
qui ont mis le feu. Il est probable que Yun se soit évanoui devant ces flammes, pour
ensuite oublier les événements, tandis que la rumination charnelle rappelle le feu qui
brile a nouveau Yun profondément. Mais nous pouvons nous interroger davantage. Cet
événement a-t-il vraiment eu lieu ? L’allégorie du feu est-elle une réponse suffisante ? A

la fin de la piece, le justificatif de Yun résonne en vain, sur un papier vierge :
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Le 8 du mois passé, en rentrant chez moi apres le travail de nuit, je me suis évanoui en heurtant un
beeuf de 3 ans dans la vallée Shintulmae. Le lendemain j’ai repris conscience, mais apres, en
souffrant d'une forte fievre et d'une migraine, il ne m’était pas possible d’aller au travail. Je dépose

donc ce rapport justificatif. Yun Jin.*®

Apres que Yun ait lu et déposé ce justificatif devant le spectateur, on voit que rien n’est
écrit sur ce papier vierge. Cette derni¢re scéne creuse ainsi un autre abime qui restera a
jamais irrésolu. Yun avait tent¢ en vain, ardemment, de retrouver 1’origine de son
évanouissement, mais comme le dit Didi-Huberman, « il n’y a pas d’événement pur »*',
et comme 1'écrit Benjamin, 1’origine ne se présente pas comme une source mais comme

un tourbillon®®?

. On pourrait donc supposer que Yun n'a peut-étre pas oublié¢ quelque
chose de réel, mais que ce qui était des le départ irréel continue a 1'étre. Il n’a donc rien
perdu, mais rien n’a existé au départ. C’est pourquoi l'image finale du feu ne peut étre
I’ultime réponse. Il faudrait donc plutdt renoncer a la reconstruction exacte de
I’événement. Pourtant, méme si le souvenir exact est impossible, ou plutot, puisqu’il ne
I’est pas, le sujet éprouve une forte tendance a retourner vers une situation traumatique.
En raison de I’intensité de I’événement auquel nous n’avons pu réagir, par une attraction
plus forte que la souffrance, nous retournons vers un vécu qui n’est pas le notre en un
sens, infiniment, comme Yun, comme les roues de la bicyclette.

Or, a travers ces efforts sans récompense, au moins Yun finit par obtenir un fruit,
ce papier vierge, c'est-a-dire la vérité la plus sincere telle qu'elle témoigne de 'ultime
impossibilit¢ de rattraper 1’origine-tourbillon, de comprendre et de saisir
I’incompréhensible. Si Yun a réussi a reconnaitre qu’il ne pouvait rien comprendre, cet
échec méme peut s’avérer étre un fruit. En citant Thomas Bernard, qui écrit que « nous

devons avoir chaque fois au moins la volonté d’aller jusqu’a I’échec »°*, Kertész écrit :
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Le mot «échec» ne signifie pas ici 1’échec d’une expérience approximative abandonnée
prématurément, mais veut dire que nous avons tenté une rencontre existentielle avec 1’histoire ou
du moins avec notre histoire et qu’au sens de 1’existence, nous avons échoué. En d’autre termes :
au moins une fois dans notre vie, nous avons essayé d’imaginer ce qui est arrivé au XX° siécle, et
nous avons essayé de nous identifier a I’homme auquel cela est arrivé — c’est-a-dire a nous-mémes.
Si nous poussons cette identification a son extréme limite et si, arrivés a ce point extréme, nous
parvenons au prix d’un effort extréme a la conclusion que nous ne comprenons rien, alors
seulement nous pourrons dire que nous avons réussi a comprendre quelque chose a cette époque :

nous avons compris qu’elle était incompréhensible.**

Comme Kertész nous en supplie, nous ne devons pas simplement dire que le monde est
absurde et que nous ne pouvons rien comprendre, sans agir. Ceci n’est pas une attitude
pertinente devant la tiche de survivance. Il faut que nous tentions une « rencontre
existentielle avec notre histoire » et « qu’au sens de 1’existence », nous échouions. Cet
échec ne sera pas vain, car apres tout on comprendra un fait, que notre époque est
incompréhensible. C’est ce que faisait Yun, en traversant sa rencontre existentielle avec
le traumatisme de son époque. Or, Kertész ajoute une autre reconnaissance plus cruciale a
cette compréhension malheureuse. On reconnaitra que ce qui est le plus incompréhensible

est la potentialité en nous-mémes de la réitération de la tragédie :

Et donc ce que nous ressentons comme irrationnel, incompréhensible, ou plutét que nous
déclarons tel, réside dans notre univers intérieur plutét que dans des facteurs extérieurs. Tout
simplement, nous ne pouvons, n’osons ni ne voulons voir en face le fait brutal que le fond
existentiel que I’homme a touché durant notre si¢cle n’est pas seulement 1’histoire particuliére et
insolite — « incompréhensible » — d’une ou deux générations, mais constitue une norme issue de
I’expérience qui contient les potentialités générales de ’humanité et donc, dans ce cas de figure,
les noétres. [...] En d’autres termes, ce n’est pas 1’histoire qui est incompréhensible, ¢’est nous qui

ne nous comprenons plus nous-mémes.>®

Au fond de la tragédie incompréhensible de notre histoire, réside 1’incompréhensibilité de

nous-mémes, de moi-méme. Peut-étre est-ce ce que Yun reconnait a la fin. De fait, ce
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qu’il avait cherché n’est pas seulement la raison de son évanouissement. Le mystére le
plus important de la piéce originale porte sur la personne qui avait mis le feu. Ce mystere
ne se résout pas méme avec I’image finale ou se superposent le feu du bureau
d’enregistrement a celui de la maison du couple lépreux. Tandis que I’oncle de Yun
s’avere €tre le criminel du passé, on ne peut distinguer le coupable du présent parmi les
trois : la mere lépreuse criant qu’elle va disparaitre avec la maison pour que revienne la
fille qui avait fait une fugue ; la fille ainée ordonnant a la mere de sortir et disant qu’elle
avait mis le feu pour briler et guérir toute la maladie ; Yun qui reste debout devant ces
trois personnes, l’oncle, la mere et la fille, paralysé par les flammes qui montent
vigoureusement comme si elles reprochaient Yun, coupable potentiel de tous les
tragédies. Comprenant qu’on ne peut distinguer le coupable, Yun semble réaliser que lui-
méme peut étre coupable. La raison de son évanouissement peut résider en cette
compréhension brutale. C’est a cet aspect que Hyuntak Kim s’intéresse en élaborant la
mise en scene.

Dans I’ouvrage collectif des écrivains coréens concernant le naufrage du Sewol,
Eunyoung Jin écrit, en se référant a Susan Sontag qui indique que la pitié se rapporte a

I’indifférence®® :

On ne peut éprouver de la pitié qu’au moment ot on se trouve irresponsable devant la situation des
autres souffrants. Or depuis ce jour-la, on ne peut pas se sentir rester irresponsable. On peut avoir
pitié¢ des morts d’accidents de la route, mais pas des victimes du Sewo/, de la méme maniére. Car
le Sewol n’est pas un accident qui a eu lieu sans aucun temps pour prendre des mesures. On a
laiss¢é mourir les gens qu’on pouvait sauver. C’est pourquoi beaucoup de monde souffre
aujourd’hui. On ne souffre pas parce que les morts sont pauvres, mais de la honte sur nous-mémes
d’avoir négligé le systéme qui s’avére si absurde qu’il n’a rien pu faire pendant que les gens

mouraient.>®’
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La simple pitié¢ concernant le Sewol a tendance a réduire celui-ci a un accident. Or, si on
regarde le Sewol comme un événement, comme un abime, on ne pourra que finir par
s’évanouir de honte. Eunyoung Jin oppose ainsi la pitié et la honte, intitulant son article
« Notre pitié est courte comme I’ombre de midi, notre honte est longue comme celui de

minuit »*¢

. C’est donc la honte qu’on doit retrouver et ressentir, ayant sans cesse poussé
la bicyclette sans avoir peur de 1’échec. Le parcours de Yun se résume ainsi a un trajet
pour vérifier la possibilité de son implication dans la tragédie. Et la mise en scéne de
Hyuntak Kim semble viser a faire affirmer au spectateur lui-méme son implication, sa
honte, en accompagnant Yun a travers ce trajet, physiquement, anachroniquement. La
mise en scéne dépend de la sensation corporelle pour que le coup de la honte soit le plus
fort et efficace. Car c’est le corps qui, attaqué par des mémoires sensorielles, tremble de
honte et enfin s’évanouit.

La mise en sceéne déconstruit la piece originale qui elle-méme est assez
déconstruite. Dans le spectacle, ce qui est important n’est pas le déroulement d'une
histoire a la recherche d'une mémoire perdue, mais des sensations fragmentaires du corps
qui ne peuvent jamais étre récupérées dans une histoire linéaire. Ici, il ne s’agit pas de la
mémoire d’une nuit passée, mais de petits instants allégoriques et anachroniques qui
dépassent la régle de I’espace-temps. Sur la scéne sont disposées dix bicyclettes, ou des
spectateurs devront pédaler pendant toute la durée du spectacle. Grace a 1’énergie fournie
par l'intervention du spectateur, le projecteur fonctionne et éclaire la scene. Cette faible
lumiere du projecteur est le seul éclairage du spectacle. Ici, I’important est le fait que
pour regarder notre réalité traumatique en face, le spectateur doit lui-méme faire de la
bicyclette, et que le travail qui consiste a éclaircir la réalit¢ dépend au final de sa
participation. Si quelques-uns de ces dix personnes arrétent de pédaler, la lumicre du
projecteur s’éteindra, et I’obscurit¢é de 1’oubli s’infiltrera. Le spectacle exige donc
physiquement et matériellement le corps du spectateur qui se donne de la peine. Tandis
que dans la piece originale, ¢’est Yun qui marche en tirant la bicyclette a la recherche de

la mémoire perdue, dans la mise en scéne de Kim, c’est le spectateur qui fait tourner les
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roues des bicyclettes, elles qui ressemblent a celles du projecteur éclairant les ténébres de
nos jours.

Le spectacle commence par I’entrée de Yun qui demandant aux spectateurs de
I’aider a retrouver la mémoire, en faisant de la bicyclette. Puis, les lumiéres dans la salle
et la scene s’éteignent. Or, malgré l'action de pédaler, la scéne reste en noir car le
projecteur n’est pas encore allumé. Dans 1’obscurité, deux lycéens entrent avec des
cigarettes sur les I¢vres, et demandent du feu a Yun pour qu’il puisse allumer le
projecteur. Dans la pi¢ce originale, c’est un vieux fantdme qui s’adresse a Yun.
L’adaptation montre ainsi que de nos jours, nous sommes ensorcelés par des vivants. Les
deux lycéens parlent 2 Yun de son pere et de son grand-pere décédés et déshonorés, en
rappelant le trauma hérité des générations précédentes. Leur moquerie et le jeu de guerre
deviennent une sorte de danse. Yun tremble de peur, en imitant la posture de son pére qui
s’est cassé le dos. Les lycéens font semblant de tirer des coups de fusil en diraction de
Yun, puis I’embrassent tout d’un coup, derriére lui. Le geste célébre immortalisé par le
film Titanic sert a mettre en avant leur destinée tragique, en évoquant le fait de prendre le
méme bateau pour finalement sombrer.

Un policier entre. Il tente de donner une contravention a Yun pour exces
d’ivresse. Yun, pour I’éviter, donne des excuses de maniere ignoble en évoquant des
tragédies familiales. Il se meut comme s’il était dans un film muet de Charlie Chaplin,
afin que son ombre danse sous la lumicre du projecteur. Or le policier le force tellement a
passer ’alcootest que Yun prend tout d’un coup I’attitude d’Hitler, figure de 1’extréme
cruauté et absurdité qui renvoie si facilement a notre propre visage dans des situations
ordinaires, et qui commence a dominer de nouveau notre réalité, pour que 1’alcootest raté
puisse causer d’autres accidents, d’autres catastrophes. Apres le discours en faisant le
salut nazi, Yun se fige comme une statue en levant un bras. On entend le bruit de la pluie.
Une femme entre, avec un parapluie. Deux hommes tentent de la séduire. Elle crie. Méme
si la fille reste sur scene, les hommes regardent dans le vide comme si elle était partie, ou
morte. Trempé par la pluie, Yun s’arréte d’imiter la statue et court sous la pluie, 1a ou se
trouve la fille. Dans la piéce originale, la seconde fille du couple 1épreux, celle qui fut par
la suite adoptée, fait une fugue par peur du secret de sa naissance. Yun, s’identifiant a la

fille dont le destin parental influe sur son comportement, vient la chercher. Cette scene
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montre une rencontre possible entre Yun et la fille, ou bien le viol possible fait par un
anonyme envers une enfant portée disparue. Les hommes douteux que fuit la fille,
dansent le tango 1’un avec ’autre, ce qui peut évoquer les origines du tango, rappelant
que les ouvriers dans les ports d’Argentine ont d'abord commencé a le danser en couple
masculin, afin d’oublier I’ennui d’attendre leur tour, dans les quartiers de prostitution.

Quand les deux hommes sortent, Yun danse seul le tango, avec un parapluie. Tout
d’un coup, quatre athlétes en tenue olympique entrent, et rejoignent la fille en uniforme
de lycéenne toujours présente sur la scéne, elle porte un gilet de sauvetage. La course
commence, et Yun doit s'y méler. C’est la course éternelle qui suit une piste ronde
infinie, l'un des athlétes se dispute la premiére place. Yun, représentant de la Corée,
participe en vain, parmi quelques états puissants. On énumere [’histoire des Jeux
olympiques, d’abord d’été puis d’hiver. La course épuisante continue pendant environ dix
minutes qui semblent trop longues pour le spectateur. La sceéne est remplie du bruit des
bicyclettes et du souffle des athlétes haletants. Dés que Yun crie « les Jeux olympiques de
Pyeongchang en 2018 », les athlétes s’effondrent par terre. Une dame en tenue
d’infirmiére entre pour demander de 1’aide. Il semble qu’elle soit a la recherche d'un
survivant sur un champ de bataille. Aucun athléte n'accéde a sa requéte, ils quittent la
scene. Yun seul reste et accepte de faire la traduction. La dame parle de son petit frére qui
a fugué de la maison de leurs parents adoptifs, I’histoire rappelle celle de la jeune fille du
couple lépreux dans la piece originale. Mais la traduction entre 1’allemand de la dame et
le coréen de Yun ne coincide pas et cela fait rire les spectateurs. Or cette scene drole
dévoile une vérité cruelle : peut-étre sommes-nous tous perdus en traduction, a moins que
toutes les tragédies ne finissent par se ressembler, au point ou toute traduction en
devienne inutile.

S’ensuit une sceéne traitant de la question des interventions de chirurgie esthétique,
sorte de leépre contemporaine dans la société coréenne par laquelle des parents ne peuvent
reconnaitre leurs propres enfants et vice versa. Sur la table d’opération se pose la fille en
gilet de sauvetage. Yun dirige I’opération. Des médecins parlent de petites tragédies, en
bavardant a tort et a travers. Aprés 1’opération, la fille se montre avec un masque blanc
mouillé et des lunettes de plongée, ce qui rappelle le visage gonflé¢ des étudiants morts

dans le ferry. Une dame en deuil entre et lit une lettre en souvenir de sa défunte fille. Ses
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répliques sont celles de la dame Iépreuse dans la piece originale, qui se sent désolée pour
la fille en fugue, et met le feu a sa propre maison pour faire rentrer la fille chez les
parents adoptifs. Trois hommes en costume-cravate chantent une chanson
commémorative. Il s'agit en réalité¢ d'une chanson de K-pop intitulée Le ciel briilant en
rouge. Apres la premiere partie, le ton devient joyeux, comme pour une chanson dans une
assemblée religieuse. Yun se montre avec une étoffe blanche de la téte aux pieds, il
ressemble a Jésus sur la croix. Puis, dans la troisieme partie, des hommes dévoilent Yun
comme s’il s’agissait de I’inauguration d’une statue. Yun semble cette fois-ci étre un
candidat aux présidentielles sur une affiche électorale. Le chant devient celui d'une
campagne dans la rue. Tout d’un coup, la mélodie vivante s’arréte. Seule la femme
continue a danser joyeusement, mais dans un silence complet. La fille en gilet de
sauvetage se rapproche de la femme. Ses gestes se font de plus en plus étranges. Des
répliques de la fille sont celles de la fille ainée du couple 1épreux dans la piece originale,

qui crie a sa mere dans la maison brilante :

Maman ! 4igoo ! Maman ! Au feu ! Qu’est-ce que tu fais 12 ? Maman ? Sors ! Non, ma mére se
brile a mort. Mais pourquoi il n’y aucun son ? Maman ! Ah ! Je la mets a mort. J’ai mis le feu.
Oui. Je ’ai fait pour briiler ta maladie. Pour te guérir, maman. Pour briler tout et pour guérir.
Aigoo ! Maman, je I’ai fait car j’avais peur. Mais qu’est-ce que tu fais ? Maman, sors. Maintenant
nous pouvons vivre ensemble. Je m’occuperai de toi. Mais tu dois sortir. Qu’est-ce qu’elle fait la-

dedans ? Elle brile 2 mort ! Ma mére meurt...’®

La meére continue a se débattre violemment dans le silence qui nous fait perdre haleine.
Soudainement, la fille regarde autour d'elle d’un air perdu, effrayée, et tonne contre tout
le monde. Ses répliques sont empruntées du dernier message d’un lycéen mourant dans le
ferry sombrant. La danse de la mére s’arréte. La fille crie : « Vous, des membres de mon
cercle du théatre! Je vous aime ! Sérieusement, je crois, nous allons tous mourir !
Pardonnez-moi, si je vous ai fait quelque chose! Je vous aime! Je vous aime
vraiment! ». Yun comme candidat aux présidentielles se rapproche en hate de la fille et

baillonne sa bouche avec les mains, sans succes. Finalement il éteint le projecteur. Les
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spectateurs ont beau pédaler, 1’histoire s’est immergée dans 1’obscurité. Apres un instant,
la derniere scéne remplace le rappel. Une chanson K-pop des années 90 intitulée « Vous
dans ma mémoire vague » commence. Tous les acteurs portent le gilet de sauvetage. Yun
rallume le projecteur pour que tout le monde les voie. Leur danse nous rappelle les
derniers mouvements des étudiants noyés, eux qui n'ont jamais pu présenter leur danse
dans la nuit de divertissement du voyage scolaire.

Les sceénes fragmentaires se déploient ainsi, suivant le seul ordre des sensations
brutales, éparpillées. Et celles-ci servent de témoignages purs et intenses a une histoire
qui se répete en produisant sans cesse des sensations similaires. C’est comme
I’événement traumatique qui se réactive constamment a travers le principe de 1’actualité

et de la répétition’”

. Chaque scéne présente une intensité énergétique par rapport a la
situation donnée, mais ce qu’on ressent répétitivement tourne en cercle comme les roues
de la bicyclette, en nous renvoyant a notre propre traumatisme. En somme, le spectacle
nous montre nous-mémes en touchant notre corps, notre corps qui se meut tel Charlie
Chaplin a un moment embarrassant, notre corps qui tremble si fort qu’on ne peut pas
méme mettre notre main dans la poche, notre corps qui se sent soulagé, enlacé par une
personne dans son dos, notre corps qui court sans cesse, et notre corps qui se noie ainsi,
sans issue. Le spectacle vise a s’adresser a nos corps, a travers les corps sur la scéne,
fournissant des expériences affectives et précises pour chaque instant, pour citer Didi-
Huberman : « C’est empiriquement, sur chaque cas précis, sur chaque invention de forme,
qu’il nous faut éprouver — au sens argumentatif comme au sens affectif — le jeu des
menaces et des chances qu’une méme ceuvre entretient a 1’égard de la mémoire

historique »*”'. Et ici, si « I’invention de forme » revient au metteur en scéne, la rencontre

empirique avec la mémoire historique revient, elle, au spectateur.

2.3.  L’empathie corporelle chez le spectateur
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Le terme de « spectateur » désigne étymologiquement celui qui voit. Mais devant un
spectacle comme La Bicyclette, que voit-il réellement et de quelle facon ? Que signifie
«voir » ? Dans ’ouvrage collectif concernant le Sewol, Aeran Kim divise son article,
« Au printemps incliné, ce que nous voyions », en plusieurs parties, intitulant ses sous-
titres par des verbes tels que « voir », « entendre », « recevoir des questions » et « ne pas
répondre ». Trois parties intitulées « voir » sont comprises. La premiére parle du moment
ou I’auteur a vu le ferry a la télévision pendant qu’elle se préparait pour une sortie. Cette
image ne lui semblait pas impressionnante. C’était un ferry ordinaire comme celui qu’elle
avait pris un jour pour partir en voyage scolaire. La mer semblait calme. On lui avait dit
que tout le monde était sauvé. Elle est donc sortie, considérant ce qu’elle avait vu comme

1572

n'ayant rien de spécial®””. Or dans la deuxiéme partie intitulée « voir », le terme « voir »

résonne autrement :

Ce n’est pas qu’on a ‘entendu’ ultérieurement que ‘quelque chose s’était passé’. On passait le
méme temps en direct avec les gens dans le bateau. En ce mois d’avril, tout le peuple voyait le
Sewol sombrer. On ‘n’entendait’ pas, on ne ‘lisait’ pas, mais on ‘voyait’ tantdt debout, tantdt assis,
en direct. On ‘voyait’ tous les jours, lentement, douloureusement. On voyait au journal du matin,
au journal du soir, au journal sur internet. On voyait que le gouvernement ne sauvait pas ‘une seule
personne’. On ‘voyait’ le ferry dont une partie était restée visible a la surface de 1’eau étre
complétement submergée. On voyait en mangeant, en dormant, en travaillant, en marchant. Et on
voit encore maintenant. Peut-&tre verra-t-on toujours, méme un jour ou le bateau disparaitra, étant

. 4 AnhA 573
pourri, casse ou repeche.

Comme en témoignent ces phrases, on voyait en direct, au mois d’avril 2014, le bateau
sombrer et disparaitre peu a peu. On s’est endormi en priant pour que les étudiants ne
succombent pas au sommeil dans I’eau froide. On respirait en pensant a l'air que les
¢tudiants devaient retenir alors que I’eau montait. On expérimentait, on traversait un
temps ou se croisaient des sensations contradictoires. C’est ce que veut dire le verbe

«voir ». L'ouvrage de Didi-Huberman auquel on se référe a de nombreuses reprises dans
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Zoj2H « 7| 2= &2, 22|7t 2 A », =8 Af=9/ =7/, Aeran Kim, « Au printemps incliné, ce
que nous voyions », in Le Pays des Aveugles, Op. cit., pp. 9-10.
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Ibid., p. 12.
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ce chapitre est intitulé Essayer voir. Didi-Huberman distingue ici « essayer de voir » et
« essayer voir ». Il ne précise pas la différence entre ces deux actions. Mais on peut
déduire ce qu’il voulait dire de cette distinction, en lisant son explication sur la différence

entre « essayer de dire » et « essayer dire » :

« Essayer de dire » (try to say), voila qui nomme bien le défaut, la possibilité d’échouer ; mais
«essayer dire » (try say), voila qui désigne a présent 1’effectivité du désir, de ’essai, la fécondité
du conflit méme ou se débat toute exigence de dire. N essayons pas de dire, engageons-nous plutdt
dans ’acte plus risqué, plus expérimental, d’essayer dire, expression dans laquelle il devient clair
que dire n’est, au fond, qu’essayer, s’essayer a une expérience inséparable de son risque et de son

effectuation.”™

Dans les pages précédentes, Didi-Huberman analyse les derni¢res phrases de
L’Innommable de Beckett. Beckett, qui avait inventé la formule « essayer dire » dans Cap
au pire’”, superpose les trois phrases contradictoires : « il faut continuer [a dire], je ne
peux pas continuer, je vais continuer ».””® Selon 1’analyse de Didi-Huberman, le deuxiéme
segment désigne le « défaut de tout langage », le troisiéme nomme le « désir malgré
tout », et le premier donne la « formule éthique du rapport justement établi entre désir et
défaut »*”. L’acte d’« essayer dire » se rapporte ainsi a la tdche de survivance, c’est-a-
dire, a la lutte au lieu malgré soi qui englobe en méme temps le désir et le défaut. Il en va
de méme avec I’acte d’« essayer voir ». Pour les gens qui survivent a leur survie, « voir
n’est, au fond, qu’essayer ». Pour eux, voir veut dire traverser la peine en la « risquant »
ou en « expérimentant » par leur propre corps, malgré 1’accablement de cette profonde
douleur. Ailleurs dans le méme ouvrage, Didi-Huberman décrit I’acte de regarder dans le

méme contexte : « Regarder c’est s ouvrir : cela prend chaque seconde, chaque parcelle
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Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Op. cit., p. 55.
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Samuel Beckett, Cap au pire, trad. E. Fournier, Paris, Minuit, 1991, p. 20.
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Samuel Beckett, L Innommable, Paris, Minuit, 1953, pp. 212-213.
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Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Op. cit., p.54. Ainsi, Didi-Huberman explique que le
« défaut n’est pas une absence irrémédiable », mais qu’il « dénote bien plutdt une incomplétude en
mouvement, donc une virtualité, une puissance ». (Ibid., p. 52.)
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d’énergie, chaque mouvement — motion ou émotion — du corps et de I’ame »*”®. L’acte de
regarder implique 1’acte actif de s’ouvrir. Et celui-ci peut se développer dans I'acte de se
plonger dans ce qu’on voit, avec 1’énergie corporelle et spirituelle de chaque seconde.
Ainsi le spectateur regarde, voit, ¢’est-a-dire essaie, dévouant son corps et son énergie,
devant certaines ceuvres qui lui évoquent la tache de survivance.

Quant a La Bicyclette, le spectateur « essaie voir » des sensations fragmentaires de
chaque scéne, qui témoignent du traumatisme de nos jours malgré soi, c’est-a-dire la ou
le dévoilement de la vérité ou de ’origine pure s’avere impossible. Ici, en particulier,
I’acte d’« essayer voir » se réalise concrétement a travers I’acte de faire de la bicyclette.
Soit directement, soit indirectement, le spectateur participe a ce dispositif de pédaler. Car
pédaler, qui est éclairer, n’est pas différent de regarder. Si le spectateur regarde, au sens
profond du terme, il est en train de faire de la bicyclette, jetant son corps dans un espace-
temps condensé du spectacle pour que les scénes douloureuses de notre histoire
deviennent visibles. Ici, I’acte de voir se lie au devoir aussi bien qu’au désir. C’est qu’on
ne peut éviter de pédaler, car si on ne pédale pas, on ne peut pas voir. L’exigence de
participation corporelle caractérise ainsi 1I’expérience du spectateur dans La Bicyclette. Et
on ne doit pas oublier la durée de cette participation. L’acte de pédaler doit continuer tout
au long du spectacle, pendant environ 70 minutes. Or, la lumiére du projecteur ne s’éteint
pas seulement quand quelqu’un arréte de pédaler, mais aussi quand on pédale trop
lentement. Il faut donc faire de la bicyclette a vitesse régulicre, sans se fatiguer, pendant
70 minutes. Et pour des spectateurs assis dans la salle, il leur faut regarder les autres
pédaler, aussi douloureusement, pendant 70 minutes. Cette durée pése donc sur le corps
de tout le spectateur, en lui faisant atteindre les limites de 1’acte pénible de participer, de
voir, ¢’est-a-dire, de survivre.

Pendant cette peine de 70 minutes, le spectateur rencontre diverses images dont le
but principal ne repose pas sur la transmission claire du drame psychologique, mais sur la
stimulation sensorielle. Les scénes de la piece originale sont déformées de maniere

créative pour que l’irreprésentable concernant le traumatisme irréparable de nos
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Ibid., p.48-49. Et il ajoute : « Cela transforme tout. Cela fend notre temps, quand le langage le lie.
Cela fend le langage méme ». Ici, Didi-Huberman inverse la phrase de Blanchot, « parler, ce n’est pas
voir », et déclare que « regarder, c¢’est d’abord ne pas avoir le temps de parler ».
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générations soit présenté ou méme représenté. Ainsi La Bicyclette utilise la stratégie du
dispositif de la représentation, de manicre particuliere. Analogue a ce que disait
Wittgenstein, le spectacle renonce a décrire ou a représenter directement 1’événement
traumatique, mais il décide de déployer des « gestes ». Or ces gestes s’aveérent, en un
sens, étre représentations de quelque chose. Pour ainsi dire, les gestes ne représentent pas
le traumatisme méme, mais quelque chose d’autre qui garde certaines « impressions
kinesthésiques » rappellant 1’événement traumatique. C’est ainsi qu’on peut comprendre
la phrase suivante de Wittgenstein : « mon interprétation est ce qui produit les mémes
impressions kinesthésiques »*”°. Selon lui, on doit parfois se contenter de faire des gestes
devant l’irreprésentable, mais ces gestes sont déja des interprétations qui produisent les
mémes impressions kinesthésiques avec cet irreprésentable. De surcroit, ces gestes
peuvent évoquer d’autres gestes aupres du spectateur qui partage les mémes impressions
kinesthésiques. Par exemple, le geste maladroit de Charlie Chaplin qui tente de cacher ses
fautes ou le geste des athlétes qui courent jusqu’a 1’épuisement peut rappeler en nous nos
propres gestes et nos corps dans I’embarras, dans la honte, ou dans la course éternelle de
la vie misérable. Ressentant les analogues impressions kinesthésiques, le corps du
spectateur peut se rapprocher sans conscience de 1’irreprésentable.

Ainsi, «essayer voir » ce spectacle n’est pas autre chose que « sentir » des
impressions kinesthésiques que produisent les gestes. Ici, « sentir par le corps » précede,
ou au moins toujours va avec « comprendre par 1’esprit ». Si on ne se concentre que sur
I’histoire dramatique visant a récupérer une vérité obstruée, La Bicyclette peut sembler
trop hermétique. En revanche, si on « regarde » bien, c’est-a-dire si on « s’ouvre » vers
les gestes qui touchent notre corps aussi bien que notre inconscient, la vérit¢é méme qui
est toujours absente peut nous happer et se dévoiler un moment. Le spectacle s’adresse
constamment au corps du spectateur qui tente trop facilement de comprendre par
l'intellect. Or, il est certain que la compréhension intellectuelle n’est pas exclue. Car
I’interprétation méme va avec la sensation corporelle. Didi-Huberman écrit : « les images

interpretent les images par le biais de ces réponses kinesthésiques que sont les gestes »**.
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Ludwig Wittgenstein, « Notes sur une legcon extraite d’un cours sur la description » (1938), Op.
cit., p. 85.
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Devant les gestes, le spectateur « répond kinesthésiquement », de maniére a ce que se
produise une interprétation des images faite par les images mémes. Ce n’est pas que
I’esprit du spectateur soit le sujet absolu de I’interprétation, mais que les images
kinesthésiques elles-mémes permettent des interprétations, auxquelles participe ou
s’ouvre la conscience du spectateur. C’est pourquoi Didi-Huberman écrit que «les
questions de témoignage et de réminiscence [...] ne cesseront jamais de se déployer dans
I’¢lément du conflit, de la controverse, des points de vue affrontés : souvenirs contre
souvenirs, lacunes contre lacunes »**'. Et on pourrait y ajouter : images contre images,
gestes contre gestes, sensations contre sensations... Ainsi, pendant la bataille entre les
images corporelles du spectacle, arrivent le témoignage, la réminiscence, 1’interprétation
et la survivance, pour happer le spectateur et pour lui demander sa part.

L’interprétation stimule donc I’intellect du spectateur, pour que celui-ci continue
sa propre réflexion. Ce travail de réflexion ressemble a ce que Ranciere nomme le
« travail poétique de traduction »***. Dans Le Spectateur émancipé, Ranciére compare
I’art au maitre ignorant, et le spectateur a 1’éléve qui est du méme niveau que le maitre.
Selon lui, la hiérarchie du savoir n’existe pas dés le départ, 1’art n’enseigne pas au sens

étroit du terme, et le spectateur parvient lui-méme a ’acte :

Le spectateur aussi agit, comme 1’éléve ou le savant. Il observe, il sélectionne, il compare, il
interpréte. Il lie ce qu’il voit a bien d’autres choses qu’il a vues sur d’autres scénes, en d’autres

sortes de lieux. Il compose son propre poéme avec les €léments du poéme en face de lui. Elle

L . 5 ) 583
participe a la performance en la refaisant a sa maniére. ..

Le spectateur « compose son propre poeme » et sa propre « performance » en jetant son
corps et son esprit a la performance qu’il « essaie voir ». Ainsi, regardant La Bicyclette,
¢éclairant la douleur de Yun qui reconnait que lui-méme peut étre ce qui avait mis le feu a

la vie traumatique de nous tous, le spectateur revient a sa propre douleur, a sa propre

Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Op. cit., p. 74.
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Ibid., p. 17.
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Jacques Ranciere, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 16.
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Ibid., p. 19.
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culpabilité. Car en participant ardemment au spectacle, le spectateur a a éprouver la
« honte » au lieu de la « piti¢ ». Comme on I'a examing, tandis que la pitié présuppose la
distance, la honte implique une implication profonde. C’est nous qui faisons de la
bicyclette, c’est nous qui faisons exister ces scénes honteuses en les mettant en lumicre.
Ainsi, pour citer Rykner, comme le fait I’artiste pendant la création, le spectateur pendant
la réception expérimente une transformation de « I’explosion destructrice en implosion
fondatrice », en intériorisant « la détonation » de la tragédie de I’autre, « en la faisant
sienne »***. Ce qui happe le spectateur dans La Bicyclette n’est pas une histoire du passé,
de I’autre, mais sa propre situation anachronique dans la société monstrueuse ou tout le
monde est a bord d’un bateau sombrant. Ce que le spectateur tente ardemment de
comprendre dans le spectacle ne s’avere donc rien d’autres que soi-méme, la potentialité
en soi-méme de la réitération de la tragédie.

En somme, chaque spectateur ne fait qu’« essayer voir» soi-méme. Or, la
réflexion et la sensation de la honte chez chacun surpassent 1’étroitesse de la pure
subjectivité. On voit que tout le monde dans la salle, soit en faisant de la bicyclette, soit
en s’asseyant, est complice de la tragédie traumatique de nos jours. La tristesse et la
honte sont contagieuses. D’ou I’initiation d’une nouvelle communauté des corps honteux,
des cceurs frémissants. La Bicyclette a été représenté pendant notre sé¢jour en Corée, en
octobre 2014. Et nous avons fait de la bicyclette deux fois sur scéne, quand il manquait
des spectateurs volontaires. Sur la bicyclette installée au coin de la scéne, en pédalant
sans cesse, nous avons pu regarder de pres le profil des acteurs. Nous avons « essayé
voir » leur visage trempé de sueur, leur corps qui danse, qui court, qui se débat de
douleur, mais nous n'avons pu voir que leur profil. Ce profil était une preuve de notre
présence sur la scéne. Ce profil nous a permis de reconnaitre que les acteurs n’étaient
plus seuls car nous étions 13, a les regarder de coté, de pres. De plus, sur la bicyclette,
nous avons pu voir des spectateurs dans la salle, en train eux aussi de faire de la
bicyclette a leur maniere. Nous tous composions a ce moment du spectacle une

communauté spéciale réunie autour d'une empathie corporelle. Nos corps tremblaient
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Arnaud Rykner, « Les spasmes du subjectile », in Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et
représentation, Op. cit., p. 343.
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ensemble de la méme sensation kinesthésique, de la méme honte. Personne n’était seul,

dans ce bateau sombrant.
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CHAPITRE VI. ROMEO CASTELLUCCI: PELERINAGE DES
MATIERES
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Le terme de dispositifs corporels implique deux aspects différents. D’une part, il porte sur
I’utilisation directe des corps en sceéne, et d’autre part, il désigne divers dispositifs
matériels visant a toucher les corps des spectateurs. Ces deux aspects se développent de
maniere particuliére dans les spectacles de Castellucci, qui se présente comme pelerin de
la mati¢re. Dans ce chapitre, on examinera le travail de Castellucci, notamment les
spectacles créés pendant les sept dernieéres années. Le chapitre est constitué¢ de trois
parties. D’abord, on interrogera le theme de I’irreprésentable chez Castellucci, puis le
paradoxe et la puissance des dispositifs représentatifs que [’artiste congoit afin
d'envisager la possibilit¢ d’une rencontre avec I’irreprésentable. Puis, on analysera les
dispositifs corporels et matériels dans les spectacles de Castellucci. Et pour conclure, on
examinera le role crucial des spectateurs que Castellucci considére comme « le cinquiéme

mur ».

1. Dispositifs représentatifs devant I’irreprésentable

1.1. L’irreprésentable comme theme

Romeo Castellucci est un des metteurs en scéne qui se consacrent le plus ardemment
aujourd’hui au sujet de 'irreprésentable. Dans un entretien intitulé « Mettre en scene
I’irreprésentable » concernant la trilogie de la Divine Comédie en 2008, il pose les
questions suivantes : « Mais, qu’y a-t-il de plus nécessaire que de mettre en scene
I’irreprésentable ? Y a-t-il autre chose pour laquelle il vaille la peine de se battre et de
travailler ? »** Pour lui, le théme le plus valable méritant un inépuisable effort n’est donc
rien d’autre que I’irreprésentable. Il semble méme que c’est selon cette nécessité absolue
que sa mise en scene prend celui-ci comme sujet, un sujet qui implique une impossibilité
immanente a son concept. Cette nécessité interpelle Castellucci, en l'invitant a articuler

ses pieces autour de ce théme impossible mais envoiitant qu'est I’irreprésentable. Bien
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Romeo Castellucci, « Mettre en scéne I’irreprésentable », in Jean-Louis Perrier, Ces années
Castellucci, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2014, p. 141. Italique ajouté.
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que chaque sujet soit particulier pour chacune des productions, ses spectacles dessinent
une topographie cyclique. Cela doit étre une des raisons pour laquelle Castellucci a de
plus en plus tendance a travailler par série : « En fait, ces cycles ne sont pas des projets
mais des chiméres. On y plonge comme dans un fleuve ; on s’abandonne a ce fleuve
qu’est devenu le théatre »**°. Quant aux travaux en cycle de Castellucci®”, il ne s’agit pas
d’un projet congu avec les intentions d'un artiste tout-puissant, mais d’un fleuve ou d’une
chimére théatrale dont il ne peut éviter de se repaitre. Ici se posent deux questions
cruciales : de quelle nécessité s’agit-il ? ; mais d’abord, de quel irreprésentable s’agit-il
dans le travail de Castellucci ?

Chez Castellucci, des ¢léments irreprésentables ne désignent pas des événements
traumatiques concrets liés a une certaine époque ou a une personne particuliére™. Il est
vrai que certains spectacles comme Genesi (1999) et B.#03 Berlin (2003) de Tragedia
Endogonidia traitent d’Auschwitz d’une certaine manicre, et que quelques spectacles
récents se référent a 1’histoire personnelle de Moise, de Rothko, ou d’Empédocle.
Pourtant, ces spectacles nous invitent a voir au-dela de ces sujets concrets. Castellucci
parle de Moise, personnage principal qui n’apparait jamais — comme Godot — dans Go
down, Moses (2014) : «on est au-dela de la représentation d’un personnage »*. Il ne

s’agit pas d’une personnalité¢ particuliere mais d’une certaine condition générale.
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Romeo Castellucci, « Au théatre, I’interdit, ¢’est la réalité », entretien recueilli par Fabienne
Pascaud, Avignon, juillet 2012, publié dans Télérama n° 3260.
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Par exemple, Sur le concept du visage du fils de Dieu (2010), Le Voile noir du pasteur (2011) et
The Four Seasons Restaurant (2012) constituent une trilogie du Voile noir du pasteur selon Castellucci ;
Schwanengesang D744 (2013), Go down, Moses (2014) et Le Sacre du Printemps (2014) sont représentés
en série a I’occasion du Festival d’ Automne a Paris en 2014 ; ainsi que Odipus der Tyrann (2015), Le
Metope del Partenone (2015) et Orestie (une comédie organique ?) (1995) au Festival d’ Automne a Paris
en 2015. Voici les entretiens concernant chaque cycle dans lesquels Castellucci parle de I’irreprésentable :
« Au théatre, I’interdit, c’est la réalité », a propos de The Four Seasons Restaurant montré au Festival
d’Avignon 2012 ; « Regarder ce qui est interdit », & propos de trois spectacles réunis au Festival
d’Automne a Paris en 2014.
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On peut le comparer avec le travail de Kim qui traite de la guerre de Corée et du naufrage du
Sewol. Méme si la mise en scene de Kim efface le trait concret et spécifique des événements en soulignant
I’aspect anachronique, le spectateur, en méme temps qu’il pergoit I'universalité de la tragédie, peut
distinguer I’événement sans ambiguité.
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Entretien enregistré a propos de Go down, Moses (2014).
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Castellucci qualifie celle-ci de « condition d’exil, d’étre toujours en route, perdu dans le
désert »*. Cette condition ne se limite pas seulement a Moise, mais s’étend a nous tous,
abandonnés dans un monde d’esclavage. Il s’agit donc d’une condition fondamentale
propre a tous les hommes errant dans le désert, en attendant un Exode incertain mais
définitif, et en affrontant 1’irreprésentable qui ici renvoie au Dieu incommensurable.
Parmi toutes les caractéristiques de Moise, celle qui intéresse le plus Castellucci semble
étre sa position aupres de Dieu irreprésentable. L’intensité du Buisson ardent, devant
lequel Moise a di retirer ses souliers et dissimuler son visage, montre le « sujet présent

1 Ainsi, ce théme chez le metteur en scéne

depuis toujours : celui de I’irreprésentabilité »
se rapporte a quelque chose de fondamental, c’est-a-dire a Dieu. Voici la toute premicre
réplique de Moise dans Moses und Aron (2014), opéra de Schonberg que Castellucci met
en scéne a 1’Opéra Bastille: «Dieu unique, éternel, omniprésent, invisible et
irreprésentable... ! »* lorsque Moise s'exclame, jeté au milieu de la scéne de vocation.

Mais que signifie cette idée que Dieu est irreprésentable ? Une réponse possible :

Moise, lui, voudrait le silence, la prophylaxie de I’image, 1’ascétisme de 1’idée. Pour lui, Dieu ne
se trouve pas dans le langage, méme si c’est le seul moyen dont il dispose pour tenter de

communiquer ce qu’il a vu et entendu, mais qui n’a ni visage, ni nom, ni corps.>”

Dieu est irreprésentable, tout d’abord, parce qu’il échappe au langage. Et c’est la raison

pour laquelle Moise refuse d’en étre le prophéte, en s’excusant: « Ma langue est
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Ibid.
591

Romeo Castellucci, « C’est par la structure qu’on est touché » (2014), in Jean-Louis Perrier, Ces
années Castellucci, Op. cit., p. 187. Puis Castellucci explique : « Moise est I’'unique personne qui ait
rencontré Dieu. Et il y a cette image extraordinaire du Buisson ardent, une image tautologique, un feu qui
brile sans fin. C’est ’autre coté de I’interdiction de toutes les images. C’est extrémement signifiant le fait
que I’'image, I’idée, est un feu qui brile sans rien briler, sans objet. Ce n’est que du feu. Ce n’est pas par
hasard si le résultat du dialogue avec le feu conduit a briler toutes les images — s'il est impossible de
représenter. Ca, c’est un pilier de notre culture ». (/bid., p. 194.)
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Arnold Schonberg, Livret de I’opéra, in Programme de Moses und Aron, Opéra National de Paris,
2015, p. 103. (Traduction frangaise de Bernard Banoun. 1995 L’ Avant-Scéne Opéra, Paris.)
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Romeo Castellucci, « Dans le désert », Ibid., p. 45.
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malhabile ; je peux penser, mais non parler »**. De plus, Moise n’avait jamais vu le
visage ni le corps de Dieu, il n’avait pas plus entendu le nom de Dieu. Dieu a représenter
et son logos a transmettre se trouvent en dehors du symbolique ou demeure Moise. Ils
sont comme un immense trou noir pour leur pauvre prophéte. Et le théme de ce trou
irreprésentable se répéte dans le travail de Castellucci. C’est le sujet qui hante presque
tous ses spectacles, a travers diverses variations. Pensons au Voile noir du pasteur (2011),
par exemple. La piece s’inspire d’'une nouvelle de Nathaniel Hawthorne, publiée en
1836 : le pasteur d’un village dans la Nouvelle-Angleterre apparait un jour en dissimulant
son visage dans un tissu noir, sans raison ni aucune explication ; cela choque les
villageois, au point qu’ils le supportent de moins en moins; on ¢lit quelques
représentants pour rencontrer et interroger le pasteur, qui finissent par se taire devant ce
noir écrasant, «le signe de I’absence de Dieu »™’. Comme Moise devant le buisson

ardent, les villageois se trouvent impuissants, perdant la parole :

Ineffable veut dire irreprésentable, ne pas avoir les mots pour exprimer ce qu’on a devant nous.
Devant certaines choses, il ne faut pas parler. Elles absorbent le langage. [...] Ce petit mouchoir
noir a le pouvoir d’absorber, il est ineffable. Personne n’a la capacité de poser la question, au point

de I’oublier.**®

Ainsi arrivent deux silences : les villageois ne peuvent rien dire devant le visage caché ;
le pasteur se tait, lui qui avait masqué son visage. D’un co6té, quand intervient le premier
silence, la société peut se fissurer. Car le visage du pasteur fonctionnait comme un
symbole politique et social dans le village. Par conséquent, comme le dit Castellucci, le
petit acte de couvrir le visage « devient un acte qui provoque l'effondrement de la

société »”’, en effagant tout le discours pertinent sur ce symbole. Les villageois se
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Arnold Schonberg, Livret de 1’opéra, Ibid., p. 104.
595
Romeo Castellucci, « Face a I’ineffable », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit.,
p. 168.
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1bid., p.169.
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Romeo Castellucci, Entretien enregistré dans la vidéo Le vent souffle dans la cour d’honneur,
produit par La Compagnie des Indes et ARTE France, 2013. Il ajoute : « C’est évident qu’il y a une idée,
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troublent devant le petit mouchoir, de telle sorte que leur vie paisible soit profanée, alors
que le noir sacré reste a jamais obscur. D’un autre c6té, quand intervient le deuxiéme
silence, c’est-a-dire le silence du pasteur ou méme du voile noir, se produit et s’intensifie
le vide absolu et solitaire. Le pasteur, « bien qu’il soit entouré du plus grand respect, il est
condamné a mener une vie solitaire par la terreur que ce voile inspire a ses ouailles »*.
La solitude du pasteur en tant que personne unique confrontée a 1’irreprésentable est
semblable a celle de Moise. Or ici, le pasteur présente un vide plus profond car il s’est
rendu lui-méme ineffable en portant un voile noir. En somme, on peut trouver deux sortes
d’écroulements dans cette picce : le premier se rapporte a ceux qui se trouvent devant
I’irreprésentable ; le second renvoie a lui celui qui devient irreprésentable. Les deux
aspects s’entremélent dans tout le théme de 1’irreprésentabilité chez Castellucci.

Ce théme se répéte dans les deux autres spectacles de la trilogie du Voile noir du
pasteur. Dans Sur le concept du visage du fils de Dieu (2010), un vieil homme expulse
les excréments et son fils les nettoie. Cet acte vulgaire se reprend se répéte
continuellement. Les personnages sur scéne aussi bien que les spectateurs endurent cette
misére répétitive, sentant I’odeur des selles. Le pere se prend la téte entre les mains,
honteux. Le fils de I’homme s’approche du visage du fils de Dieu au fond de la scéne et
baisse la téte, désespéré. Dans un gémissement, il appelle en vain Jésus par son nom,
alors que des grenades lancées au visage par un groupe d'enfants font un bruit
assourdissant. Cette résonance implique une douleur ineffable commune a tous, les
hommes et les femmes, mais aussi la solitude de Jésus qui jette un regard silencieux sur
les hommes misérables. Dans la troisieme piece du cycle, The Four Seasons Restaurant
(2012), Castellucci se réfere a Mark Rothko et a Empédocle, soulignant leur geste de
choisir le rien, de laisser le vide. Un restaurant new-yorkais The Four Seasons avait
commandé a Rothko un tableau mural. Or, aprés l'avoir terminé, le peintre décide de le
détacher et de laisser le mur blanc. Castellucci lit cet acte comme une sorte de résistance

légendaire contre une « boulimie hystérique »” au milieu de la prolifération des

une pensée sur le visage entendu dans la communauté comme lieu de la politique, de la naissance de la
politique. En cachant le visage, c’est-a-dire en cachant I’image, on coupe le contrat social. C’est vraiment
interdit dans notre société ».
598

Présentation du spectacle sur le site du TNB. (http://www.t-n-b.fr/fr/saison/fiche.php?id=681)
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images®. Ici, I’acte de refus chez Rothko rappelle celui de dissimulation chez le pasteur,
dans la mesure ou tous les deux fissurent la fonction symbolique et sociale de 1’image. Et
I’artiste y ajoute un autre acte similaire, celui d’Empédocle, faisant réciter La Mort
d’Empédocle (1798) de Holderlin dans le spectacle. Empédocle se jette dans les
fournaises de I’Etna, en prononcant, selon la piéce d’Holderlin, ces mots : « Car c’est
mourir que je veux. C’est mon droit »®'. Ainsi, assez logiquement, le théme du vide
irrécupérable finit par revenir a celui de la mort.

Le sujet de la mort irreprésentable prend donc une part cruciale dans le travail de
Castellucci. Par exemple, dans Go down, Moses (2014), la condition humaine que Moise
signale cette fois-ci n’est pas celle de celui qui se trouve devant Dieu mais de celui
devant la mort. Tandis que la Bible montre Moise nouveau-né, abandonné dans une
corbeille sur le Nil pour ne pas étre tu¢ par le pharaon, le spectacle présente Moise en tant
que nourrisson né dans les toilettes d’un restaurant et jeté dans une poubelle, dans la rue.
La mere célibataire souhaite que les gens ne retrouvent pas le nourrisson afin qu’il
affronte lui-méme la mort, de fagon a accéder au salut. Dans Le Sacre du Printemps
(2014), le personnage féminin, dans le contexte d'une 1égende russe, doit danser jusqu’a
la mort pour que le printemps arrive ; or ici elle est remplacée par des tas de poudre d’os
d’animaux. Des machines gigantesques installées au plafond propulsent de la poudre en
rythme. Afin de fertiliser le monde dévasté qui les a tués, des animaux se jettent dans une
danse mécanique, ondulatoire et vertigineuse, jusqu’a s’évanouir dans une mort
printaniére. Dans Le Metope del Partenone (2015), dans la grande halle vide de la
Villette, six personnes tombent et meurent devant les spectateurs-flaneurs, comme dans la
rue. Chaque fois, une ambulance arrive en traversant la foule humaine, et 1’équipe de

secours tente de sauver ’homme mourant, sans succés. Le cadavre est couvert d’une toile

Romeo Castellucci, Conversation avec Christina Tilmann du Berliner Festspiele, in Dossier de
presse de The Four Seasons Restaurant, Théatre de la Ville, Paris, 2013, p. 5.
600

Castellucci en parle a I’occasion d’une conférence a Poitiers, en 2012 : « [Rothko] a eu la force de
le détacher. Il a eu la force de soutenir son choix. Probablement parce qu’il avait découvert un tout nouveau
dysfonctionnement de la société contemporaine face aux images. C’est-a-dire la boulimie. Ce n’est pas par
hasard s’il s’agissait d’un restaurant ».
601

Dossier de presse de The Four Seasons Restaurant, Op. cit., p. 8.
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blanche, les fluides dispersés par terre, et une énigme projetée sur le mur, dont le mot
désigne quelque chose d’éternel, tandis que ’homme est parti, mortel.

Or, le théme de la mort, comme celui de Dieu ou du vide éternel, implique une
dimension fondamentale. La mort irreprésentable — qui est quand méme figurée de
manicre particuliere — dans les spectacles de Castellucci ne se réduit pas a celle d’un cas
unique et particulier, par exemple de Moise ou de la fille élue. Les morts sur scéne sont
irréversibles et inévitables comme toutes les morts humaines, ¢’est-a-dire comme celle de
nos proches ou la nétre qu’on sait inévitable. Le théme de la mort chez Castellucci reste
radical et général. Et pourtant, cela ne masque pas la possibilité de rappeler tout d’un
coup une mort spécifique telle qu'on peut la rencontrer dans la vie. C’est dans ce contexte
que se produit parfois une coincidence brutale. Par exemple, Castellucci a créé Le Metope
del Partenone en juin 2015 a Bale, dans le cadre de la foire d’art contemporain de

1602

Basel*”. Depuis la premicre représentation, le spectacle n’a rencontré aucun changement,

jusqu’a sa représentation du 23 au 29 novembre a Paris. Or, entre-temps, les attentats de
Paris surviennent, le 13 novembre 2015. Soudainement, le spectacle risquait d’aggraver
les blessures des gens qui n’avaient que trop peu de temps pour cicatriser. Pour cette
raison, avant le début de chaque représentation, la voix de Castellucci récite une lettre

d’excuse :

Maintenant, ¢’est moi qui parle, Romeo Castellucci ; je voudrais vous dire mon état d’esprit. Cette
action a le malheur particulier de contenir des images identiques a ce que les Parisiens viennent de
vivre il y a seulement quelques jours. Cette action a le malheur particulier d’étre un miroir atroce
de ce qui est arrivé dans les rues de cette ville. Images difficiles a supporter, obscénes dans leur
exactitude inconsciente. Vous seuls pouvez décider quoi faire. Rester ou partir. Je suis conscient
que trop peu de temps a passé pour traiter cette masse énorme de douleur et que nos yeux sont
toujours grands ouverts sur la lueur de la violence. Je suis conscient de cela et je vous demande
pardon. Mais je suis impuissant et ne peux rien faire face a I’irréparable que le théatre représente.
Voila, en ce moment, il me semble plus humain d’étre 1a. Etre ici ce soir signifie qu’il faut étre

présent et vivant, devant les morts.*”

602

Romeo Castellucci, lettre envoyée par mail aux abonnés et distribuée au théatre, déclamée au
début du spectacle par la voix de Castellucci.
603

Ibid.
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Six morts que le spectacle présente sont des morts banales dans la rue. Il s’agit d’une
mort qui peut devenir la notre, a n’importe quel moment de notre vie, comme dans le cas
des victimes des attentats. Et cette mort est « irréparable », comme le dit Castellucci, car
face a elle, on se retrouve « impuissant et [on] ne peut rien faire ». Pourtant, selon lui, on
doit « étre 1a », c’est-a-dire « devant les morts », étant toujours impuissant, mais « présent
et vivant ». Ce qui est « humain » pour lui n’est pas le fait de dévoiler I’envers des morts
ni de vaincre les catastrophes, mais de rester 1a ou 1’on ne peut rien faire. De fait,
Castellucci ne vise pas a demander le pourquoi de I’irreprésentable. Ce n’est pas sa
position en tant qu’artiste. Il dit plutét que « le pourquoi est une question impossible »
comme on «ne connait méme pas la raison d’€tre né», et qu'on est simplement
« plongé » dans ce monde plein de je-ne-sais-quoi®. Il écrit ailleurs : « Je ne peux pas

résoudre la question de 1’absence, simplement rester au plus prés d’elle »%

. L’importance
réside donc en l'impuissance humaine face a I’irreprésentable, et pas en une révélation du
pourquoi. Castellucci nous fait simplement observer les gens mourant et les équipes de
secours incapables de les sauver. Il nous fait entendre le cri et la derniére respiration des
morts. Et il nous invite a rester 13, a flaner devant ces « images obscenes », en affrontant
la coincidence atroce de tous les morts irreprésentables.

Cette impuissance face a l’irreprésentable semble étre un théme plus important
que celui de D’irreprésentabilité méme, chez Castellucci. Pour ainsi dire, il ne s’agit pas
de Dieu ou de la mort irreprésentable mais de I’homme misérable qui s’y confronte,

comme nous, comme Castellucci lui-méme. Au point de départ qui avait donné

I’impulsion du Metope del Partenone se trouvait une expérience personnelle de I’artiste :

604

Vidéo intitulée Voyage des ceuvres #4. De Cesena a Gennevilliers + Romeo Castellucci — Parole
d’artiste — Pourquoi ? Comment ? (http://www.theatre2gennevilliers.com/2015-
16/fr/component/content/article/18-avant-apres/509-voyage-des-oeuvres)
605

Romeo Castellucci, « Face a I’ineffable », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit.,
p. 168.
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Il y a une référence a une expérience que j’ai vécue et qui m’a marqué profondément : celle de
mon ami Alfredo Tassi, mort sur le plateau. I’y pense presque tous les jours. L’ambulance est

o ror 606
arrivée et n’a pas été capable de le sauver. Il est mort dans mes bras.

L’impuissance totale du moment ou il prend son ami mourant dans ses bras, cela est
devenu le théme de son spectacle, voire de tout son travail. Ainsi, Castellucci ne reste pas
seulement lui-méme au plus prés de la mort, mais aussi des hommes qui ne peuvent rien
faire d'autre, comme lui, que de rester humains, impuissants, devant ’irreprésentable.
C’est dans ce contexte que Castellucci s’intéresse a Moise, I’homme seul et impuissant
devant Dieu. Mettant en scéne I’opéra de Schonberg, Castellucci souligne la « condition

de la solitude » de Moise dans le désert®”’

. De fait, afin de survivre et de prendre un
nouveau chemin dans le désert, on ressent chaque fois le besoin de créer un veau d’or®”,
autrement dit, d’appuyer sur le symbolique qui rassure. Au milieu de ce désert rempli de
langage et d’images, Moise seul se tait, se trouvant incapable de proférer les mots. Pour
souligner « I’inaptitude verbale » de Moise, Schonberg fait de lui le héros d'un opéra qui

609

ne sait pas chanter®”. Alors que tous les autres personnages chantent et communiquent,

Moise ne s'adonne qu'au Sprechgesang, la parole considérée comme le silence a
I’opéra®”’. C’est ce silence solitaire qui intéresse Castellucci. Le metteur en scéne aborde
’opéra en évoquant les derniéres répliques de Moise: « O verbe, verbe qui me
manque ! »"'". Le manque et la séparation fondamentaux que subit ’homme en tant
qu’étre parlant, vivant dans le désert, tenant un ami mourant dans ses bras, sinon y

pensant presque tous les jours, servent donc de theme essentiel chez Castellucci :
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Romeo Castellucci, « Une fois que la tragédie entre », in Dossier de presse du Festival d’ Automne
a Paris, 2015, p. 10.
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Romeo Castellucci, « Dans le désert », in Programme de Moses und Aron, Op. cit., p. 44.
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Ibid., p.45.
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Elliott Gyger, « Parole, chant, et silence », Ibid., p. 80.
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Ainsi, Schonberg rend douteux le simple fait de chanter a I’opéra. Gyger écrit : « Moses und Aron
est décidément une ceuvre bien étrange, un opéra dont un des deux principaux protagonistes ne chante pas
et, plus encore, ou le simple acte de chanter peut devenir moralement suspect ». (/bid., p. 85.)
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Romeo Castellucci, « Dans le désert », Ibid., p. 44.
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Séparation du langage, qui ne signifie rien, avec ce qu’il prétendait signifier. Séparation de I’image
avec les choses qu’elle prétendait représenter mais dont elle s’¢loigne de plus en plus, devenant
plate, univoque, illustrative. Méme la premiére image que percoit le trés jeune enfant, celle de sa
mere, prouve la division, la séparation d’avec le ventre maternel. Et celle que le miroir nous
renvoie pour la premicre fois de notre visage est inversée, fausse : nous sommes séparés de notre
reflet méme. Jusqu’a I’idée de la beauté des étres, puis des choses, qui n’est sublime qu’en

fonction de leur disparition prochaine, de leur perte. Rien de lugubre 1a-dedans. La faiblesse donne

. N N , . . . . : 612
au contraire une ame a la beauté. Et la perspective de la mort nous impose des choix nécessaires.”

Pour Castellucci, la séparation et le manque sont des choses fondamentales, voire
naturelles. L’homme vit avec des choses qu’il ne peut représenter de naissance, en
éprouvant chaque fois une impuissance éminemment humaine. Or, il n’y a «rien de
lugubre 1a-dedans », dit Castellucci. Car de cette faiblesse provient une autre force, qui
implique la «beauté » et le «choix » dépassant la mort. On devrait donc regarder
I’envers, le tiers de toute impuissance. C’est bien cela que les spectacles de Castellucci
souhaitent éclaircir. Rothko laisse le mur vide, Empédocle choisit la mort, le pasteur se
couvre du voile noir et se tait, et Moise refuse de chanter. S’agit-il d’une simple négation,
d’une pure impuissance ? Castellucci en doute : « Il ne s’agit pas d’une négation. C’est
autre chose. C’est une fuite. Una fuga »°". Tandis que la négation nous guide vers le
néant, la fugue introduit une dérivation pulsionnelle vers un tiers. C’est pour cela que
Castellucci qualifie « I’acte » d’Empédocle et de Rothko de « poétique »***. Or, comment
peut-il devenir un acte poétique, ne rien faire mais rester au plus pres de
I’irreprésentable ?

Faisons référence a la question du silence chez Lyotard, qu’on avait examiné dans

615

le troisieme chapitre de cette thése®”. Tout comme Rothko laisse le mur vide, la victime
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Romeo Castellucci, « Au théatre, I’interdit, c’est la réalité », publié dans Télérama n° 3260, Op.
cit.
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Romeo Castellucci, Entretien enregistré dans la vidéo Le vent souffle dans la cours d’honneur, Op.
cit.
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du tribunal qui ne peut témoigner de I’existence des chambres a gaz laisse le silence. Et il
s’agit d’un choix, aussi bien pour Rothko que pour la victime, car selon Lyotard, « ne pas
parler fait partie de la capacité de parler, puisque la capacité est une possibilité, et que
celle-ci implique une chose et son contraire »'°. Entre parler et se taire, on fait donc son
choix. Si les survivants se taisent, c’est qu’ils « usent de la possibilité de ne pas parler
que leur donne la capacité de parler », et qu’ils ne le font pas « par nécessité », mais
« librement », comme le suppose Lyotard®’. Ainsi, pour celui-ci, «le silence des
survivants ne témoigne pas nécessairement en faveur de I’inexistence des chambres a
gaz »**. D’ailleurs, ce silence peut servir de témoignage puissant de la situation du
différend. Si le silence ne peut témoigner du réel irreprésentable d’ Auschwitz, il prouve
le fait qu’il y ait de D’irreprésentable. En signalant une certaine impuissance, le silence
lui-méme devient une puissance. Dans ce contexte, I’acte qui consiste a laisser le vide

peut devenir lui-méme un « acte poétique »*"’

. Moise, lui aussi, ne se tait pas de fagon
impuissante, mais choisit volontairement d’étre isolé dans le désert qui déborde de
paroles et d’images insensées. Son silence et sa solitude ainsi choisis impliquent leur
envers, ¢’est-a-dire le fait qu’il y ait un Dieu irreprésentable.

Le travail de Castellucci consiste donc a mettre en scéne I’homme impuissant
devant Dl’irreprésentable, pour que l’intensit¢ de celui-ci elle-méme puisse briller. Il
renonce a I’ambition de représenter I’irreprésentable, mais crée divers dispositifs
scéniques qui représentent notre malheur et impuissance devant Dieu et la mort. Le

désespoir et la douleur viscéraux servent de preuve de I’existence de I’irreprésentable. Et

si cela est avéré, a un moment donné, un certain spectateur pourra accéder a une

Jean-Francgois Lyotard, Le Différend, Op. cit., pp. 24-31.
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Castellucci découvre 1’aspect poétique aussi dans le silence de Dante. Dans un dialogue sur la
trilogie de la Divine Comédie, Castellucci dit : « A plusieurs reprises, il [Dante] dit : ‘Je ne suis pas
capable, la poésie n’est pas suffisante.’ Il a cette référence a la limite merveilleuse, la beauté. Quand il dit :
‘Je m’arréte’, a ce moment-1a vous &tes touché par I’ineffable de la poésie ». (Romeo Castellucci, « Mettre
en scéne I’irreprésentable », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit., p. 143.)
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rencontre traumatique avec le réel. Mais cette rencontre est une chose qui dépasse notre
plan, voire notre attente. L’artiste ne peut concevoir I’irreprésentable ni méme planifier la
rencontre avec celui-ci. Ici se pose une question : mais pourquoi creuse-t-il si ardemment
la question de I’irreprésentable, malgré ses limites évidentes ? Cela rappelle la deuxiéme
question évoquée au début de ce chapitre : quelle nécessité interpelle Castellucci ? Une
réponse possible : la raison pour laquelle il «s’abandonne a ce fleuve » de
I’irreprésentable comme aux « chimeéres »*° est que I’irreprésentable se lie a sa racine, a

la racine de 1’Occident :

Je ne cesse d’étre surpris par la forme occidentale par sa capacité d’invention. Elle m’étonne
beaucoup plus que la pensée orientale par exemple, fondée sur le non-étre, que je ne réussis pas a
comprendre. L’Occident est dans la progression de 1’étre. Je trouve cette forme de perte, de
manque qu’il y a dans 1’Occident plus intéressante du simple fait que je suis né ici. La tension dans
ce lieu que peut étre le théatre, ce lieu oublié de Dieu, c’est ¢a 1’Occident. Le point de naissance de

I’Occident est peut-étre la chute de Dieu, donc un moment qui n’a aucun rapport avec ses racines.

. . . . . 21
Cette coupure des racines, qui ne cesse de se rejouer, est une question cruciale.®

Selon Castellucci, la racine de 1’Occident se rapporte forcément a Dieu. Mais la ou
I’Occident nait, ou plus particulierement, 1a ou le théatre occidental commence, se trouve
« la chute de Dieu ». Au point de naissance du théatre, de ce « lieu oublié de Dieu », on
trouve donc la «coupure des racines » : « Si Dieu était présent, la tragédie serait
impossible. [...] La tragédie nait le jour ou quelqu’un crie : ‘Le grand Pan est mort.” Le
crépuscule des dieux est le jour de la naissance de la tragédie »***. De fait, avant la
tragédie antique, il y avait le sacrifice aux dieux ou on offrait les organes animaux, en

priant pour la rédemption des péchés®”. Or, Dieu a disparu — soit il a abandonné
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Romeo Castellucci, « Au théatre, I’interdit, c’est la réalité », publié dans Télérama n° 3260, Op.
cit.
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I’homme, soit ’homme 1’a quitté — et le sacrifice est remplacé par la tragédie, le corps
des animaux par celui des humains. Les gens se rassemblent en foule au théatre comme
ils allaient a I’autel. La dimension étymologique de la religion est conservée, attendu que
« Religio veut dire étre ensemble »**. Or, ce nouveau rassemblement crée une
communauté instantanée, dont 1’objectif ne réside pas du tout sur le salut. Au contraire,
on se réunit pour « perdre quelque chose », pour « célébrer le manque »**. Désormais, ce
n’est pas la rédemption mais le manque qui rassemble les gens : « Le manque, c’est la
chose qui fait, qui a fait le théatre, qui est capable de nous tenir ensemble. On est tout

autour d’un trou »**

. En somme, a ’origine du théatre occidental, se trouve le sujet du
trou irreprésentable. Cela interpelle Castellucci sans cesse, car pour lui la conception de

la tragédie ne se trouve pas surannée mais reste valable pour toujours :

Je crois en la tragédie comme conception universelle de la vie. Tout ce que nous faisons, tout ce

que nous pronongons sur les planches d’un théatre, c’est parce que Dieu n’existe plus. C’est aussi

la somme poétique de Holderlin : un ciel neuf, magnifiquement bleu, froid, vide.®

Pour ainsi dire, on affronte aujourd’hui, chaque jour, «un ciel neuf, magnifiquement
bleu, froid, vide » ou on se trouve tout seul, sans Dieu ni aucun guide. Sous le ciel vide
ou on ne sait pas ou aller, le théatre contemporain se crée comme la tragédie antique.
L’¢état d’étre coincé devant le vide absolu n’a pas changé, car c’est notre condition de vie

depuis toujours. Et c’est ce vide qui est le moteur du théatre de Castellucci : « Face a

Romeo Castellucci, « Un Abécédaire » (2005), in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op.
cit., p. 103.
624

Romeo Castellucci, Radio Lab — Natura e Origine della mente, Théatre de Gennevilliers, 2016.
(https://soundcloud.com/theatre2 gennevilliers/radio-lab-romeo-castellucci-ethica-natura-e-origine-della-

mente)
625

1bid.
626

1bid.
627

Romeo Castellucci, « Dix mots : L’abécédaire singulier de Romeo Castellucci », in Programme du
Portrait Romeo Castellucci, Op. cit. p. 6.
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»628

cette angoisse du vide, on tombe méme amoureux... »*°. Et cet amour lui fait déclarer

volontairement sa faiblesse devant 1’irreprésentable et rend son théatre « pathétique » :

Le théatre est toujours un effort, donc il a toujours un coté pathétique. Il est une déclaration de
faiblesse devant des choses si grandes. Je veux étre écrasé par I’ineffabilité, par I’impossibilité de
représenter. L’irreprésentable est un appel. On est tout petits, mais en méme temps, on veut étre
gigantesques, dans la conscience d’étre tout petits. On n’a aucun espace de manceuvre. On est
écrasés, mais il faut étre écrasés. C’est un acte de force et un acte de faiblesse du théatre, que de se

travestir d’une force qui n’existe pas.*”

D’une certaine manicre, cette histoire rappelle la question du sublime kantien. Kant voit
que le sentiment du sublime résulte d’une part de la peine provoquée par I’impuissance
de I’imagination, et d'autre part du plaisir évoqué par la puissance de la raison. Quant a ce
plaisir, ’homme s’en réjouit en constatant que, bien que son imagination ne puisse
achever la présentation d’une certaine donnée, sa raison peut quand méme concevoir
I’existence de 1’Idée d’Absolu®. On se trouve faible devant I’irreprésentable, « mais en
méme temps, on [devient] gigantesque, dans la conscience d’étre tout petit ». C’était un
fait évident chez Kant. Or, Castellucci le voit autrement, affirmant qu’on « veut étre »
gigantesque, au lieu de le devenir sans effort. Pour lui, la grandeur de la raison humaine
n’est qu'un réve qu’on caresse a travers le théatre. Accomplissant un « effort pathétique »
dans le théatre, on « se travestit d’une force qui n’existe pas ». Pour ainsi dire, Castellucci
ne fait pas le théatre pour admirer la grandeur de la raison humaine qui congoit qu’il y a
de I'irreprésentable. L’évocation de 1’existence de I’irreprésentable ou la rencontre avec
le réel dépasse une « manceuvre » rationnelle. Castellucci choisit de rester « écrasé », de

rester au plus pres de Dirreprésentable, révant d’un moment sublime qui peut arriver en

628

Romeo Castellucci, « Conversation sur le théatre et le trauma » faite avec Marie-Héléne Brousse, a
propos de The Four Seasons Restaurant.
629

Romeo Castellucci, « Face a I’ineffable », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit.,
pp. 169-170. Puis il ajoute : « On est face a I’ineffable bien slir, comme dans tout art. Sinon, on tombe dans
le descriptif, dans les objets, dans le domaine de la communication, dans les médias ».
630

Immanuel Kant, Critique du jugement, Op. cit. Regardez surtout la partie « XXVII : de la qualité
de la satisfaction attachée au jugement du sublime » dans le deuxi¢éme livre « Analytique du sublime ».
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un instant. Ce réve pour lui est un « appel ». En y répondant, il crée sans cesse des
dispositifs représentatifs qui tournent autour de [D’irreprésentable restant toujours

impossible a saisir.

1.2. Le paradoxe et la puissance des dispositifs représentatifs

Dans L ’Innommable de Beckett, le « je » innommable flotte seul dans un trou noir sidéral
d'ou personne ne I’appelle. Figé dans 1’obscurité depuis une éternité, sans aucune
possibilité de bouger ni d'agir®', I’étre innommable ose commencer a parler, puis
continuer. Or, il a & « parler de choses dont [il ne peut] parler », avec son « je » qui « ne
sait plus »*. Il ne sait pas ce dont il doit parler, et sa tiche de parler porte sur des choses
ineffables. Cependant, il continue. Jusqu’au dernier moment du roman, il rabache :
« devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ¢a m’étonnerait, si elle s’ouvre, ¢a va étre
moi, ¢a va étre le silence, la ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurai jamais, dans le
silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer »**.
Face au néant du trou noir et de son propre étre, I’innommable est obligé de parler de
I’ineffable. Il le faut, mais il ne peut pas, et pourtant, il va le faire. Ce paradoxe sert
notoirement de motif a Beckett, comme dans le fait d’attendre Godot qui n’arrivera
jamais.

Et ce fameux paradoxe sert aussi de théme principal chez beaucoup d’autres
artistes, depuis fort longtemps. Surtout, ce sujet a inspiré certains postmodernistes, vu

qu’ils se sont affronté dans le contexte d'un monde dévasté par les deux guerres

631

L’impuissance de 1’étre solitaire, qui est aussi un sujet crucial chez Castellucci, est présentée
physiquement dans ce roman par le corps immobilisé de ’innommable.
632

Samuel Beckett, L Innommable [1949], Paris, Minuit, 1953/2004, p. 8. Ainsi écrit dans le roman :
« Le fait semble étre, si dans la situation ou je suis on peut parler de faits, non seulement que je vais avoir a
parler de choses dont je ne peux parler, mais encore, ce qui est encore plus intéressant, que je, ce qui est
encore plus intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler. Je ne me
tairai jamais. Jamais. »
633

Ibid., pp. 210-211.
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mondiales. Dans son article intitulé « Séminaire sur le rien », John Cage écrit: « Ce

qu’on demande est le silence ; mais ce que demande le silence est que je continue a

parler. [...] Je n’ai rien a dire et je le dis. C’est ¢a la poésic comme j’en ai besoin »**,

Méme si on souhaite se taire devant I’ineffable, le lourd silence de celui-ci nous oblige a
parler. Car pour suggérer qu’on n’a rien a dire et qu’il y a I’indicible, paradoxalement, il

nous faut le dire. C’est la position « poétique » — et assez postmoderne — que Cage et

635

Beckett ont prise®”. Or, ce n’est pas une autre position que celle de Lyotard, qui voit que

les victimes d’ Auschwitz doivent se taire pour témoigner du différend du tribunal qui leur

636

interdit de représenter la chambre a gaz®*. Parce qu’ici, pour Lyotard, le silence est une

parole. C’est comme le geste de Rothko qui, laissant le mur nu, accomplit aussi un acte®’,
un « acte poétique »*** comme le dit Castellucci. Afin de montrer qu’il ne peint pas a
I'encontre de la monstrueuse prolifération d’images de 1’époque, Rothko, au lieu de ne

rien faire, laisse le mur vide en retirant son tableau :

C’est un paradoxe dont Hofmannsthal et Rimbaud ont parlé. Ce choix du non-dire, du non-faire, il
faut qu’il s’exprime a travers le dire et le faire et c’est 1a qu’est la contradiction. De méme lorsque
Mark Rothko détache ses toiles des murs du restaurant Four Seasons, le geste d’enlever devient un

geste esthétique. I a fait quelque chose.®”

634

John Cage, « Lecture on nothing », Silence [1961], London , Marion Boyars, 2009, p. 109. Voici
les phrases originales, écrites en anglais : « What we re-quire is silence ; but what silence requires is that |
go on talking. [...] I have nothing to say and I am saying it and that is poetry as I need it ».
635

La « poésie comme [Cage en a] besoin » n’est donc pas différente de celle de Charlotte Delbo, qui
vise a témoigner du réel irreprésentable d’ Auschwitz malgré la soi-disante impossibilité de la poésie apres
Auschwitz réclamée par Adorno. Pour 1’étude détaillée sur cette question, voir le premier chapitre dans
cette thése.
636

Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Op. cit., pp. 16-25.
637

D’une certaine manicre, ne rien faire n’est jamais possible. On examinera cette question dans le
chapitre sur le travail de Boris Charmatz dans cette these.
638

Romeo Castellucci, Entretien enregistré dans la vidéo Le vent souffle dans la cours d’honneur, Op.
cit.
639

Romeo Castellucci, Conversation avec Christina Tilmann du Berliner Festspiele, in Dossier de
presse de The Four Seasons Restaurant, Op. cit., p. 7.
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Et il en va de méme pour Castellucci, pour son travail lui-méme. Comme Rothko qui I’a
inspiré pour la création de The Four Seasons Restaurant, Castellucci lui aussi fait chaque
fois un « geste esthétique » pour présenter I’irreprésentable, invoquant des dispositifs
« représentatifs », paradoxalement. Par exemple, pour suggérer le vide et la solitude
absolue de Rothko, qui sont irreprésentables, Castellucci utilise le trou noir sidéral en tant
que point d’appui du spectacle, comme le fait Beckett dans L ’Innommable. 11 fait débuter
le spectacle a travers le son assourdissant émis par le trou noir. Or, ce son est lui-méme
inaudible a nous les étres terrestres. Le son est irreprésentable. Ainsi, Castellucci élabore

un dispositif représentatif et sonore pour le suggérer deés I'entame du spectacle :

Donc il faut un dispositif pour transformer le son, parce qu’évidemment c’est inaudible. Mais en

tout cas, ¢a correspond au vrai, & un véritable son du trou noir. Et grace a ¢a, on peut écouter la

, . . . . 4
poésie. On peut oser en parler. Mais il faut, comment dire, payer un prix.**

La scéne aussi bien que la salle se remplit de toute obscurité. Un son étrange résonne fort,
au point de faire trembler le corps des spectateurs. Des phrases commencent a se projeter
sur le voile noir, affirmant qu’il s’agit du son du trou noir produit par I’activité du vent
stellaire, son qu’on ne peut entendre en réalité™'. Or, au lieu d'y insérer un pur silence,
Castellucci propage un son transformé, faux. Il le représente. Et grace au son représente,
«on peut écouter la poésie », c’est-a-dire imaginer le véritable son inaudible et
inimaginable du trou noir. Ici, le dispositif représentatif sert donc de « prix a payer » pour
I’apparition de la poésie. C’est dans ce contexte que le théatre de Castellucci traitant de

I’irreprésentable ne peut renoncer a toute représentation. C’est paradoxal. Or, de fait, vu

que l’origine du théatre occidental consiste en un rassemblement autour du manque selon

640

Romeo Castellucci, Entretien enregistré dans la vidéo Le vent souffle dans la cours d’honneur, Op.
cit.
641

Voici quelques phrases projetées sur scéne : « Le télescope NASA, Chandra X-ray, Observatory,
STS — 93, a identifié ’activité des filaments de rayons X, émis par des gaz dont la température dépasse
plusieurs millions de degrés, dans le noyau du cluster du Trou Noir Supermassif Perseus Galaxy GRS
1915-105, un des plus importants de 1’univers, situé au centre de M87, la Voie Lactée. Le son est le résultat
de I’activité du ‘vent stellaire’ qui se manifeste par une série d’anneaux concentriques que 1’on peut
interpréter comme des ondes sonores qui ‘courent’ au bord du Trou Noir ».
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Castellucci®”, le théatre était toujours une chose qui relevait du paradoxe. On se réunit
pour célébrer le manque, pour le dire, lui qui est indicible : « Il faut dire le pouvoir de ne
pas dire, mais vous devez le dire. Le théatre est un art paradoxal ».**

Mais pourtant, paradoxalement, ce paradoxe n’est pas si paradoxal que ¢a. Parce
qu’il ne s’agit pas de représenter I’irreprésentable méme, mais de disposer des éléments
qui correspondent a celui-ci, pour prétendre dire qu’il y a de I’irreprésentable. Autrement
dit, ces éléments ne suffisent jamais. Le fait que Castellucci ne cesse de représenter telle
ou telle chose n’est pas contradictoire, car son travail de représentation ne vise pas
directement 1’irreprésentable. Bien davantage, sa représentation semble constituer un
détour qui ne s'achéve pas, un détour qui ne nous garantit jamais qu’il nous fera parvenir
a destination. C’est en ce sens que Castellucci crée divers dispositifs représentatifs dans

chacun de ses spectacles, en admirant 1’aspect contradictoire et merveilleux de ce travail :

C’est une contradiction merveilleuse : pour dire la puissance de ne pas dire, il faut le dire. Il faut

des objets, il faut de la matiére, il faut de la merde, il faut de la vulgarité, et cette vulgarité

s’illumine par I’intention d’étre face a I’ineffable, par I’ineffabilité.***

Pour dire la puissance de I’indicible, Castellucci le dit, mais pas directement. Faisant un
détour, il dispose des objets, de la matiere, de la merde. Des dispositifs matériels sont
plus aussi cruciaux que le fil dramatique dans le travail de Castellucci. Pour ainsi dire, ce
n’est pas le drame mais la matiere qui dit. Si Castellucci introduit des matieres ou des
matériaux sur scéne, par exemple le son étrange du trou noir qui remplit la salle vibrante,
c’est la maticre elle-méme qui, a un moment donné, évoque la sensation brutale de réel

chez le spectateur. L’artiste I'envisage, sans pouvoir la contrdler ni la prévenir. Il ne fait

642

Romeo Castellucci, Radio Lab — Natura e Origine della mente, Op. cit.
643

Romeo Castellucci, « Mettre en scéne 1’irreprésentable », in Jean-Louis Perrier, Ces années
Castellucci, Op. cit., p. 144.
644

Romeo Castellucci, « Face a I’ineffable », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit.,
p. 170.
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que continuer un pelerinage qui ne se terminera jamais : « C’est un pelerinage que nous
faisons dans la matiére »**.
Comme le suggere le titre d’une vidéo créée en 2000, on peut donc qualifier

Castellucci de « pelerin de la mati¢re »**

. Tandis que les gens aiment qualifier son théatre
de « théatre d’images » en se référant a son passé d’étudiant aux Beaux-Arts de Bologne,
Castellucci se trouve plus pres de la matiere que de I’image. Il indique que « le théatre
d’images » n’est pas le terme exact pour désigner son théatre. Pour lui, « la bonne image,
c’est I’image qui manque »*’. Afin de laisser surgir I’image manquante, ce que
Castellucci dispose ne repose que sur des « formes » a travers lesquelles se produit un
« contact » avec des spectateurs®. Il s’agit donc des formes qui sont prés de la matiére, la
maticére en tant qu' « ultime réalité [...] qui a pour limites la respiration et la chair du
cadavre »*°. Si parfois Castellucci parle lui-méme des « images » dans son travail, ce
n’est pas pour désigner des images figées, fermées et équilibrées, mais pour impliquer
celles qui s’avérent brutales, matérielles ou formelles®’. Les images chez Castellucci

s’enfuient elles-mémes en permettant 1’apparition d’une troisiéme image que 1’artiste ne

peut contrdler, et qui appartient au vécu des spectateurs : « au théatre, une image n’est

645

Romeo Castellucci, « Le Pélerin de la matiére » (2000), in Claudia & Romeo Castellucci, Les
Pelerins de la matiere : Théorie et praxis du thédtre, trad. Karin Espinosa, Besangon, Les Solitaires
Intempestifs, 2001, p. 111.
646

Romeo Castellucci, Le pélerin de la matiére, produit par Académie Expérimentale des Théatres de
Paris et Societas Raffaello Sanzio, 2000.
647

Romeo Castellucci, Entretien enregistré dans le vidéo Romeo Castellucci : Le thédtre d’images ?,
Le Point, 2015. (http://www.lepoint.fr/video/romeo-castellucci-le-theatre-d-images-15-07-2015-
1947255 738.php)
648

Ibid.
649

Romeo Castellucci, « Le Pélerin de la matiére », in Claudia & Romeo Castellucci, Les Pelerins de
la matiere : Théorie et praxis du thédtre, Op. cit., p. 111.
650

Or, autrement que dans les premicres piéces de l'auteur, qui alors faisaient intervenir des matériaux
bruts voire grossiers, les spectacles récents de Castellucci — surtout ceux des cinq derniéres années —
sollicitent une atmosphere bien plus équilibrée et plus calme. De plus, Castellucci a tendance a disposer les
acteurs aussi bien que les objets a la manicre d'une composition en peinture. Il ne le fait pas pour clore le
sens ni pour controler les effets. A travers les scénes et les images qu'il met en place, a la fois brutales et
sereines, il demeure un certain abime.
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puissante que lorsqu’elle échappe, lorsqu’elle est fragile »*'. Les dispositifs matériels
dans le théatre de Castellucci se réalisent donc comme des images-formes fragiles,
ouvertes aux mille significations, éclatantes et fugitives.

Introduisant ces images-formes sur scene, Castellucci établit un nouvel espace-
temps qui s’adapte a tels ou tels dispositifs représentatifs de chaque spectacle. De fait, ses
spectacles ne proviennent pas de piéces dramatiques déja écrites, mais de I’espace-temps
qui est particulierement concu pour chaque théme. C’est pourquoi certains appellent
Castellucci « I’écrivain de plateau »** en le distinguant des metteurs en scéne qui,
littéralement, mettent en scéne des drames. Au lieu de s’appuyer sur d’autres auteurs
dramatiques, ce metteur en scéne €crit lui-méme directement sur le plateau, provoquant

l'irruption d’un nouveau réel qui échappe a une réalité banale :

Le théatre c’est un combat contre la réalité. Pour suspendre la réalité il faut produire le réel. Et le
réel, c’est quelque chose qui échappe a la réalité. Le réel, oui, c’est quelque chose de parallele,

¢’est un autre systéme 13 ot il y a d’autres lois physiques. La, on peut inaugurer un autre temps. >

Or, ce n’est pas que ’artiste établit le réel au sens lacanien, en revendiquant une certaine
souveraineté. Le Réel que Lacan écrit souvent avec une majuscule échappe a toute la
représentation symbolique. Si Castellucci crée un espace-temps rempli de divers
dispositifs représentatifs, il ne peut jamais y encadrer le Réel. Et Castellucci le reconnait
mieux que personne. Le « réel » dans la citation ci-dessus ne désigne donc pas le Réel
lacanien, mais un « autre systeme physique » ou I’artiste pose certaines « conditions de

4

possibilités d’une série de rencontres »** avec le Réel, de mani¢re a enclencher son

irruption imprévisible. Castellucci n’outrepasse jamais ses pouvoirs d’artiste. Dans

651

Romeo Castellucci, « Au théatre, ’interdit, c’est la réalité », publié dans Télérama n° 3260, Op.
cit.
652

Bruno Tackels, Les Castellucci : Ecrivains de plateau I, Besancon, Les Solitaires Intempestifs,
2005.
653

Romeo Castellucci, Radio Lab — Natura e Origine della mente, Op. cit.
654

Arnaud Rykner, Les Mots du théadtre, Op. cit., p. 37. C’est ainsi que Rykner définit le réle du
dispositif représentatif. Voir le quatriéme chapitre de cette these.
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ETHICA : Natura e Origine della Mente (2013), son dernier spectacle représenté a Paris
en mars 2016, on écoute un dialogue entre la femme-lumiere et le chien-caméra sur la

critique de cet abus de pouvoir :

La Lumicre Je suis lasse d’éclairer la vie visible. Je voudrais éclairer I’invisible.
La Caméra Ah! Ah ! Ah ! Maintenant, tu en demandes trop. Maintenant tu demandes tout !
La Lumiere C’est ignoble, je le sais, d’utiliser les mots des hypocrites, des artistes

créateurs... Ils disent qu’ils parviennent a faire ce qui n’existe pas. Ils disent qu’ils parviennent a

peindre I’invisible.*>

La femme-lumiére, qui souhaite éclairer 1’invisible, reconnait immédiatement que son
souhait risque de ressembler aux mots ignobles des artistes-hypocrites. Elle ne fait donc
que le souhaiter, sans revendiquer son accomplissement impossible. C’est bien la la
position de Castellucci. Il crée un réel en souhaitant I’irruption possible du Réel, et il y
insére des dispositifs représentatifs qui jamais n’atteignent 1’irreprésentable méme, mais
rddent autour de celui-ci, comme le font autour de ’invisible les petits rayons répandus.
Ce sont ces dispositifs représentatifs qu’on examinera dans cette partie, analysant surtout
le grand cadre spatio-temporel rempli de fragiles images-formes, telles que les inaugure
Castellucci pour chaque spectacle.

Commengons par ETHICA : Natura e Origine della Mente. Entrant dans la salle,
une centaine de spectateurs est guidé directement sur la scéne étroite, éclairée, divisée par
une planche noire. On y est serré, debout, sans savoir ce qu’on doit regarder, soit la salle
vide et noire, énorme, soit les autres spectateurs perdus, illuminés. Tout d’un coup, se
dévoile un trou lumineux sous la forme d’une femme, sur la planche. Les spectateurs y
passent, tour a tour, comme Alice entrant au pays des merveilles. En s’approchant du
trou, on ne voit pas ce qui est mis au-dela de la planche mais les autres spectateurs qui
sont déja passés levent les yeux vers quelque chose de ce coté-ci, le visage émerveillé.
Cela nous nous invite a regarder vers le haut, dés qu’on entre dans la salle simple, toute
blanche. La-bas, une femme se trouve suspendue a un cable, tout en haut, juste suspendue

par un seul doigt. C’est I'index de la main gauche qui supporte le poids de tout son corps.

655
Claudia Castellucci, ETHICA : Natura e Origine della Mente, trad. Jean-Louis Provoyeur, 2016, p.
3. (Piéce distribuée en papier imprimé au Théatre de Gennevilliers)
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Pendant que le public la regarde, en haut, un grand chien noir entre, et avale des éléments
dispersées au sol. Puis, il se met a roder autour des spectateurs. D’une petite enceinte
fixée sur son cou, résonne un miaulement de chat, et ensuite, la voix d’un homme. Le
chien-chat et la femme dialoguent. Ici, Castellucci donne le role de la lumiére a la femme,
et celui de la caméra au chien. Ainsi le spectacle réduit le monde a une relation forte entre
la lumicre qui est lasse d’éclairer la terre et la caméra qui ne peut rien faire sans la
lumiére. Les deux ont besoin I’'un de ’autre, et en méme temps, ils se trouvent solitaires.
Au début du dialogue, le chien rit longtemps, seul, provoquant une réaction désagréable

chez la femme :

La Lumiére J’aimerais savoir pourquoi tu ris.

La Caméra Je ne te réponds pas. Je ne me compare pas a toi. (pause)

Un jour je suis rentrée chez moi dans I’obscurité et, avant d’allumer la lumiére, j’ai senti que
I’humidité était augmentée. (pause)

Il y avait la tiédeur et I’odeur de nombreux animaux qui respiraient en silence. (pause)

Je ne voyais rien mais d’innombrables personnes retenaient leur souffle pour qu’on ne s’apercoive
pas de leur présence. (pause)

Quand j’ai allumé la lumiére, il n’y avait que moi. (pause)

Tels sont les faits. Il n’y avait que moi. C’est de cela que j’ai ri. (pause)

. 9656
Tu as compris ?

Or, la lumiére ne comprend pas ce que dit la caméra. Car, tandis que la caméra-chien
traine au sol et y reste en captant des traces, la lumiere éclaire le monde de loin et passe a
jamais. La lumiere se lamente de pouvoir seulement passer, sans pouvoir cesser
d’« avoir »*’. Elle ne peut avoir qu'un instant, sans parvenir a une transformation ou une
apparition. Elle se trouve trop fatiguée au milieu de ce passage fugitif et de la
prolifération des mots qu’elle ne peut comprendre. C’est pourquoi elle veut partir. Le

corps de la femme commence a monter lentement. L’obscurité s’épaissit dans la salle. La
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Voir les répliques de la lumiére : « Quelle chance de cesser d’avoir chaud, pour transpirer, cesser
d’avoir de la nourriture, pour se remplir. Quelle chance de cesser d’avoir, pour changer d’état. Quelle
malchance ! Moi, je peux seulement avoir ! » ; « Quels mots ! Quels mots ! J’ai la parole, mais je ne parle
pas. J’ai tout mais je ne sens rien, je ne pense rien. Mon avoir brile tout ». (Ibid., pp. 4-5.)
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lumicre s’en va, pour que sa « durée » n’exclue pas celle des autres : « Ah ! Si chacun
savait que chaque point du monde a une durée, on ne voudrait certainement pas le faire
rester plus longtemps, parce que, pour un point qui s’immobilise, un autre est perdu. Et le

% Comme on I’a examiné dans le deuxiéme chapitre de cette

nouveau n’existerait plus »
thése, le dispositif de contréle au sens foucaldien — ou le dispositif de représentation au
sens lyotardien — permet de disposer des choses dans un cadre fixé, et en méme temps, il
exclut les autres. C’est la violence de ce dispositif du monde que la lumicre-femme
refuse. Elle remet en cause ce monde fermé qui ne permet pas « le nouveau », qui
prolonge la durée des choses privilégiées, et qui rend solitaire d’autres comme elle qui
n’y trouvent pas de place. La lumiére quitte donc le monde qu’elle doit illuminer, comme
Moise a choisi le silence en critiquant les paroles du désert qui excluaient Dieu indicible.
Le théme fréquent de Castellucci se répéte ainsi, rappelant Rothko et Empédocle qui ont
décidé eux aussi de laisser le vide, le rien. Ce théme de la solitude se réalise ici a travers
le corps d’une femme qui s’éléve vers le haut en supportant tout son poids par un seul
doigt.

Pendant que la femme-lumiére s'éléve pour disparaitre, le chien-caméra pleure, en
la regardant partir. Il la supplie de ne pas s’en aller, en vain. Le chien-caméra doit rester
seul au sol, sans la lumicre qui lui permet de fonctionner et de partager des choses
enregistrées avec d’autres. Tout en bas, il doit continuer a ramper, cherchant a se nourrir,
dans I’obscurité. Et il doit continuer a regarder ce que « personne n’arrive a voir »*,
reconnaissant que tout ce qu’il fait n’est que laisser une bouillie : « Lorsque les vivants
traversent la lentille, de 1’autre c6té, tout n’est que bouillie. Tout s’amalgame comme une
creme. Désormais le futur aussi est une bouillie, puisque tot ou tard, je la retrouverai. Je
I’ai en main avant que cela n’arrive. Le futur est déja en cendres »**. Quand il prend une
chose a présent, tout le reste se trouve comme une bouillie, au-dela de la lentille. Et ce
sera pareil pour le passé et le futur. La caméra ne fait que capter la « durée » fugitive des

choses, en excluant le reste, en engendrant des bouillies. Souffrant de ce fait désespérant,
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la femme-lumiére quitte le monde mais le chien-caméra y reste, d’ou la solitude et
I’impuissance de chacun des deux. Puis ce sont des spectateurs qui les quittent cette fois-
ci. C’est le dernier dispositif que Castellucci fait intervenir pour clore le spectacle. Les
spectateurs quittent la femme suspendue toujours par un seul doigt, tout en haut,
maintenant devenue presque invisible. Et ils quittent le chien qui traine au sol depuis une
¢ternité, au milieu de « la tiédeur et de I’odeur de nombreux animaux qui respiraient en
silence ».

Comme la caméra le dit dans le dialogue cité ci-dessus, on ne voit rien mais il y a
d’innombrables personnes et animaux qui « retiennent leur souffle pour qu’on ne
s’apergoive pas de leur présence », et qu’on peut sentir tout de méme avant que la
lumiére ne soit allumée. Cet aspect souligne I'un des dispositifs représentatifs que
Castellucci aime mettre en sceéne pour parler du tiers exclu de I’ordre symbolique, un tiers
lumineux. Regardons 1’exemple de Go down, Moses. Dans les toilettes d’un restaurant,
une dame souffre en perdant son sang. Toute seule, elle accouche, puis abandonne le
nouveau-né¢ dans une poubelle, dans la rue. Elle est arrétée par des personnes qui
s’occupent des meres célibataires et des enfants abandonnés. Elles lui demandent ou elle
a mis le bébé. Elle ne répond pas, mais signale d’autres choses : elle dit voir des animaux
partout dans la chambre, ceux qui subissent I’ennui depuis toujours, en attendant que
Moise vienne et les libere de 1’esclavage ; elle clame avoir jeté son bébé dans la riviere, le
Nil, en le mettant dans un panier, pour qu’il puisse sauver le monde. N'ayant pas recu de
réponses probantes, les personnes lui font subir un examen médical. Elle s’allonge sur
une machine, puis son corps entre dans un tube. Une sceéne préhistorique se développe.
Des Hommes primitifs habitent dans une grotte. Un nouveau-né meurt. Sans présenter de
suffisantes condoléances, le pere viole la mere. La mere, pleurant, marche vers 1’avant-
scene, écrit S.0O.S sur la toile transparente qui y est suspendue. Elle frappe la toile, le
bruit assourdissant résonne, elle demande du secours. Puis sur la scéne vide, la machine
entre dans le sens inverse. La dame descend, au milieu de la caverne préhistorique,
source de sa maladie, de son désir d’étre sauvée par Moise.

La mere jette le bébé pour sauver les hommes qui sont en train d'appeler au
secours depuis 1’ére préhistorique. Elle le fait aussi pour sauver les animaux qui occupent

la terre et endurent I’ennui d’attendre, « retenant leur souffle » mais répandant «la
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tiédeur et I’odeur ». Elle le fait pour sauver tout ce qui est exclu, ignoré, jeté a I’ombre du
monde. La dame revendique 1’absence de son nourrisson, pour que cette absence appelle
la présence du messie. Castellucci s’intéresse a ce dispositif d’absence-présence dont
parle Quignard dans Sur ['image qui manque a nos jours. Selon Quignard, méme la
conception et la naissance d’un bébé impliquent ce dispositif dés 1’origine. Quand une
femme souhaite devenir mere, elle « souhaite ardemment voir absent son sang mensuel ».
Et quand « cette absence de sang entre ses jambes, trés curieusement, elle 1’appelle un
‘enfant’ »*'. L’absence de sang aboutit ainsi a la présence d’un bébé. Or, dés la naissance
de l'enfant, le sang coule a nouveau. La présence de sang empéche de réver la présence
d’un autre feetus. Pour réver la présence a nouveau, il faut donc une autre absence. C’est
pourquoi la mére de Moise tue le bébé, dés l’accouchement. Seule I’absence du
nourrisson revient a 1’absence de sang, puis a la présence d’une nouvelle vie, d’un
nouveau messie. Pourtant, ce Moise ne viendra jamais nous sauver. D’ou la répétition
infinie et vaine de la mort des enfants, depuis 1’aube des temps. La mort, I’absence, c’est
le réve qu’on caresse encore et encore, en vain, souhaitant ardemment ’apparition et la
présence des tiers exclus.

Le Metope del Partenone montre aussi ce dispositif de la mort-apparition, de
I’absence-présence. Les spectateurs sont guidés dans la grande salle vide. Pendant qu’ils
y flanent sans imaginer ce qui arrivera, un acteur entre, accompagné par deux ou trois
personnes en costume de laboratoire. Ceux-ci mettent du liquide coloré sur le corps de
’acteur, puis sortent. L’acteur s’effondre par terre, implorant les spectateurs vis-a-vis de
la douleur. 1l crie, se roule et se tort, se portant a 1'orée d'une mort prochaine. Peu a peu,
son hurlement se calme et sa respiration faiblit, pendant que les spectateurs le regardent,
impuissants. L’ambulance arrive. L’équipe de secours prend des mesures d’urgence.
Mais I’acteur finit par mourir. Son corps est recouvert d’une toile blanche. L’ambulance
quitte la salle. Une devinette se projette sur le mur. Quand la réponse apparait, I’acteur se
léve et se tient debout devant ce mot un instant, puis il sort. Un autre acteur entre et ce
rituel se répete. On assiste au processus de la mort et de I’échec du sauvetage six fois au

total. Le cri et le liquide s’accumulent. Enfin, pour la sixiéme fois, une femme amputée
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d’une jambe entre. Tout d’un coup, il ne s’agit pas d’une scéne faussement congue. Elle
crie, en représentant le moment ou elle perd sa jambe. Elle meurt sur le plateau, alors
qu’elle avait échappé a la mort réelle. Quelque chose se répéte, sans fin, quelque chose
comme la mort, I’impuissance, le désespoir, et la survie. La sixiéme énigme se projette
sur le mur, c’est-a-dire sur la frise du temple grec ou la lamentation humaine reste gravée

depuis toujours :

Je n’ai jamais été et je vais toujours Etre. Personne ne m’a jamais vu ni me verra jamais. Et

pourtant je suis I’espoir de tous pour vivre et respirer sur cette sphére terrestre. Qui suis-je ?

La réponse devant laquelle la femme sans jambe se tient debout est « le demain ». Le
demain que personne ne voit jamais vient apres la mort, en devenant le nom de la femme
morte sous nos yeux. Une musique solennelle semblable a une marche funébre résonne
tristement dans la salle. Deux petites bennes a ordures ménageres entrent et essuient le
liquide versé par terre. Un éboueur descend du camion et ramasse une chaussure tombée
d’un mort. Il la met dans un sac poubelle noir. Les camions quittent la salle, laissant le sol
propre, comme si de rien n’était. Peu a peu, les spectateurs quittent la salle. La musique
s’arréte. Ce qui remplit la salle vide sera composé¢ des étres désormais absents, ils
témoignent de leur présence par le cri et I’odeur qui subsistent, qui sont a la fois énigme
et réponse.

Et voici un autre hurlement, un «chant du cygne » qui nous touche dans
Schwanengesang D744 (2013). 11 s'agit d'un spectacle créeé le 25 juillet 2013 a I’Opéra-
Théatre d’ Avignon, pour célébrer la dixieme et la derniere édition des deux directeurs du
Festival, Hortense Archambault et Vincent Baudriller. Ceux-ci ont demandé a treize
artistes associés des dix derni¢res années de « faire une proposition artistique pour une
fois, ou deux, dans un lieu du Festival »***. Quelques-uns ont préparé une lecture, un film,
ou une performance, d’autres ont monté un spectacle entier, soit repris, soit créé. A cette
occasion, Castellucci prépare une soirée musicale avec la création nouvelle d’un
spectacle court et simple, qu’il représente en 2014 au Festival d’Automne a Paris. Sur la

scéne vide de 1’Opéra d’Avignon, dont le mur de fond est montré vide de décor, une

662
Hortense Archambault et Vincent Baudriller, Programme du 67° Festival d’Avignon 2013, p. 62.

254

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



dame chante les lieder de Schubert, accompagnée au piano. Chaque fois que le chant clair
et beau se termine, le public applaudit et la chanteuse y répond avec un grand sourire, au
moins au tout début. Or, de plus en plus, la chanteuse perd le sourire, comme si « la
connaissance de la douleur » gravée sur les chants s’emparait de son corps. Schubert

avait écrit dans son journal, le 27 mars 1824 :

Personne qui comprenne la douleur de 1’autre, et personne qui comprenne la joie de I’autre.
On croit toujours aller vers 1’autre et on ne va jamais qu’a c6té de ’autre.
O tourment pour celui qui sait cela.

Mes créations sont le fruit de ma connaissance de la musique et de la connaissance de la

663
douleur.

Le spectacle dont I’affiche cite ces phrases du journal traite de « la douleur de 1’autre »,
douleur est irreprésentable a jamais, voire du tourment de celui qui a « la connaissance de
cette douleur ». En chantant les lieder qui parlent de la solitude, la chanteuse traverse
elle-méme les paroles et les mélodies pleines de tristesse : « La tristesse irrigue ma vie, /
Mes efforts sont vains / Toujours dans I’ardeur et les frémissements / La vie m’échappe ;
/ Je ne peux le supporter plus longtemps ! » (Plainte D371) ; « Seul celui qui connait la
nostalgie, / Sait ce que je souffre ! [...] / Ah ! Celui qui m’aime et me connait / Est bien
loin. » (Seul celui qui connait la nostalgie D359) ; « Il pleurait, il chantait, / Craignant
I’anéantissement, / Guettant la Transfiguration, / Jusqu’a ce que la vie se soit enfuie, //

)664

Tel est le présage du chant du cygne ! » (Le Chang du cygne D744)**". Ayant chanté le
chant du cygne, le seul et dernier chant que le cygne crie juste avant la mort, la chanteuse
est au bord des larmes. Le prélude du prochain chant commence malgré sa tristesse, mais
la chanteuse arréte le piano avec un signe de main nerveux. Elle se tourne vers I’arriére,
exposant le dos ferme qui ravale ses larmes. Elle donne un signe de téte pour que le piano
recommence. Elle chante mais le public n’ose plus applaudir. La chanteuse marche vers

le mur au fond. Elle baisse la téte, et pleure. Le dernier chant résonne :
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Franz Schubert, « Journal, 27 mars 1824 », in [’Affiche du spectacle Schwanengesang D744,
Festival d’ Avignon, 2013.
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Traduction des textes, [’Affiche du spectacle Schwanengesang D744, Festival d’ Automne a Paris,
2014.
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Par-dela les montagnes vous vous en irez,
Vous arriverez dans un lieu verdoyant,
Je dois m’en retourner bien seul,

Adieu ! 11 doit en étre ainsi.®®

Valérie Dréville, autre ancienne artiste associée du Festival d’ Avignon entre et s’assoit de
dos comme la chanteuse, partageant la douleur profonde. La chanteuse sort. L’actrice se
leve et récite les paroles du dernier chant, mimant une gestuelle semblable a celle du
ballet romantique. Puis elle retourne et demande au public: « Qu’est-ce que tu
regardes ? » ; « Qu’est-ce que tu veux ? »; « Qu’est-ce que vous attendez ? ». Le cri
apeur¢ devient peu a peu une folie. Des insultes résonnent brutalement comme le
hurlement d'animaux. L’actrice pleure en déchirant le film plastique noir étendu sur le
plateau. Aprés un bon moment, aprés que les pleurs se calment, elle recule de maniére
indécise, et dit, les yeux épouvantés : «Je ne suis qu’une actrice. Je ne suis qu’une
actrice. » Ce marmonnement semble équivaloir a I’excuse de Schubert ou de Castellucci,
c’est-a-dire de I’artiste qui connait la douleur et qui n’a aucun moyen de la faire
comprendre. Les ténebres de la scene couvrent la femme solitaire qui n’est qu’une
actrice. Tout d’un coup, la scéne lance des éclairs assourdissants. A chaque éclat de
lumicre porté par les éclairs, on peut voit D’actrice s'affubler d'un masque de béte
monstrueux. La scéne gémit comme une forét qui dissimule une odeur fauve.

Pour la dernicre fois la scene se calme et I’actrice se leve. Elle s’avance et répéte
les gestes qu’elle avait opérés en face du mur, cette fois sans musique, ni récitation. La
parole du dernier chant qu’on se rappelle ne résonne fort qu’a travers son corps. La
solitude et la douleur de l'artiste qui ont explosé¢ en une seconde s’apaisent dans le
silence. Il ne reste que le corps, que ’apparence élégante du cygne, qui cache son
barbotage dans la boue. Il ne reste que le tourment de savoir qu’« on ne va jamais a coté
de I’autre ». Pour parler de cette « connaissance de la douleur » qui est indicible, au lieu
de dire simplement qu’il est pénible de n’étre qu’un artiste souffrant de ce tourment

irreprésentable, Castellucci dispose des maticres : la voix éthérée qui chante les lieder les
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plus tristes de Schubert, la grimace et les sanglots qui empéchent les applaudissements, le
mur nu du vieux théatre qui constitue le seul abri des artistes, des silences, des cris, des
gestes qui s’envolent pour que nos regards les ratent comme toujours. Et ces maticres
brutes font trébucher et s’embourber le regard des spectateurs, en les guidant au-dela
d’une simple plainte trop claire et trop lache.

The Four Seasons Restaurant parle aussi de cette solitude qui semble étre une
fatalité propre a chaque artiste. Inspiré par I’histoire de Rothko qui laisse le mur vide
dans un restaurant newyorkais, Castellucci élargit le théme du spectacle a la solitude
fondamentale de I’artiste qui, souffrant de la connaissance d'une douleur irreprésentable,
finit par laisser le rien. Or, si ’artiste décide de laisser le rien, il accomplit un acte
poétique au lieu de ne rien faire. Suivant 1’acte de Rothko, Castellucci lui-méme dispose
des matiéres subversives sur la scéne, en impliquant le tourment irreprésentable de
’artiste. Au début, le spectacle traite d'éléments situés a des milliards d'années-lumiére et
dont on ne peut entendre le véritable son, éléments dont I’existence ne se réduit qu’a un
tremblement inconnu, et qui, pourtant, n’est pas celui-ci. Sur la scéne pend un rideau bleu
brillant et ondoyant. Apres l'entrée des spectateurs, un voile noir descend en couvrant le
rideau. Puis s’y projettent des phrases sur « le noyau du cluster du Trou Noir Supermassif
Perseus Galaxy GRS 1915-105, un des plus importants de ['univers, situé au centre de
MS87, la Voie Lactée » : « Le son est le résultat de I’activité du ‘vent stellaire’ qui se
manifeste par une série d’anneaux concentriques que 1’on peut interpréter comme des
ondes sonores qui ‘courent’ au bord du Trou Noir »*®. Lisant ces mots qui révelent le
dispositif sonore congu pour transformer et rendre audible le son du trou noir,
soudainement on percoit le gémissement étrange qui s’empare de la salle vibrante, qui
nous fait imaginer une vraie solitude inaudible dans le cosmos.

Le rideau se léve. La sceéne est parfaitement propre, au point de susciter une
impression irréaliste. Des barres en bois et des chevaux de saut d’obstacles rappellent un
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gymnase®’. Une femme y pénétre. Tenant des ciseaux a une main, elle se tient la langue
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Castellucci monte Giudizio Possibilita Essere, une version raccourcie et adaptée de Four Seasons
Restaurant, dans un vrai gymnase a Cesena, sa ville, ou les spectateurs s’asseoient sur des matelas ou sur le
sol, pendant le Festival Mantica de 2013.
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avec 1’autre. Lentement elle la coupe. La langue tranchée tombe pesamment au sol. La
femme s'essuie la bouche avec une serviette. Elle remet la serviette tachée de sang dans
sa poche, et marche silencieusement vers un coin, puis s’y tient debout en ouvrant ses
bras. Les amputations de langues se succédent. Les langues coupées s'amoncellent
continuellement sur le sol. Quelques femmes poussent un cri en se coupant la langue,
quelques-autres les tiennent fort. D’ou une solidarité étrange et sincére. Les femmes se
rassemblent et forment un cercle en saisissant les mains des unes et des autres. Un grand
chien noir entre. Il s'alimente des langues dispersées par terre. Tout se passe dans un
silence absolu. Bien que les femmes portent des chaussures de bois, on n’entend pas le
bruit qui aurait naturellement éclaté lorsqu'elles se déplacent. C’est comme si elles
erraient dans le trou noir de I’univers, sans langue ni gravitg.

Les femmes font rebondir un ballon de basket-ball, portent un brassard rouge,
allument la radio, et récitent La Mort d’Empédocle d’Holderlin. Celles qui jouent les
premiers rdles se tiennent debout au milieu de la scene, leurs gestes exagérés
s'apparentent aux mimes d'un ballet romantique. Les autres sont assises a méme le sol,
jetant des regards affectueux. La femme qui joue le réle d’Empédocle meurt, et les autres
couvrent son corps avec le drapeau. Elle revient soudainement a la vie et porte a sa téte
une couronne de lauriers d’or. Puis la couronne se déplace d’une téte a 1’autre. Les
femmes forment un cercle puis le quittent. Elles se réunissent et se dispersent de-ci de-la.
Alors qu’au début, elles récitaient le poeme avec leurs propres voix, celles-ci sont peu a
peu remplacées par des voix enregistrées et diffusées par la radio. Les femmes ouvrent a
peine la bouche. Par intermittence, on se rappelle que leurs langues sont déja coupées,
que tout le monde se trouve plongé dans une solitude innommable.

Les femmes se blottissent les unes contre les autres et créent un bloc compact de
corps humains. Une femme portant la couronne tient un pistolet par une main, et un spray
par ’autre. Elle vaporise un liquide doré sur le pistolet. La main dorée tire un coup de
fusil sur l'amas de corps. Apreés une détonation, la couronne et le pistolet s’exposent
devant la scéne, comme un « sillage lumineux »**. Les corps commencent a naitre d’un

petit trou libéré par les bras du regroupement de corps. Chaque fois, un corps en sort par
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la téte, en se glissant par la fente, et tombe au sol. Les autres entourent le nouveau-né et
en Otent le vétement. D’ou le paradoxe de se déshabiller juste aprés la naissance et de se
dénuder a nouveau, comme pour la premiére fois. La femme nue embrasse les autres qui
ont accouché. Puis elle quitte lentement la scéne. Quand le nu pleinement développé
avance d’un pas tranquille, comme un enfant effectuant ses premiers pas, la naissance et
la mort sont a la fois toutes proches et ¢loignées 1’une de I’autre, voire séparées par des
milliards d'années-lumiére. Le rituel de la naissance se répéte jusqu’au moment ou seul
reste un dernier corps solitaire, qui accouche de lui-méme. Il sort de son propre trou, se
déshabille et s'embrasse lui-méme, pour finalement repartir, seul.

Le rideau bleu pend a nouveau. Puis il se déplace lentement vers l'arriére, en
effleurant le corps rigide d’un cheval couché sur la scéne vide. Le dispositif de ce lent
mouvement ne vise pas a simplement montrer un cheval mort mais a permettre de sentir
la consistance d'une matiere, celle qui est liée a une forte corpulence et qui retient le bout
du rideau par le raidissement des membres. Ainsi se présente la solitude corporelle du
cadavre. Puis sur le voile noir recouvrant la scéne se projettent des sollicitations proférées
d’une voix inaudible : « Ne me quitte pas. Ne me quitte pas. Ne me quitte pas. Moi, a
genoux, devant toi. Je t’en supplie ». Le voile noir se léve. Le plateau blanc et ses trois
coOtés se couvrent de noir, lentement sous nos yeux. Une fois encore, le voile noir est
suspendu, puis se léve. Au fond de la scéne, derrieére un voile transparent, s’envolent des
cendres noires dans un bruit fracassant. On songe alors aux énormes ondes
tourbillonnantes issues des profondeurs de la mer, ou aux nuées de poussiere qui
s’envolent sous un ciel triste, sinon aux essaims d’insectes qui s’abattent sur la terre suite
a une malédiction divine. La similitude avec des ondulations énergétiques fait que 'on ne
peut envisager la forme la plus pertinente de cette immense solitude. Soudainement, le
vent et le bruit s’apaisent. Au-dela des cendres, sur le mur, flotte le visage géant d’une
femme aux yeux clos, en noir et blanc. Les corps nus des femmes, qui sont a la fois

nouveau-nées et mortes, errent devant le visage, en silence :

Ce qui reste de cette opération, c’est une représentation qui apparait en tant que telle. Derriere, il
n’y a rien, comme dans 1’éclatement dodécaphonique d’un trou noir, dans lequel la matiére
s’incurve sous son propre poids et se nie elle-méme. Le spectacle est composé d’une séquence de

subordonnées qui, avancant depuis leur point immobile, révelent, dans I’arc d’une courbe sans
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retour, la destruction progressive de I’image. Ce que nous sommes en train de voir est le sillage

lumineux de I’objet qui prend congé de notre regard.*®

Ce sont les dernieres phrases que Castellucci écrit sur I’affiche du spectacle The Four
Seasons Restaurant. En introduisant divers dispositifs représentatifs impliquant une
solitude irreprésentable, Castellucci ne vise donc pas a fournir des images fermées et
figées dans leurs sens®”. Les images sont plutot « déconstruites », elles éclatent puis
disparaissent « dans 1’arc d’une courbe sans retour ». Ce qu’il nous reste n’est que le
« sillage lumineux qui prend congé de notre regard », comme le rideau bleu de soie qui
avait ondulé en caressant le corps du cheval pour peu aprés retrouver le calme. A partir
du sillage, voire de la disparition de 1’image, le spectacle souhaite faire ressentir le vide
irreprésentable a un moment donné, a un certain spectateur. Or, si cela arrive, il ne s’agit
pas d’une dialectique. Des maticres ne s’intégrent pas dans une dialectique, mais restent

en désordre, elles provoquent un « hasard » :

Je crois que c’est un théatre ou la dialectique n’a pas lieu. Méme les éléments extrémes du début et
de la fin ne s’inscrivent pas dans une dialectique mais sont juxtaposés, enchevétrés méme
violemment. Seule une conversion de type chimique peut déchainer des réactions qui échappent au
controle. Ces réactions peuvent déchainer le hasard, le casuel. Le casuel est un élément

fondamental dans chaque probléme li¢ 4 la beauté. Se laisser surprendre.®”"

Des dispositifs matériels congus pour se faire présenter I’irreprésentable sont justement
« Juxtaposés ou enchevétrés, violemment ». Au milieu de cette juxtaposition, un hasard
peut nous envahir. Et un de ces hasards peut nous guider a une rencontre avec le réel, en
nous surprenant. Pourtant, ceci n’est pas contrélable ni prévisible. Peut-étre que cela
n’arrivera jamais. Ainsi, pour l'instant, on ne retrouve que des matieres au-dela desquelles

n’existe aucune signification dialectique : on percoit des selles que le vieux pere verse

669
1bid.
670
En ce sens, des dispositif représentatifs chez Castellucci se distinguent de ceux que critique
Lyotard.
671

Romeo Castellucci, « Le Pelerin de la matiere », in Claudia & Romeo Castellucci, Les Pelerins de
la matiere : Théorie et praxis du thédtre, Op. cit., p. 113.
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sans fin (Sur le concept du visage du fils de Dieu) ; de la poudre d’os d’animaux expulsée
des machines gigantesques (Le Sacre du Printemps) ; le liquide lacrymogene vaporisé sur
les yeux de Dartiste-(Edipe poussant un cri de douleur (Odipus der Tyrann). Comme
I’écrit Castellucci, au-dela de ces matiéres, « derriére une représentation qui apparait en

672 Autrement dit, c’est pour le rien que I’artiste dispose ces

tant que telle, il n’y a rien »
matieres. Or, si la rencontre casuelle avec le réel ne se produit pas, est-ce a dire que le
pelerinage solitaire de la matiére s’estompe, fugitivement, par la soumission a ce rien ?

L’innommable de Beckett, isolé dans le trou noir, interroge quand méme :

Et si je parlais pour ne rien dire, mais vraiment rien ? [...] Mais il semble impossible de parler
pour ne rien dire, on croit y arriver, mais on oublie toujours quelque chose, un petit oui, un petit

non, de quoi exterminer un régiment de dragons. Cependant je ne désespére pas, cette fois-ci, tout

. .. . N . . .. 673
en disant qui je suis, ou je suis, de ne pas me perdre, de ne pas partir, de finir ici.

Les dispositifs matériels dans le travail de Castellucci rddent autour du rien, se
soumettent au rien. Mais en méme temps, ils racontent eux-mémes quelque chose a partir
de leur intensité, vu qu’ils sont tout de méme représentatifs. Ils parlent au moins de ce
qu’ils représentent, s’il ne s’agit pas de I’irreprésentable méme. Par exemple, la sensation
brutale de couper la langue témoigne d’une situation ou 1’on se trouve privé de la parole,
de fagon douloureuse. Et I’acte répétitif qui consiste a se vider de son sang dans la rue ou
de ses excréments sur le lit relate la désespérante impuissance de ’homme. En somme,
chaque dispositif représentatif se lie a une narration spécifique. Cette narration ne s’avere
pas herméneutique. Il s’agit plutét de petites rumeurs qui nous reviennent quand notre
esprit rdde autour de la sensation fulgurante qui avait touché notre corps. Or, ce « petit
oui » et ce « petit non » sont tellement intenses qu’ils peuvent causer « I’extermination
d’un régiment de dragons ». D’ou la puissance énorme des dispositifs représentatifs de

Castellucci.

672

Romeo Castellucci, I’ Affiche du spectacle The Four Seasons Restaurant, Op. cit.
673

Samuel Beckett, L 'Tnnommable, Op. cit., pp. 26-27.
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2. Des dispositifs touchant le corps des spectateurs

2.1.  Des dispositifs corporels

Parmi les diverses maticres utilisées par Castellucci dans ses spectacles, la plus cruciale
est le corps, ne serait-ce parce que le theme méme de l'irreprésentable est intimement li¢ a

la question du corps®*

. Ce qui échappe au symbolique a tendance a laisser des traces sur
nos corps. Et ces traces ne sont traduisibles que par le corps. La solitude ou la mort
indicible se trouve charnelle. Pour ainsi dire, le corps qui déchire le film plastique étalé
sur le plateau, puis qui s'empare de masques bestiaux, peut s’avérer plus proche d'une
irreprésentable solitude que d’une simple phrase affirmant « je suis solitaire ». C’est
pourquoi Castellucci, traitant de 1’irreprésentable sur scéne, revendique « le retour du
corps » afin d’intensifier « la puissance charnelle du théatre »°”. 1l vise a « re-placer le
corps dans 1’épaisseur de la figure », pensant qu'en raison d'un corps qui revient, « on ne
revient qu’en la vérité », autrement dit, « on revient au lieu initial » : « Le retour du corps
est un acte de vérité objective, qui met fin au bavardage de la Comédie ; le silence et la
simplicité d’esprit sont la via breve du corps victorieux »*°. Ici, le corps victorieux ne
souhaite pas inclure un esprit bavard. Il veut plutdt le silence et la simplicité. Le corps
entretient sa position de tiers, de « pauvre-de-monde »*”7. Evitant d’étre descriptif et
psychique, il se pose silencieusement sur scene, pour que I’intensité de 1’irreprésentable
elle-méme surgisse. Ce que Castellucci souhaite est que le corps « recherche 1’animal »,
celui qui se trouve hors du symbolique humain ; il aspire également a ce que le corps

« entre avec la puissance exacte », corporelle, sur le plateau®”.

674

Pour I’é¢tude détaillée sur cette question, voir le premier chapitre dans cette thése.
675

Romeo Castellucci, « I’Iconoclastie de la scéne et le retour du corps : la puissance charnelle du
théatre » (1997), in Claudia & Romeo Castellucci, Les Pelerins de la matiere : Théorie et praxis du thédtre,

Op. cit., p. 99.
676
Ibid., p. 102.
677
Ibid.
678
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Or, les corps, dans le travail de Castellucci, opérent souvent des gestes
stylistiques, au lieu d’exposer une animalité grossiére. Qu’ils se meuvent, ou qu'ils
prennent la pose, il semble faire partie d'un tableau. Silvia Costa, héroine de la plupart
des spectacles de Castellucci indique par rapport & The Four Seasons Restaurant : « C’est
vraiment comme un tableau. [...] Le corps des acteurs, c’est modelé comme une
sculpture. Et pour ce spectacle ou tous les gestes et toutes les facons de bouger sont pris
des tableaux de la Renaissance, moi je me sens comme si j'étais peinte sur le plateau avec
les gestes »*”. Cela n’est pas vrai seulement de la fois ou les femmes se meuvent comme
dans un ballet romantique, récitant le poéme d’Holderlin. Méme quand elles se coupent la
langue avec des ciseaux, la brutalité de leur action semble s’estomper par la tranquillité
de leur geste et de leur visage. La corporéité se trouve ainsi soigneusement « sculptée »
dans les spectacles de Castellucci, a l'image, par exemple, de la femme suspendue a un
cable, tout en hauteur, par un seul doigt, endurant douloureusement son poids (ETHICA :
Natura e Origine della Mente) ; ou bien de la femme accouchant d’un nourrisson
baignant dans son sang dans les toilettes d’un restaurant, dissimulant ses gémissements
par les clapotis de I'eau (Go down, Moses); a limage également du pére frappé
d'incontinence, salissant le lit et la chemise du fils, de fagcon lamentable (Sur le concept
du visage du fils de Dieu) ou des personnes se battant dans la rue et vivant une longue
agonie, solitairement (Le Metope del Partenone). Toutes ces actions se réalisent de
maniere répétitive, sur un plateau simple et muet.

Les corps en souffrance nous génent, mais ne sont pas moins pourvus d'un effet de
distanciation. En effet, les corps peints sur la scéne de Castellucci n’hésitent pas a se
réveler factices. L’actrice dans ETHICA ne supporte pas tout son poids par I’index seul
de la main gauche, pendant une heure. On peut facilement se rendre compte que cela est
impossible, et qu’il s’agit de toute fagon d’un « théatre ». Cet aspect réduit la brutalité
éprouvée par le corps. Au fur et & mesure, on détourne les yeux des efforts fournis par le
faible corps de ’actrice. On y percoit cependant autre chose, au-dela du corps exposé sur

scéne. Castellucci explique cet effet par rapport a la question du « faux sang » :

1bid.
679
Silvia Costa, Entretien enregistré dans la vidéo Le vent souffle dans la cours d’honneur, Op. cit.
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Le sang doit étre rigoureusement, évidemment, faux (BR.#04 Bruxelles). Les spectacles avec du
vrai sang deviennent décoratifs. [...] Le faux sang avive le souvenir du vrai. S’il y a sur scéne du
faux sang, cela veut dire que c’est le mien — moi, le spectateur — ; s’il y a le sang de 1’acteur, c’est
le sang de cet acteur, la vérité de son sang. [...] Je refuse le vrai sang. Parce que la vraie violence

n’est pas violente. Seul le faux sang fait surgir la violence tragique.®*

A une certaine époque, par exemple dans les années 1970, la vraie violence exercée sur le
corps du performeur était bienvenue, dans la mesure ou cette époque, cela a permis de
« faire surgir la violence tragique ». Or, aujourd’hui, dans ce monde monstrueux ou de
vraies images de violence ne nous sont plus étrangéres, un geste barbare joué sur scéne ne
serait qu'un ajout « décoratif », selon Castellucci. C’est pourquoi [’artiste décide de
reculer d’un pas. Pourtant, cette décision ne vise pas a marquer une distance avec les
spectateurs, a les maintenir au loin, mais plutdét a s’approcher de ceux-ci, & nouveau.
Castellucci souhaite que les spectateurs ne pergoivent pas, a tort, ce qui est sous leurs
yeux, séduits par un véritable sang versé sur sceéne, puisqu’ils en sont a 1’abri. Il faut que
les spectateurs se trouvent engagés dans le théatre, en reconnaissant le faux sang qu’ils
observent comme étant le leur.

C’est pourquoi Castellucci ne dissimule pas le processus de maquillage des
acteurs dans Le Metope del Partenone. Avant de représenter chaque scéne de mort, des
individus en costume de laboratoire entrent avec 1’acteur, et imbibent les corps et les sols
des liquides figurant le sang, la bile ou le vomi. Le spectacle nous dévoile donc dés le
début, ouvertement, son dispositif « mensonger ». Or, ce mensonge finit par glisser vers
le vrai, selon I’analyse de Jean-Louis Perrier : « Mais, quoi que nous fassions, le faux
sang, mis en situation de théatre, un moment ou un autre, glisse dans le vrai. [...] Il en va
du sang comme de toute fable, et d’autant mieux qu’elle est connue : nous ne pouvons
pas, la réentendant, ne pas la revivre »*®'. Regardant le faux sang dans le théatre, on
« revit » ainsi le sien, qui est vrai. Et c’est dans 1'idée de faire revivre le propre vécu des

spectateurs, inéluctablement, que les corps dans certains spectacles de Castellucci

680

Romeo Castellucci, « Un Abécédaire », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit., p.
106.
681

Jean-Louis Perrier, « L’ Introduction du Metope del Partenone », in Programme du Portrait Romeo
Castellucci, Op. cit. p. 17.
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s’exposent en tant qu’outils plastiques. Entourés de fausse violence et de fausse
souffrance, voire de faux sang et de faux excréments, ces corps nous conduisent vers une
autre vérité.

Or, il faut relever d’autres spectacles de Castellucci, ou les corps des acteurs ne se
trouvent pas sculptés, dessinés, mais se présentent en tant que tels, dans toute leur
matérialité. Ici, « I’acteur, mais seulement en tant que corps, est a priori le corps méme
du théatre » que D’artiste ne peut pas « contrdler économiquement »**. Par exemple,
quand Castellucci montre sur scéne les corps d'individus obéses (Orestie : une comédie
organique ?), celui d’une anorexique et d’un laryngectomisé (Giulio Cesare), leur
corporéité¢ déborde de tout controle. En évoquant 1’actrice anorexique dans Giulio Cesare
dans la version de 1997, Castellucci reprend Magritte, peintre belge qui écrivait sur un
célebre tableau « ceci n’est pas une pipe » : « ceci n’est pas un acteur ». Pour ainsi dire,
quand Castellucci invite tels ou tels acteurs dont le corps garde une particularité réelle, ce
qu’on voit n’est pas un « acteur » mais un corps réel dont le volume et le poids écrasent
nos regards. Pourtant, il s’agit toujours d’un acteur, évidemment, comme si le dessin de la
pipe chez Magritte, nié par le peintre, désignait tout de méme la pipe, méme plus

intensément :

Le dessin d’abord, et I’inscription ensuite, montrant une pipe, nient la pipe. Mais la chose la plus
incroyable est que la pipe est agrandie et son poids devient énorme. La pipe devient anormale,
absolue, incontournable. La pipe vous rentre dans le cerveau, dans le cceur... [Magritte] affirme la
pipe par un dessin et une calligraphie pour aussitdt la nier, et afin que la négation elle-méme

. - 683
devienne affirmation.

La phrase qui nie la chose peut contribuer a affirmer la chose, faisant surgir la densité de
la chose niée. Et il en va de méme pour la détermination de I’acteur selon Castellucci :

« En écrivant ‘Ceci n’est pas un acteur’ je n’ai pas voulu présenter, tout nu, un corps dans

682

Romeo Castellucci, « I’Iconoclastie de la scéne et le retour du corps : la puissance charnelle du
théatre », in Claudia & Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiére : Théorie et praxis du thédtre, Op.
cit., p. 99.
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Romeo Castellucci, « ‘Ceci n’est pas un acteur’ : Considération sur 1’acteur dans Giulio Cesare »
(1997), 1bid., p. 96.
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son ¢évidente douleur. J’ai voulu souligner le fait que c’était un acteur, et un corps
anorexique, dans ce cas, 1’est symboliquement deux fois »**. Il semble tout d’abord que
Castellucci souligne par cette formule la corporéit¢é méme en niant qu’il s’agit d’un
acteur, c’est-a-dire d’un élément de théatre. Mais au contraire, il souhaite affirmer a
nouveau que ce qui souffre sur scéne n’est qu'un acteur, comme l'affirmait Valérie
Dréville dans Schwanengesang D744 : « Je ne suis qu’une actrice ». Par exemple, dans
Le Metope del Partenone, quand la sixiéme personne entre et entame la derniere scéne de
mort, des spectateurs sont bouleversés, car cette fille est amputée d’une jambe. Alors
qu’on s’est dé¢ja habitué au dispositif de maquillage qui dévoilait le faux sang, on se
trouble devant un corps ou il manque une jambe, un corps qui donc ne peut étre un
artifice. Soudainement, la corporéité de la personne mourante se révele imposante. Or, en
méme temps, il est toujours vrai que 1’agonie de cette femme se passe en situation
théatrale et est ainsi faussement congue. La femme est donc actrice, et elle « 1’est
symboliquement deux fois ». En somme, le corps réel de ’actrice appartient a une
dimension de fausse souffrance, a travers une double torsion. Ce que Castellucci vise a
fournir est donc « la confirmation qu’il s’agit 1a d’un acteur, que le ‘sang’ peut s’effacer
comme s’il était bien du ‘rouge’, que nous étions au théatre et que celui qui se relevait
pour nous faire face était aussi des notres »**.

Le corps dans les spectacles de Castellucci a donc une double facette. D’une part,
il s’agit d’une pure exposition de la matérialit¢ méme du corps ; d’autre part, il s’agit
aussi de sa disposition dans une perspective plastique. Il est évident que les deux facettes
jouent leur role : toucher les corps des spectateurs et faire se refléter ceux-ci dans les
corps des acteurs. Dans Le Metope del Partenone, cinq premiers corps mourant sous nos
yeux sont déja impressionnants, grace a leur geste et leur cri, et surtout a la situation

scénique ou ils se trouvent. Or, la force du sixieéme corps s’avere plus importante, car
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Ibid., p. 97. Pourtant, Castellucci termine son discours en laissant un gotit d’amertume : « A la
premiére répétition, quand 1’écriteau descend sur le corps étendu de Cristiana, j’ai pleuré en cachette. Il y a
quelque chose d’inexprimable, quelque chose qui rend cette petite phrase chargée d une force surhumaine,
tres triste, et d’une vérité profonde qui ne se comprend pas, pourtant ».
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Jean-Louis Perrier, « L’ Introduction du Metope del Partenone », in Programme du Portrait Romeo
Castellucci, Op. cit. p. 17.
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celui-ci fissure nos regards et nos sensations, grace a sa dualité. Par ce corps réel ou il
manque une jambe, Castellucci réussit a confondre la réalité et la fiction pour mieux dire
que ce corps mourant peut devenir le notre. Le fait que le corps souffrant qu’on regarde
est a la fois vrai et faux est donc crucial. Et c’est le corps de 1’animal qui montre le plus
clairement cette dualité : « L’animal en scéne se trouve pleinement a son aise, parce qu’il
n’est pas perfectible. Ce dont il est sir, c’est de son propre corps ; il n’est pas sir, en
revanche, de toute 1’étrangeté de I’atmosphére qui 1’entoure »**. Profitant de cet aspect
qui est a la fois sOr et fragile, Castellucci aime montrer des animaux sur scéne.

Tout d’abord, I’animal se présente en tant que corps sauvage qui se distingue de
I’étre humain : « Il reste autre, il est cette part manquante, inconnue jusqu’au bout, jamais
entiérement maitrisée »**’. Par exemple, sous une femme suspendue en haut par un doigt,
un grand chien rdde aux pieds des spectateurs (ETHICA : Natura e Origine della Mente) ;
une fois les langues tranchées, un chien noir pénetre dans les lieux et ingurgite celles
jetées au sol (The Four Seasons Restaurant); un cheval brun entre sur scéne, et sa
présence avertit César de la mort, par une phrase écrite sur son corps : « Mené Tegel
Perés » (Giulio Cesare) ; des singes bondissent sur le filet dans une cage transparente
installée sur scene, pendant qu’Oreste les suit mais les « rate » dans son regard (Orestie :
une comédie organique ?) ; un taureau énorme flane lentement parmi le peuple d’Israél
en train de s’avilir (Moses und Aron). Dans ces exemples, le premier role des animaux
porte sur leur présence méme sur scene. Ils sont présents, en n'accomplissant que des
mouvements ¢lémentaires, nécessaires a leur survie : manger, marcher, rester et jouer. Ce
faisant, ils ne touchent les corps des spectateurs que par la lourde corporéité de leur

présence :

[L’animal] n’a aucun réle a jouer parce que, tautologiquement, il est ce qu’il est. L’animal entre en

scéne pour apporter un peu de ce qui lui appartient : un peu de ce monde, de cette réalité et de ce
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Romeo Castellucci, « I’Iconoclastie de la scéne et le retour du corps : la puissance charnelle du
théatre », in Claudia & Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiére : Théorie et praxis du thédtre, Op.
cit., p. 105.
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Bruno Tackels, Les Castellucci : Ecrivains de plateau I, Op. cit., p. 33.
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temps, et donc de ce théatre que je ne peux plus m’approprier sauf en lui et avec lui. Son corps

représente le mien.®®

Quand I’animal se présente en scéne, son corps apporte certaines traces de ce monde et de
ce temps qui lui appartiennent. Et nous en tant que spectateurs constituons nous aussi une
part de cette réalité. Par conséquent, « un peu de nous » est 13, avec le corps de 1’animal.
De plus, ce qui lui appartient ressemble a ce qui appartient a nos corps, car nous
partageons la méme réalité. L’animal nous représente, a partir de la pure présence de son
corps portant les marques du monde comme autant de taches.

Or, I’animal nous touche aussi, d’une autre maniére, en dehors de la réelle
puissance de sa présence. L'animal seul ne représente pas tout sur scéne, des lors qu'il se
retrouve entourés d'autres étres, d'autres corps ou d'autres dispositifs matériels, chaque
fois dans une situation particulie¢rement attendue. Méme quand il «n’a aucun réle a
jouer » et semble ne rien faire, il fait donc quelque chose, ne serait-ce qu'en faisant partie
du dispositif représentatif. Prenons exemple de la scéne du chien noir dans The Four
Seasons Restaurant. Apreés que les femmes se tranchent, voire s'« excluent » la langue,
elles forment un cercle en se prenant par la main, elles créent une « communauté »**. Et
soudainement, le chien noir envahit ce monde apaisé et composé de femmes sans langue.
L’entrée subite du chien étonne les spectateurs. C’est d’abord la présence méme de
I’animal qui creuse une rupture dans le spectacle. Or, quand le chien commence a
s'alimenter des langues abandonnées au sol, une autre signification se fait jour. Son
intervention nous touche autrement : « D¢s lors, il est trop tard : on ne peut plus récupérer
la langue, elle est d’abord dénoncée comme une partie animale et, ensuite, elle doit

retourner aux animaux »*”°

. Pour ainsi dire, en dévorant les langues, le chien permet de
retourner «un peu» de ces corps au régne animal. La perte de la langue devient

irréparable. Les femmes se plongent & jamais dans ce silence animal. Pourtant, cela
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permet I’apparition d’une « autre langue », la « langue de la poésie » selon Castellucci®'.
Et nous, les spectateurs sentons que ces langues dévorées par le chien sont les notres, et
que nos corps eux aussi sombrent dans le silence de 1’'univers. C’est nous qui retournons a
l'animal, afin de chanter par une autre langue de poésie.

Mais quel est ce chant qu’on hérite de 1’animal, dans les spectacles de
Castellucci ? En réalité, Castellucci pense que c’est « pour reprendre son ‘chant’ » que
« I’animal revient sur la scéne »*”. Ici, I’important est que I’animal « re-vient » et « re-
prend » son chant. Affirmant cela, Castellucci présuppose que le théatre est un lieu
appartenant originellement a 1’animal. Ainsi, il ne s'agit pas de croire que 1’homme
permet 1’apparition de I’animal sur scéne, au contraire, c'est I’animal qui retrouve sa
place initiale. Avant la tragédie antique, les animaux étaient offerts en sacrifice aux
dieux. Il s’agissait d’un « théatre prétragique », dont le fondement réside en dehors du
langage humain®’. Or, avec «la mort de Dieu », «’animal disparait de la scéne »,
I’homme remplace celui-ci, et c’est ainsi que « la tragédie nait »**. Et dans les spectacles
de Castellucci, qui s’intéresse a 1I’origine du théatre que I’on se disait sans langage, c'est a
travers « le corps libéré » au sens artaudien®, que le chant de I’animal revient. C’est

aussi ce chant que nous, observant le corps des animaux sur scéne, apprenons a nouveau :

Avoir un animal sur scéne, ¢’est comme une vengeance parce que I’animal revient vivant, muet,
sans aucune expression humaine ; il est 1a, splendide, occupant le centre des planches ; mais un

animal sur scéne c’est aussi une sorte de priére sans parole, une forme de pardon. Oui, je crois
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connaitre leur douleur millénaire que la nétre leur a infligée, une douleur que rien ne peut

combler.®®

Le chant de 1’animal est donc le chant de la douleur et de la solitude. Il ressemble au son
du trou noir qui résonne en tant que tremblement inaudible dans les ténebres cosmiques.
Et quand revient ce chant animal sur scéne, la salle se remplit d'un cri de « vengeance »,
d'une « priere sans parole », et d'« une forme de pardon ». Les spectateurs qui se trouvent
responsables et compromis seront sensibles au gémissement des animaux. Ils s’ouvriront
au chant inaudible des bétes qui construit la matiére sonore du monde, depuis 1’ére
prétragique. Dans un article intitulé « Musique, mutique », Jean-Frangois Lyotard
suggere une relation intime entre la musique et la plainte des bétes mutiques. Selon
Lyotard, la musique se fonde sur « une matiere sonore d’abord, qui ne s’entend pas

puisqu’elle excéde 1’audible, et qui cependant est [...] déja du son »*’

. Le fait que la
matiere sonore inaudible soit déja du son signale qu’elle existe en tant que potentiel
permettant de toucher nos corps. Et cela précéde la langue, comme si le chant de I’animal

précédait la tragédie humaine :

Toutes les langues du monde semblent secondaires a 1’égard de cette plainte de faim, de détresse,
de solitude, de mort, de précarité. Comme les bétes viennent se frotter dans leur propre puanteur.
[...] Toutes les langues du monde, si puissantes ou habiles qu’elles soient, ne couvrent pas cette

A 698
« odeur sonore » de 1’espéce.

La «plainte de faim, de détresse, de solitude, de mort et de précarité » ne connait pas la
langue a habiter. Ces matiéres ¢lémentaires de la musique se trouvent au plus pres du
corps. On doit «se frotter » comme les bétes pour se rapprocher de cette « odeur
sonore ». Et celle-ci doit se vétir d’un corps, devenir une musique, pour s’entendre a

nouveau : « Il faut que le corps chante et s’enchante pour donner acces au délire du corps
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désenchanté, pour halluciner en lui-méme un autre corps, muet, qui ne cesse de
déchanter »*°. Et il s'agit-la de 1'un des roles que jouent les animaux des spectacles de
Castellucci. Les corps animaux nous touchent et s'agitent pour nous « donner acces a » un
autre corps douloureux, muet et irreprésentable, pour « halluciner » celui qui repose en
nous. Quand le chien noir passe tout prés de nous et effleure nos pieds par ses poils
puants (ETHICA : Natura e Origine della Mente), et quand un autre chien fixe les yeux
sur nous apres avoir absorbé des langues dispersées au sol, comme s’il avait encore faim
et souhaitait dévorer la notre (The Four Seasons Restaurant), nos corps sont envahis par
cet autre corps inconnu, manquant. Ce corps réveille un chant de détresse, de douleur
irreprésentable qui longtemps était dissimulée en nous. Ce qu’on finit par retrouver est
donc notre propre douleur corporelle, laquelle fait partie d'une douleur millénaire
partagée par tous les animaux de la terre. Et ¢’est a nous, éveillés, de chanter un répons.
Ici, selon Lyotard, « répons n’est pas réponse, mais adresse et report. De répons en
répons, des millénaires se dépensent a articuler, dresser et adresser le mugissement
prostré de la mélancolie »”™. Si on chante aprés 1’animal revenant sur scéne, on participe
a la pérennité du « report » infini, chantant nos propres chants de mélancolie.

La douleur millénaire transmise par le corps, sans espoir ni fin, est I'un des grands
themes de Castellucci. Si les animaux réels ne se présentent pas sur scene, les corps
humains y apparaissent et témoignent de cette douleur, attelés au joug de la tristesse
animale. Par exemple, dans Go down, Moses, la mere célibataire qui vient de jeter son
nourrisson dans une poubelle évoque soudainement les animaux, au lieu de répondre aux
questions concernant le nouveau-né. Elle indique que ces animaux occupent la chambre,
qu’ils sont toujours 1a, endurant I’ennui de I’attente. L’enquéteur la trouve malade. Or, la
femme précise qu’elle a disposé son bébé dans une corbeille solide afin que Moise puisse
sauver I’enquéteur aussi bien que l'ensemble des animaux de la terre, abandonnés. En
traversant un tube par lequel I’enquéteur lui fait subir un examen médical, la dame
revient a une €re préhistorique. Derriére une toile quasi transparente, sur la sceéne, on

distingue vaguement une caverne. La-bas, ou se répete la douleur infinie, le geste des
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hommes ne se distingue pas de celui des animaux. C’est a peine si les pithécanthropes se
tiennent debout, le dos courbé et le visage grossier, sans aucune expression. Les acteurs
nus arborent un masque de primitif. Ils marchent lentement, bizarrement. Ils s'adonnent a
des relations sexuelles en position feetale. Une femme préhistorique qui avait perdu son
nouveau-né, puis qui s'était faite violée par I’homme qui avait découvert l'enfant, meurt
en écrivant S.0.S sur la toile, avec de la boue. Elle gémit de tout son corps, comme une
béte, frappant fort la toile pour interpeller les spectateurs, c’est-a-dire sa postérité. Or,
celle-ci est toujours plongée dans la méme agonie. Alors que le messie n’arrive jamais,
les méres perdent leurs nourrissons, encore et encore, en vain. Quand la dame crie au
secours, nous qui n’avons aucun moyen de la sauver ne sommes donc pas destinataires.
Au contraire, nous devenons un autre destinateur au corps vibrant par la résonance du
chant de la douleur millénaire.

En somme, c’est afin de transmettre la douleur que les corps se présentent sous
forme humaine ou animale. Les corps se révelent donc contagieux et n'impliquent ainsi
pas l'usage de la langue. Or, cette contagion n'est pas sans rappeler la peste cher Artaud .
En effet, au lieu de souligner le caractére épidémique de la peste, Artaud s’intéresse a
I’effet de révélation de cette maladie : « Si le théatre essentiel est comme la peste, ce
n’est pas parce qu’il est contagieux, mais parce que comme la peste il est la révélation, la
mise en avant, la poussée vers 1’extérieur d’un fond de cruauté latente »™'. Les corps sur
scéne que Castellucci qualifie souvent d’artaudiens ont tendance a révéler quelque chose
semblable a de la cruauté en nous. Ils tirent la tristesse et la pauvreté d’ame de leur
sommeil. Par conséquent, les corps se retrouvent a la fois contagieux et contaminés,
servant de vecteurs a une douleur millénaire, et transmettant 1’agonie de 1’'un a 1’autre.
Cela s'accomplit d'abord a partir du corps des acteurs sur scéne, ceux-ci sont disposés de
maniere particuliere en visualisant la transmission. Par exemple, dans Schwanengesang
D744, la chanteuse se retourne et s’effondre face au mur du fond de la scéne, envahie par
la tristesse des Lieder de Schubert. Puis I’actrice entre et s'agenouille a I’avant-scene,
faisant face au dos de la chanteuse. Les deux corps effondrés sont alignés, comme si cette

disposition pouvait faciliter le partage du chagrin. Malgré ’écart entre les deux
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protagonistes qui semble infini, — comme le signale un Lied qu’on avait entendu : « Ah'!
Celui qui m’aime et me connait/ Est bien loin » (Seul celui qui connait la nostalgie
D359) — le dos de ’actrice s’impregne de la douleur qu’endure celui de la chanteuse.

Ici, ce qui facilite la transmission du chagrin est le caractére double du corps.

Merleau-Ponty interroge celui-ci dans L 'wil et [’esprit :

L’énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. [...] Il se voit voyant, il se
touche touchant, il est visible et sensible pour soi-méme. C’est un soi, non par transparence, [...] —
mais un soi par confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit a ce qu’il voit, de celui qui

touche a ce qu’il touche, du sentant au senti — un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une

. 702
face et un dos, un passé et un avenir...

Le corps, pour Merleau-Ponty, est a la fois voyant et visible, touchant et touché. Quand
une main touche 1’autre, les deux sentent 1’une ’autre. La sensation de toucher coincide
avec celle d’étre touché. Le corps garde en lui « une face et un dos, un passé et un
avenir ». Et cela explique son caractére a la fois contagieux et contaminé. Ce qui est
intéressant est que Castellucci présente les variations de cette dualité du corps dans The
Four Seasons Restaurant. Quand les femmes se coupent la langue, le corps qui se coupe
est a la fois coupé. Quand le chien se nourrit des langues, le corps qui s'était alimenté est
maintenant ingurgité a son tour. Quand la femme vaporise un liquide d’or sur sa main
tenant le pistolet, le corps qui se teint s’avere teinté. Puis enfin, le spectacle finit par
montrer le corps qui accouche de lui-méme.

Quant au corps, tout se trouve ainsi a la fois fissuré et enchevétré. Et il est naturel
de constater que le corps des spectateurs participe a cet enchevétrement. Voyant le corps
sur scene, il se trouve lui-méme visible. Il est regardé, voire touché, puis contaminé. La
cruauté et la tristesse en lui sont révélées, car le corps est toujours a la fois agresseur et
victime. En méme temps que ’on partage la douleur animale sur scene, on se sent
coupable, en éprouvant sa propre barbarie. Il en va de méme pour les spectateurs qui
observent la mort dans Le Metope del Partenone. On reconnait qu’il s’agit de la

possibilité de sa propre mort, mais en méme temps, on se sent responsable de cette mort,
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en tant que simple observateur. Quand le corps de la femme s’¢éléve en hauteur pour
quitter la terre dévastée dans ETHICA : Natura e Origine della Mente, le corps des
spectateurs se sent élevé car pris par l'ensemble, tout comme il se pergoit plongé dans la
boue, abandonné. Ainsi, le corps n’est jamais transparent, et la contagion se passe de
manicre complexe.

Pour conclure, revenons Sur le concept du visage du fils de Dieu. Le pére qui se
vidait s’assoit sur le lit, se prenant la téte entre les mains, désillusionné. Au méme
moment, le fils baisse également la téte, devant I'énorme visage de Jésus. Pendant que les
enfants viennent lancer des grenades au visage, le vieux reste campé au milieu de ses
selles, alors que les spectateurs sont eux assis sur les sieges rouges de I’opéra-théatre,
dévisageant les corps en scéne. Chaque corps, y compris celui des spectateurs, éprouve sa
douleur. Tout le monde est voyant et visible, posés sur ses défécations, langant et
recevant des grenades. Les corps enchevétrés se trouvent ainsi touchés et révélés.

Autrement dit, ils souffrent de la peste. D’ou « la puissance charnelle du théatre » :

On voit et on sent un corps qui ose affirmer une scabreuse communion avec son spectateur. D’aprés

moi ¢’est 14 toute la puissance charnelle du théatre, la singularité de sa violence dompteuse.””

2.2. Des dispositifs matériels

Pour Castellucci, qui se présente comme pelerin de la matiere, créer un spectacle n’est
autre que disposer diverses maticres sur sceéne. Le corps des acteurs ou des animaux
n’étant qu’une partie de celles-ci. D’autres matiéres comme le son, la lumiére, le mot et la
machine occupent le plateau, sans hiérarchie, autant d’éléments hétérogénes d’un grand
tableau théatral. Souvent, ce tableau est difficile a saisir au premier regard. Car les
matieres ne proposent pas de synthese dialectique : « les éléments extrémes du début et

de la fin ne s’inscrivent pas dans une dialectique mais sont juxtaposés, enchevétrés méme
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violemment »"*. Chaque matiére se présente en tant qu'elle-méme, conservant son
caractére singulier. Procédant ainsi, chacun contribue a 1'émergence sur scéne d'une
corporéité, voire a toucher le corps des spectateurs. Il vise ainsi a révéler I’irreprésentable
en nous de manicre corporelle. Toutefois, il ne s’agit pas d’un but prévisible mais d’un

« hasard »®

. Pour ainsi dire, en attendant un hasard qui nous guidera vers une rencontre
casuelle avec le réel, Castellucci présente des matieres qui s’adressent a nos corps. Parmi
ces matieres, on peut en examiner quelques-unes — la machine, le son, la lumiére, le voile
et le mot — qui semblent particulariser ses spectacles.

Aujourd’hui, le développement de la technologie influe sur diverses pratiques
scéniques. On se sert notamment de caméras vidéo ou de techniques numériques sur
sceéne, afin de parfaire les interactions entre des images virtuelles et des corps réels. Or, la
machine chez Castellucci ne porte pas sur une virtualité, mais sur une lourde présence
réelle, extraordinaire. Il ne s’agit pas d’utiliser telle ou telle technique multimédia, mais
de littéralement introduire des machines sur sceéne. Ici, les machines ne sont pas des
accessoires scénographiques, comme une machine a laver a l'arriére-plan d’une scéne
dramatique. Sur la scéne minimaliste et quasi vide de Castellucci se posent et
fonctionnent diverses machines froides et gigantesques. Par exemple, au début de Go
down, Moses, un grand pilier se trouve allongé et tourne dans un bruit effrayant. Une
perruque suspendue au plafond par un fil transparent commence a descendre, lentement.
Quand la perruque atteint le pilier, le bruit fracassant déchire nos tympans, et la machine
dévore les cheveux. Dans Moses und Aron, une machine énorme semblable a une fusée
descend du plafond a la verticale. Elle représente le baton d’Aron qui se transforme en
serpent. La machine se couche en I’air et déverse un liquide noir et gluant. Le liquide
tache la main de Moise, 1épreux. La guérison de la lépre qui suit témoigne de la toute
puissance de Dieu a 1'égard du peuple d’Israél. Ici, la machine se distingue de 1'énorme
veau qui flanera sur le plateau au moment de 1’avilissement du peuple. Souvent, une
machine futuriste chez Castellucci vient s'opposer aux animaux qui conservent une

douleur héritée de 1’ere prétragique. Or, ce qui est intéressant est que la machine ne réduit
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pas mais renforce la corporéité¢ voire méme I’animalité dans ses spectacles. Elle permet
de ressentir le corps des acteurs d’une manicre nouvelle, plus intense, alors que dans le
méme temps, elle parvient a toucher certains corps des spectateurs, a travers la matérialité
qu’elle fournit.

Prenons exemple de Giulio Cesare. Pezzi Staccati (2014). Le spectacle a lieu dans
une galerie ou une chapelle. Au début, dans un hall vide, un homme nommé « ...vski »
entre et s’assoit sur un cube. Il s’introduit une caméra endoscopique dans les fosses
nasales, « qui permet de voir le voyage a reculons de la voix jusqu’au seuil des cordes
vocales »"”. Ce que la caméra tourne se projette en direct sur un écran blanc a I’arriére.
L’homme récite des répliques en dialoguant entre le public et des complices du meurtre
de César, pour que I’on puisse voir le mouvement des muscles qui procurent la parole.
Ici, ’appareil d’endoscopie permet de sentir une voix que Castellucci qualifie de
« charnelle » : « Je veux voir la chair sexuelle qui engendre les mots. Artaud répétait que
la voix n’est pas que souffle ou esprit comme disent les poctes, mais la voix vient de la
contraction d’une paire de muscle : elle est charnelle. [...] Je veux voir sa nudité de
muqueuse »””". La voix comme « contraction d’une paire de muscles » ne sert pas
seulement a transmettre un certain message, mais a devenir elle-méme un message
charnel. Oralisant des répliques de plusieurs personnages — les marchands qui viennent
féter le triomphe de César, et les nobles qui viennent les chasser de la rue — « ...vski »
change a chaque fois sa voix, sa maniere de parler et de rire, auxquelles correspond
parfaitement la vision des muscles de la gorge. Les formes prises par la muqueuse
ressemblent aux grimaces concrétes et vivantes des personnages. Etant absorbé par ces
formes, les spectateurs ont I’impression de regarder la « nudité » de la voix, du visage, et
méme de I’étre. L’appareil endoscopique permet ainsi de mettre en exergue la matérialité
du corps.

Dans un autre exemple du Sacre du Printemps, Castellucci introduit des machines

pour visualiser le sacrifice dans le monde d’aujourd’hui. Le ballet composé par
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Stravinsky en 1913 renvoie a une légende russe relatant le sacrifice d’une jeune fille élue
pour danser jusqu’a la mort afin que le printemps arrive. Nijinsky a chorégraphié¢ une
danse totalement innovante a 1’époque, abandonnant toutes les régles du ballet classique.
Les danseurs ne s’envolent plus comme des petites fées mais tapent des pieds sur le sol.
La violence et la brutalité de leur mouvement happaient le corps des spectateurs. Depuis,
Le Sacre du Printemps est devenue une piece symbolisant I’innovation dans 1’art du
spectacle. De nombreux artistes sont en recherche du Sacre d’aujourd’hui, lequel pourra
surprendre les spectateurs contemporains, cent ans apreés sa premicre représentation. En
2014, Castellucci crée son propre Sacre, remplacant les danseurs par des machines et des
tas de poudre d’os d’animaux. Ici, les danseurs qui sont & méme le sol dans la version de
Nijinsky remontent vers le haut afin de dégringoler a nouveau, a grande vitesse. Des
machines gigantesques sont installées sur des cintres pilotées par ordinateur. Pivotant sur
elles-mémes, les machines propulsent de la poudre a un rythme vertigineux. Le ballet des
poudres et des machines continue pendant 34 minutes, avec des variations étonnantes. A
la fin du spectacle, les phrases projetées sur la toile nous indiquent que ces poudres
¢taient composées de cendres d’os de 6 tonnes, ce qui correspond a 75 vaches sacrifiées
afin de servir de fertilisants pour notre terre. La danse ondulatoire des machines et des
cendres nous culpabilise sans aucun mot, en frappant directement nos corps.

En somme, la machine dans Giulio Cesare fait ressortir le corps, et celle dans Le
Sacre du Printemps remplace le dispositif corporel. Ainsi, la machine chez Castellucci se
rapporte toujours au corps. Or, on considere habituellement la machine comme étant
antinomique du corps animal. Castellucci le confirme, pour la rubrique « M comme

Machine » dans son propre abécédaire :

La machine est une pure fonction et elle est opposée a 1’animal, 1’étre pur. Ils sont aux antipodes
du méme jeu. Ensemble, ils constituent les extrémités du pendule qui cerne I’étre de 1’acteur : pure
fiction d’une part et étre pur de I’autre. Ordre et désordre. Contréle et manque de contrdle.
Machine et animal sont porteurs d’opérations spectrales dans le jeu de leur intermittence : c’est a
I’acteur de donner corps a ces fantasmes, de réunir les opposés dans la lacération de cette tension

polaire. Les machines peuvent s’exprimer aussi sous une forme invisible comme les sons, la
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lumicre, 1’énergie. Ce sont des puissances substantielles et spirituelles capables de pénétrer le

corps du spectateur.”®

Tandis que I’animal désigne un « étre pur » incontrélable, la machine porte sur une
«pure fiction » contrélée. Or, ce qui est intéressant est que dans les spectacles de
Castellucci se rompt « cette tension polaire ». De la méme fagon que le faux sang qui
arrive a évoquer la vraie violence, la machine fictive se présente a un moment donné
comme un étre pur, corporel. Les deux contraires se complétent, ce qui permet
notamment de «pénétrer le corps des spectateurs » a travers l'intensit¢ de leur
rayonnement ou de leur énergie. Ici, la machine ne se réduit pas a un appareil visible et
tangible. Comme le montre la citation ci-dessus, Castellucci étend I’acceptation du terme
en incluant des éléments invisibles ou immatériels comme le son et la lumiére. A cet
¢gard, on pourrait dire que la machine et la matiere sont proches dans leur sens. D’une
certaine manicre, les spectacles de Castellucci se constituent donc de diverses machines
qui sont comme « des puissances substantielles et spirituelles » capables d’interpeller le
corps des spectateurs.

Examinons la question du son dans le méme contexte. Etant donné que le son est,
selon Castellucci, une sorte de machine, il doit étre fictif et controlable. Or, Castellucci
précise que le son dans ses spectacles reste en marge de toute idée de contréle ou d'une
quelconque forme d’intentionnalité : « Je pourrais méme dire que je suis une victime du

son »%,

Il ne s'agit pas d'affirmer que [Dartiste créateur est dans une posture
d'omnipotence face au dispositif sonore qui, au contraire, arbore une certaine autonomie.
L'artiste enclenche un son, qui par la suite, résonne et vibre en acquérant une certaine
vitalité, une vie. A travers la violence du résonnement sonore, Iartiste lui-méme peut
devenir une victime, impuissant. Pour Castellucci, le son garde ainsi une certaine

indépendance, a l'image du corps des acteurs : « Le son n’est pas une simple colonne
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Romeo Castellucci, « Dix mots : L’abécédaire singulier de Romeo Castellucci », in Programme du
Portrait Romeo Castellucci, Op. cit. p. 6.
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Romeo Castellucci, « Note d’un dialogue avec quelqu’un sur le son », in Quaderno 4 : Unheard,
Bologna, Societas Raffaello Sanzio et Comune di Bologna, 2014, p. 3. (Le texte écrit en italien et traduit en
anglais)
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sonore, mais il est une forme, il a un poids, une gravité, une masse. [...] Les sons entrent
et sortent de la scéne comme des acteurs. Ils ont une présence d’acteur »”°. La raison
pour laquelle le son chez Castellucci posséde une présence propre et pleine de vigueur
est qu’il n’est pas produit artificiellement. L’artiste recueille les sons a partir de motifs
bien réels. Pour ainsi dire, il s’agit a I’origine de sons émis par les étres et les choses :
« Les animaux d’une part, ou les machines d’autre part, produisent des bruits a partir du
simple fait d’étre soi-méme. Cela porte sur une certaine poésie, un fantasme radio-
microphonique ».""!

Castellucci collabore régulierement avec Scott Gibbons, musicien américain qui
travaille avec le micro. Ici, ce n’est pas de maniére intellectuelle que Gibbons compose la
musique qui servira aux spectacles. Bien au contraire, il ceuvre a partir de sons concrets et
réels, ceux qui sont récoltés par le micro. Autrement dit, sa composition musicale

s’appuie sur des « phénoménes du monde »"'* :

[Le son recueilli par le micro] est une face du monde, qui émerge comme il est, précisément. Les
sons sont trouvés a la surface des choses : dans le volume d’une maison, sur le lit d’une riviére, ou
le long des murs internes. Ils sont comme le cours du sang ou le bruit fait par 1’articulation d’os,
les roches, les feux, le papier, I’air. Le point d’appui de [Gibbons] est toujours quelque chose en

réalité. La source de tous les sons est le fait d'adhérer & la matiére.”"

Ainsi, le micro de Gibbons est dans un rapport de proximité avec les bruits du corps et de
la matiere. Selon I’explication du musicien, « a haute sensibilité, ce microphone ‘micro-
phonique’ dévoile un bruit constant qui persiste a 1’étape atomique, autour de nous et a

travers nous, tout le temps. [...] On peut écouter les atomes se bousculer dans leur danse
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Romeo Castellucci, « Le son » (2006), in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit., pp.
125-126.
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Romeo Castellucci, Conférence a Poitiers, Op. cit.
713

Romeo Castellucci, « Note d’un dialogue avec quelqu’un sur le son », in Quaderno 4 : Unheard,
Op. cit., p. 3.
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microcosmique »’'*. Ainsi, le micro nous permet d’écouter des sons atomiques qui en
réalité sont inaudibles. De plus, ces sons amplifiés par le micro ne sont encore que des
bruits, le travail de Gibbons consistant alors a envisager une composition musicale en les
modifiant. De 1a le fait que le musicien suggére qu’« il s’agit d’extraire la musique de
I’inaudible »"".

Par conséquent, la plupart des sons dans les spectacles de Castellucci se rapporte a
quelque chose d’inaudible. Ces sont peuvent ainsi se référer au tremblement du trou noir
dans I'univers, ou au gémissement interne qui implique la solitude, la colére, le désespoir
et la tristesse. Parfois, il s’agit du chant animal qui résonne sur la scéne a travers le corps
muet ; d'autres fois il peut s'agir du chant du cygne clamé pour la premicére et la derniere
fois a I'heure de l'agonie. Nous les étres humains y sommes sourds. Ce son n’a pas de
substance sonore, constante, mais il porte sur une certaine émotion qui flotte dans les airs
et happe nos corps. Gibbons et Castellucci disposent les sons de manieére a rendre
palpable ces choses inaudibles et irreprésentables. Par exemple, le son inaudible du trou
noir se transforme en bruit fracassant qui trouble nos corps solitaires (The Four Seasons
Restaurant) ; chaque fois que le gargon fait rebondir un ballon sur le plateau, un bruit
déchirant résonne, et chaque fois que les protagonistes courent les uns vers les autres
pour s’embrasser fort, c'est le bruit d'un accident de voiture qui retentit (/nferno) ; les
enfants lancent des grenades sur le visage du Christ, ce qui enclenche un coup de tonnerre
(Sur le concept du visage du fils de Dieu) ; lorsque la femme primitive frappe le voile en
appelant au secours, un autre bruit assourdissant résonne (Go down, Moses) ; il en va de
méme pour les poudres d’os qui frappent la toile, violemment, dansant jusqu’a mourir (Le
Sacre du Printemps) ; tandis que sous les éclairs intermittents, on observe [’actrice
portant un masque de béte tout en percevant un gémissement monstrueux
(Schwanengesang D744). Ces dispositifs sonores servent a éveiller des émotions

dissimulées dans nos corps :
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Le son de la nature sert a forer, a faire un trou pour atteindre un dehors... L’angoisse, la tendresse,
la mélancolie, le son les porte comme un courant. Le son ouvre 1’émotion. Ce qui est lié¢ a 1’écoute
ouvre a 1’émotion, tandis que ce qui est li¢ au regard ouvre a I’information. Ce sont deux choses
différentes. Le son pénétre immédiatement la sensation du spectateur. Sensation de panique, de

J o) JOY r A . . . 716
péril, de douceur, de 1égéreté, méme la sensation du silence se communique par le son.

Pour Castellucci, alors que le visuel apporte 1’information, le son évoque I’émotion. Et
I’émotion se rapporte a la sensation des spectateurs. Le son qui est ondulatoire comme la
lumicre se répand vers le corps des spectateurs, portant I’angoisse ou la tendresse, ou la
mélancolie. Ici, Castellucci aime recourir a la dynamique de l'intensité sonore. Parfois le
son est trés volumineux, d'autre fois, il est a peine audible. Or, il ne s'agit pas simplement
d'atteindre, voire de heurter les spectateurs. Castellucci pense qu’«il y a une autre
problématique la-dedans »”". En effet, il aspire a suivre la nécessité de chaque instant
sans la justifier : a la suite de cette nécessité, chaque son, introduit selon une intensité, un
volume appropri€, « pénétre la sensation des spectateurs » et fait surgir des émotions. Le
corps des spectateurs devient ici lui-méme un « résonateur ». Enrico Pitozzi écrit par

rapport au son du trou noir dans The Four Seasons Restaurant :

Les fréquences émises par le champ magnétique de diverses galaxies sont en fait sidérales, et
maintenant converties et délivrées au corps vibrant du spectateur. [...] Le spectateur affronte corps
a corps le son, et devient lui-méme un tympan, un résonateur : le son devient une incision
acoustique, une tactilit¢ auditive. Il pénétre d’une manicére compléte, quasi chirurgicale : le
spectateur habite le son de I’intérieur, ou il est possible de percevoir toutes ses variations et de

. . . . 12 . 718
suivre ses diverses trajectoires. [...] Ecouter, c’est devenir.

Le vrai son du trou noir, accompli par le vent stellaire, est en réalit¢ inaudible. Le

spectacle le « convertit » en un bruit étrange pour le « délivrer au corps vibrant des
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Enrico Pitozzi, « Au bord du son, une image surgit : anatomie acoustique », in Quaderno 4 :
Unheard, Op. cit., p. 10.
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spectateurs ». Ce qui est important n’est donc pas la sonorit¢ méme dont on ne peut
vérifier la vraisemblance, mais la « tactilité auditive » de ce bruit, qui est toujours vraie.
Et celle-ci pénétre les corps de maniére « chirurgicale ». Les spectateurs, touchés par le
bruit, affrontent le son « de I’intérieur » de leur corps. Le vrai son de 1’univers, qui est le
silence solitaire, n’est rendu audible qu’en chacun des spectateurs. En écoutant, chacun
devient soi-méme le seul abri ou résonne fort le son de la solitude cosmique, en silence.
De fait, le son et le silence sont intimement liés. Castellucci précise méme que le
son est « une fagon de souligner I’importance du silence ». On pourrait donc dire que les
dispositifs sonores de Castellucci visent au silence qui les dépasse. Ce qui est intéressant
est que le silence, comme le son, s’avére corporel, « tangible » : « c’est comme s’il y
avait une épaisseur, qui devient de plus en plus angoissante. Il y a vraiment un poids du
silence. On peut entendre ou concevoir le son méme comme un cadre extraordinaire du

7 Un son plein d’émotion angoissante évoque un silence lourd et épais, et aprés

silence »
ce silence, arrive un autre son, puis arrive un autre silence. Les deux s’enchevétrent,
comme s’ils provenaient de la méme source, le silence. Par exemple, dans Giulio Cesare,
on entend et observe la voix charnelle de « ...vski », a I’aide d'une caméra endoscopique.
Puis César entre et gesticule dans le vide, sans prononcer un seul mot, pendant que
chaque geste s’accompagne d’un bruit assourdissant. Antoine, qui vient faire I’oraison
funebre de César, est laryngectomisé, sa voix s’enfuit ainsi par un orifice situé au niveau
du cou. Ici, la voix bruyante de « ...vski » est remplacée par un silence, c¢’est-a-dire par le
geste vide de César et par le mutisme d’Antoine. Or, en méme temps, le bruit imposant et
la voix trouée accompagnent le silence de César et d’Antoine. Le son et le silence
enchevétrés nous présentent une nouvelle voix, une rhétorique de vérité, qui s’opposent a
la fausse rhétorique de 1’époque de César, et de nous-mémes. Cette nouvelle voix pénetre
nos corps, résonne en nous sans mystification. D’ou la vraie puissance du son et du
silence dans le travail de Castellucci.

La lumiére et le son décrivent les mémes choses « au niveau physique », car tous

1720

les deux sont « ondulatoires », selon Castellucci™. A travers 1’ondulation sensorielle, les
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deux happent le corps des spectateurs, réveillant des choses inaudibles ou invisibles.
Castellucci utilise donc la lumiére et I’obscurit¢ de la méme maniére que le son et le
silence. Tantdt, en effet, une lumiére pleine et blanche envahit la scéne minimaliste,
tantot tout se retrouve plongé dans ’obscurité. Le contraste des deux est manifeste.
Chacun des deux possede un poids et une épaisseur. Cette tactilit¢é lumineuse ou
ténébreuse guide les spectateurs vers un autre monde susceptible de laisser ressentir
I’irreprésentable. Par exemple, dans ETHICA : Natura e Origine della Mente, les
spectateurs se rassemblent sur la scéne étroite, illuminée, pendant que la salle est plongée
dans le noir. Sur la planche qui découpe la sceéne, est éclairé un trou de la forme d’une
femme. Comme ce trou est illuminé de fagon plus «radieuse » que la scéne, les
spectateurs le traversent, telle Alice entrant au pays des merveilles. Quand tous ont
pénétré dans la chambre, la scéne au-dela de la planche s'assombrit. Autrement dit, le trou
vu de l’autre c6té noircit, comme si on ne pouvait plus le repasser. Pendant que le
dialogue entre la femme-lumiére et le chien-caméra se produit, les corps nus des femmes,
les plantes vertes et les squelettes remplissent tour a tour le trou, puis disparaissent. Il
semble que I'on ne puisse retourner vers ce monde situ¢ au-dela du trou. Mais cela ne
veut pas non plus dire que l'on appartient a cette salle lumineuse. Lorsque la femme-
lumiere s'éléve vers les hauteurs, en nous abandonnant, nous ne restons qu’en compagnie
de I’ombre du chien noir. Puis nous sommes invités a quitter la salle, a travers une autre
porte, pour revenir a la réalité. Ainsi, le spectacle porte sur la succession des transitions
entre lumicre et obscurité. Mais comme chaque fois la partie lumineuse s'assombrit,
d’une certaine maniére, nous pouvons aussi étre en recherche de cette obscurité. Ce qui
est important est que la lumicre et I’obscurité teignent chaque fois le corps des
spectateurs, provoquant une sensation étrange qui se courbe vers le réel invisible.
Castellucci utilise souvent le dispositif du voile quasi transparent de manicre a
intensifier le jeu entre la lumiére et I’obscurité. Au début d’Odipus der Tyrann, le voile
est suspendu, rendant flou ce qui se passe sur la scéne derricre le voile, qui est déja
fortement obscur. Dans un autre exemple, Moses und Aron, le voile rend vague la foule
du peuple d’Israél, entourée de lumiére blanche, éblouissante. Dans ces deux cas, le voile
sert a canaliser le regard des spectateurs, a faire ressentir de vagues mouvements intenses

et étranges. Il sert aussi a nous distancier du monde scénique, puis a y plonger
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violemment dés qu’il se retire. Parfois, le voile est frappé par quelque chose. La dame
primitive le frappe en criant au secours (Go down, Moses), et les poudres d’os d’animaux
jettent leur corps comme s’ils nous accusaient de leur sacrifice (Le Sacre du Printemps).
Tous ces coups s’adressent aux spectateurs qui s’assoient au-dela du voile, secouant la
limite qui semblait garantir la sécurité¢ de la salle. Cette secousse happe méme le corps
des spectateurs, avec violence. Parfois, il arrive que quelques mots ou phrases se
projettent sur le voile. En dehors du simple surtitre, ces mots deviennent des images
vivantes, des mouvements corporels, ou des énigmes perpétuelles. Ici, ce qui est
intéressant est que la langue chez Castellucci se sert aussi d’un dispositif matériel. Ainsi,
diverses matieres se trouvent enchevétrées, sans hiérarchie. Elles touchent et pénétrent le

corps des spectateurs, en l'invitant & s’ouvrir a une rencontre potentielle avec le réel.

3. Le spectateur comme cinquieéme mur

En somme, le travail de Castellucci consiste a disposer divers dispositifs matériels de
manicre a provoquer une possible rencontre avec I’irreprésentable. En procédant ainsi,
’artiste crée de nombreuses images singulieres, réussissant chaque fois a les présenter de
manicre surprenante. Or, hormis le désir fondamental de suggérer I’irreprésentable, quel
est le moteur de ce travail ? Pourquoi ces spectacles tentent-ils de nous surprendre ? Et
qu’attendent-t-ils des spectateurs surpris, troublés par ces images bouleversantes ? Selon
Castellucci, notre société d’aujourd’hui souffre de la prolifération des images, des
langues et des informations. Selon lui, nous ressemblons au peuple d’Israél errant dans le
désert, ou « rien n’a été fondé, tout est vain, confus », et donc ou 1’on ressent chaque fois
« le besoin d’un autre buisson ardent ou d’un autre veau d’or qui donne l'impression de
prendre un nouveau chemin »”*'. D’ou le déferlement d'images qui servent de points
d’appui éphémeres dans ce monde dévasté. Ce phénomene reste ferme depuis la
deuxiéme moitié du dernier siecle. Et Castellucci s’intéresse aux gens qui voulaient

dénoncer, voire surmonter ce phénomene a leur manicre. C’est dans ce contexte qu’il
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implique dans The Four Seasons Restaurant Mark Rothko, lequel avait refusé de mettre a
disposition ses tableaux dans un restaurant newyorkais, afin de s'opposer a la boulimie
hystérique des images de 1’époque. Dans le méme contexte, Castellucci montre le
personnage d’Andy Warhol dans Inferno, rendant hommage a ’artiste qui a également
remis en cause cette méme boulimie, contrairement a Rothko cependant, Warhol
proposait une multitudes d'images sérielles et réimprimées. Ainsi, chacun a trouveé
«’abime extraordinaire » qui troue l'incessant déferlement. Or, ces tentatives
artistiques restent rares. La maladie persiste dans notre société, dont les symptomes
deviennent de plus en plus graves.

Ce qui est le plus inquiétant est que, selon Castellucci, « on est victime des
décisions des autres. [...] On est toujours frappé par des images que nous ne voulons pas

\

voir mais on est obligé de les voir »”*. Ainsi, a notre époque, « regarder signifie

s’agenouiller devant quelque chose »™*

. Nous sommes comme le peuple d’Israél qui se
prosterne devant d’innombrables veaux d’or, des veaux illusoires. Par conséquent, en
mettant en scéne 1’opéra de Schonberg, Moses und Aron, Castellucci pergoit la nécessité
d’offrir « un nouveau désert pour envisager notre rapport trouble aux images de cette
époque »”*. Son théatre vise donc a permettre aux spectateurs de refuser d’absorber des
images, leur empéchant d’étre séduit sans adopter un quelconque esprit critique. Il tente
de fournir une image nouvelle, un désert nouveau a regarder au sens strict du terme. Ici,
regarder ne signifie plus s’agenouiller, mais opérer un choix, percer un nouveau chemin
dans le désert. Des spectateurs doivent devenir des étres regardants, des étres

choisissants. Or, pour que les choix conscients soient actifs, il faut d’abord qu'il y ait une

interruption. Il faut préalablement barrer l'imposant cours des images qui déferlent’™ . Le
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Cela rappelle le caractére du contemporain dont parle Castellucci : « Etre contemporain signifie
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théatre sert ainsi d’« interrupteur »””’ et « une image ‘forte’, au théatre, est une image qui
[...] incite au silence, au recueillement »”**. En grec, un petit caillou qui « impose [cette
sorte de] moment d’arrét, de conscience » en faisant trébucher sur la route s’appelle le

729

skandalon™. En ce sens, Castellucci reconnait que son théatre est scandaleux :

La nature profonde de I’art est I’hérésie. [...] C’est cela le scandale de I’art — skandalon au sens
grec — si on marche sur une route, qu’il y a une pierre, un obstacle et qu’on perd 1’équilibre

pendant un instant. C’est cela le skandalon. Quelque chose qui oblige a changer de parcours.’’

Il s’agit donc de faire trébucher les spectateurs sur des obstacles plus a méme de
bouleverser leur regard. Les spectateurs ne sont pas « consolés » mais « blessés »”'.
Comme le pense Castellucci, on ne va pas au théatre « pour reconnaitre des choses qu’on
connait déja », mais pour « se plonger dans une dimension inconnue »”*. Alors que les
blessures ou les problémes inconnus nécessitent des choix. Face a des images inconnues,
on construit soi-méme le parcours du regard. Ici, les images ne se sont pas figées, fermées
et équilibrées. Elles sont au contraire brutales et matérielles. C’est pourquoi Castellucci
préfére la désignation de théatre de la matiére a celle de théatre des images™. De fait,

montrer des images bouleversantes équivaut a faire toucher et subir la matiere.

incapacité de mise au point ». (Romeo Castellucci, « Mettre en scéne ’irreprésentable », in Jean-Louis
Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit., p. 146.)
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Les spectateurs ne se contentent pas de voir, ils interviennent également dans les
spectacles de maniére active avec leur corps sensibilisé. Le role des spectateurs devient
ainsi crucial. Castellucci designe le spectateur comme constitutif d'un « cinquiéme

74 Dé¢s lors, son théatre n’est pas cloturé par quatre murs. Il ne s’agit pas d’une

mur »
boite noire dont le quatriéme mur, invisible, distingue la scéne de la salle, en assurant
I’autonomie du monde scénique. Tandis que le théatre classique tente d’ignorer la
présence des spectateurs, le théatre de Castellucci reconnait que celle-ci constitue une
véritable clé pour le spectacle restant toujours ouvert. Le spectateur se présente
fermement comme le dernier mur indispensable pour supporter tout le théatre. « Il y a une
responsabilité chez le spectateur », vu que « regarder n’est plus un acte d’innocence »'.
Chaque spectateur, en tant que partie intégrante d'un « cinquiéme mur », contribue a créer
une « troisiéme image » : « Je pense que le théatre est un moyen de montrer la troisiéme
image, celle qui n’existe pas, qui appartient a 1’imagination de chaque spectateur »™*.
Rappelons-nous que ce n’est pas en vue de plonger dans le visible que Castellucci
organise des dispositifs matériels sur scéne. L artiste souhaite que les spectateurs puissent
regarder le tiers, quelque chose d’invisible, qui reste au-dela des images offertes. Il attend
que pour chaque spectateur, surgisse une image manquante, celle qui désigne la troisiéme
image. Par exemple, dans Sur le concept du visage du fils de Dieu, on voit d’une part, la
scéne emplie d'excréments a travers la relation entre le pére et le fils, d'autre part,
I'immense visage de Jésus qui observe cette scene humaine. Or, il ne s’agit pas de se
satisfaire de ces deux images, séparément, car ces deux seules restent insuffisantes. Il
arrive une troisiéme image, et c'est celle-ci qui intéresse Castellucci. L’artiste toutefois ne

la connait jamais, car c’est a chaque spectateur de la créer : « La troisi¢eme image, c’est le

Romeo Castellucci, Entretien enregistré dans la vidéo Romeo Castellucci : Le thédtre d’images ?,

Op. cit.
734
Romeo Castellucci, dans le séminaire « Nouvelle théatralité » au Théatre Nanterre-Amandiers,
2014.
735
Romeo Castellucci, Conférence a Poitiers, Op. cit.
736

Ibid.
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rapport entre les deux. Moi, je ne peux pas la décrire. C’est a vous. C’est ¢a, votre devoir,
votre responsabilité »™’.

Une des raisons pour lesquelles cette troisiéme image n’appartient qu'a chaque
spectateur est que l'action de regarder signifie sentir. Quand les spectateurs percoivent
des dispositifs matériels sur scéne, ils le font surtout avec leur corps : « Le théatre a
besoin d’un corps, qui est le filtre capable de former les choses, c’est le corps complexe,
complexe, de spectateurs »”**. Le regard des spectateurs erre, paré d'un corps complexe et
de vécus particuliers a chaque individu. Il s’agit vraiment d’une errance, car les
spectateurs sont pris dans un douloureux processus de recherche d’une image manquante.
Ce qui est intéressant est qu’en essayant d’attraper le manque par le regard, les
spectateurs ont tendance a regarder leur propre manque qui jusque-la demeurait invisible
dans le monde plein d’images futiles : « Qu’est-ce que vous regardez ? C’est votre image.

En définitive, oui »™*

. C’est pourquoi la troisieme image que chaque spectateur construit
reste & jamais inconnue a lartiste, cette troisiéme image se rapportant a I’image secréte
de chaque individu. Tout appartient a 1’expérience intime et personnelle de chacun, tel

qu'il est vétu de son corps complexe :

Jusqu’a quel point une image manquante devient-elle une expérience, et non quelque chose qu’il
faudrait voir ? Jusqu’a quel point une absence devient-elle lieu de révélation ? C’est I’image qui
fait tourner 1’axe d’une rencontre impossible : la rencontre avec nous-mémes, non plus a travers le
miroir d’une représentation, mais a travers I’image scintillante d’un désert intérieur encore capable

L N . . . ~ 4
de nous inciter a nous interroger sur ce que signifie étre une personne.”*

Trouver une image manquante, c¢’est rencontrer 1’image par le biais du corps, la vivre. Et
cette rencontre finit par devenir une rencontre avec soi-méme. On s’interroge sur son

existence, sa douleur, sa solitude et sa « honte ». Pour Castellucci, « un bon spectacle

737
1bid.
738
Romeo Castellucci, Radio Lab — Natura e Origine della mente, Op. cit.
739
Romeo Castellucci, Conférence a Poitiers, Op. cit.
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Romeo Castellucci, « Dans le désert », in Programme de Moses und Aron, Op. cit., p.45.
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peut, doit faire resurgir la honte chez le spectateur »”*'. Or la honte est un secret propre a
chacun, elle est gravée sur son corps. Ainsi, si la honte se révele pendant qu’un spectateur
regarde un spectacle, cela signifie que le spectateur est, d’'une certaine fagon, lui-méme
regardé, dans la mesure ou « On regarde le regard. On regarde nous-méme en train de

™2 D’abord, on est regardé par soi-méme, par son propre corps qui est « a la

regarder »
fois voyant et visible »"*. Mais on est aussi regardé par des matiéres sur scéne. Par
exemple, quand Castellucci tombe sur le portrait du Salvator mundi peint par Antonello
da Messina, il est saisi par le regard ddu Chirst. Puis il finit par installer ce portrait aux
proportions gigantesques pour que les spectateurs se trouvent eux aussi regardés par le
visage du fils de Dieu : « Il y avait un appel dans ce regard. C’était lui qui me regardait,
tout simplement. Dans Sul concetto di volto nel figlio di Dio, ce regard du Christ peut

744

rencontrer chaque spectateur, individuellement »™*. Ceci peut évoquer, dans une certaine

mesure, la boite a sardines de Lacan. Dans le Séminaire XI, Lacan mentionne une boite a

™. Comme dans I’expérience

sardines flottant dans la mer qui le regarde, qui ’interpelle
d’un psychotique qui entend une voix que personne ne peut entendre, et qui se sent
observé par quelque chose que personne ne peut voir’®, il est possible que des spectateurs
rencontrent des motifs qui leur donnent I’impression d’étre eux-aussi observés. Ici, selon

Lacan, il s’agit du « regard dont je suis surpris — surpris en tant qu’il change toutes les

741
Romeo Castellucci, « C’est par la structure qu’on est touché », in Jean-Louis Perrier, Ces années
Castellucci, Op. cit., p.196.

742
Romeo Castellucci, Radio Lab — Natura e Origine della mente, Op. cit.
743
Maurice Merleau-Ponty, L ‘oeil et [’esprit, Op. cit., Paris, Gallimard, 1964, pp. 18-19.
744
Romeo Castellucci, « Face a I’ineffable », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit.,
p. 165.
745

Jacques Lacan, Le séminaire X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse [1964],
Paris, Seuil, 1973, p. 110.
746

Jacques-Alain Miller, « Les prisons de la jouissance », A quoi sert un corps ? Nouvelle revue de
psychanalyse, n°69, Paris, Nathan, 2008, pp. 121-122.
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perspectives, les lignes de force, de mon monde »”*. Pour Castellucci, étre surpris et

bouleversé en étant regardé a une certaine affinité avec la question de la beauté :

C’est ¢a la beauté : étre débusqué. La beauté n’est pas un objet. Elle est a ’intérieur de chacun de
nous. Ce n’est pas simplement une belle forme, bien proportionnée. La beauté est d’étre soi-méme
surpris, y compris par la laideur, la violence, la tendresse aussi bien sir. La beauté est comme un

. , 748
rayon capable de toucher un recoin caché au fond de vous.

Si on regarde les spectacles de Castellucci et les trouve beaux, c'est que 1'on est pénétré
par un rayon qui perce et caresse « un recoin caché au fond de nous ». C’est pourquoi
quelqu’un peut trouver belle la scéne trés dense ou un vieux est frappé d'incontinence. Le
corps suranné qui se vide sans cesse nous regarde aussi bien que les yeux tristes du
Christ. Notre laideur puante, secréte, est regardée. Pendant qu’on se trouve laid, on trouve
le spectacle beau.

Aller voir un spectacle de Castellucci peut donc étre synonyme d’aller trébucher,
en étant surpris, troublé, regardé, et traversé. Nous voila observé non seulement par le
visage de Jésus, mais aussi par le chien qui cherche une autre langue a dévorer (The Four
Seasons Restaurant), par une dame primitive désespérée (Go down, Moses), par des
individus agonisant dans la rue (Le Metope del Partenone), par une actrice qui nous
insulte aussi bien qu’une chanteuse ¢élégante et triste (Schwanengesang D744).
Castellucci a posé certaines questions en créant ce dernier spectacle sur le chant du
cygne : « Comment cette chanteuse peut-elle connaitre mon intimité mieux que moi-
méme ? Quelle est I'origine de cette musique qui touche si profondément ma propre
origine ? Et d’ou arrivent mes larmes, dénuées de contenu et si ¢loignées du

sentimentalisme que je déteste ? »"* Et il y répond :

747

Jacques Lacan, Le séminaire X1, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Op. cit., p.
97.
748

Romeo Castellucci, « La permanence du risque » (2005), in Jean-Louis Perrier, Ces années
Castellucci, Op. cit., p. 84.
749

Romeo Castellucci, Programme du 67° Festival d’Avignon 2013, p.67.
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Avec Schubert, vous pensez entendre le lied devant vous, alors qu’il est probablement en vous.
[...] 11 atteint quelque chose de viscéral. [...] En tant qu’auditeur, j’ai I’impression d’étre mis a nu
par le lied. Dans ce cas, oui, ¢’est comme le regard de Jésus, au niveau sonore. Ces chants sont
comme des regards qui vous dépouillent. Ce n’est pas mystique, ce n’est pas ¢a, ¢’est vraiment

étre découvert par quelque chose, par quelqu’un qui vous connait, qui révéle un aspect de votre

.. . . N . . . 50
personne, comme si j’avais écrit moi-méme ces lieder, comme s’ils m’appartenaient.”

Ce qui se révele est donc « une épiphanie individuelle propre au spectateur »”*'. Chaque
fois que je vais voir un spectacle de Castellucci, j’attends la beauté extréme qui
m’interpelle, intimement. J’attends d’étre « dépouillée », pour que ma propre €épiphanie
brille en moi.

Par exemple, vis-a-vis du Sacre du Printemps, j’ai déja bien connu la version
légendaire de Nijinsky. Car Nijinsky est la personne qui m’avait fait découvrir que le
corps dansant de 1’étre humain est la chose la plus belle au monde. Il m’a guidée donc
dans le choix de mon domaine d’études. La chorégraphie et la musique du Sacre qui
datent de 1913 sont donc mon premier amour. Chaque fois que j’entends la premicre
ligne de mélodie, mon cceur bat des émotions profondes dont je ne connais pas la source.
Or, de fait, la chorégraphie du Sacre original a disparu, par manque d’un systéme de
notation a 1’époque. Ce qui reste ne repose que sur quelques photos, des dessins, ou des
témoignages incertains. Hormis cela, tout ce que 1'on sait est que la premicre constituait
un choc incroyable. Or, comme on ne connait jamais le spectacle méme, on ne peut non
plus concevoir le degré d'étonnement de 1’époque. Une légende qui possiblement a été
exagérée peut aussi accabler des artistes modernes qui tentent de créer leur Sacre. Cela
pouvait aussi étre le cas de Castellucci : « A ’époque ¢’était un choc. Je pense qu’il faut
réveiller cet effet de choc, ne pas donner le temps au spectateur de comprendre ce qui se

passe, ni la possibilité de s’échapper »”*. Et en tant que spectatrice qui se confie a la
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Romeo Castellucci, « C’est par la structure qu’on est touché », in Jean-Louis Perrier, Ces années
Castellucci, Op. cit., pp. 189-190.
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Romeo Castellucci, « Face a I’ineffable », in Jean-Louis Perrier, Ces années Castellucci, Op. cit.,
p- 174.
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Romeo Castellucci, « C’est par la structure qu’on est touché », in Jean-Louis Perrier, Ces années
Castellucci, Op. cit., p. 198.
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beauté de I’art de Castellucci, j’étais préte a affronter un choc inimaginable que cet artiste
avait toujours réussi a procurer.

Le jour ou j’ai di voir le spectacle, je me suis malheureusement trompée
d'horaire. J’ai raté la représentation de midi, tandis que toutes les représentations
suivantes étaient complétes. Je me suis quand méme rendue a la Villette, trois heures
avant la représentation, le soir du méme jour. Nous étions en plein d’hiver, mon corps
grelottait de froid pendant deux heures. A la suite d’une attente supplémentaire dans le
théatre, j’ai enfin pu acheter un billet. J’étais trés bien placée, au troisiéme rang, au
centre, alors que mon siege réservé pour la séance du midi était placé tout en haut de
I’escalier. Je me suis installée, animée par I’espoir. A ce moment-la, mon corps n’était
pas encore réchauffé. Le rideau se léve. La musique commence. Dés que la premicre
mélodie résonne et les machines commencent a pivoter, j’ai pu reconnaitre que ces
poudres étaient faites de cendres d’os, car cela me rappelait les corps de mon pére et de
mon grand-pere qui s’étaient réduits a une poignée de poussiere. J’ai reconnu, plutdt senti
et ressenti, que leurs cendres se déversaient, dansaient, puis couvraient la terre pour me
sauver, pour me rendre le printemps. Finalement, j’ai pu ressentir ce a quoi renvoie le
sacre du printemps. Comme I'écrit Castellucci, « le corps-figure est jeté en vitesse dans la
trés dure atmosphére du regard. [...] A cette vitesse, [...] on vise directement au cceur de
la chose, dans une perspective vibrante et vertigineuse »". Chaque mouvement de
poussiere a pénétré mon corps et mon coeur vertigineux. Je pleurais a chaudes larmes.
Quittant le théatre, mon corps était encore rigide. Je ne savais pas si c’était a cause du
froid ou a cause de la tristesse de la beauté que j’avais enfin puisée en moi, cent ans

apres.
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Romeo Castellucci, « I’Iconoclastie de la scéne et le retour du corps : la puissance charnelle du
théatre », in Claudia & Romeo Castellucci, Les Pélerins de la matiere : Théorie et praxis du théatre, Op.
cit., pp. 106-107.
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CHAPITRE VII. ANGELICA LIDDELL : AMOUR PULSIONNEL
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1. Dispositifs de contrdle sur les femmes

1.1. Le mal humain dissimulé par le dispositif

Nombreux sont ceux des spectacles d’Angélica Liddell qui portent sur I’exposition des
scénes de souffrance. Par exemple, I’artiste s'entaille la poitrine et les jambes avec une
lame (Je te rendrai invincible par ma défaite), une infirmiére préléve du sang a un
homme pour que le sang dessine des traces sur une toile blanche (Primera carta de San
Pablo a los Corintios), ou bien une femme se tord en se masturbant sur un tumulus de
terre (Tout le ciel au-dessus de la terre). Des spectateurs doivent endurer la longue sceéne
pendant laquelle trois femmes transportent une vingtaine de grands canapés, puis une
vingtaine de sacs remplis de charbons, sans taire la douleur ni le hurlement, et enfin
s’allongent et crient sur une masse de charbons, en salissant leurs robes blanches (La
Maison de la force). Les corps qui souffrent en direct sur scéne impactent le corps des
spectateurs, transmettant la douleur exposée sans déguisement.

Mais pourtant, il ne s’agit pas de parler de la pure souffrance méme dans le théatre
de Liddell. L’artiste interroge, plutot, les dessous de la souffrance physique. Elle vise a
dévoiler ce qui constitue le tréfonds de ’ame humaine qui est en train de souffrir. « Je ne
propose pas un théatre de la souffrance mais une vision de I’homme, tout simplement de
I’ame humaine™ », dit-elle dans un entretien dans le cadre de La Bdtie Festival de
Geneve 2011. Pour elle, I’exposition des scénes douloureuses voire provocatrices porte

sur la révélation de ce dont notre ame est faite :

« La provocation est quelque chose de licite. C’est une action par laquelle on essaiec de faire
comprendre le monde au spectateur et qu’il comprenne mieux de quelle matiére nous sommes
faits. Nous vivons dans un monde basé sur la correction et le ‘bonisme’. Pour moi, ce qui

m’intéresse, c’est la vie profonde des gens. Quand tu te mets dans la vie profonde des personnes,

754
Angélica Liddell, Angelica Liddell Interview at La Bdtie Festival de Genéve 2011, [En ligne],
https://vimeo.com/29018891 (Page consultée le 23 octobre 2016)
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1a tu trouves Dostoievstki, Tolstoi, Victor Hugo. Eux ne parlent pas vraiment de personnes bonnes.

I1s parlent de ce dont on est fait. C’est-a-dire de beaucoup de miséres’> ».

La provocation et le scandale proviennent donc du choix de I’artiste, impliquant une
certaine intention. En effet, le mot grec skandalon signifie « pie¢ge placé sur le chemin,
obstacle pour faire chuter », qui, selon Christiane Page, implique «une intention de
révéler une vérité, de provoquer la chute de quelque chose™ ». Et la vérité que Liddell
souhaite révéler, c’est-a-dire le théme principal de ses pieces, renvoie aux « miseres
humaines ». Une de ses répliques dans Tout le ciel au-dessus de la terre (2013) le
clarifie : « Mon travail consiste a examiner ma propre souillure / et la souillure dont les
autres sont faits »”’. De fait, ce sujet n’est pas nouveau, dans la mesure ou de nombreux
dramaturges comme Ibsen et Strindberg, notamment a la suite du développement de la
psychanalyse au siecle dernier, ont fait scandale « en mettant sur scéne le malaise dans la

civilisation »”*®

. Méme avant, en dehors du champ du théatre, comme Liddell le souligne,
les grands écrivains du 19°™ siécle — Dostoievski, Tolstoi, Victor Hugo — ont exploré le
coté misérable et noir des étres humains.

Or, a la différence de ces écrivains des derniers siecles, Liddell souligne plus
criment le pessimisme, voire le nihilisme de notre époque. De fait, il s’agit d’une
tendance des artistes contemporains qui consiste a adopter un point de vue totalement
désespéré de la société. D’ou vient cette attitude pessimiste ? Alain Badiou donne une
réponse, en analysant les symptdmes de la maladie dont souffre le monde contemporain,

dans Notre mal vient de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre (2016). Pour lui, ce

qui est a la base des tueries du 13 novembre est le « nihilisme » activant la « pulsion de
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Christiane Page, « Introduction », in Christiane Page, Carolina Koretzky et Laetitia Jodeau-Belle
(dir.), Thédtre et Psychanalyse : Regards croisés sur le malaise dans la civilisation, Montpellier,
L’Entretemps, 2016, p. 12.
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Angelica Liddell, Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), trad. Christilla
Vasserot, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2013, p. 44.
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Christiane Page, « Introduction », in Christiane Page, Carolina Koretzky et Laetitia Jodeau-Belle
(dir.), Thédtre et Psychanalyse : Regards croisés sur le malaise dans la civilisation, Op. cit., pp. 11-12.
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7 Ce triomphe évident caractérise

mort » face au « triomphe du capitalisme mondialisé »
notre époque, car il implique, a la différence du dernier siccle, « le déracinement total de
I’'idée méme d’un autre chemin possible »"®. Il n’y a plus d’« autre orientation globale,
systématique, de 1’organisation de la production et du jeu social »'. Ainsi, a la suite de la
chute du communisme, le capitalisme mondialisé ne s’empéche pas d’étre une « pratique

destructrice, agressive »’®.

Il renforce «le développement inégalitaire », comme le
montrent les statistiques : « 1% de la population mondiale posséde 46% des ressources
disponibles [...]; 10% de la population mondiale possede 86% des ressources
disponibles ; 50% de la population mondiale ne posséde rien »"®. Or, selon Badiou, ce
qui est pire est qu’il y a un autre c6té noir dans notre société, qui n’est pas compté méme

dans ces chiffres :

« Dans le monde, aujourd’hui, il y a un peu plus de deux milliards de gens dont on peut dire qu’ils
sont comptés pour rien. Ce n’est méme pas qu’ils fassent partie, comme c’est évident, de la masse
des 50 % de démunis. C’est pire : ils sont comptés pour rien par le capital, ce qui veut dire qu’au
regard du développement structurel du monde, ils ne sont rien, et que donc, en toute rigueur, ils ne
devraient pas exister. Ils ne devraient pas étre la. Ce serait mieux. Mais ils y sont quand

méme. » ™

Ces deux milliards de gens sont comptés pour rien, autrement dit, ils sont irreprésentables
dans « I'impérieuse et satisfaite mondialisation capitaliste ». « Ils sont comme s’ils
n’existaient pas », car ils ne sont « ni consommateurs, ni force de travail », dans la

mesure ou « il n’y a que deux manieres d’exister pour le capital si vous n’appartenez pas
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Alain Badiou, Notre mal vint de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard, 2016.
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a Doligarchie »"*. Pour Badiou, cette structure d’isolement induit le nihilisme qui
implique le «désir de revanche et de destruction »’. Parce que, déja, cette masse
nihiliste se trouve toujours en danger de destruction : « passer de ce qu’ils devraient ne
pas exister a des pratiques tendant a leur inexistence, il n’y a qu’un pas »"*. Parmi les
gens qui « se partagent les 14% laissés par 1’oligarchie dominante », la peur de perdre
leur petit privilége se propage, alors que les gouvernements d’aujourd’hui les manipulent,

selon I’analyse de Badiou™®

. Divers dispositifs de discours font de la masse comptée pour
rien I’ennemi invisible et dangereux qui menace notre chére société civilisée.

Le dispositif qui contribue a supprimer les étres menagant la paix factice des gens
privilégiés n’est pas un sujet nouveau. Foucault avait parlé du dispositif de pouvoir qui,

par exemple, définit puis emprisonne les fous en les 6tant de la société’

. Apres, pour
Lyotard, la question du dispositif représentatif explique I’occultation et 1’élimination qui
sont toujours effectuées dans notre société néolibérale, ou la valeur ne réside qu’en
développement économique. Lyotard voit que le capitalisme qu’il qualifie
d’« énergumeéne » fonctionne selon le seul principe de 1’échangeabilité’. 11 faut donc
ignorer tout ce qui n’est pas échangeable, par exemple, I’énergie surabondante. La société
ne s’empéche pas de jeter des choses inutiles. Le dispositif qui est selon Lyotard «

I’organisation de branchement, canalisant, régulant I’arrivée et la dépense d’énergie »""
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sert a faciliter le flux sans réflexion et a consolider la fausse idée de propreté du monde.
Au profit des gens qui ont déja le capital et le pouvoir, le dispositif représentatif rend
irreprésentables non seulement des choses mais aussi des gens qui sont comptés pour
rien.

Tout est donc comme s’il n’y avait pas de coté noir et misérable. Si Badiou fait un
diagnostic de la tragédie de notre société¢ en citant la réplique de Phedre, « Notre mal
vient de plus loin”” », il nous faudra un autre diagnostic plus précis d’un poéte coréen,
Seongbok Lee: « Le monde contracte une maladie grave, mais personne ne se sent
malade »”. Les malades sont occultés, leur maladie est irreprésentable, tel qu’ils ne
peuvent décrire, méme sentir la douleur. Tout est comme si personne n’était malade. Il
n’y aura donc aucune possibilité de guérison non plus. D’ou la fureur et le désespoir des
artistes pessimistes de notre époque. Et ¢’est 1a ou le travail d’Angélica Liddell se situe.

Comme Badiou, Liddell pense qu’une des raisons des tueries du 13 novembre est
la pulsion de mort provoquée par le pessimisme semé du capitalisme. Et elle y ajoute la
condamnation du rationalisme occidental. Or, tandis que Badiou ne trouve pas les tueries
justifiables, Liddell fait un certain éloge de la terreur, qui semble parfois dangereux’™.
Elle s’identifie aux assassins, en le disant : « sans pouvoir tirer des coups de fusil dans la

7. Pour elle, la scéne est le lieu de provocation ou elle peut

rue, je me venge sur scene »
condamner le dispositif représentatif d’occulter le c6té misérable de notre société, ainsi
que de notre existence. Nous aborderons maintenant trois themes de 1’irreprésentable que
nous pouvons trouver dans le travail de Liddell : le mal humain ; la douleur individuelle ;
et la beauté occultée.

Dans Maudit soit ['homme qui se confie en [’homme : un projet d’alphabétisation

(2011), I’artiste déclare pour « E comme Enfant » : « Je n’ai pas connu un seul enfant qui
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Alain Badiou, Notre mal vint de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre, Op. cit., p. 61.
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Seongbok Lee, « Un Jour », in Quand se réveillera-t-elle la pierre qui se roule, Séoul, Munji.
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Angélica Liddell, Que ferai-je, moi, de cette épée ?, trad. Christilla Vasserot, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, 2016.
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Angélica Liddell, Angelica Liddell Interview at La Bdtie Festival de Geneve 2011, Op. cit.
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soit devenu un bon adulte »”7°; et pour « A comme Argent»: «rien [...] ne nous
empéche d’étre méprisables »'”’. Et c’est ce qu’elle a subi dans sa vie réelle qui la pousse
a généraliser le mal humain. La souillure, la bassesse, la vulgarité et la dégradation des
gens ne sont pas des concepts pour elle. Elle les a vécus, elle les a traversés avec tout son

corps : « Ces choses-1a, on les apprend en pleurant »”’,

« Le pire coté des gens me saute aux yeux immédiatement. J’ai une inclination pour la partie
pourrie des choses. C’est quasi inévitable. [...] Ce n’est pas une relation avec mon travail mais

avec ma propre vie. [...] J’ai toujours parlé de monstres, parce que je me considére comme un étre

. c o . . 779
taré. Je parle de ce que je déteste, parce qu’en général c’est ce qui m’arrive. »

Dans Que ferai-je, moi, de cette épée ? (2016), ceuvre créée a la suite des attentats de
Paris, Liddell décrit son enfance, disant sans métaphore ni sublimation : « Je viens de la
crasse »”*. Elle n’a pu subsister en ignorant son origine qu’en certains moments de sa vie,
jusqu’a ce que la terreur absolue révele cette sordidité, en la faisant « [toucher] la boue
avec [son] front »™'. Sur scéne, elle nous fait part de ses souvenirs d’enfance empreints
de la barbarie, qui font la mati¢re de son travail. Elle se souvient « des enclos sans pain /
remplis de mouches et de puces / ou mon grand-pere pendait les chiens, [...] / fouettait
les mules, [...] /1a ou [elle nettoyait elle-méme] les tripes encore chaudes arrachées aux

cochons »™. La-bas, « tous les étés des gens se suicidaient en se jetant dans les puits », et

776
Anggélica Liddell, « Maudit soit I'homme qui se confie en I’homme » : un projet d’alphabétisation,
trad. Christilla Vasserot, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2011, p. 8.
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« les attardés mentaux hurlaient de toutes parts, a la fois violeurs et violés »™*. Et ’artiste
se voit y retourner sans cesse, « entourée de gens ignorants, stupides, avares, grossiers,
laids [...] et profiteurs »™*. Elle se lamente : « on ne peut pas échapper a son origine, /
I’origine est un géant de mouches noires / qui nous poursuit, infatigable, a toute
heure »™,

Or, est-ce que les souffrances particulieres que Liddell a endurées justifient sa
généralisation ? La misere individuelle prouve-t-elle I’esprit du mal pour le monde
entier ? Ou faut-il « respecter 1’étre humain » car il y a « des exemples de grandeur

humaine »”*¢ ? Liddell répond :

« Si tu débites ce genre de bétises, ¢’est que tu n’as pas encore suffisamment pleuré. / Tu as beau
croire que tu as beaucoup pleuré, / tu n’as pas encore suffisamment pleuré. / Tu n’as pas accumulé
suffisamment de déceptions / pour soulever une immense montagne de merde. / On ne t’a pas

suffisamment pourri la vie. / [...] / Dés la naissance nous sommes sales. / Quand tu auras
87

suffisamment pleuré, reviens me voir »’
Selon Liddell, ceux qui croient encore a la bont¢ humaine sont ceux qui n’ont pas
suffisamment pleuré. Autrement dit, ils sont ceux qui ne savent pas la vérité, dépourvus
d’expériences désespérantes. Et ne pas savoir prouve un certain pouvoir. Car les gens qui
savent ne le font pas volontairement. Ce sont les expériences qu’ils ont vécues qui leur a
enseigné la sordidité du monde, malgré leur intention. D’ou la lamentation : « Se rendre
compte de tout, quel fardeau. / Quelle plaie. / [...] / Se rendre compte de tout et voir les

autres ne se rendre compte de rien, / ¢’est une véritable plaie. / Voir la vie constamment
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Ibid., p. 66.
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Ibid., p. 69.
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Ibid., p.7 0.
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Angelica Liddell, « Maudit soit I’"homme qui se confie en [’homme » : un projet d’alphabétisation,
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amplifiée par une loupe gigantesque, / ¢’est une véritable plaie »"**

. En revanche, ceux qui
ne savent pas sont privilégiés, dans la mesure ou ils n’avaient pas besoin de savoir. Leur
vie leur dissimule le c6té pourri du monde. Ils sont a 1’abri. Par conséquent, en ne sachant
pas les ténebres, ils disent qu’il n’y en a pas.

Or, un cercle blanc dont une partie est tachée n’est-il pas un cercle taché ? La
société qui se déroule au profit des gens privilégiés, ignorants, feint le cercle impeccable.
Ce faisant, elle exclut sa tache, c’est-a-dire les individus souffrants. Cela nous renvoie
une fois encore a la question du dispositif de contrdle, de représentation. Ce que Liddell
critique n’est autre que ce dispositif ayant pour objectif de dissimuler ce qu’elle percoit
comme représentatif de la nature mauvaise de l'espéce humaine, de servir la commodité

des hypocrites. Pour 1’artiste, par exemple, ce dispositif porte le nom de la loi, dans Que

ferai-je, moi, de cette epée ? :

« La loi existe pour satisfaire la féroce cupidité des justes. / La loi existe pour satisfaire la féroce
fausseté des justes. / La loi, ¢’est comme verser du sel sur de la viande pourrie / pour dissimuler le

golt que les vers y ont laissé. / La farce scabreuse de la bonté / se retrouve unie a une

épouvantable soif de justice »'*’.

Ce que Liddell entend par le mot « juste » dans cette citation renvoie aux individus que
privilégie le dispositif social, y compris la loi. Il ne s’agit pas d'individus qui sont bons
par nature, mais des individus qui se soumettent au dispositif du « bonisme™ » pour étre
considérés normaux, représentables, et de qualités souhaitables. Ce dispositif, en ignorant
I’abjection répandue de la société, éléve les « champions de la civilisation™' », selon

I’expression de D’artiste. Ces champions ne sont estimés qu’entre eux-mémes, eux qui
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Angélica Liddell, Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), Op. cit., p. 52.
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Angélica Liddell, Que ferai-je, moi, de cette épée ?, Op. cit., p. 44.
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Angelica Liddell, Angelica Liddell Interview at La Bdtie Festival de Geneve 2011, Op. cit.
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Angelica Liddell, « Maudit soit ['homme qui se confie en [’homme » : un projet d’alphabétisation,
Op. cit., p.22. (« Et moi, je me méfie énormément des champions de la civilisation. / Les militants, les
adhérents, les fondateurs, je m’en méfie. / Ils ont toujours une saloperie a cacher au nom d’une idée
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quoi tu penses quand tu te masturbes ? »)
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réussissent a sourire en dissimulant leur fond atroce. Ils feignent la dignité, faisant
semblant d’étre de bons citoyens qui se dévouent a la civilisation. Et, comme tout le
dispositif, celui du bonisme a un objectif clair, comme le suggerent les répliques

suivantes de Liddell :

« Dis-moi un peu, quel est ton supplément de dignité ? / D’apres toi, qu’est-ce qui te rend meilleur
que les autres ? / [...] / Quels bénéfices tires-tu de ton supplément de dignité¢ ? / Combien de

saloperies camoufles-tu derriére ton supplément de dignité¢ ? / [...] / Quelle histoire triste me

raconteras-tu quand tu me trahiras ? »'*>

Il ne s’agit donc pas seulement de dissimuler la cupidité personnelle mais aussi de laisser
la possibilité de fuir en donnant des excuses mesquines quand se dévoile le vrai visage.
Pour raconter la triste histoire aprés avoir trahi, les prétendus justes ont besoin de leur
« supplément de dignité ». A cet égard, Liddell critique méme la maternité glorifiée, au

point que de nombreux spectateurs quittent la salle en refusant les insultes proférées :

« Parfois, la bonté et I’amour me dégofitent. / Ce sont les suppléments de dignité des méres et des
bigotes. / Hypocrites. / Elles sont bonnes par nature, elles aiment tout le monde, elles ne travaillent
pas pour I’argent, elles agissent pour le bien d’autrui et elles nettoient les chiottes par amour, pour
avoir quelque chose a cracher quand ¢a tourne mal. [...] Elles accumulent des kilos et des kilos de
bonté et d’amour pour pouvoir tout recracher, pour se soulager de la responsabilit¢ de leurs
mauvaises actions, pour que les autres se sentent coupables quand elles sont incapables d’admettre

leur propre culpabilité. Les méres » .

Pour Liddell, les méres sont représentatives des prétendus justes dissimulant leurs
miséres. Les femmes dont la vie est remplie de souillures feignent la générosité par le
simple fait d’étre mere. Or, comme il ne s’agit pas de leur propre bonté, elles risquent de
finir par trahir leur vrai caractére. C’est 1a ou elles peuvent se retrancher derriere leur
peine et leur sacrifice, voire culpabiliser les autres. Liddell, qui a di traverser une enfance

tragique en raison de I’hypocrisie immature de sa mere, récrimine : «les plus vils
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Angélica Liddell, Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), Op. cit., p. 62.
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utilisent toutes sortes de malheurs pour se justifier, / pour se dégager de la responsabilité
de leurs mauvaises actions »”*.

C’est pourquoi le spectacle Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de
Wendy) commence par le dialogue entre Wendy et Peter, évoquant leur haine contre la

meére’?

. Pendant toute la deuxiéme moiti¢ du spectacle, Liddell accable de paroles, criant,
restant seule sur la scéne vide. Elle y extériorise la souffrance qu’elle avait subie, a
travers la haine contre 1’idée de la meére, voire contre elle-méme qui n’a pas pu

s’empécher de devenir « I’exacte réplique »™°

de sa meére. Irrités par la provocation de
’artiste, de nombreux spectateurs quittent la salle. Or, il ne s’agirait pas de I’insulte a la
mere en général, mais du dispositif social qui manipule 1’idée de maternité déformée par
la contrainte du bonisme. Ce que nous devons considérer est donc ce que vise cette
« esthétique de la provocation », comme I’écrit Emmanuelle Garnier en analysant 1’autre

spectacle de ’artiste, El ario de Ricardo :

«La poétique de l’outrance développée par Angélica Liddell est une facon de montrer
explicitement et sans détour la monstruosité des logiques politiciennes réelles et actuelles. En
forcant le trait, en allant jusqu’au bout de I’horreur de facon précise et détaillée, en fouillant
chaque recoin de la pathologie humaine dans ses rapports a I’ambition et au pouvoir, en exhibant
opinidtrement I’inadmissible, la dramaturge impose une vérité que la société actuelle — avec ses

conventions et son humanisme tiéde — tend & masquer, voire a dénier »"".

Si la « poétique de I’outrance » de Liddell nous fait ainsi retrouver la vérité cachée et

déniée, cette vérité que son spectacle tente de dévoiler ne se rapporte pas seulement au
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1bid., p. 44. Par contre, I’artiste proclame : « Au contraire des justes, je ne veux pas avoir
d’excuses. / Je veux I’entiére responsabilité ». (Angélica Liddell, Que ferai-je, moi, de cette épée ?, Op.
cit., p. 43.) Ainsi, elle vise a endosser ses propres miseres sur scéne, comme nous verrons dans la partie
suivante.
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mal humain mais aussi au dispositif de la société qui I’occulte. Ce dispositif que 1’artiste
appelle le bonisme prend un autre nom, pour I’exemple de Que ferai-je, moi, de cette
épée ?, celui du rationalisme. Dans ce spectacle, d’aprés la souffrance qu’elle subit™,
Liddell rend la responsabilité des attentats de Paris a la société occidentale, notamment au
rationalisme francais. Pour décrire celui-ci, I’artiste cite Cioran, selon lequel « la France
est le pays de la perfection étroite », dans la mesure ou « l'intelligence, la philosophie,
l'art frangais appartiennent au monde du Compréhensible »™. Selon ce diagnostic qui
date de 1941, le rationalisme francais a tendance a exclure ce qui est incompréhensible et
irrationnel. D’ou un autre diagnostic : « [la France] ne peut s’¢lever aux catégories supra-
culturelles : au sublime, au tragique, a I’immensité esthétique »*. Or, certains exemples
comme le surréalisme ou le théatre de 1’absurde le contredisent. Mais ce qui est important
est que Liddell pense que le dispositif n’occulte pas seulement le mal et la souffrance
humains, mais aussi la « beauté », affirmant que le rationalisme « affaiblit toujours la
poésie »*'.

Dans Ping Pang Qiu, le théme du spectacle lui-méme est 1’élimination de la
beauté. Avec ce spectacle, I’artiste traite d’un autre grand pays, la Chine, pour critiquer le
maoisme, de la méme maniére qu’elle critique le rationalisme francais. Pour elle, la
révolution culturelle lancée par Mao Zedong en 1966 porte sur 1’extermination du monde

de I’expression. Le maoisme se consacre « a faire taire, a exclure, a faire du mal, a

798

La souffrance personnelle subie en France par les étrangers est décrite dans « Maudit soit
[’homme qui se confie en I’homme » : un projet d’alphabétisation : « Et on brllerait des voitures dans les
banlieues, en bon rancuniers. Ou bien on finirait en taule pour trafic de saloperies. Et en taule, on
continuerait a faire du trafic, nous les emmerdeurs emmerdés. Ou alors on passerait douze heures par jour a
faire des crépes ou des kebabs, ou a piquer des portefeuilles aux touristes dans Paris, et on n’écouterait pas
Schubert. » (p. 19.) ; « On est partis en France et qu’est-ce qu’on a fait ? / On a pleuré. / Voila ce qu’on a
fait. / On a pleuré. / Schubert s’est mis a résonner quelque part. / Et nous, on a pleuré. » (p. 33.)
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nuire »** tout ce qu’il considére comme répugnant, et qui souhaite toujours étre décrit™”.
Ici, I’anéantissement de 1’expression se rapporte a celui de I’étre méme, « car, si on
extermine le monde de I’expression, chacun se débarrasse de soi-méme, puisqu’il se
débarrasse de la possibilité d’étre décrit »***. Le moyen le plus efficace d’anéantir tous les

étres contre-révolutionnaires réside donc en une destruction de la culture, de la beauté :

« Le véritable anéantissement de 1’étre humain consistait a priver les générations a venir de la
beauté suffisante pour comprendre le monde, pour comprendre la triste boue dont nous sommes
faits. [...] Les grandes démonstrations de force ne consistent pas en la destruction de vies
humaines, elles consistent en la destruction de ’infinie beauté que 1’homme a été capable de

créer »°0.

Ainsi, la révolution culturelle extermine la beauté, c’est-a-dire la possibilité¢ de faire
comprendre la triste boue dont nous sommes faits. Pour Liddell, la beauté et la boue se
rapporte I’une a 1’autre, dans la mesure ou les deux sont tellement précieuses que le
systetme les interdit. Et I’artiste ne considére pas le maoisme comme quelque chose du

passé. Le dispositif de contrdle se perpétue, en vigueur :

« Non, ce n’est pas un théme éculé, il y a une immense photo de Mao sur la place Tiananmen, les
visiteurs font la queue pour voir son cadavre embaumé. Et quand bien méme ce serait un théme
éculé, passé de mode, le maoisme a tout simplement transféré aux masses une conduite ordinaire,

une conduite populaire, quotidienne, que ’on peut observer tous les jours, n’importe ou,
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Angélica Liddell, Ping Pang Qiu, Op. cit., p. 19.
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Liddell demande : « Moi, je me contente de décrire la vie. Alors oui, je suis répugnante, et je suis
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bien sous tous rapports ? Il en faut, de ’orgueil, pour penser qu’on ne pourra jamais étre décrit par les
autres et qu’on est quelqu’un de bien sous tous rapports ». (/bid.)
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indépendamment de 1’idéologie : je veux parler du mépris pour le monde de I’expression, la

délectation que procurent I’ignorance, la bétise, la connerie »*%.

Si Liddell se réfere a la situation concréte de la Chine ou de la France d’une certaine
époque, il ne s’agit pas seulement de la dimension publique d’un phénomene politique,
mais aussi et surtout de la dimension personnelle de la vie ordinaire. L’artiste refuse la
lecture pauvre de ses piéces, car pour elle, il est trop facile de parler de la politique pour
ne pas parler de soi-méme : « il est bien plus facile d’étre humanité que d’étre un homme
en chair et en os ; il est bien plus facile de s’indigner politiquement, par exemple, que
d’aller creuser dans ce puits d’excréments qu’est I’ame humaine »*’. Ce qui I’inquiéte est
le fait que ’engagement politique dans I’humanité permette d’occulter notre bassesse. Ce
n’est donc pas qu’elle s’oppose a la politique méme, mais elle souhaite que nous
regardions d’abord le tréfonds de notre ame tel qu’il est, car il décrit, selon elle, le point

d’appui pour comprendre le monde*” :

« A la fin, je travaille avec la haine et tout ce qui provoque en moi la haine. C’est quelque chose de
trés personnel. La société est un concept construit. La seule chose qui est vraiment réel, c’est le Je.
Je ne travaille donc pas a partir de la conscience sociale mais a partir de la conscience du Je. Ce

qui m’intéresse, ce sont les mouvements de 1’esprit. Je travaille depuis I’intérieur. Je ne suis pas
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L’individu lambda est un cloaque qui ne peut étre nettoyé ». (Angélica Liddell, /’Affiche du spectacle Ping
Pang Qiu, Propos recueillis par Jean-Frangois Perrier, trad. Maria Serna, Festival d’Avignon, 2011.) Pour
Liddell, ce sont les miseres de chaque individu qui causent les crimes totalitaires, et pas I’inverse. Cela
rappelle la causalité entre notre malheur et la tragédie de 1’époque, éclairée par Kertész : « Et on ne sait pas
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intéressée par la société ou par ce qui est sociétal mais par ce qui est plus profond dans 1’étre

humain, de la conscience »30

Or, cette habitude de travail ne I’empéche pas de traiter finalement de la dimension plus

générale de la souffrance humaine :

«Je me considére comme une individualiste, ce qui est & mes yeux parfaitement compatible avec
le fait d’étre engagée dans la souffrance humaine. Il y a deux parts en nous, comme disait Miguel
de Unamuno : une part de nous est en chair et en os, I’autre part est humanité. J’essaie de les

: 1
rendre toutes deux compatibles »*'°.

Le travail de Liddell porte ainsi sur le dévoilement de 1’entremélement de la douleur
individuelle et de la tragédie du monde. La dramaturge a 1’habitude d’écrire les piéces
théatrales a partir de son journal intime®'', et de monter sur scéne en tant qu’elle-méme,

donnant le nom d’Angélica au personnage dont elle joue le role*'?

. En effet, il n’y a
méme pas de distinction évidente entre la performeuse et le personnage. Et ce dont elle
tente de témoigner sur la scéne implique a la fois le désespoir personnel devant le
dispositif qui occulte son existence et la souffrance humaine qui est devenue la
«norme »*"* de notre époque. Dans La Maison de la force, Lora, le double d’Angélica,

. . . . . . \ A 14
affirme ainsi : « Et ma tristesse est si grande que je peux faire de I’ombre & une forét »*'*.
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Angélica Liddell, Rencontre avec Angélica Liddell autour de Todo el cielo sobre la tierra au
Festival TransAmériques 2014. [En ligne], http://www.theatre-video.net/video/Rencontre-avec-Angelica-
Liddell-autour-de-Todo-el-cielo-sobre-la-tierra-8e-Festival-TransAmeriques (Page consultée le 23 octobre
2016)
810

Angélica Liddell, [’Affiche du spectacle La Maison de la Force, Propos recueillis par Jean-
Frangois Perrier, trad. Maria Serna, Festival d’Avignon, 2010.

811
Un journal écrit du mai 2013 au septembre 2014, intitulé « La Fiancée du fossoyeur », est publié
dans une collection des picces théatrales, Le Cycle des résurrections. (Op. cit., pp. 65-179.)

812

Cela nous permet de citer les répliques de ses piéces de la méme maniére que ses paroles dans les
entretiens.
813

Liddell dit : « J’ai compris que c’est ¢a la vie, et je trouve ¢a normal. / Pour moi, la souffrance est
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1.2. Lafemme qui est irreprésentable

En consolidant son travail a partir «de 1’étre de chair et d’os pour aboutir a
I’humanité »*”, Liddell ne s’empéche pas d'évoquer la vie des femmes, puisqu'elle s'en
impregne depuis sa naissance. La douleur des femmes devient pour ainsi dire son objet
principal, malgré son refus de s'engager dans le féminisme. L’artiste a méme déclaré
qu’elle n’est pas féministe mais misogyne, en faisant allusion a la haine qu'elle éprouve a
I'encontre de sa mére : « Etre née d’une mére avec un retard mental a provoqué en moi un
dégoit compulsif. [...] J’éprouve une haine brutale envers la meére et la maternité. [...]
Avoir eu cette relation avec cette mére-1a m’a rendu misogyne »*'°. Or, Liddell confond
ici la haine contre la maternité et la misogynie, qui ne sont pas les mémes choses. La
mere de Dartiste ne voulait pas que sa fille soit heureuse : « Si ma mére me voyait
m’amuser avec d’autres enfants, elle s’empressait de les insulter et les éloignait de moi. /
Si ma meére voyait que j’étais contente, elle s’empressait de trouver une excuse pour me

faire pleurer »*'". Depuis ses expériences de ’enfance, I’artiste déduit :

« Les méres ont besoin de faire de leurs filles leurs jumelles vieilles, laides, stupides, épuisées
pour se sentir fiéres, pour justifier leurs vies pathétiques. Les méres font de leurs filles leurs

jumelles nauséabondes, sans méme le faire exprés, sans méme s’en rendre compte, elles les

la norme. / Donc je trouve aussi normal que les autres souffrent. / [...] / Si quelqu’un me dit qu’il est
angoissé, je peux juste dire ‘je te comprends, je me mets a ta place, je comprends ton angoisse’ et je pense :
/ ¢’est normal, ¢’est insurmontable. / Je vis dans un monde de sentiments insurmontables, de tares, de
lésions de naissance, et je trouve ¢a normal. / Pour moi, la souffrance est la norme ». (Angélica Liddell,
Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), Op. cit., p. 53.)
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Angélica Liddell, « La Maison de la force », La Maison de la force : Tétralogie du sang, Ibid., p.
66.
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Angélica Liddell, Conférence de Presse pour la Casa de la Fuerza au Festival d’Avignon 2010.
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Angélica Liddell, Rencontre avec Angélica Liddell autour de Todo el cielo sobre la tierra au
Festival TransAmeériques 2014.
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Angélica Liddell, Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), Op. cit., pp. 53-54.
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pétrissent avec ce qu’il y a de pire en elles [...] pour que I’histoire se répéte. La fille de Wendy, la
fille de la fille de Wendy, la fille de la fille de la fille de Wendy, la fille de la fille de la fille de la
fille de la fille de Wendy... Ainsi s’achéve Peter Pan »*'*.

Cette critique de la figure de la mére semble impliquer celle de la société qui exige la
répétition du malheur féminin. Les meres qui étaient obligées de sacrifier leur vie ainsi
que leur bonheur pour accomplir la maternité — celle qui est considérée comme I'apogée
de la féminité — font de leurs filles leurs doubles malheureux, « pour justifier leurs vies
pathétiques ». Mais la raison de leur vie pathétique peut étre trouvée notamment dans la
société patriarcale. Car celle-ci se base sur la misogynie, qui ne désigne pas la haine
contre les femmes, mais le mépris de la valeur d’existence des femmes. Donc la haine de
Liddell contre sa meére surpasse le dégolt personnel. Il s’agit de la haine contre une
femme qui assimilait la misogynie que le dispositif patriarcal exercait pendant toute sa
vie. Il s’agit donc de la haine contre la misogynie. Et contrairement a ce qu'elle a pu dire,
Liddell n’est pas misogyne. Elle fait plutot le travail que nous pourrons qualifier de
féministe, critiquant le dispositif de misogynie qui opprime et méme anéantit les corps
des femmes.

Pour ce faire, Dartiste s'appuie préalablement sur la douleur personnelle qu’elle
subit en tant que femme. Mais les vécus personnels qu’elle présente sur scene n’ignorent
pas, toutefois, le tourment féminin universel. La Maison de la force (2009), par exemple,
traite des violences commises sur le corps des femmes, d’une raclée flanquée par le bien-
aimé aux féminicides au Mexique. Or, ce que I’artiste dévoile ne porte pas seulement sur
la violence physique, mais aussi sur 1’élimination symbolique. Et celle-ci était vécue par
Liddell a travers son enfance sous la domination de son pere, dont le nom porte sur le

Symbolique au sens lacanien :

« Mon pere était militaire, il travaillait au tribunal du chateau de San Fernando, & Figueras. C’est
lui qui était chargé d’intercepter et de mutiler les lettres que les soldats écrivaient a leurs meres, a
leurs fiancées ou a leurs sceurs. 11 fallait barrer les phrases jugées dangereuses. C’étaient presque
toutes des lettres d’amour. Moi, j’étais chargée de décoller les timbres a la vapeur, au-dessus d’une

casserole. Ils écrivaient aussi derriére les timbres. Certaines lettres n’arrivaient jamais a

818
Ibid., pp. 69-70.
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destination, elles restaient chez moi. C’est comme ¢a que j’ai appris a lire. J’ai appris a lire en
lisant les lettres d’amour des soldats. Les lettres interceptées et mutilées par mon pére. Papa, j’ai
connu un gargon qui écrit des lettres d’amour comme les soldats. Si ses lettres avaient atterri dans
tes mains, je ne les aurais jamais recues. Tu aurais mutilé toutes les phrases car tu les aurais jugées
dangereuses. Papa, voici les lettres d’amour que tu aurais mutilées, voici les lettres d’amour qu’on

a écrites 4 ta fille »°".

Pour Liddell, son pére est celui qui mutilait les phrases d’amour qu’elle aurait pu
recevoir, et cette mutilation particularise le manque qu’elle a subit au moment méme
d'entamer sa propre existence, selon un ordre symbolique, c’est-a-dire, en apprenant la
langue. Son pére lui a appris le monde ou son existence serait placée sous la menace
d'une mort symbolique si elle ne restait pas discréte, vertueuse. D’autres
exemples peuvent étre mis en avant : un jour ou un soldat dit a son pére qu’elle était une
pute, apres 1’avoir tripotée a 1’age de 9 ans a la piscine des soldats, son pere lui a flanqué
une gifle puis lui a fait lire des livres sur la pudeur de la femme, qui la dégottaient® ; par
la suite, son pére a déchiré la revue dans laquelle Liddell lisait I’histoire de Sagawa,
cannibale japonais qui avait mangé une fille a Paris®'. Son pére a fait comme si le
meurtre n'étais pas arrivé, comme si le corps mangé de la fille n’avait jamais existé.
Toutes ces expériences vécues dans le dispositif patriarcal conduise Liddell a affirmer :
« On m’a appris a ne pas avoir de corps, / on m’y a poussée, / a coups de pied au cul. [...]
On m’a appris a hair mon corps de femme, / de gré ou de force. / [...] / On m’a poussée a
me sentir coupable d’étre femme »™*.

C'est ce qui I'a incité a lire I’histoire de Lucréce de maniere particuliere. Lucréce,
violée par un des fils du roi de Rome, Tarquin, s’est tuée sous les yeux de son pére et de
son mari, en réclamant la vengeance. D’ou la révolte, puis la chute de la monarchie et

I’édification de la République. Or, Liddell se rebelle contre I’¢loge de la vertu de

819
Anggélica Liddell, « Anfaegtelse », La Maison de la force : Tétralogie du sang, Op. cit., p. 31.
820
Angelica Liddell, « Je ne suis pas jolie », Ibid., pp. 13-15.
821
Angelica Liddell, Que ferai-je, moi, de cette épée ?, Op. cit., p. 71.
822

Anggélica Liddell, « Je ne suis pas jolie », in La Maison de la force : Tétralogie du sang, Ibid., p.
11.
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Lucrece, ainsi que le suggére une lecture politique qui relegue le viol au second plan. Sa
piece You are my destiny (Le viol de Lucrece) reconstitue une scéne du réve de Lucréce
dans laquelle, en s’identifiant a Lucrece, elle marche avec un homme susceptible de la
violer et de la tuer. Soudain, elle s’engouffre dans une mercerie gigantesque, pleine de
femmes « euphoriques » et « vulgaires », «expertes dans 1’art de culpabiliser les
autres »*. Et ce n’est pas le violeur mais « la société, cette mercerie bourrée de femmes

4 Lucréce : « Les femmes tournent la téte vers moi, elles

vertueuses [...] qui suicide »
disent que je dois me suicider, que je dois servir d’exemple, qu’aucune femme violée ne
peut rester en vie, je dois servir d’exemple, je dois servir d’exemple »*>.

De nombreuses sociétés patriarcales, voire misogynes, contraignent méme
aujourd’hui les femmes & une mort symbolique. Par exemple, le 17 mars 2017, au cours
du débat du Parlement européen sur 1’égalité salariale, un député polonais, Janusz
Korwin-Mikke déclare que les femmes « doivent étre payées moins que les hommes
parce qu’elles sont plus petites, plus faibles et moins intelligentes qu’eux »**. Le 29
décembre 2016, le Ministére de 1’ Administration de la Corée du Sud a dessiné et publié
un «plan d’accouchement » sur lequel le nombre précis des femmes susceptibles de
tomber enceintes est indiqué selon la région, pour encourager les naissances. Le 22
février 2017, I’'Institut de Santé et des Affaires Sociales de Corée a publié¢ un rapport sur
le méme sujet d’encouragement, pour I’accouchement ainsi que le mariage : « A la suite
de augmentation du niveau d’éducation et de revenu des femmes, celles-ci ont tendance
a ne pas réajuster le choix de mariage a la baisse. Afin de changer cette coutume, il faut

créer du contenu culturel. Il ne s’agit pas d’une simple promotion, il faut faire conduire le

823

Angélica Liddell, « You are my destiny », in Le Cycle des Résurrections, trad. Christilla Vasserot,
Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2014, pp. 27-28.
824

Angélica Liddell, « Il y a 1a des épées en flammes », propos recueillis et traduits par Christilla
Vasserot pour le Festival d’Automne a Paris et ’Odéon-Théatre de I’Europe, in Programme de You are my
destiny (Lo stupro di Lucrezia), 2014,
825

Angelica Liddell, « You are my destiny », in Le Cycle des Résurrections, Op. cit., p. 28.
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projet en tant que complot dans le plus grand secret »*’. Ces dispositifs de controle
réduisent 1’existence particuliere des individus féminins a un exemple, voire a une
machine a reproduire, exigeant une subordination silencieuse au systéme patriarcal, sans
mener une vie libre et riche.

Le pire est que ces dispositifs ne présente aucune considération pour la vie des
femmes, voire, ils encouragent parfois méme le meurtre. En Corée, de nombreuses
femmes sont menacées de mort tous les jours sous prétexte qu’elles ont une attitude
méprisante a I’égard des hommes, ou qu’elles ont quitté leur compagnon en dépit de son
amour, ou qu’elles sont justement des femmes. Cela est une affaire globale depuis
longtemps, a tel point que le terme de féminicide a été créé au début du 191 siscle puis
¢tudié abondamment depuis 1976, a 1’occasion du premier Tribunal International sur les
Crimes contre les Femmes, qui eut lieu a Bruxelles®®. La gravité de la situation est
manifeste, par exemple, dans un sondage intitulé « Qu’est-ce que la guerre pour les
femmes ? » : du 9 octobre 2001 au 6 juin 2012, 3073 personnes sont mortes dans des
attentats terroristes aux Etats-Unis, 2002 soldats américains en Afghanistan, 4486 soldats
américains en Irak, pendant que 11766 femmes américaines sont tuées par leur maris ou
leur copains, et elles sont plus nombreuses que les morts des trois catégories
combinées®™. Et selon Jill Radford, « dans la mesure ou les féminicides fonctionnent
comme une maniere de contrdler la femme en tant que classe sexuelle, ils sont au centre

de la maintenance de la situation actuelle patriarcale »**

827
https://www.kihasa.re.kr/web/news/report/view.do?menuld=20&tid=51&bid=79&ano=10592
“o o WKFET 255 F0] BTl ek HFAAAE] o] Lol A G AF B B
v = Qe =344 ZHl= o] o] FojHok g o= @l FEIL obd Tl A F-ai @

FEFEOR £93 AqE Bov g

Diana E. H. Russell & Nicole Van de Ven (dir.), Crimes Against Women : proceedings of the
International Tribunal, Berkeley, Russell Publications, 1990. Voir aussi : Diana E. H. Russell & Jill
Radford (dir.), Feminicide : The Politics of Woman Killing, Woodbridge, Twayne Publishers, 1992 ; Diana
E. H. Russell & Roberta A. Harmes (dir.), Feminicide in Global Perspective, New York, Teachers College
Press, 2001.
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Jille Radford, “Introduction”, in Diana E. H. Russell & Jill Radford (dir.), Feminicide :The
Politics of Woman Killing, Op. cit., p. 6.
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Citant les féminicides a Chihuahua depuis 1993, dans La Maison de la force,

Liddell invite sur scéne trois femmes qui véritablement ont été témoins de catastrophes.

Pendant que la performeuse se tient debout, les bras attachés dans le dos, portant une robe

blanche et une culotte blanche retirée, sous un fort éclairage, un témoin parle de Paulina,

assassinée a 1’age de 16 ans :

« Elle a été enlevée. / Elle a été violée. / Elle a été battue. / Elle a été écrasée par la voiture dans
laquelle elle avait été violée. / Elle a été assassinée. / Et finalement son corps a été jeté sur un
chemin de terre, sur la route d’Aldama. // Sur son bras, Paulina avait écrit les chiffres de la plaque
d’immatriculation de la voiture. / En prévision de sa mort, peut-&tre. // Ils auraient pu décider de ne

. .. .. . 831
pas I’assassiner. / Mais ils ont choisi de I’assassiner »~ .

Ceux qui ont choisi d’assassiner sont les hommes. Or, le dispositif discursif de la société

ne parle que des femmes, c’est-a-dire des victimes, qui sont entrées dans le silence

¢ternel. Il leur impose une deuxieme mort, affirmant qu’elles ont fourni les prétextes du

crime, comme si elles avaient mérité le meurtre. Pour ce dispositif, les hommes, qui sont

maitres du systéme, peuvent toujours sortir impunis. Liddell en parle, en se référant a la

condition juridique du Mexique :

« Les féminicides ont ainsi été facilités par une culture de I’'impunité due a la subordination des
femmes. Le code pénal de cet Etat indique par exemple que si la femme violée a eu une attitude
provocante, la peine doit étre moindre. Et si un homme enléve une femme puis se marie avec elle,
la plainte est annulée. / Toujours d’aprés ce méme rapport, les femmes se retrouvent accusées de la
violence qu’elles subissent, & cause de leur facon de s’habiller ou de leur comportement en

société. »%?

831

p. 113.
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Angelica Liddell, « La Maison de la force », La Maison de la force : Tétralogie du sang, Op. cit.,

Ibid., p. 117.
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Virginie Despentes, écrivaine frangaise qui se dit militante féministe, écrit a propos de
son expérience de viol par trois inconnus dans une voiture. Le titre du texte est provocant,
il met en avant une contradiction atroce : « Impossible de violer cette femme pleine de

vices »

. Cela est contradictoire, parce que, comme le dit Liddell, ce qui est plus évident
est de dire que le viol a eu lieu en raison du vice de la femme. Or, Despentes contredit
cette évidence, critiquant des points cruciaux du dispositif patriarcal, qui, selon notre
analyse, connait deux aspects : d’une part, le jugement sur le comportement de la femme
n’est pas présent par nature, il est plutét imposé par la société. « Cette femme pleine de
vices » est donc en effet inexistante, pour que le viol puisse arriver ; d’autre part, il n'y a
pas de viol en soi, car la femme n’est pas morte, et elle n’a pas non plus tué le violeur,

elle a donc, d'une maniére ou d'une autre, obtempéré : « Cette femme pleine de vices »

n’a pas refusé jusqu’a se donner la mort, ainsi que I'écrit Despentes :

« La preuve : si vraiment on avait tenu a ne pas se faire violer, on aurait préféré mourir, ou on
aurait réussi a les tuer. Celles a qui ¢a arrive, du point de vue des agresseurs, d’une manicre ou
d’une autre ils s’arrangent pour le croire, tant qu’elles s’en sortent vivantes, c’est que ¢a ne leur

déplaisait pas tant que ga. »***

On constate que cet argument est semblable a celui fourni par le négationniste Faurisson,

lorsqu'il indique que les survivants ne peuvent pas témoigner de la chambre a gaz, car ils

835

ne sont pas morts la-bas®”. Ce dispositif discursif interrompt ainsi toutes les manieres de

témoigner du «différend » que subit les victimes. Ce différend devient ainsi

837

irreprésentable. Les agresseurs resteront impunis®’, ignorants de leur crime®’. Et ce qui
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Virginie Despentes, « Impossible de violer cette femme pleine de vices », King Kong Théorie,
Paris, Grasset & Fasquelle, 2006.
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Ibid., p. 35.
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Voir Jean-Frangois Lyotard, Le Différend, Op. cit., pp. 16-17.
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Despentes 1’écrit : « Comme pour la plupart des viols, j’imagine. J’imagine que, depuis, aucun de
ces trois types ne s’identifie comme violeur ». (Virginie Despentes, « Impossible de violer cette femme
pleine de vices », King Kong Théorie, Op. cit., p. 35.)
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est pire est que ’existence méme des victimes est déniée, et que celles-ci sont en
définitive condamnées a une mort qui s’avere a la fois symbolique et réelle, comme dans
le cas de Lucrece, ainsi que des survivants d’Auschwitz. Charlotte Delbo écrit : « Vous
ne croyez pas ce que nous disons / parce que / si ¢’était vrai / ce que nous disons / nous
ne serions pas la pour le dire®® ». Virginie Despentes écrit également : « Et, de toute
facon, comment peux-tu en étre sortie vivante, sans €tre une salope patentée ? Une
femme qui tiendrait a sa dignité aurait préféré se faire tuer. Ma survie, en elle-méme, est
une preuve qui parle contre moi »*.

La parole des femmes violées n’est donc pas entendue dans la société patriarcale.

80, déclare Despentes. Pour les femmes, vivre

« La loi des flics, c’est celle des hommes »
sous l'influence de ce dispositif des hommes est donc vivre avec I’irracontable, en
subissant le «trauma crucial, fondamental, définition premiére de la féminité, ‘celle
qu’on peut prendre par effraction et qui doit rester sans défense’ »*'. Nous pourrons
méme dire que mourir dans cette société est également traumatisant, car la loi des
hommes rend irreprésentables méme les femmes mortes. Liddell se souvient : « Sur les
huit femmes balancées dans le terrain vague prés de la route durant ce mois de novembre,
seules trois purent étre identifiées. Au Mexique, les femmes sont victimes méme apres

leur mort »*?. Et la « condition féminine » concernée a la fois par I’existence et la mort se

définit ainsi, selon Despentes :

« Toujours coupables de ce qu’on nous fait. Créatures tenues pour responsables du désir qu’elles

suscitent. Le viol est un programme politique précis : squelette du capitalisme, il est la

les autres ne se rendre compte de rien, / ¢’est une véritable plaie ». (Angélica Liddell, Tout le ciel au-dessus
de la terre (Le Syndrome de Wendy), Op. cit., p. 52.)
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représentation crue et directe de 1’exercice du pouvoir. Il désigne un dominant et organise les lois
du jeu pour lui permettre d’exercer son pouvoir sans restriction. Voler, arracher, extorquer,
imposer, que sa volonté s’exerce sans entraves et qu’il jouisse de sa brutalité, sans que la partie
adverse puisse manifester de résistance. Jouissance de 1’annulation de I’autre, de sa parole, de sa
volonté, de son intégrité. Le viol, c’est la guerre civile, 1’organisation politique par laquelle un
sexe déclare a 1’autre : je prends tous les droits sur toi, je te force a te sentir inférieure, coupable et

dégradée. »**

La condition féminine est celle de I’infériorité, manipulée par le « dispositif culturel
prégnant et précis, qui prédestine la sexualit¢ des femmes a jouir de leur propre
impuissance, c’est-a-dire de la supériorité de I’autre »**. Alors que I’homme est cet
« autre » supérieur, qui est de fait le « sujet » puissant, les femmes ne peuvent exister en
tant que sujet de leur vie. Les phrases de Simone de Beauvoir s’avérent encore
signifiantes dans de nombreuses sociétés : « L’humanité est male et I’homme définit la
femme non en soi mais relativement a lui. [...] Il est le Sujet, il est I’Absolu : elle est
I’ Autre »*. Et la voix de I’Autre n’est jamais entendue ni comprise par le Sujet. Cela
impose un désespoir total**. Intériorisant leur impuissance, les femmes « [apprennent a
étre] a travers ’humiliation », a travers ’élimination. Liddell écrit : « Difficile de ne plus

se considérer comme une merde. / [...] / Dégolitée par moi-méme. / Dégolitée par mon
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Virginie Despentes, « Impossible de violer cette femme pleine de vices », King Kong Théorie, Op.
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Liddell écrit ainsi sur la cruauté du discours de I’homme : « Vous vivrez, baiserez, mourrez. / Et
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de votre vie et de votre mort. / La nature vous ignore. / [...] / Méme si on retrouve vos cadavres
déchiquetés au bord du fleuve, / pour le fleuve, vous n’étes ni vivants ni morts. / Vous n’étes rien pour le
fleuve. / La pluie ne s’émeut ni de vos putains de joies, ni de vos putains de fatigues, ni de nos putains de
douleurs ». (Angélica Liddell, « La Maison de la force », La Maison de la force : Tétralogie du sang, Op.
cit., pp. 63-64.)

316

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



visage, par mes cheveux, par mon corps, par ma fagon d’étre. Ce sont les conséquences

de I’humiliation »**.

2. L’amour comme dispositif pulsionnel

Or, cette reconnaissance de soi-méme occulté du dispositif de la misogynie est elle-méme

traumatisante®*

. Nous ne pouvons pas nous empécher de voir que la mort symbolique des
femmes est omniprésente. Cela nous renvoie a la réplique d’une des victimes réelles des
féminicides au Mexique, qui monte sur scéne dans La Maison de la force : « le pire, c’est
que [la mort] fait désormais partie de notre quotidien, de notre vie au jour le jour® ».
Ainsi, nous ne pouvons pas retourner a 1’époque ou nous ne savions pas 1’influence

mortelle du dispositif patriarcal®*

. Nous nous trouvons toujours sous 1’ombre de la
misogynie. Ce qui est pire est que nous y existons a la fois en tant que victimes et
agresseurs. Rien n’est plus traumatisant que le fait que nous nous sommes déja assimilées
au dispositif patriarcal, a tel point que nous opprimons notre propre liberté. Les femmes
qui se subordonnent aux normes de la société, par exemple en se modelant a un

comportement vertueux ou a une maniere de s’habiller, par peur du viol, reconnaissent
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qu’elles sont responsables du crime. Ainsi, elles risquent de devenir [’assassin
symbolique d'elle-méme.

Virginie Despentes, apres avoir vécu le viol, a eu ’occasion de rencontrer Camille
Paglia, féministe américaine, controversée. Pendant I’entretien, Paglia lui a parlé¢ de
I’habitude d’enfermer les filles dans les dortoirs a dix heures du soir, dans les années
1960, pendant que les garcons avaient toute liberté de se déplacer : « Nous avons
demandé ‘pourquoi cette différence de traitement ?” on nous a expliqué ‘parce que le
monde est dangereux, vous risquez de vous faire violer’, nous avons répondu ‘alors
donnez-nous le droit de risquer d’étre violées »*'. Et cette histoire a ouvert les yeux de
Despentes. Parce que ce «droit de risquer d’étre violée» n’est pas autre que celui
d’exister en tant que soi, sans étre manipulée par le dispositif de menace. Il faudra donc
surmonter ce dispositif qui tente d’anéantir notre existence. Il faut ouvrir un autre
chemin.

Le titre d’une piéce de Liddell, Je ne suis pas jolie, suggére un nouveau chemin
possible, en résumant le théme original de son art, qui s’avére de fait ambivalent. D une
part, ce titre implique la misogynie assimilée. La femme ne se trouve pas jolie, car la
société lui impose de le penser. D’autre part, une toute autre dimension intervient, dans la
mesure ou ’artiste elle-méme décide de ne pas étre jolie, volontiers. Avec de tels propos,
elle refuse la représentation de la beauté congue par la société. En réalité, ce titre est
extrait des paroles d’une chanson : « Je ne suis pas jolie et je n’ai pas envie de I’€tre. Le
passeur me dit: ‘Les jolies petites filles ne paient pas.” »*. La chanson critique une
société qui estime certaines filles jolies puis leur donne le privilége d’embarquer
gratuitement. Ce que Liddell refuse est ce dispositif représentatif qui exige la
subordination des femmes, d’une maniere ou ’autre. Ici, étre qualifi¢ de jolie veut dire se
réduire a I’Autre. L’artiste dit donc qu’elle veut payer. Ou peut-étre ne veut-elle pas
méme monter sur le bateau. Elle veut rester hors représentation. Elle veut étre

irracontable. C’est pourquoi elle déploie des choses brutales et provocatrices sur la scene.
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Ce faisant, elle souhaite que le réel surgisse en accusant la monstruosité de la société, en
témoignant du traumatisme que les femmes ont vécu. Elle s'exclame ainsi : « Pourvu que
quelque chose nous offre un tremblement ! »*>.

C’est dans ce contexte que Liddell décrit son travail : « Je me chargerai de creuser
le sillon / ou I’éclair se faufilera »***. Elle creuse une fosse sans prévoir mais souhaiter
I’éclair qui surgira, qui viendra de I’autre c6té de 1’ordre symbolique, masculin. En
somme, contre le dispositif représentatif de la société patriarcale, Liddell introduit un
autre dispositif qui est corporel, pulsionnel. Selon Lyotard qui développe la notion de
dispositif pulsionnel en contraste avec celle du dispositif de controle, foucaldien, il s’agit
de couper court au discours dominant et de souhaiter le surgissement de la brutalité
énergétique®”. Arnaud Rykner, un des théoriciens littéraires développant la notion de
dispositif artistique a cet égard, définit celui-ci comme «un processus non dépourvu
d’aléatoire, qui pose les conditions de possibilités d’une série de rencontres sans figer
celles-ci dans un cadre déterminé »**. Et la rencontre dont il est question est celle avec le
réel comme trauma, avec I’irreprésentable qui est expulsé de 1’ordre symbolique.

Par conséquent, cette rencontre elle-méme doit étre traumatisante. C’est pourquoi
Liddell n’échappe pas a quelque chose de brutal. Elle aime rendre ses spectacles
provocants, car elle sait que la beauté occultée du dispositif se trouve au plus prés de la
cruauté : « seuls ceux qui veillent sur la férocité / pourront résoudre le probléme de la
Beauté, / car la nostalgie de la Beauté / ne peut étre assouvie que par la cruauté »*’.
Anne Dufourmantelle, psychanalyste et philosophe, décrit ainsi la caractéristique du
travail de Liddell, que nous voulons dire de disposer les « dispositifs pulsionnels », qui

vise I’émerveillement, sans ignorer la terreur :

853

Angélica Liddell, Que ferai-je, moi, de cette épée ?, Op. cit., p. 98.
854

Ibid., p. 51.
855

Jean-Francois Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, Op. cit., 1994.
856

Arnaud Rykner, Les Mots du théatre, Op. cit., p. 37.
857

Angélica Liddell, Que ferai-je, moi, de cette épée ?, Op. cit., p. 50.

319

Mok, Jungweon. Les Dispositifs Corporels sur la Scéne Contemporaine traitant de l'irreprésentable - 2017



« Anggélica Liddell, elle, sait que vivre fait mal, et c’est pourquoi son théatre est un théatre de
I’émerveillement. Au Moyen-Age, la ‘merveille’, c’était le hors-normes, qu’il soit magnifique ou
terrifiant. Ce qui déchirait le cours ordinaire du monde. En ce sens, les batailles étaient aussi une
merveille. Son théatre, c’est cela : il montre la coexistence des choses et de leur envers, il fait
chuchoter les morts dans les voix des vivants, il rend présent un autre monde. Cela a un prix : il

n’y a pas d’émerveillement sans terreur ».***

Le dispositif pulsionnel que 1’artiste déploie sur scéne « rend présent un autre monde »

qui est au-dela de la représentation dominante de la société patriarcale. L important est

que ce dispositif se rapporte a la question de I’amour. Liddell dit, en présentant son

spectacle You are my destiny (Lo stupro di Lucrezia) inspiré par 1’histoire de Lucrece :

« Pour transformer le viol de Lucréce en histoire d’amour, j’ai dii me rebeller contre la vision trop
plate des choses. Je ne supporte pas que Lucréce soit utilisée comme un symbole de vertu parce
qu’elle s’est suicidée. C’est la société, cette mercerie bourrée de femmes vertueuses dont il est
question dans la piéce, qui la suicide. Pourquoi une femme devrait-elle étre vertueuse ? Et je
trouve idiot d’utiliser cette histoire comme symbole de la chute des tyrans, en reléguant viol au
second plan ; tout comme je trouve absurde de I’aborder d’un point de vue strictement féministe.
Bref, je me révolte contre la récupération politique de Lucréce. You are my destiny n’est pas
‘juste une histoire d’amour’. Je dirais que c’est IRREMEDIABLEMENT une histoire

d’amour®™. »

Parler de I’amour qui était occulté dans le discours politique® n’est autre que creuser

une fosse pour cette artiste qui dit que « ’amour est une compétition de fossoyeurs »*'.
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Son amour pulsionnel consiste a fossoyer, a parvenir de la scéne du théatre au centre de
la terre, en attendant en bas pour recevoir le cadavre du bien-aimé, pour que la terre les

ensevelisse 1’'un a coté de 1’autre®®

. De fait, dans la société patriarcale, I’amoureuse a
tendance a se rendre dépendante de ’homme qu’elle aime. Comme le dit de Beauvoir,
« c’est en répondant aux exigences de I’amant qu’elle se sentira nécessaire »*. La femme
ne peut devenir le sujet de son amour. Elle reste en tant qu’Autre. Et cette relation de
dépendance risque de la traumatiser par le mépris et ’humiliation. L’ Autre souffre de la

peur de ne pas étre aimée :

« Alors 1’entier dévouement, / 1’obsession de satisfaire tes moindres désirs, / unie a la terreur de te
voir partir un jour, / reviennent a la charge, mon maitre, / jusqu’a ce que tu m’abandonnes, /

jusqu’a ce que tu m’ignores. / Car les choses sont ainsi faite, elles sont ainsi faites. / Il est facile de

. . . . 864
m’oublier. / Je ne suis pas jeune. / Je ne suis pas belle. »

Et si une femme tente de surmonter cette angoisse, devenant quelqu’un qui est aimée par
son « maitre », cela ne la fait que se subordonner au dispositif patriarcal. Liddell ne cache
pas son mépris envers ce désir d’étre aimé, pendant qu’elle en souffre, elle aussi :
« D’apres toi, qu’est-ce qui est le plus abominable ? [...] Le plus terrible, dans la
solitude, c’est qu’on ne peut pas éradiquer le désir d’étre aimé. On veut étre seul mais on
a besoin d’étre aimé. On déteste I’humanité mais on a besoin d’étre aimé »**. Or, en
refusant I’amour accompli qui se soumet au dispositif, Liddell souhaite rester en statut
d’étre abandonnée, a la méme maniere de dire : « je ne suis pas jolie ». Elle parle d’un
« amour maladif, bestial » qui I’a fait souffrir du « syndrome de 1’abandon » : « C’est cet

amour-la que je ressens. / [...] / Dés que j’aime, je me sens abandonnée. / Le sentiment
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d’amour et le sentiment d’abandon commencent en méme temps »*. Et ’artiste préfére
embrasser cette peur d’abandon, en disant : « la certitude de ne pas étre aimée m’aide a
me sentir plus libre dans ma relation a I’horreur »*.

Ainsi, le travail de Liddell porte sur I’amour pulsionnel féminin qui coupe court a
toute subordination. Dans ses spectacles, I’amour n’est pas celui qui est déterminé par le
discours des hommes. La femme devient le sujet de son amour. Dans You are my destiny,
Lucréce qui se qualifie de « fiancée du fossoyeur » ne se suicide pas mais accomplit son

amour avec Tarquin, le violeur :

« Et voila comment un violeur fit de moi son amante. Car, de tous les hommes qui m’entouraient,
pere, époux et ami, fanatiques de ma vertu, esclaves de leurs ambitions, avec sur leur couteau mon
sang encore chaud, le seul qui ait parlé d’amour, le seul qui n’ait pas parlé de patrie, le seul qui
n’ait pas parlé de gouvernement, le seul qui n’ait pas parlé de guerre, le seul qui n’ait pas parlé de

politique, le seul qui ait préféré tout perdre en échange d’un instant d’amour, c’est le violeur, c’est

Tarquin. »**®

La femme traumatisée par son amour comme humiliation restaure son corps perdu,
brutalisé. Or, cela ne veut pas dire qu’elle se trouve intacte de la douleur de I’amour. Le
corps sur scene souffre toujours. Pourtant, ce n’est pas en raison d'injonctions ordonnées
par les hommes, mais de la décision de I’amoureuse de rester hors représentation, de ne
pas étre jolie. Dans le spectacle Tandy, une fille qui s’appelait Rosalin veut étre Tandy,
pour « oser étre forte et courageuse », pour « oser étre aimée » : « Je veux étre Tandy. Je
veux étre Tandy »*”. Puis elle déclare: «Je suis comme celui a qui la discipline
n’apprend rien »*°. Comme oser étre aimée hors le dispositif est une affaire difficile,

Tandy souffre, mais sa vulnérabilité elle-méme est son choix.
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Tandy se trouve hantée par les fantasmes qui lui font faire des mouvements
passionnés, elle se fatigue et meurt d’insomnie, puisque, selon elle, son bien-aimé ne
cesse pas de penser a elle. La psychiatrie explique ces symptomes comme ceux du
syndrome de Clérambault, de la conviction délirante d’étre aimé. Mais Tandy ose encore
appeler cette psychose 1’amour, se situant a la fois a I’intérieur et a I’extérieur des
symptomes, car un soir elle a réalisé¢ de fagon brutale que jamais, jamais son bien-aimé
n’a pensé a elle. C’est I’amoureuse qui non seulement crée mais aussi casse ses
fantasmes®”'. Elle s’envole hors le diagnostic du monde, disant qu’elle « aime sa
maladie »*”2. Selon Dufourmantelle, 1’artiste «nous donne a voir une femme trés
‘connectée’ a un lieu de son étre ou la division entre fantasme, réalité psychique, réel
serait comme suspendue, jouée autrement. Et méme, ou la division entre soi et 1’autre
serait remise en cause »*”°. Dufourmantelle ajoute, sur la question de I’amour chez

Liddell :

« Elle est radicale, ce qui veut dire qu’elle creuse jusqu’a la racine de ’amour, jusqu’au point ou il
s’enfonce obscurément dans le désir, ou il est hanté par les fantasmes et les angoisses de la

dévoration, de I’abandon... toute cette ‘boue’, comme elle dit, que la civilisation essaie de tamiser,

de stabiliser, du c6té des pulsions premiéres de 1°étre, trés profondes et trés archaiques. »*7*

Et cet amour radical dont la racine comprend la « boue » exclue de la civilisation se
rapporte notamment au corps. Refusant I’espoir et le sentiment qui se soumettent au

dispositif représentatif*”, Liddell convoque sur scéne 1’amour pulsionnel qui est au plus
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pres de la vérité du corps. Comme le signale son titre, le spectacle La Maison de la force
parle des femmes qui se consacrent aux exercices corporels, a la recherche de 1’amour qui
va en dehors de tout ce que manipule la société. Selon les répliques d’Angélica, passer
quatre heures par jour dans un club de sport lui apporte un moment de calme, ou elle peut
sentir sa propre force et sa propre résistance, ainsi que sa propre faiblesse. Ici, elle tombe
amoureuse d’« un bonhomme en pate a modeler », dont la faiblesse implique la vérité du
corps que le dispositif ne peut opprimer. Elle lui déclare son amour : « tu es sérieux,
solitaire, silencieux et triste comme les haltéres »*°, faisant par ses propres mains de
petits bonhommes en argile pour les assoit sur le canapé. Ainsi, la femme devient Sujet
de son amour, qui « [vivra] enrichie et appauvrie par la douleur », qui « [n’enlacera] que
les faibles ». Et ce dispositif d’amour se rapporte a « la vengeance féminine »7 qui vise

I’amour exigé par la société misogyne.

3. Dispositifs corporels pour la vengeance sur scene

« Sans pouvoir tirer des coups de fusil dans la rue, je me venge sur sceéne »*”®, affirmant
cela, Liddell explicite la valeur de ses spectacles qui porte sur la critique et la vengeance

du dispositif représentatif. Car celui-ci dissimule, comme nous l'avons vu, la douleur

gardent I’espoir, / qui se frottent le vagin a la premiére queue venue mais qui dans le fond nourrissent
d’autres espoirs. / Des secondes chances et autres saloperies. / Je ne veux pas étre une de ces femmes
pétries de sentiments, / qui ont besoin de sentiments a toute heure, / qui n’ont pas d’autre argument que les
putain de sentiments, / qui ont besoin de nettoyer les chiottes par amour, / et pas juste parce qu’il faut les
nettoyer, avoir des chiottes propres et basta. / Nettoyer des chiottes, ce n’est pas aimer. / Je ne veux pas étre
comme toutes ces femmes qui accusent les hommes de leur malheur, / de leur solitude, / qui accusent tout
le monde / au lieu de reconnaitre qu’elles sont vieilles, laides et stupides / et qu’elles sont épuisées, / et
qu’elles croulent sous leurs enfants qui les rendent encore plus vieilles, plus laides et plus stupides. / Le
supplément de dignité ne les sauve méme pas. / Etre méres ne les sauve méme pas. »Angélica Liddell, Tout
le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), Op. cit., p. 65.
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humaine ainsi que la beauté, et opprime le corps et ’amour des femmes. L’artiste crée
donc divers dispositifs corporels qui se consacrent a témoigner de ceux qui sont rendus
irreprésentables. Les actes sur scéne sont performatifs plutét que théatraux, dans la
mesure ou leur exécution méme devient un « geste de témoignage », comme 1'écrit
Joseph Danan®’. Le prélévement du sang, le rasage du crane, I’automutilation, la course
épuisante et le transport des canapés bouleversent notre corps, qui fait partie de la
vengeance.

Au lieu de balles de fusil, Liddell jette son corps et sa parole pour fissurer la
représentation. Emmanuelle Garnier analyse, entre autres, la matérialité¢ de I’énonciation
chez la performeuse. En effet, malgré son travail performatif et corporel, Liddell a
tendance a beaucoup s’appuyer sur les paroles. Elle critique directement la société qui
dissimule I’irreprésentable, en criant presque tout au long du spectacle. Or, en suivant ce
qu’elle dit, nous sommes écrasés non seulement par le contenu brutal, mais aussi par
I’intensité énergétique de I’énonciation en direct. Selon I’expression de Garnier, « un flux
de paroles débordant, une logorrhée irrépressible » nous attaque, comme si I’énonciation
n’était pas autre qu’« un geste qui tend le corps tout entier en direction du public »**.

Tandis que la parole chez Liddell porte sur la critique crue du dispositif de
contrdle, le corps a tendance a ignorer celui-ci, et a fournir toute autre dimension du
dispositif pulsionnel. Pour ainsi dire, les corps font les actes qui ne peuvent trouver une
cohérence raisonnable. Et ces actes fissurent I’ordre représentatif. Par exemple, Tout le
ciel au-dessus de la terre commence par une scene de masturbation. Sur la scéne, nous
voyons un tas de terre qui ressemble a une tombe, sur lequel se pose un crane de
crocodile. Autour de cette terre entassée, les petits arbres plantés tremblent dans le vent.
Le vent souffle tristement, dont le gémissement résonne avec le fredonnement

fragmentaire de Liddell, portant une robe jaune qui est tellement 1égére que nous pouvons
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Joseph Danan, « Témoins d’une présence », in Georges Banu, Catherine Naugrette et Jean-Pierre
Sarrazac (dir.), Etudes Thédtrales n° 51-52. Le geste de témoigner : un dispositif pour le thédtre, Louvain-
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regarder la danse des plis. Soudainement, la performeuse crie, posant une question en
répétition sans aucune réponse : « Ou est Wendy ? » Le mélange étranger de la voix
brutale et du silence en air gele les corps des spectateurs. Puis la performeuse commence
a se masturber sur la terre. La masturbation soudaine et stérile différe la signification. Il
s’agit d’un acte qui s’envole en dehors de la contrainte de la société®'. Il ne s’agit que du
corps dont la physicalité nous interpelle.

Il en va de méme avec la scéne brutale de La Maison de la force, dans laquelle
trois femmes transportent une vingtaine de grands canapés, puis de sacs remplis de
charbon, qui dure pendant une trentaine de minutes. L important est que les spectateurs
doivent traverser avec leur propre corps la longue durée des actes douloureux. Méme si
nous avons envie que la performeuse « sublime » I’acte, c’est-a-dire, « qu’elle en invente
un signe et passe vite a autre chose »**2, nous devons prendre ce moment en entier. Faire
vivre ensemble est un dispositif important et particulier chez Liddell. Elle prolonge les
actes jusqu’au bout, pour que les corps des spectateurs ne puissent en sortir intacts.
L’introduction fréquente de la musique peut étre comprise dans le méme contexte.
Chaque fois que les performeurs chantent sur scéne, ils chantent les chants entiers. Les
spectateurs doivent les écouter, sans pouvoir rembobiner rapidement, malgré leur
habitude de la perception dans ce monde vertigineux.

Il en va de méme avec la danse. La danse, chez Liddell, envahit la scéne et
I’occupe longtemps, sans générosité. Dans Tout le ciel au-dessus de la terre, par
exemple, deux danseurs chinois, qui ne sont pas acteurs professionnels, sont invités et
dansent sur scene. Liddell les avait rencontrés dans la rue de Shanghai, pendant sa fuite

personnelle de la vie tragique :

« La premicere chose que j’ai vue, ce sont des gens en train de danser dans la rue, sur Nanjing Lu.

Je passais des heures a les filmer, a les regarder danser. J’ai pensé qu’un jour je reviendrais a
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Dans ce contexte, Liddell parle de son habitude étrangere de masturbation : « Face a la maladie, /
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Shanghai et je leur dirais : ‘J’aimerais vous voir danser avec moi, sur une scéne. Avec un véritable
orchestre qui jouerait des valses. J’irai jusqu’a Séoul pour chercher la personne qui composera les
plus belles valses pour vous. Et la pi¢ce parlera du syndrome de Wendy, ou de comment satisfaire

tous tes désirs pour que tu ne m’abandonnes pas. Et de ce qu’il se passerait si un terriblement

mélancolique rencontrait un autre terriblement mélancolique, 4 Shanghai.”® »

Les deux danseurs chinois, I'un a I’age de 72 ans et I’autre de 71 ans, ne parlent espagnol,
ni francais, ni anglais. Ils se présentent sur sceéne, hors le langage, dansant aux sept valses
que I’orchestre joue au fond de la scéne : la valse de Nanjing Lu ; la valse des bicyclettes
« Forever » ; la valse sur laquelle Wendy fait la connaissance de Peter ; la valse de la
splendeur dans [’herbe ; la valse des choses que je serais capable de faire pour toi ; la
valse de l’origine de la tristesse humaine ; la derniére valse. La présence de leurs corps
dansant remplit la scéne de 1’énergie impressionnante. Et comme il ne s’agit plus de la
rue mais de la scéne, nous devons regarder la danse du début a la fin, sans pouvoir quitter
et continuer le chemin. Nous nous trouvons tous happés. Tous les performeurs de la piéce
sont présents sur scene, et ils dansent eux aussi la valse deux par deux, y compris Peter et
Wendy qui parlaient de la douleur atroce de I’amour pulsionnel®*. Et les spectateurs ne
peuvent s’empécher d’y participer.

La plupart des actes performés dans les spectacles de Liddell ressemblent a la
danse, dans la mesure ou I’important est la présence corporelle méme qui, avec son
énergie pulsionnelle, nous apporte a une rencontre avec quelque chose de I’irracontable.
Joseph Danan examine le travail de Liddell, notamment La Maison de la force, a 1’égard
de cette puissance performative de I’acte présent, dans son ouvrage intitulé¢ Entre théatre
et performance. Or, il n’y ignore pas le fait crucial que le manque de la sublimation ne

peut pas quand méme interdire I’interprétation des spectateurs. Il dit plutdt : « plus 1’acte
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Anggélica Liddell, Tout le ciel au-dessus de la terre (Le Syndrome de Wendy), Op. cit., p. 34.
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danseurs répondent a la méme question sur I’amour : « Que feriez-vous pour ne pas étre abandonné(e)
par la personne que vous aimez ? » Monsieur Zhang répond : « Je lui dirais : ‘Je t’aime beaucoup, tu me
manques et je veux que nous restions ensemble.’ » ; ainsi que Madame Xie : « Je lui dirais : ‘Je suis tres
triste.” Je la prendrais dans mes bras pour qu’elle reste avec moi et avec notre amour ». (Ibid., pp. 35-
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accompli sera évident et fort, indiscutable dans sa présence instantanée, plus la scéne sera
chargée de cette puissance métaphorisante, ouvrant grand champ au sens, dans un temps
second qui requiert I’interprétation »**. Et Danan nous donne son interprétation de la

scéne du transport des sacs de charbon :

«[L’action] est a la fois littérale, ne représentant qu’elle-méme, et porteuse d’une charge
symbolique que fait résonner ce qui immédiatement la suit : des trois femmes étendues sur le tas
de charbon qu’elles ont elles-mémes bati, comme dans un processus de travaux forcés qu’elles
auraient intériorisé au point d’elles-mémes se les imposer, nait, comme un chant, un dialogue a
trois voix venu des Trois Seceurs de Tchekhov. Le chant de I’impossible départ pour un

(im)possible ailleurs. »**

Or, il nous semble que ce n’est pas 1’esprit mais le corps qui puise I’interprétation. Le
réve de « I’impossible départ » est le réve gravé sur le corps, étendu sur le tas de charbon
comme sur la tombe, avec les mains tachées. Il s’agit du désespoir corporel.

Dans Tandy, la performeuse marche a quatre pattes sur scéne, ayant le pan de sa
robe blanche a la bouche. Ses bras s’agitent dans les airs, caressant son sein nu ainsi
qu’un voile blanc qui recouvre un chien en verre. Elle tient une bougie dans la bouche et
secoue les mains. Elle entre sous le voile puis caresse le visage du chien silencieux. Elle
se traine par terre en se masturbant. Elle remue le corps doucement pour danser, clamant
le pronostic selon lequel sa psychose est « incurable, incurable, incurable ». Le corps ne
fait qu’éparpiller des gestes brutaux, car 1’artiste croit que « le corps engendre la vérité.
Les blessures engendrent la vérité »*".

Liddell dit qu’elle demande aux comédiennes « de travailler comme si elles
devaient soulever non pas des poids mais leur propre vie® ». Car pour elle, « chaque

geste est un geste qui sert a survivre a la souffrance, a la douleur, qui nous permet aussi
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886

1bid., pp. 42-43.
887

Angélica Liddell, Programme du Festival d’Avignon 2010, Propos recueillis par Christilla
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de nous survivre a nous-méme* ». Le corps plongé dans son amour pulsionnel sur la
scéne de Liddell touche ainsi le corps de nous les spectateurs. Marga Auré,
psychanalyste, écrit dans I’article intitulé « Angélica Liddell : ‘corps parlant’ au théatre

du réel » ;

« Anggélica Liddell ne tempére rien ou peu mais fait tomber les barri¢res qui se dressent entre la
scene et le spectateur lancant a peine un voile esthétique sur la punition infligée et du méme coup,
elle frappe et enjole son public. L’objet regard est omniprésent dans la salle faisant du public un
voyeur consentant et coupable. Angélica Liddell nous regarde, nous inspecte. Elle dit vouloir
construire un rapport direct et privilégié avec le spectateur provocant en chacun une situation de
conflit avec soi-méme et avec le monde, par ’exposition a la douleur de ses comédiens, a sa
propre souffrance et sa limite physique. A travers une tension émotionnelle maximale elle veut que
le spectateur s’identifie, par I’ceuvre d’art, a sa propre poésie, pour ainsi pénétrer non seulement le
monde mais aussi les conflits intimes desquels nous patissons. Le spectateur n’en sortira pas

indemne. »*%°

Le corps qui se traine sur scéne est le notre tel qu'il a été¢ subordonné, éliminé, brutalisé.
Et ce corps devient le Sujet de I’amour pulsionnel, du sublime féminin, qui ne domine
pas I’Autre a travers telle ou telle représentation mais respecte « I’Autre incalculable

(incalculable otherness) »*'

. D’ou la possibilité de I’irruption du réel, qui nous interpelle.
Quant a Tandy, il y a un néon qui scintille au fond de la scéne, durant tout le spectacle,
« There will be miracles ». Apres tous les gestes du traumatisme ainsi que de I’amour, a
la fin du spectacle, le mot here est ajouté, éclairé. « Il y aura des miracles, ici ». Et le

miracle porte sur la rencontre avec notre propre réel, notre amour perdu.
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L’hypothése fondamentale de cette thése consiste a dire qu’il subsiste une forme
d'irreprésentable, et que celui-ci sert de théme principal dans certains spectacles
contemporains. La manicre par laquelle chaque spectacle traite de ce sujet est variable,
mais nous avons abordé, particulierement, celle qui repose sur la création d'un dispositif
représentatif se référant a la question du corps, de facon a permettre une irruption
pulsionnelle de I’irreprésentable dans I’expérience des spectateurs. L’ important réside, en
définitive, sur le fait qu’il ne s’agit pas de représenter I’irreprésentable, il s'agit davantage
de souhaiter son émergence, laquelle est incontrolable, pendant que le spectacle déploie
des dispositifs qui contribuent tout de méme a certaines représentations. Il s’agit donc
d’un défi pour les artistes qui osent passer par une représentation afin de susciter cet
irreprésentable. La conclusion générale de la thése vise a interroger ce qu'implique ce
défi.

Dans la premicre partie, nous avons examiné des concepts cruciaux de la thése,
préparant des outils théoriques a employer pour 1’analyse des spectacles dans la deuxi¢me
partie. Le premier chapitre s’est consacré a I’étude de la question de I’irreprésentable.
Cette thése a construit sa propre hypothése en s'appuyant sur ce concept, soulignant le fait
que quelque chose est irreprésentable, d’une part, en raison d'une intensité sensorielle qui
¢chappe au Symbolique au sens psychanalytique, et d’autre part, en raison de
’occultation politique qui I’exclut du discours principal de la société. L’Holocauste et le
naufrage du Sewol de la Corée du Sud ont servi d'exemples.

En soulignant le deuxiéme aspect de I’irreprésentable, c’est-a-dire 1’occultation
politique, le deuxiéme chapitre a interrogé la notion de dispositif. Le dispositif de
controle au sens foucaldien, ainsi que le dispositif « représentatif » au sens lyotardien,
expliquent la manipulation discursive et pratique qui rend irreprésentables des choses
considérées inutiles voire dangereuses dans notre société néolibérale. Or, un autre
dispositif, qualifi¢ par Lyotard de « pulsionnel », au lieu d’opprimer I’irreprésentable,
souhaite I’irruption de celui-ci en fissurant le flux dominant dans la société, ainsi que

dans les ceuvres d’art.
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Le troisiéme chapitre a tenté¢ d’examiner la liaison entre ce dispositif pulsionnel et
le théatre contemporain. D’abord, nous avons ¢étudié¢ la distinction lyotardienne entre
I’attitude moderne et [Dattitude postmoderne, selon leur manieére de traiter de
I’irreprésentable. Aprés, nous avons appliqué cette distinction a celle entre le théatre
moderne et le théatre postmoderne. Et c’est le théatre postmoderne des années 1960-1970
qui alors pratique de facon appuyée le dispositif pulsionnel. Or, cette thése suggére que le
théatre contemporain se situe a une autre étape, adoptant une attitude a la fois moderne et
postmoderne, c’est-a-dire, a la fois nostalgique et novatrice. L hypothése est que le
théatre contemporain renonce, comme 1’a fait le théatre postmoderne, a représenter
I’irreprésentable, mais qu’il ose encore créer, comme I’a fait le théatre moderne, divers
dispositifs représentatifs.

D’ou I’étude sur le dispositif qui est a la fois pulsionnel et représentatif, dans le
quatrieme chapitre. En nous référant aux recherches de 1’équipe LLA de 'université de
Toulouse, nous avons abordé la notion de dispositif « artistique ». Nous avons vu que
celui-ci implique non seulement le retour de la représentation, mais aussi la possible
rencontre avec l’irreprésentable, c’est-a-dire avec le Réel. Les artistes mettent divers
dispositifs sur scéne qui ne visent pas directement I’irreprésentable méme, mais qui
bouleversent la sensation corporelle des spectateurs ; et les spectateurs peuvent é&tre
interpellés, de maniere imprévue, par leur propre Réel, dont I’émergence est suscité en
dehors de ce dispositif artistique.

La deuxiéme partie de la theése concerne I’analyse des dispositifs artistiques, qui
sont particuliérement corporels, des trois metteurs en scéne choisis. Dans le cinquieme
chapitre, nous avons étudié¢ le travail de Kim Hyuntak, metteur en sceéne coréen qui
s’intéresse au traumatisme qui, entre autres, habite les Coréens depuis le dernier siecle.
Afin de témoigner de la douleur irreprésentable gravée sur le corps, ’artiste déconstruit la
narration, faisant ressortir des sensations anachroniques qui peuvent toucher le corps des
spectateurs. Quand au spectacle La Bicyclette (2014), il est méme parvenu a
physiquement solliciter une dizaine de spectateurs, en leur demandant de faire de la
bicyclette sur la scéne, de fagcon a fournir 1’énergie électrique qui éclaire le projecteur, le
seul éclairage du spectacle. D’ou la simultanéité de la participation corporelle et du

regard attentif, qui permet aux spectateurs de confronter leurs propres traumas.
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Dans le sixiéme chapitre, nous avons examiné des dispositifs corporels et
matériels dans le travail de Romeo Castellucci. Selon notre étude, le théme principal du
metteur en sceéne est la mort ou Dieu irracontable, voire I’impuissance humaine devant
I’irreprésentable. Afin de faire ressentir cette impuissance corporelle, Castellucci dispose
diverses mati¢res qui nous bouleversent : le bruit assourdissant qui secoue la salle, la
diarrhée d’un vieil homme qui ne cesse de salir la scéne, la langue coupée par les ciseaux,
la voix vide qui provient de l'orifice sur le cou d’un laryngectomisé, les poudres d’os
versées par les machines exécutant une danse sacrificielle vertigineuse, le sang et le
hurlement des hommes agonisants, la présence brutale des animaux sur scéne. Errant
parmi ces dispositifs, les spectateurs pourraient a un moment donné sentir leur propre
impuissance devant leur propre Réel irreprésentable.

Dans le septiéme chapitre, nous avons vu le travail d’Angélica Liddell, dont le
théme porte sur le malheur humain, et plus particulierement, sur la douleur des femmes
qui, elles-mémes sont rendues irreprésentables dans la société patriarcale. La violence
exécutée sur leur corps ainsi que sur leur esprit est remplacée par d’autres violences
commises sur scéne, qui ne connaissent pas la sublimation. Liddell se rebelle contre tous
les ordres de controle, souhaitant que la brutalité exposée puisse dévoiler non seulement
la douleur mais aussi la beauté occultées. Le théme de I’amour pulsionnel occupe la
scéne par son intensité sensorielle, sous I’ombre duquel la sordidit¢ humaine ne doit pas

étre dissimulée.

Chacun de ces trois artistes dont cette thése a analysé le travail se consacre a
construire ses propres dispositifs représentatifs, corporels, malgré 1’impossibilité de
représenter 1’irreprésentable méme. Pour la conclusion générale, nous interrogerons la
valeur de cet acte artistique dans notre société contemporaine. Nous sommes en train de
traverser une époque ou le malaise dans la civilisation atteint le sommet. Nous
connaissons tous les jours aux différents endroits de la terre la menace de la guerre et une
abondance de morts, soit réelles, soit symboliques. Tout cela se rapporte a la lutte

invisible entre grands états puissants qui visent a obtenir une concession. Et cette lutte
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ignore la vie des gens dont I’existence est comptée pour rien par rapport au
développement structurel du capitalisme mondialisé.

Le 7 octobre 2017, Han Kang, romanciére coréenne, publie un article intitulé
« Pendant que les Etats-Unis parlent de la guerre, la Corée du Sud frémit : il n’y a aucun
scénario de guerre qui finit par la victoire », dans le New York Times. Dans cet article,
Han parle de ce qu’elle avait découvert pendant ses recherches pour son ceuvre Le gar¢on
arrive, qui traite du mouvement de démocratisation a Gwangju en 1980, ou la dictature
militaire avait massacré les militants civils. Han n’a pu s’empécher d’élargir le champ de
recherche, « en incluant les documents concernant non seulement Gwangju mais aussi la
Seconde Guerre Mondiale, la guerre civile en Espagne et en Bosnie, ainsi que les

massacres des amérindiens » :

«Une des choses que j’ai reconnues pendant mes recherches est que dans toutes les guerres et
dans tous les massacres il y a un point critique auquel les étres humains percoivent certains autres
comme ‘sous-humains’ — parce que ceux-ci ont une différente nationalité, ethnicité, religion,
idéologie. D’ou viennentt d’autres reconnaissances : la derniére ligne de défense par laquelle les
étres humains peuvent rester humains est la perception compléte et sincére de la souffrance des
autres, qui surmonte tous les préjugés ; et il nous est demandé a tout moment, le vouloir et 1’acte

pratiques et actuels qui vont au-dela de la simple pitié pour la souffrance des autres. »*”

En nous référant au titre d’un ouvrage d’Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin, nous
pourrons dire que notre mal le plus intense se rapporte a l’ignorance des « sous-
humains » et de leur souffrance. Nous nous trouvons ainsi dans une société inhumaine,
occultant les é&tres inutiles par rapport au profit économique, en les rendant
irreprésentables. Or, pour garder la derniere ligne de défense de I’humanité, il nous faut
«le vouloir et 1’acte » qui ne surmontent pas seulement les préjugés mais aussi les
simples pitiés. Et ce vouloir et cet acte qui sont pratiques et actuels exigent de nous de

dépasser le chaos désespérant de I’impossible. Badiou écrit :
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«Dire : ‘je ne comprends pas’, ‘je ne comprendrai jamais’, ‘je ne peux pas comprendre’, c’est
toujours une défaite. On ne doit rien laisser dans le registre de I’impensable. La vocation de la
pensée, si ’on veut pouvoir, entre autres choses, s’opposer a ce qu’on déclare impensable, ¢’est de

le penser. »*”

Il s’agit donc de la vocation de penser I’impensable, de ne pas laisser ’irreprésentable
dans I’abime mais de multiplier des dispositifs représentatifs afin que I’irreprésentable
puisse nous envahir, nous qui voulons rester humains.

Pour Badiou, notre société imprégnée du triomphe absolu du capitalisme
mondialisé est dominée par trois figures : la subjectivité de la classe moyenne qui se
partage la faible somme laissée par 1’oligarchie dominante ; la subjectivité¢ des démunis,
qui garde le désir de s’assimiler a la classe moyenne ; la subjectivité des démunis, qui,
cette fois-ci, s’avére nihiliste, ayant pour seul désir la revanche et la destruction®™.
Badiou pense que cette troisiéme subjectivité est responsable des tueries du 13 novembre,
et que méme cette figure nihiliste « [ne] se constitue [qu’]en apparence contre le désir
d’Occident, [car] le désir d’Occident est son fantdme caché »*°. Or, Badiou réve « une
quatrieme figure subjective typique, celle qui veut passer outre la domination du
capitalisme mondialisé sans jamais s’installer dans le nihilisme, cet avatar meurtrier du
désir d’Occident »*.

Et cette quatriéme subjectivité qui vise a passer outre le dispositif de pouvoir et de
désir se lie a la subjectivité artistique qui souhaite aborder la souffrance des « sous-
humains », élaborant divers dispositifs représentatifs qui passent outre la dominante idée
de représentation de notre société barbare. Nous pourrons lire, dans ce contexte, le travail
de Kim Hyuntak qui lutte contre la stratégie de ’oubli a travers la mémoire du corps ;
celui de Romeo Castellucci qui nous fait « regarder » comme « agir » au-dela de la

prolifération des images stériles ; et celui d’Angélica Liddell qui parle de 1’amour
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pulsionnel dépassant I’amour exigé du monde meurtrier. Ici, la lutte de chaque artiste
ressemble méme a celle des familles de défunts de tous les événements tragiques
auxquels manque la justice de respecter les droits des victimes, dans la mesure ou elles
font tout ce qu’elles peuvent pour le dévoilement de la vérité, et pour I’intensification de
la sécurité afin de sauver les futures victimes.

La lutte de la quatriéme subjectivité a donc lieu constamment non seulement dans
les ceuvres d’art mais aussi dans la réalité sociale. Et cela apporte parfois un changement
réel. Un événement traumatique dont la discussion était opprimée dans un régime
politique peut revenir en surface dans un autre. La quatriéme subjectivité contribue ainsi
a établir un nouveau « partage du sensible » pour que les gens qui sont comptés pour rien
dans un ordre représentatif puissent retrouver leur /ogos dans un autre, selon la

philosophie politique de Jacques Ranciere®’

. Or, si quelque chose d’irreprésentable dans
un partage du sensible peut étre représenté dans un autre, peut-on dire que cette
représentation est elle-méme irréprochable, sans abime ni Réel manquant ? Nous avons
posé la méme question dans le premier chapitre et la réponse que nous y avons suggérée
¢tait négative. C’est pourquoi cette thése n’osait jamais dire la représentation de
I’irreprésentable mais la mise en sceéne des dispositifs représentatifs a travers lesquels
pourrait arriver le surgissement de I’irreprésentable. Pourtant, il ne s’agit pas de
pessimisme, il faut continuer la lutte humaine pour penser aux gens qui ne sont pas pris
en compte, car a partir d'un changement minimal de la société, d'un petit dispositif
pulsionnel et artistique, arrive un moment puissant qui peut témoigner d’un Réel.

Par exemple, des changements ont eu lieu concernant le naufrage du Sewol
évoque dans le premier et le cinquieéme chapitre. Nous avons vu que le ferry submergé,
sans aucune tentative de sauvetage de la part de I’Etat, était irreprésentable d’une part,
dans la mesure ou la brutalité sensorielle des affres de la mort était trop intense pour étre
symbolisée, d’autre part, dans la mesure ou effectivement les ruses politiques exigeaient
une seconde mort en occultant I’événement. Or, la présidente de 1’époque, Park Geunhye,

fille du dictateur Park Chunghee des années 1970 a démissionné en mars 2017, a la suite

de longues manifestations du peuple coréen. Celui-ci a condamné le parti au pouvoir pour
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Voir Jacques Ranciere, La Mésentente : politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995 ; Jacques
Ranciére, Le Partage du sensible : esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000.
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avoir considéré la vie des hommes comme insignifiante, manceuvré systématiquement
I’opinion publique, et encouragé la corruption économique. Apres 1’¢lection
présidentielle avancée en mai 2017, le changement de gouvernement a eu lieu. Et ce qui
avait ét¢ rendu irreprésentable commence a fissurer I’occultation exigée. D’ou le
repéchage du ferry Sewol, 1072 jours apres le naufrage. On a pu s’occuper de la dépouille
de certains disparus. On a pu découvrir 1'une des raisons principales de la submersion,
que le gouvernement précédent avait tenté de dissimuler, a savoir, la surcharge des
armatures en fer pour la construction de la base navale a Gangjeong, sur I’ile de Jéju, au
profit du pouvoir militaire américain.

Pourtant, il reste d’autres vérités a dévoiler, d’autres corps a retrouver. Avec ses
débris irrécupérables, le ferry rouillé et abimé nous a montré son corps massif,
monstrueux, qui ne laisse qu’un certain affect irracontable. Si la mort sous la mer était
notre théme irreprésentable, le repéchage peut étre un dispositif artistique. Mais celui-ci
ne fait se présenter qu'un autre corps mystérieux. C’est comme dans le spectacle de
Romeo Castellucci, Le Metope del Partenone (2015), afin de faire allusion a la mort
irreprésentable, la scéne montre d’autres corps mourants, haletant, versant le liquide
jaune aux pieds des spectateurs-flaneurs. Ou comme dans Tauberbach (2014),
chorégraphié par Alain Platel, sur la scéne ou dansent les corps tordus afin de témoigner
de la douleur d’une schizophréne vivant dans une décharge sauvage, les vétements
entassés en masse, €crasant le regard des spectateurs. Ici, les corps qui grimpent sur le
tombeau de vétements et y sont ensevelis se présentent comme une voix intraduisible,
dans la mesure ou Tauberbach signifie Bach chanté par les sourds. Lyotard écrit sur cette

question de la voix, en le liant a celle de I’affect, de I’irreprésentable :

« Ce qui chez Freud recouvrirait a peu pres, me semble-t-il, la distinction de la lexis et de la phone,
ce n’est pas Dopposition du conscient et de I’inconscient, mais celle de Ila
Vorstellungsreprdsentanz (qui représente par représentation) avec ’affect. [...] L’affect est en
effet un témoin, puisqu’il se manifeste en phone. C’est méme un témoin insoupgonnable dans son
ordre : étant tout entier ce qu’il est, et signal qu’il est, il ne saurait mentir. [...] En termes de

discours (logos, lexis), il est sourd, ou muet. »**
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D’apres cette distinction de Lyotard, nous pourrons dire qu’a la lexis « qui représente par
représentation » s’oppose la phone qui est I’affect provoqué par le dispositif corporel mis
au plus pres de I’irreprésentable. Ici, ’affect devient lui-méme un témoin en tant que tel,
comme le silence profond des victimes témoigne du fait qu’il y a I’irracontable. Nous
voyons sur scéne des dispositifs comme témoins, qui ressemblent, par exemple, au ferry
couché sur la terre, noirci et détruit. Ces dispositifs n’ont besoin que de leur présence
pour témoigner.

Joseph Danan parle de ce « geste de témoigner » dans son article « Témoins d’une
présence ». Citant une scene d’/nferno de Romeo Castellucci, ou une cinquantaine de

personnes s’avancent telle une énorme vague de présences physiques, il écrit :

«Ils ne jouent pas. IIs sont 13, et nous sommes la. Et ce dont ils témoignent, c’est de cette double
présence. De les sentir ainsi présents, nous nous sentons présents. De les savoir vivants, nous nous

savons vivants. Chacun témoigne de lui-méme dans la singularité de son corps, de son visage, de

r . A A 9
Sa presence au monde, nous renvoyant a nous-memes, a chacun de nous. »8 o

Faisant sentir la présence intense des corps vivants, le spectacle, selon Danan, devient lui-
méme un « geste » de témoignage de notre propre existence. D’ailleurs, dans la scene
suivante ou les corps tombés par terre se reléve un a un, Danan voit qu’« un vivant se
reléve de la mort pour témoigner qu’il a été vivant » et que « ce moment de présence
vivante est [...] sur fond de mort »*. Ainsi, le spectacle conteste 1’argument du
négationniste Faurisson que nous avons interrogé dans le premier chapitre®'. Tandis que
selon Faurisson, les victimes de chambres a gaz peuvent étre les seuls témoins véritables,
de méme qu'elles ne peuvent toutefois le devenir car elles sont toutes mortes la-bas, la

scéne d’Inferno nous présente les corps qui retournent de la mort, témoignant du fait

899

Joseph Danan, « Témoins d’une présence », in Georges Banu, Catherine Naugrette et Jean-Pierre
Sarrazac (dir.), Etudes Thédtrales n° 51-52. Le geste de témoigner : un dispositif pour le thédtre, Louvain-
la-Neuve, Centre d’études théatrales, 2011, p. 126.
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qu’ils ont été vivants. Alors que le négationniste impose le silence aux victimes, les corps
sur scéne témoignent de I’irreprésentable, a travers leur présence vivante qui se fonde sur
leur mort.

Et ce témoignage scénique a besoin d’une autre présence, celle des spectateurs.
Les spectateurs eux-mémes, avec leur propre corps, deviennent témoins vivants et
responsables. Danan écrit : « en témoignant de leur présence — au monde, sur cette sceéne,
les deux indémélables —, ceux qui témoignent nous constituent en témoins de leur

témoignage »””

. Ainsi, les spectateurs participent aux dispositifs artistiques dont la valeur
réside en une lutte contre le mépris de I’irreprésentable. De plus, c’est aux spectateurs-
témoins de tirer des sens de leur expérience corporelle. Dans Entre théatre et
performance, en se référant a « ce que Marie-Madeleine Mervant-Roux désigne comme
une ‘structure symbolisante’ opérant ‘dans I’expérience du spectateur’ », Danan écrit :
« plus I’acte accompli sera évident et fort, indiscutable dans sa présence instantanée, plus
la scéne sera chargée de cette puissance métaphorisante, ouvrant grand le champ au sens,
dans un temps second qui requiert 1’interprétation »*”. C’est comme pour Lyotard, « la
phone s’entend dans la lexis », autrement dit, « la phone ‘fait des histoires’ au discours,
dans la lexis »**.

L’affect qui « se manifeste en phoné », en tant que témoin, acquiert ainsi une
certaine signification chez les spectateurs, qui sont eux-mémes témoins de cet affect. Or,
cela n’arrive pas comme une action évidente. Ce que font les spectateurs ne peut pas étre
une interprétation précise mais plutdt un « voyage », selon I’expression d’Alain Platel,

chorégraphe qui souligne la « subtilité » de la « physicalité » :

« Ce que j’entends souvent des spectateurs et que j’aime bien entendre, c’est qu’ils ont fait un
voyage. Ils ont vécu quelque chose. Et parfois ils sont troublés dans un sens négatif mais aussi

souvent dans un sens positif. Je crois que si on peut avoir cet effet, sur les gens, physiquement et
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psychologiquement, qui dure un peu plus longtemps que la premicre biere qu’on boit apres le

spectacle, si ¢a dure plus longtemps que ¢a, ¢’est magnifique »**.

Les spectateurs peuvent traverser la puissance de I’affect qui leur fait effet, sans avoir
complétement compris ce que dit le spectacle. Pendant ce voyage, ils peuvent rencontrer
I’irreprésentable du monde ainsi que leur propre Réel, puis tenter d’y donner un sens ou
d’en faire leur discours. Pendant ce voyage, pour ainsi dire, la lutte des familles de
défunts peut devenir celle des spectateurs-témoins. Or, « ce n’est pas le but »*, comme
le dit Alain Platel.

Pendant I’entretien, le chorégraphe s’est rappelé d’un jour a Paris, a I’occasion de
la premiére de son spectacle Out of Context — for Pina (2010). A la fin de cette piéce, un
danseur demande aux spectateurs de lever la main. Les spectateurs Iévent la main, sans
soupgon. Puis le danseur demande : « Qui veut danser avec moi ? ». Et la plupart des
spectateurs qui n’osent pas danser baissent précipitamment la main, rigolant. Ce qui
arrive aprés dépend des spectateurs de chaque représentation. Soit une a quarante
personnes, quelquefois, viennent danser, soit personne ne monte sur scéne, nourri d'un
regret tardif. Or, en ce soir de 2010 a Paris, quand tous les spectateurs avaient baissé la
main, un jeune homme iranien rompt le silence, reprochant aux gens de refuser de danser,
alors que dans son pays on n’avait pas la liberté de le faire. Cet homme est monté sur
scene, et deés qu’il commengait a danser avec le danseur qui I’avait interpellé, il pleurait.
C’¢était le moment le plus intense de toutes les représentations de cette piece, pour le
chorégraphe.

Un tel effet, susceptible d'advenir aux spectateurs par tels ou tels dispositifs, n’est
pas un but contrdlable. Comme dans cet exemple, personne ne peut prévoir la fin du
spectacle. Si le corps d'un spectateur opprimé retourne et danse, sur la scéne ainsi que
dans la réalité, le sujet de ce retour est le spectateur, qui contient son propre Réel

irreprésentable. L’irruption du corps dansant qui garde cette irracontable douleur peut
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survenir, mais cela est moins un but qu'un certain réve. Les tentatives artistiques qui

n’abandonnent pas ce réve, constituent la trame sur laquelle cette theése voulait écrire.

Quant au prolongement possible de notre recherche, il reste trois pistes a
développer : D’abord, cette thése s’est référée particulierement a la théorie de Jean-
Frangois Lyotard, concernant le discours sur la représentation et 1’irreprésentable, le
dispositif, le sublime. Or, les recherches théoriques plus longues et minutieuses seront
demandées, dont la bibliographie couvre les ceuvres de Deleuze, de Benjamin, d’Adorno,
et de Marx ; quant a la question du corps, au-dela de I’analyse des dispositifs corporels
sur scene, il faudra développer des outils théoriques pour parler plus précisément de
I’opération de la perception qui arrive chez le spectateur. L’étude de la phénoménologie —
sur la perception et I’intentionnalité — ainsi que de la psychanalyse — au regard de la
question du corps symbolique, imaginaire et réel — sera envisagée, y compris 1’étude
comparée entre ces deux disciplines qui soulignent la question de 1’inconscient et les
neurosciences qui expliquent I’empathie kinesthésique a I’égard du cerveau ; I’étude
comparée entre les travaux artistiques des trois metteurs en scene choisis est a faire. Par
exemple, nous pourrons aborder la question de la société matriarcale que partagent
Castellucci et Liddell, et la question de la mort que soulignent les trois artistes. Nous
pourrons également interroger les différents dosages d'esthétisation et de brutalité chez
chaque artiste, ainsi que les différents effets corporels que ces dosages suscitent chez les

spectateurs.
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LES DISPOSITIFS CORPORELS SUR LA SCENE CONTEMPORAINE
TRAITANT DE L’IRREPRESENTABLE

Résumé

Cette thése a pour objet les dispositifs corporels sur la scéne contemporaine traitant de 1’irreprésentable. En
effet, parmi les artistes contemporains, nombreux sont ceux qui reconnaissent que la représentation théatrale ne
peut saisir le réel de son objet, parce que ce réel est comme un traumatisme qui ne peut étre réduit a la langue,
ni traduit par elle. Cette notion esthétique de 1’irreprésentable, qui recouvre un large champ d’expériences et de
pratiques artistiques, sera donc étudiée ici a partir d’événements traumatiques. L hypothése essentielle est que
I’irreprésentable en tant que traumatisme se rapporte intimement au corps. Renongant a I’ambition de
représenter I’irreprésentable, certains artistes créent et disposent divers dispositifs représentatifs qui s’avérent
corporels. Ils souhaitent que ceux-ci puissent toucher le corps des spectateurs et enclenchent une irruption du
réel, pour que chaque spectateur puisse rencontrer son propre réel irreprésentable. La thése vise d’abord a
éclaircir les concepts cruciaux — I’irreprésentable, le dispositif (contrdle foucaldien et pulsion lyotardienne), le
théatre contemporain, le dispositif représentatif et artistique — puis a analyser le travail de trois metteurs en
scéne — Kim Hyuntak, Romeo Castellucci, Angélica Liddell — en interrogeant, pour chacun, le théme de
I’irreprésentable, les dispositifs corporels qu’il congoit, et sa maniére d’interpeller des spectateurs.

Mots clés : dispositif, ’irreprésentable, théatre contemporain, traumatisme, pulsion,
corps

THE BODILY DISOSITIFS IN THE CONTEMPORARY THEATRE
PERFORMANCE ON THE UNREPRESENTABLE

Abstract

This dissertation examines the bodily “dispositifs” in the contemporary theatre performances that explore the
concept of the “unrepresentable”. Many contemporary artists acknowledge that theatrical representation cannot
grasp the Real of its object, because the Real is, as Lacan has argued, equivalent to the trauma that cannot be
reduced to, or translated into, language. Therefore, this study considers the aesthetic notion of the
unrepresentable, which encompasses a wide range of artistic experiences and practices, from the position of
trauma. The central assumption is that the unrepresentable as trauma is intimately related to the body.
Renouncing the ambition to represent the unrepresentable, some artists create and place various representative
dispositifs that are corporeal in nature. Through the use of such dispositifs, they attempt to touch the bodies of
the spectators and trigger an irruption of the Real, so that each spectator can meet one's own Real. This thesis
begins by clarifying the crucial concepts—the unrepresentable, the dispositif (Foucault’s control and Lyotard’s
drive), the contemporary theater, the representative and artistic dispositif—and proceeds to analyze the works
of three directors—Kim Hyuntak, Romeo Castellucci, Angelica Liddell—by investigating the theme of the
unrepresentable, the bodily dispositifs that they have conceived, and their ways of affecting spectators.

Keywords : dispositif, unrepresentable, contemporary theatre, trauma, drive, body
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