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NOTE TECHNIQUE 

Ce travail est formaté selon les normes établies dans la septième édition du MLA 

Handbook for Writers of Research Papers. Toutefois, certains ajustements ont été nécessaires. 

Pour plus de clarté, la première occurrence d’un ouvrage est développée sous forme de note de 

bas de page complète. Les suivantes apparaissent seulement sous forme parenthétique dans le 

corps du texte. Afin d’alléger les références, le type de document (« Print », « Web ») n’est pas 

précisé systématiquement. Seule la mention « en ligne, consulté le … » complète les sources 

internet, et l’adresse est omise si la référence au site permet un accès aisé. 

 

L’interligne a été réduit à 1,5, mais un espace supplémentaire a été ajouté avant et après 

les citations longues pour plus de lisibilité. Afin de ne pas créer de confusion avec la 

ponctuation présente dans le texte de Pinter, c’est la séquence […] plutôt que . . . qui est utilisée 

pour signaler une coupure dans une citation. 
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I mean, life is very, very mysterious, and the 

whole point really is that death is even more 

mysterious—and the relationship between the dead 

and the living has always been part of my 

bloodstream somehow. I’m never-endingly curious 

about how it actually works and what we do about 

the dead and our relationship—simply our 

relationship with them1. 

                                                
1 Harold Pinter et Mel Gussow, « Pinter on Pinter: The Lincoln Center Interview », The Pinter Review (2002), 34 
(italiques dans le texte). 
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INTRODUCTION 

1.! Le corpus pinterien en contexte 

a.! Harold Pinter et le théâtre anglais 

Harold Pinter, né en 1930 dans le quartier de Hackney à Londres, est devenu dans la seconde 

moitié du vingtième siècle une figure incontournable du théâtre anglais, dont l’œuvre a été 

récompensée par le prix Nobel de littérature en 2005. Véritable homme de lettres et de théâtre, 

il a commencé sa carrière comme acteur dans une compagnie itinérante, tout en écrivant des 

poèmes et de la prose2. Entre les années cinquante et son décès en 2008, il a produit plus d’une 

trentaine de pièces, ainsi que des sketches, des essais et des poèmes. De plus, il a mis en scène 

une vingtaine de pièces, les siennes ou celles d’autres auteurs, allant de James Joyce à David 

Mamet, et a également travaillé pour le cinéma, notamment avec une adaptation de Proust3, 

ainsi que pour la radio4. C’est donc la polyvalence de Pinter qui frappe, et qui semble lui 

permettre d’esquiver toute classification stricte : il s’impose comme une figure à la fois 

influente et singulière dans le paysage du théâtre anglais au cours du siècle5. S’il paraît d’emblée 

impossible de rattacher Pinter à un mouvement unique, il est pourtant nécessaire de retracer 

brièvement l’évolution de son œuvre et ses rapports avec ses contemporains avant de se 

concentrer plus spécifiquement sur les pièces du corpus. 

Dans les années cinquante, au moment où Pinter commence à écrire, la scène 

britannique semble être divisée en deux, avec d’un côté les « dramaturges de l’absurde », 

                                                
2 Cette brève introduction n’a pas vocation à servir de biographie ni de bibliographie exhaustive de Pinter. Pour 
l’aspect biographique, c’est l’ouvrage de Michael Billington qui fait référence : Harold Pinter, édition révisée de 
The Life and Work of Harold Pinter (Londres: Faber & Faber, 2007). Pour des chronologies et bibliographies 
compilées avec minutie, voir William Baker, A Harold Pinter Chronology (New York: Palgrave Macmillan, 
2013) ; Harold Pinter: A Bibliographical History (New Castle: Oak Knoll, 2005) ; ou bien Malcolm Page, File on 
Pinter (Londres: Methuen Drama, 1993). À titre de référence, la première bibliographie commentée parue à propos 
du dramaturge peut être consultée : Rüdiger Imhof, Pinter: A Bibliography (Londres: TQ, 1975), ou plus 
récemment, les essais bibliographiques publiés dans The Pinter Review par Susan Hollis Merritt (voir par exemple 
Susan Hollis Merritt, « Harold Pinter Bibliography: 25 December 2008-31 January 2010 », The Pinter Review 
(2011), 220-277). 
3 Harold Pinter, « The Proust Screenplay (1978) », Collected Screenplays Two (Londres: Faber & Faber, 2000), 
121-310. 
4 A Slight Ache (1959), A Night Out (1960) ou encore The Dwarfs (1960) sont des exemples de pièces 
radiophoniques de Pinter. 
5 Voir Jean-Claude Amalric et Nicole Vigoureux-Frey, Le théâtre moderne et contemporain de la langue anglaise 
(Paris: Ellipses, 1998), 139 ; Peter Raby, « Introduction », The Cambridge Companion to Harold Pinter (2001), 
éd. par Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: Cambridge UP, 2009), 1-4 ; Steve Waters, « The Pinter paradigm: Pinter’s 
influence on contemporary playwriting », The Cambridge Companion to Harold Pinter (2001), éd. par Peter Raby, 
2e éd. (Cambridge: Cambridge UP, 2009), 297-309. 
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dénommés ainsi suite à la publication de l’ouvrage The Theatre of the Absurd de Martin Esslin 

en 19616, et de l’autre, les Angry Young Men (« jeunes gens en colère »), mouvement impulsé 

par la présentation de Look Back in Anger de John Osborne en 1956. Comme le remarque 

Ronald Knowles, Pinter a tour à tour été associé à l’une et l’autre de ces tendances7. Afin de 

mieux comprendre ces corrélations possibles, il est nécessaire de revenir, concernant le théâtre 

de l’absurde d’abord, aux lignes directrices définies par Esslin. Dans son ouvrage, il regroupe 

les travaux de dramaturges qu’il juge avant-gardistes, comme Samuel Beckett ou Eugène 

Ionesco. D’après lui, leurs œuvres reflètent la perte des certitudes marquant cette époque : « the 

certitudes and unshakable basic assumptions of former ages have been swept away, […] they 

have been tested and found wanting, […] they have been discredited as cheap and somewhat 

childish illusions » (Absurd 23). La caractéristique des pièces qu’Esslin analyse serait de mettre 

en scène le sentiment d’angoisse de l’homme face à l’absurdité de sa condition : « The Theatre 

of the Absurd has renounced arguing about the absurdity of the human condition; it merely 

presents it in being—that is, in terms of concrete stage images » (Absurd 23-25, italiques dans 

le texte). Dans une Europe d’après-guerre, les dramaturges soulèveraient donc des questions 

existentialistes tout en se refusant à adopter une forme traditionnelle, conventionnelle, 

cherchant ainsi de nouveaux modes d’expression, loin des argumentations rationnelles (Absurd 

24). C’est En attendant Godot, de Beckett, donnée en France en 1953 (deux ans plus tard en 

Angleterre), qui est souvent retenue comme emblématique de ce mouvement. Comme le 

remarque Élisabeth Angel-Perez, la pièce s’oppose clairement aux principes de la « pièce bien 

faite » et à sa structure avec un début, un milieu et une fin8. Elle est d’autant plus insolite qu’on 

ne sait rien des deux personnages, Vladimir et Estragon, qui attendent un mystérieux Godot 

dans un espace indéfini et n’ont que la parole comme activité — la pièce donne bien à voir la 

mise en scène de la perte des certitudes qu’évoquait Esslin. Dans son analyse de Pinter, Esslin 

s’attarde plus particulièrement sur les premières pièces, The Room (19579), The Birthday Party 

(1958), et The Dumb Waiter (1960). Elles n’ont clairement pas été des succès commerciaux et 

                                                
6 Martin Esslin, The Theatre of the Absurd (1961), 3e éd. (New York: Vintage, 2004). 
7 Ronald Knowles, « Pinter and Twentieth-Century Drama », The Cambridge Companion to Harold Pinter (2001), 
éd. par Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: Cambridge UP, 2009), 74. Certains critiques, tel James R. Hollis, suggèrent 
également que Pinter a mêlé ces deux influences : « Pinter seems to be the only playwright to fuse the absurdist 
consciousness with overtly conventional realism to achieve a dramatically viable amalgam ». James R. Hollis, 
Harold Pinter: The Poetics of Silence (Carbondale: Southern Illinois UP, 1970), 9. 
8 Élisabeth Angel-Perez, Le théâtre anglais (Paris: Hachette supérieur, 1997), 119. 
9 Les dates indiquées entre parenthèses sont celles de la première représentation, telles qu’elles sont indiquées dans 
les éditions Faber & Faber qui sont utilisées comme références. The Room est la seule exception, car les éditions 
Faber & Faber ne prennent en compte que la première représentation professionnelle en 1960, alors que la pièce 
avait été donnée à l’université de Bristol en 1957. 
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n’ont reçu qu’un accueil mitigé voire hostile ; pourtant, d’après Esslin, elles mettent en avant 

certaines caractéristiques du travail du jeune dramaturge : 

the uncannily cruel accuracy of his reproduction of the inflections and rambling 

irrelevancy of everyday speech; the commonplace situation that is gradually invested 

with menace, dread, and mystery; the deliberate omission of an explanation or a 

motivation for the action. (Absurd 235) 

Si ces attributs peuvent se lire à travers le prisme de l’absurde, dans le sens où ils mettent en 

lumière un certain questionnement quant à la place de l’humain, l’angoisse de se situer dans le 

monde et l’absurdité de la condition humaine, il semble réducteur de limiter les pièces à cet 

aspect. Pour le dire avec Élisabeth Angel-Perez, dans l’œuvre de Pinter l’« absurde […] est un 

sujet d’étude et non un credo » (Le théâtre anglais 122). D’autant plus que, malgré 

l’engouement critique qu’a suscité le terme d’Esslin — et qu’il déplore lui-même après coup — 

il n’est ni une école ou une tendance affirmée par les auteurs eux-mêmes, et Pinter ne s’est 

jamais revendiqué comme absurdiste (Absurd 11-13). 

À la même période a vu le jour un mouvement diamétralement opposé, plus 

contestataire et explicitement politique, celui des « jeunes gens en colère », né à la suite de la 

pièce de John Osborne, Look Back in Anger, et fréquemment associé à des pièces comme 

Chicken Soup with Barley d’Arnold Wesker (1958), ou Live Like Pigs de John Arden (1958). 

Les critiques, prompts dans un premier temps à parler de « révolution » pour qualifier la 

première de la pièce d’Osborne en mai 1956 au Royal Court, ont maintenant tendance à la 

considérer plutôt comme une « évolution »10. Pourtant, Jimmy Porter, le protagoniste, a été 

perçu comme le porte-parole d’une jeune génération marquée par une volonté de contestation 

politique. Si la forme de la pièce est en fait relativement traditionnelle, elle promeut le réalisme 

contemporain baptisé « kitchen sink realism », qui met en scène la vie des prolétaires 

britanniques, révélant son quotidien le plus banal (Angel-Perez, Le théâtre anglais 128). 

Certains ont vu dans le bric-à-brac présenté sur scène en 1960 dans The Caretaker une référence 

à ce type de réalisme, et dans les relations de pouvoir exposées sur scène, une évocation de 

tensions politiques. Toutefois, si Pinter fait bien partie de la même génération que ces jeunes 

gens en colère, il adopte une attitude différente, et les similitudes ne sont que superficielles, car 

                                                
10 Richard Eyre et Nicholas Wright, Changing Stages: A View of British and American Theatre in the Twentieth 
Century (New York: Alfred A. Knopf, 2001), 243 (c’est moi qui traduis) ; voir aussi Michael Billington, Harold 
Pinter 87 ; Michael Billington, State of the Nation: British Theatre since 1945 (Londres: Faber & Faber, 2009), 
97 ; ou encore Dan Rebellato, 1956 and All That: The Making of Modern British Drama (Londres: Routledge, 
2002). 



 14 

son engagement n’est pas ouvertement affirmé (Knowles, « Pinter and Twentieth-Century 

Drama » 75). La démarche de Pinter n’est pas la même que celle d’Osborne ou ses 

contemporains, comme le remarque Élisabeth Angel-Perez : « Résolument en marge du théâtre 

politique mais toujours concerné par le politique, Pinter intériorise les processus de violence et 

de domination entre États et les traite sur le mode domestique » (Le théâtre anglais 124). Le 

réalisme de surface est peut-être similaire, mais Pinter ancre ses pièces dans le domaine du 

privé plutôt que du public. Cela n’a toutefois pas empêché The Caretaker, donné pour la 

première fois en 1960, d’être un énorme succès et de propulser Pinter sur le devant de la scène 

contemporaine britannique. La pièce donne à voir Davies, un vagabond, recueilli 

temporairement par Aston et son frère Mick, offrant une exploration des rapports de pouvoir et 

des tensions entre inclusion et exclusion désormais emblématique de la production du 

dramaturge. 

En marge à la fois du théâtre de l’absurde et du réalisme politique des jeunes gens en 

colère, l’œuvre pinterienne prend pourtant de l’ampleur dans le monde du théâtre britannique, 

et jette des bases nouvelles. Michael Billington évoque « l’idiosyncrasie excitante » de ce jeune 

dramaturge dont l’œuvre protéiforme semble évoluer entre absurde et réalisme (Harold Pinter 

109, c’est moi qui traduis). Très vite, cette idiosyncrasie se matérialise dans la langue, comme 

en témoigne la naissance du terme « pinteresque », néologisme forgé par les critiques pour 

rendre compte de ce travail profondément singulier. Dès 1960, l’Oxford English Dictionary 

recense cet adjectif, créé afin de décrire les caractéristiques des pièces de l’auteur : « Pinter’s 

plays are typically characterized by implications of threat and strong feeling produced through 

colloquial language, apparent triviality, and long pauses »11. On retrouve dans cette définition, 

qui restera inchangée malgré l’évolution du travail de Pinter dans les décennies qui ont suivi, 

les traits spécifiques des pièces de l’époque. En effet, l’on peut percevoir dans The Birthday 

Party, The Dumb Waiter ou encore The Caretaker une surface assez triviale, exploitant le 

langage familier et des ressorts comiques, qui est toutefois accompagnée d’un sentiment de 

menace et de danger sous-jacents. Pour expliciter cette dualité, ces pièces ont aussi souvent été 

                                                
11 Sur les implications et évolutions du terme, voir par exemple Mark E. Shaw, « Unpacking the Pinteresque in 
The Dumb Waiter and Beyond », Harold Pinter’s The Dumb Waiter, éd. par Mary F. Brewer (New York: Rodopi, 
2009), 211-230 ; ou Anne Luyat, « The First Last Look in the Shadows; Pinter and the Pinteresque », Harold 
Pinter’s The Dumb Waiter, éd. par Mary F. Brewer (New York: Rodopi, 2009), 231-246. Voir également le travail 
de Yael Zarhy-Levo, qui s’intéresse à la réception de l’œuvre de Pinter : The Theatrical Critic as Cultural Agent: 
Constructing Pinter, Orton and Stoppard as Absurdist Playwrights (New York: Peter Lang, 2001) ; « Pinter and 
the Critics », The Cambridge Companion to Harold Pinter 2001, éd. par Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: Cambridge 
UP, 2009), 212-229 ; The Making of Theatrical Reputations: Studies from the Modern London Theatre (Iowa City: 
U of Iowa P, 2008). 
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regroupées sous l’appellation « comedies of menace » (« comédies de la menace »), popularisée 

suite à son utilisation par Irving Wardle dans un compte-rendu de The Birthday Party12. 

L’expression est assez évocatrice, et repose sur la tension entre une dimension comique et une 

autre, plus tragique, où l’angoisse interrompt le rire. En effet, les pièces allient l’atmosphère 

menaçante créée par un espace confiné et une menace indéterminée venant de l’extérieur avec 

le comique, souvent lié au langage ou à des personnages caricaturaux. En une dizaine d’années, 

Pinter s’est donc établi comme incontournable sur la scène britannique, se situant à la fois dans 

le théâtre de son temps et à l’écart de ses contemporains. Cette stature particulière se confirme 

avec le succès de The Homecoming en 1965, qui vient conclure le cycle des comédies de la 

menace. 

Comme le remarque Michael Billington, The Homecoming marque un tournant dans 

l’œuvre de Pinter : « After 1965, the stage plays become smaller in scale if not in impact. They 

also turn increasingly to themes of solitude, separation, the distances which isolate human 

beings from each other, the subjectivity of memory » (Harold Pinter 180)13. Alors que le théâtre 

anglais des années soixante semble animé par une effervescence politique et le développement 

du « fringe theatre », multipliant les formes de contestation, Pinter prend une trajectoire 

différente (Angel-Perez, Le théâtre anglais 135 ; Billington, Harold Pinter 162-204). En 

évoluant vers des pièces plus épurées, évoquant des images poétiques sur le thème de la solitude 

et de l’isolement, Pinter se rapproche plutôt de Samuel Beckett, cet auteur qu’il a toujours 

admiré14 (Billington, Harold Pinter 198). Par exemple, dans Play15, Beckett a recours à des 

urnes pour figurer l’isolement et la solitude des trois personnages impliqués dans un triangle 

amoureux passé ; dans Silence, Pinter place ses trois personnages — une femme et deux 

hommes cette fois — sur des chaises qu’ils ne quittent qu’une fois dans la pièce, car ils sont 

                                                
12 Esslin retrace la genèse du terme : il est d’abord apparu en 1957 comme sous-titre de la pièce de David Campton 
The Lunatic View, puis a été repris en septembre 1958 par Irving Wardle dans Encore et appliqué à Pinter et son 
Birthday Party, ainsi qu’à Nigel Dennis, David Campton et N.F. Simpson ; Martin Esslin, Pinter: The Playwright 
(1970), 6e éd. (Londres: Methuen Drama, 2000), 42. Le compte-rendu d’Irving Wardle est réimprimé dans The 
Encore Reader: A Chronicle of the New Drama, éd. par Charles Marowitz, Tom Milne, et Owen Hale (Londres: 
Methuen, 1970), 86-91. 
13 Voir aussi Martin Esslin, Pinter: The Playwright (1970), 6e éd. (Londres: Methuen Drama, 2000), 270. 
14 Dès 1954, Pinter écrivait à propos de Beckett : « He is the most courageous, remorseless writer going and the 
more he grinds my nose in the shit the more I am grateful to him. […] He brings forth a body of beauty. His work 
is beautiful » (« Samuel Beckett (1954) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e 
éd. (Londres: Faber & Faber, 2009), 167). La loyauté de Pinter est sans faille, et il défend Waiting for Godot dans 
une lettre à son ami Mick Goldstein avant même de l’avoir vue (The Pinter Review (2004), 5-6 ; republiée dans 
Various Voices, 17-19). 
15 Samuel Beckett, « Play (1963) », The Complete Dramatic Works (Londres: Faber and Faber, 2006), 305-320. 



 16 

pour la plupart du temps plongés dans leurs réminiscences16. Les deux dramaturges s’orientent 

vers des directions semblables, ou du moins parallèles, privilégiant de plus en plus un théâtre 

minimaliste se concentrant sur l’intime, sur la mémoire et ses défaillances, comme on le voit 

chez Pinter avec Landscape, Silence ou le sketch Night. La critique a été prompte à remarquer 

une rupture dans l’œuvre de Pinter et à souligner sa préoccupation nouvelle pour la mémoire et 

le souvenir17. Pinter lui-même a admis une ligne de fracture à cette époque, comme il l’explique 

à Mel Gussow en entretien : 

I think in the early days, […] I was a political playwright of a kind. But then I took a 

break from being so for about 17 years. I wrote a lot of plays between 1970 and 1985 

which can’t be said to be political plays—things like Old Times and Betrayal and 

Landscape and Silence, which were concerned with memory and youth and loss and 

certain other things. They didn’t concern themselves with social and political structures 

whereas the earlier plays did18. 

Cette série de pièces est donc souvent regroupée par les critiques sous le terme « memory plays » 

(« pièces de la mémoire » ou « du souvenir »), bien que l’origine et l’application du terme soient 

assez floues. L’essentiel des pièces analysées dans le présent travail étant issu de cette période, 

les regroupements possibles seront discutés plus en détails ci-dessous (27). Pour l’instant, l’on 

se contentera de retenir qu’en dépit de l’énergie politique ambiante, Pinter préfère dans les 

années soixante et soixante-dix se concentrer sur l’intime et l’influence du passé sur le présent, 

comme en témoigne également son travail, à la même époque, sur l’adaptation de The Go-

Between de L.P. Hartley. La fameuse phrase d’ouverture du roman — et de l’adaptation de 

Pinter — semble tout à fait représentative de cette période pour Pinter : « The past is a foreign 

country. They do things differently there »19. 

                                                
16 Sur les liens entre Beckett et Pinter, voir, pour n’en citer que quelques-uns : Élisabeth Angel-Perez (Le théâtre 
anglais 122), Martin Esslin (« Godot and his Children: The Theatre of Samuel Beckett and Harold Pinter », 
Experimental Drama, éd. Par William A. Armstrong (Londres: G. Bell, 1963), 145), Christopher Innes (Modern 
British Drama: The Twentieth Century (Cambridge: Cambridge UP, 2002), 328), Brigitte Gauthier (« Beckett vs. 
Pinter », Cercles, Occasional Papers (2010), 1-16), Cynthia Liebow (« Shakespeare, Beckett and Pinter », Viva 
Pinter: Harold Pinter’s Spirit of Resistance, éd. par Brigitte Gauthier (Oxford: Peter Lang, 2009), 111-118), 
Knowles dans Raby (« Pinter and Twentieth-Century Drama » 76-77), Ruby Cohn (« Words Working Overtime: 
Endgame and No Man’s Land », Yearbook of English Studies 9 (1979), 188-203), Andrew K. Kennedy (Six 
Dramatists in Search of a Language : Studies in Dramatic Language (Cambridge: Cambridge UP, 1975), 172), 
Alice N. Benston, (« Chekhov, Beckett, Pinter: The St(r)ain upon the Silence », Pinter at Sixty, éd. par Katherine 
H. Burkman et John L. Kundert-Gibbs (Bloomington: Indiana UP, 1993), 111-124). 
17 Voir par exemple : Guido Almansi et Simon Henderson, Harold Pinter (Londres: Methuen, 1983), 75. 
18 Harold Pinter et Mel Gussow, Conversations with Pinter (New York: Grove P, 1996), 82. Je reviendrai sur 
l’engagement politique de Pinter dans le chapitre 9. 
19 L.P. Hartley, The Go-Between (1953), (New York: NYRB Classics, 2002), 17. 
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« Après l’exubérance des années soixante-dix et la victoire historique des Conservateurs 

sous la houlette de Margaret Thatcher en 1979, le théâtre anglais des années quatre-vingt se 

devait d’être éminemment politique ou de ne pas être »20 : les pièces de la mémoire des années 

précédentes ne laissaient en rien présager cette évolution, mais cette affirmation vaut pourtant 

bien pour Harold Pinter. Avec One for the Road (1984), il écrit la première pièce d’une série 

d’œuvres explicitement politiques, comme Mountain Language (1988) ou encore The New 

World Order (1991) et Party Time (1991). Cette prise de position s’accompagne d’une 

implication grandissante dans des causes politiques, en particulier pour la liberté d’expression 

ou la protection des droits de l’homme21. Une nouvelle fois, Pinter se situe dans le même temps 

dans la mouvance du théâtre anglais et à sa marge, car si le théâtre des années quatre-vingt et 

quatre-vingt-dix est bien animé d’une énergie revendicatrice, elle prend des formes différentes, 

notamment sous les traits du théâtre « In-Yer-Face ». Voici la définition qu’en fait le critique 

Aleks Sierz, qui a inventé le terme pour décrire des pièces comme Blasted de Sarah Kane 

(1995), ou Shopping and Fucking de Mark Ravenhill (1996) : 

The widest definition of in-yer-face theatre is any drama that takes the audience by the 

scruff of the neck and shakes it until it gets the message. It is a theatre of sensation: it 

jolts both actors and spectators out of conventional responses, touching nerves and 

provoking alarm22. 

Bien que Pinter encourage ces nouvelles voix du théâtre, notamment en soutenant Sarah Kane 

face aux rudes critiques londoniennes à la sortie de Blasted, son propre travail adopte une 

démarche différente (Raby, « Introduction » 2). Lorsque Pinter dénonce, il donne plutôt à voir 

les conséquences de la violence qu’une représentation directe caractéristique du « In-Yer-

Face »23. De plus, toutes les pièces de cette période ne sont pas à placer sur le même plan, car 

avec Moonlight (1993) et Ashes to Ashes (1996), sans perdre de vue le monde politique, Pinter 

se rapproche de la dimension domestique. Dans les années qui suivent, Pinter continue à écrire 

mais se consacre plutôt à la poésie et à son engagement politique. En 2005, le prix Nobel de 

littérature lui est décerné et vient récompenser l’auteur « qui dans ses drames découvre l’abîme 

                                                
20 Élisabeth Angel-Perez et Nicole Boireau, « Le théâtre anglais 1985-2005 : un théâtre nécessaire », Le théâtre 
anglais contemporain, éd. par Élisabeth Angel-Perez et Nicole Boireau (Paris: Klincksieck, 2007), 7. 
21 Ronald Knowles, « Harold Pinter: Citizen », The Pinter Review (1989), 24-33. 
22 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre: British Drama Today (Londres: Faber & Faber, 2014), 4. 
23 Richard Allen Cave, « Body Language in Pinter’s Plays », The Cambridge Companion to Harold Pinter, éd. par 
Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: Cambridge UP, 2009), 138. Voir aussi Billington, Harold Pinter 358. 
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sous les bavardages et se force un passage dans la pièce close de l’oppression »24. Il décède des 

suites d’un cancer le 24 décembre 2008. 

b.! La critique sur Pinter : état de l’art 

Comme le montre ce bref panorama, Pinter s’est affirmé comme une figure majeure du théâtre 

anglais au cours du vingtième siècle. Par conséquent, son œuvre est devenue l’objet d’étude de 

nombreux critiques et universitaires, donnant naissance à un corpus considérable, composé de 

plus de quatre-vingt ouvrages monographiques, des centaines d’articles, et des dizaines de 

thèses. Michael Scott parle des « proportions industrielles » atteintes par la critique, notamment 

nord-américaine25. Ce qui frappe d’abord dans une approche de ce corpus critique, c’est la 

volonté d’explication de l’œuvre du dramaturge. La notoriété fulgurante de Pinter suite à The 

Caretaker a permis à ses premières pièces de rapidement dépasser le cadre du théâtre pour 

apparaître dans des programmes scolaires et universitaires, à la radio et à la télévision anglaise ; 

une visibilité soudaine à l’origine de nombre d’ouvrages à vocation de vulgarisation ayant pour 

objectif de « comprendre Pinter »26, de désamorcer le mystère de ses pièces et de donner une 

explication à son œuvre27. Cette dimension a été signalée à de nombreuses reprises, par exemple 

par Knowles : 

teachers had an expository function, to make the complex amenable by relative 

implication. Commercial publication followed this mode. The survey format of 

introductory studies, aimed at a new and puzzled readership, reappeared in publisher’s 

[sic] catalogues as Pinter became eminently marketable28. 

                                                
24 « Communiqué de presse : Prix Nobel de littérature pour l’année 2005 », Nobelprize.org [en ligne, consulté le 
14 mars 2017]. 
25 Michael Scott, « Introduction », Harold Pinter: The Birthday Party, The Caretaker, The Homecoming : A 
Casebook, éd. par Michael Scott (Basingstoke: Macmillan, 1986), 13 (c’est moi qui traduis). 
26 Je traduis ici le titre de l’ouvrage de Ronald Knowles, Understanding Harold Pinter (Columbia: U of South 
Carolina P, 1995). Susan Hollis Merritt, quant à elle, parle d’une « recherche de sens » pour décrire les stratégies 
des critiques (308, c’est moi qui traduis). Susan Hollis Merritt, « Major Critics, Strategies, and Trends in Pinter 
Criticism », Critical Essays on Harold Pinter, éd. par Steven H. Gale (Boston: G.K. Hall, 1990), 307-341. 
27 Sur les 82 monographies recensées, 12 s’intitulent tout simplement « Harold Pinter », titre générique témoignant 
de la volonté de vulgarisation des auteurs (Almansi et Anderson ; William Baker, Harold Pinter (Londres: 
Continuum, 2008) ; William Baker et Stephen Ely Tabachnick, Harold Pinter (Édimbourg: Oliver & Boyd, 1973) ; 
Mark Batty, Harold Pinter (Tavistock: Northcote House, 2001) ; Billington, Harold Pinter; Harold Pinter, éd. par 
Harold Bloom (New York: Chelsea House, 1987) ; Bernard F. Dukore, Harold Pinter (1982), 2e éd. (Londres: 
Macmillan, 1988) ; Ronald Hayman, Harold Pinter (Londres: Heinemann, 1968) ; Arnold P. Hinchliffe, Harold 
Pinter (Londres: Macmillan, 1976) ; Walter Kerr, Harold Pinter (New York: Columbia UP, 1967) ; Alrene Sykes, 
Harold Pinter (St. Lucia: U of Queensland P, 1970) ; John Russell Taylor, Harold Pinter (Harlow: Longman, 
1969). 
28 Ronald Knowles, « Theorizing Pinter’s Plays », Essays in Poetics: The Journal of the British Neo-Formalist 21 
(1996), 162. 
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Parmi cette grande quantité d’ouvrages d’introduction à l’œuvre du dramaturge, Steven H. 

Gale, avec Butter’s Going up: a Critical Analysis of Harold Pinter’s Work29 (1977), explore le 

corpus pinterien de manière thématique, évoquant tour à tour la communication, la menace, la 

question de la vérification du passé, ou encore l’amour et la solitude. Si une telle analyse a pour 

mérite d’être aisément accessible30, elle peine à rendre compte des subtilités des pièces et de 

leur fonctionnement littéraire et dramatique. De tels travaux ont pourtant contribué à construire 

et renforcer la perception de Pinter déjà présente dans la critique de presse et, dans les années 

soixante et soixante-dix, les lieux communs de la critique pinterienne sont bien établis : le 

silence, le langage familier ou encore le sentiment de menace permanente, caractéristiques 

cristallisées dans l’adjectif « pinteresque ». 

En parallèle de ces réactions assez stéréotypées à l’œuvre de Pinter ont également vu le 

jour pléthore de lectures spécifiques adoptant des cadres théoriques variés afin d’aborder le 

corpus pinterien. L’exhaustivité absolue est impossible, mais je recenserai ici quelques 

exemples d’approches, de la plus ancienne à la plus récente. En 1971, Katherine Burkman a 

analysé les pièces comme présentant des rituels de renouveau, en s’inspirant de The Golden 

Bough de Frazer. Elle explique : 

My contention is that beneath the daily secular rituals which Pinter weaves into the 

texture of his plays—“the taking of a toast and tea”—beat the rhythms of ancient fertility 

rites, which form a significant counterpoint to the surface rituals of the plays and which 

often lend the dramas their shape and structure31. 

C’est un axe qu’elle explorera également à travers de nombreux articles traitant du cycle de la 

vie et de la mort, de la figure du bouc émissaire, ou encore des figures du double32. 

                                                
29 Steven H. Gale, Butter’s Going up: A Critical Analysis of Harold Pinter’s Work (Durham: Duke UP, 1977). Ce 
titre, qui peut sembler énigmatique, fait référence à une réplique de The Dumb Waiter, que Gale considère comme 
représentative du travail de Pinter. 
30 Et c’est d’ailleurs là l’objectif de Gale : « The procedure of this study, then, will be to determine the meaning 
and techniques of Pinter’s drama by assuming that the texts are understandable without dependence on 
philosophies, traditions, rituals, or psychoanalysis. This will in turn help explain why he is popular, what appeals 
to his audiences, why he can be considered an influential force working in the British theatre, and why he is validly 
called the most important dramatist writing today and possibly of our generation » (Butter’s Going up 5). 
31 Katherine H. Burkman, The Dramatic World of Harold Pinter: Its Basis in Ritual (Columbus: Ohio State UP, 
1971), 10. 
32 Pour n’en citer que quelques-uns : Katherine H. Burkman, « Earth and Water: the question of Renewal in H. 
Pinter’s Old Times and No Man’s Land », Philological Papers 25.8-3 (1979), 101-107 ; « Harold Pinter’s 
“Betrayal”: Life before Death: And After », Theatre Journal 34.4 (1982), 505-518 ; « Death and the Double in 
Three Plays by Harold Pinter », Harold Pinter, You Never Heard Such Silence, éd. par Alan Bold (Londres: Vision, 
1985), 131-145. 
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Lucina Paquet Gabbard33 et Lois G. Gordon34 ont préféré des lectures psychanalytiques 

et ont par exemple comparé la structure des pièces de Pinter à l’agencement des rêves. Comme 

le remarque Susan Hollis Merritt, l’ouvrage de Gordon a été l’une des premières monographies 

sur Pinter, et également la première lecture freudienne de son œuvre, proposant une application 

de l’analyse transactionnelle d’Eric Berne35. Si ces études sont constructives, elles reposent 

toujours sur une logique d’illumination, comme l’atteste l’introduction de Gabbard : 

« approaching Pinter’s plays as dreams unlocks many of their secrets. Much of the obscurity in 

the plays can be illuminated by applying the mechanisms that Freud attributes to the 

dreamwork » (Dream Structure 16). Esslin, dans la plus populaire des monographies consacrées 

à Pinter, au vu de ses nombreuses rééditions36, adopte également un point de vue 

psychanalytique, mais se concentre sur la façon dont les pièces révèlent une angoisse 

existentielle ancrée dans le réel (Pinter the Playwright 45, 28). Malgré la démarche 

d’explicitation nécessaire dans ce type d’ouvrage, Esslin a le mérite de privilégier la dimension 

ambiguë de l’œuvre de Pinter et il insiste sur l’incertitude ambiante et sur l’incapacité — que 

ce soit celle du spectateur ou du dramaturge — de cerner les personnages et d’apporter des 

informations factuelles complètes. D’après Esslin, au-delà de la menace de la violence, c’est 

bien l’angoisse existentielle qui est au cœur des pièces : 

the menace behind all these menacing images is the opaqueness, the uncertainty and 

precariousness of the human condition itself. How can we know who we are, how can 

we verify what is real and what is fantasy, how can we know what we are saying, what 

is being said to us? (Pinter the Playwright 42) 

En plus de cette préoccupation pour une angoisse existentielle chez Pinter — qui vient 

renforcer, même si Esslin n’insiste pas sur ce point, la lecture qu’il propose du travail du 

dramaturge dans The Theatre of the Absurd — Esslin revient sur les lieux communs de la 

critique pinterienne et, dans son chapitre « Language and Silence », explore l’importance du 

silence dans l’œuvre du dramaturge, qui fonctionnerait à la manière des pièces de Tchekhov, 

fondées sur un « sous-texte » (235-265, c’est moi qui traduis). À la même époque, cette question 

                                                
33 Lucina Paquet Gabbard, The Dream Structure of Pinter’s Plays: A Psychoanalytic Approach (Rutherford: 
Fairleigh Dickinson UP, 1976). 
34 Lois G. Gordon, Stratagems to Uncover Nakedness: The Dramas of Harold Pinter (Columbia: U of Missouri P, 
1969). 
35 Susan Hollis Merritt, Pinter in Play: Critical Strategies and the Plays of Harold Pinter (Durham: Duke UP, 
1995), 109. 
36 L’ouvrage a été édité et/ou révisé six fois, et a changé de titre deux fois, passant de The People Wound: The 
Plays of Harold Pinter (1970) à Pinter: A Study of his Plays (1977), et finalement Pinter: The Playwright (1982). 
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est également abordée par James R. Hollis, qui met en avant le silence dans l’œuvre du 

dramaturge dans The Poetics of Silence, établissant un sujet qui restera central pendant les 

années à venir37. Austin Quigley a travaillé plus particulièrement sur la langue de Pinter, en 

dénonçant un « problème » de la critique pinterienne dans son ouvrage The Pinter Problem, 

publié en 197538. Se posant en contrepoint des discussions sur Pinter développées 

précédemment, Quigley rejette la possibilité de trouver un sens sous-jacent et refuse d’accepter 

une division entre les mots et leurs significations, le langage et le silence, proposant au contraire 

de toujours prendre en compte les contextes d’énonciation (The Pinter Problem 27). Si les 

prémices de l’étude de Quigley sont novatrices pour l’époque, ses analyses des pièces restent 

cependant relativement communes39. 

En plus de ces questionnements sur le langage et sa capacité — ou son incapacité — à 

communiquer un sens, les critiques ont également eu recours aux genres traditionnels de la 

tragédie et de la comédie pour aborder l’œuvre du dramaturge. C’est le cas par exemple de 

Bernard F. Dukore, qui intitule sa monographie Where Laughter Stops: Pinter’s Tragicomedy40, 

se fondant sur un commentaire de l’auteur à propos de The Caretaker : « [It is] funny, up to a 

point. Beyond that point it ceases to be funny, and it was because of that point that I wrote it » 

(Pinter, cité par Dukore 4). Le jeu entre le comique et le tragique a fait couler beaucoup d’encre, 

notamment à propos de la « comédie de la menace », qui repose sur une tension similaire. On 

retrouve des traces de cette discussion chez Christopher Innes41 par exemple, et dans quasiment 

tous les ouvrages monographiques qui reprennent cette catégorie pour décrire les premières 

pièces. 

Dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Elizabeth Sakellaridou42 ou Ann Hall43 

ont proposé des lectures féministes de Pinter, et notamment du personnage de Ruth dans The 

                                                
37 On peut également citer par exemple la thèse de Janine Bouscaren sur le sujet, suivant une approche linguistique : 
« Étude phonostylistique du silence dans le théâtre de Harold Pinter » (Thèse de doctorat, Université Paris Diderot 
— Paris 7, 1975) ; mais aussi l’ouvrage Harold Pinter, You Never Heard Such Silence, éd. par Alan Bold (Londres: 
Vision, 1985). Qu’elle soit affichée comme centrale ou non, la question du silence imprègne la critique pinterienne 
dans son ensemble. 
38 Austin E. Quigley, The Pinter Problem (Princeton: Princeton UP, 1975). 
39 C’est également l’avis de John Russell Brown, qui compare la dénonciation de Quigley d’un « problème » à une 
chasse au renard, et constate : « I still had not seen the fox: the chase had proved to be a series of studies of plot-
structure, character, dialogue, and intention ». John Russell Brown, « The Pinter Problem », Modern Language 
Quarterly 38.4 (1977), 412. 
40 Bernard F. Dukore, Where Laughter Stops: Pinter’s Tragicomedy (Columbia: U of Missouri P, 1976). 
41 Christopher Innes, Modern British Drama: The Twentieth Century (Cambridge: Cambridge UP, 2002), 328-
349. 
42 Elizabeth Sakellaridou, Pinter’s Female Portraits: A Study of Female Characters in the Plays of Harold Pinter 
(Basingstoke: Macmillan, 1988). 
43 Ann C. Hall, “A Kind of Alaska”: Women in the Plays of O’Neill, Pinter, and Shepard (Carbondale: Southern 
Illinois UP, 1993). 
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Homecoming. Sakellaridou met en avant l’étoffement progressif des rôles féminins au fil des 

pièces, et Hall étudie la résistance des personnages féminins à l’oppression patriarcale. À la 

même période, Victor L. Cahn s’est également intéressé aux questions de genre chez le 

dramaturge, s’attachant plus particulièrement à la dimension conflictuelle et aux rapports de 

force instaurés entre hommes et femmes44. 

De manière générale, en plus de ces diverses préoccupations, les critiques ont été assez 

prompts à exploiter des éléments biographiques pour expliquer l’œuvre de Pinter. Esslin affirme 

ainsi que l’angoisse existentielle de Pinter est fondée sur l’expérience d’un jeune garçon 

grandissant dans l’East End de Londres, jeune Juif dans une Europe dominée par Hitler (Pinter 

the Playwright 27). On retrouve des raccourcis similaires dans Harold Pinter de Baker et 

Tabachnick, ou encore dans le travail de Daniel Salem45. C’est avec plus de subtilité et de recul 

que Michael Billington propose, dans The Life and Work of Harold Pinter, paru pour la 

première fois en 1996 et renommé simplement Harold Pinter dans sa réédition de 2007, la 

biographie de référence de Pinter, mêlant informations factuelles, commentaires sur la réception 

des pièces et propositions d’interprétation fondées sur une longue fréquentation du dramaturge 

et une connaissance de son œuvre et du théâtre britannique dans son ensemble. 

Les interprétations critiques ne manquent pas non plus en France, où ce sont notamment 

Élisabeth Angel-Perez, Liza Kharoubi, Ann Lecercle et Brigitte Gauthier qui ont étudié le 

dramaturge. Élisabeth Angel-Perez a analysé l’œuvre de Pinter et l’a associée aux travaux 

d’autres dramaturges comme Samuel Beckett ou Sarah Kane afin de mettre en lumière la 

question de la représentation après l’Holocauste, envisageant un « théâtre du traumatisme » qui 

tenterait de dépasser l’aporie de l’après-Auschwitz46. On relèvera également le travail de Liza 

Kharoubi qui, dans une thèse de doctorat intitulée « Le Visage de la scène : l’Autre monde 

d’Harold Pinter et Emmanuel Lévinas », met en regard l’œuvre dramaturgique de l’un avec la 

philosophie de l’autre47. Ce travail original et novateur relève de l’expérimentation 

philosophique, et Liza Kharoubi s’est par la suite plutôt orientée vers une réflexion sur la qualité 

performative de la philosophie, comme l’atteste le projet « Théâtre, Performance, Philosophie » 

                                                
44 Victor L. Cahn, Gender and Power in the Plays of Harold Pinter (Basingstoke: Macmillan, 1994). 
45 Daniel Salem, Harold Pinter, dramaturge de l’ambiguïté : essai (Paris: Denoël, 1968) ; Pinter ou le masque de 
la vérité (Lille: PU de Lille, 1983). Voir également sa thèse, « Une interprétation psychologique de l’œuvre 
d’Harold Pinter (1949-1979), (Thèse de doctorat d’état, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1980). 
46 Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible : Les théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah 
Kane (Paris: Klincksieck, 2006), 15. 
47 Liza Kharoubi, « Le visage de la scène : l’Autre monde d’Harold Pinter et Emmanuel Lévinas » (Thèse de 
doctorat, Université Paris-Sorbonne, 2007). 
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qui a pris la forme d’un colloque en juin 2014 à l’Université Paris-Sorbonne48. Ann Lecercle, 

quant à elle, revendique une approche indépendante de tout cadre théorique qui permettrait une 

microlecture du texte49. Pour elle, c’est le sous-entendu qui est au centre du texte pinterien, 

sous-entendu qui serait lié au silence planant sur les effets de la violence, du fascisme au 

colonialisme. Enfin, Brigitte Gauthier a surtout travaillé sur la fragmentation de l’œuvre de 

Pinter, l’inscrivant avec d’autres dramaturges dans le mouvement de l’antipsychiatrie50. Elle 

fait le lien entre des questions de psychiatrie et une réflexion sur la société contemporaine, 

mettant en lumière le message politique de l’œuvre de Pinter. 

Cette direction est d’ailleurs une des évolutions les plus marquantes de ces dernières 

années : depuis l’écriture des pièces politiques dans les années quatre-vingt et l’engagement 

affirmé de Pinter, les critiques ont été amenés à reconsidérer l’ensemble de son œuvre et à lire 

rétroactivement ses premières pièces, mettant en lumière une dimension souvent négligée 

auparavant. Par conséquent, de nombreux ouvrages récents se concentrent sur l’engagement de 

Pinter : le rapport entre modernisme, postmodernisme et théâtre de Pinter est envisagé51, ainsi 

que les relations de pouvoir entre les individus52. Plus récemment, et c’est la seconde évolution 

marquante dans la critique pinterienne, les critiques se sont massivement tournés vers les 

adaptations filmiques de Pinter, ainsi que sur les techniques du cinéma utilisées dans ses pièces. 

C’est le cas des ouvrages et articles de Steven H. Gale53, Joanne Klein54, ou bien en France, du 

travail d’Isabelle Roblin sur les scénarios55. Le mode étant différent, les analyses proposées ne 

sont pas toujours transférables au théâtre mais il est intéressant de concevoir Pinter comme un 

                                                
48 Avec Flore Garcin-Marrou, Anna Street et Julien Alliot. 
49 Ann Lecercle, The Caretaker by Harold Pinter, (Paris: Didier Erudition CNED, 1996) ; Le théâtre d’Harold 
Pinter : stratégies de l’indicible — regard, parole, image (Paris: Klincksieck, 2006) ; « Essai sur l’échange verbal 
et scopique dans l’œuvre de Harold Pinter » (Thèse de doctorat d’état, Université Paris VIII Vincennes, 1980). 
50 Brigitte Gauthier, Harold Pinter: « the Caretaker » of the Fragments of Modernity — Étude de l’œuvre de Pinter 
(Paris: Ellipses, 1996) ; Harold Pinter : le maître de la fragmentation (Paris: L’Harmattan, 2002) ; Dramaturges 
et cinéastes de l’antipsychiatrie : Entretiens sur l’ère de la fragmentation (Paris: L’Harmattan, 2003) ; Harold 
Pinter et les dramaturges de la fragmentation (Paris: L’Harmattan, 2003) ; Viva Pinter: Harold Pinter’s Spirit of 
Resistance, éd. par Brigitte Gauthier (Oxford: Peter Lang, 2009) ; Mettre en scène Harold Pinter (Montpellier: 
Entretemps, 2011). 
51 Austin Quigley, « Pinter, Politics and Postmodernism (1) », The Cambridge Companion to Harold Pinter, éd. 
par Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: Cambridge UP, 2009), 7-27 ; Mireia Aragay, « Pinter, Politics and 
Postmodernism (2) », The Cambridge Companion to Harold Pinter, éd. par Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: 
Cambridge UP, 2009), 246-59 ; Varun Begley, Harold Pinter and the Twilight of Modernism (Toronto: U of 
Toronto P, 2005). 
52 Robert Gordon, Harold Pinter: The Theatre of Power (Ann Arbor: U of Michigan P, 2013) ; Marc Silverstein, 
Harold Pinter and the Language of Cultural Power (Lewisburg: Bucknell UP, 1993) ; Charles Grimes, Harold 
Pinter’s Politics: A Silence beyond Echo (Madison: Fairleigh Dickinson UP, 2005). 
53 The Films of Harold Pinter, éd. par Steven H. Gale (Albany: State U of New York P, 2001) ; Steven H. Gale, 
Sharp Cut: Harold Pinter’s Screenplays and the Artistic Process (Lexington: UP of Kentucky, 2002). 
54 Joanne Klein, Making Pictures: The Pinter Screenplays (Columbus: Ohio State UP, 1985). 
55 Isabelle Roblin, Harold Pinter, la liberté artistique et ses limites : approches des scénarios (Paris: L’Harmattan, 
2011). 
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artiste complet, et d’avoir une vision globale de l’évolution de son œuvre. Par exemple, son 

travail sur The Go-Between et sur The Remembrance of Things Past — l’adaptation d’À la 

recherche du temps perdu de Proust — deux œuvres marquées par leur préoccupation pour la 

perméabilité entre présent et passé, apporte un éclairage intéressant sur les pièces des années 

soixante-dix. 

La critique pinterienne regroupe donc des tendances très diverses, même si certaines 

lignes de force peuvent être dégagées. En 1990, Susan Hollis Merritt avait d’ailleurs entrepris 

un projet d’« ethnographie de la critique » afin d’identifier les différentes tendances et 

d’encourager la coopération entre les critiques (Pinter in Play, xv-xxi, c’est moi qui traduis)56. 

Ce souhait louable aurait pu être réalisé grâce au lancement de la Pinter Review, revue éditée 

par Francis Gillen et Steven H. Gale à l’université de Tampa à partir de 1987, mais après 

quelques numéros annuels, les publications se sont espacées et se sont maintenant arrêtées57. 

Toutefois, la Harold Pinter International Society, association liée à la revue, existe toujours et, 

sous la présidence de Ann C. Hall, elle anime un atelier annuel à la conférence de la Modern 

Language Association aux États-Unis58. Les ouvrages plus récents, comme The Theatre of 

Harold Pinter de Mark Taylor-Batty59, apparaissent de façon tout à fait indépendante, sans 

impulsion ni cadre international. Ces dernières années, la tendance semble être à une ouverture 

dans les perspectives adoptées : avec Harold Pinter on International Stages, publié en 2014, 

Tomaž Onič propose d’étudier la réception de Pinter en Europe et au-delà, afin de mettre en 

perspective son impact littéraire et politique60. En 2012, Hanna Scolnicov adopte une approche 

interdisciplinaire dans The Experimental Plays of Harold Pinter, mettant en regard les pièces 

de Pinter et d’autres projets artistiques afin de révéler la qualité expérimentale de son œuvre61. 

Ce bref aperçu atteste l’abondance de lectures critiques de l’œuvre de Pinter. Malgré 

cette richesse, la critique semble s’être figée sur quelques questions, centrales il est vrai, mais 

qui ont parfois fait de l’ombre à une compréhension plus fine de l’œuvre de Pinter. C’est la 

remarque que fait Austin E. Quigley dès 1975 : 

                                                
56 Un projet plus modeste de recension des travaux critiques sur Pinter et de présentation des résultats sous forme 
statistique a également été entrepris par Kimball King et Marti Greene : « Harold Pinter’s Achievement and 
Modern Drama », Pinter at 70: A Casebook, éd. par Lois G. Gordon, (New York: Routledge, 2001), 243-56. 
57 Pendant la rédaction de ce travail, la situation a évolué : le premier volume de The Harold Pinter Review, 
nouvelle version de la revue, est sorti courant 2017, édité par Penn State University Press. 
58 Le site, alimenté jusqu’à 2014, est consultable à l’adresse pintersociety.org. Plus récemment, les activités de 
l’association ont été partagées sur sa page Facebook « The International Harold Pinter Society ». 
59 Mark Taylor-Batty, The Theatre of Harold Pinter (Londres: Methuen Drama, 2014). 
60 Harold Pinter on International Stages, éd. par Tomaž Onič (Frankfurt am Main: Peter Lang, 2014). 
61 Hanna Scolnicov, The Experimental Plays of Harold Pinter (Newark: U of Delaware P, 2012). 
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Most of the accepted generalizations about Pinter’s work were established in the first 

years of his career, and a subsequent decade of criticism has done little to modify, much 

less advance, our understanding of Pinter’s work. (The Pinter Problem xvii-xviii) 

Le jugement de Quigley est sévère mais il pose tout de même une véritable question. Avant la 

reconsidération des œuvres suivant une grille de lecture plus politique au milieu des années 

quatre-vingt, les critiques ont eu tendance à mettre en avant les éléments caractéristiques du 

« pinteresque », instaurant et entretenant ainsi le canon pinterien, parfois au détriment de 

certaines pièces62. Le statut de célébrité de Pinter n’a également pas encouragé l’originalité des 

analyses, et sa notoriété a été accompagnée de publications revendiquées comme hommages 

plus que comme avancées scientifiques, à l’instar du Casebook édité par Lois G. Gordon en 

2001 à l’occasion du soixante-dixième anniversaire de l’auteur63, de l’ouvrage panégyrique de 

Richard Eyre, Harold Pinter: A Celebration64 ou du recueil de Ian Smith, Pinter in the 

Theatre65. Peter Raby signale également la tendance de la critique à figer une interprétation, en 

opposition à la qualité équivoque du travail de Pinter : « Critics, reviewers and academics 

constructed a vocabulary to help us deal with the elusive quality in Pinter: Pinteresque, the 

Pinter pause, comedy of menace. Pinter went on evolving, ignoring the categories » 

(« Introduction » 2). Aborder le travail de Pinter suivant un prisme prédéterminé ne fait pas 

honneur à son œuvre, plus complexe et élusive que la critique le laisse parfois entendre. De 

plus, les ouvrages se concentrent quasi systématiquement sur l’œuvre de Pinter dans son 

ensemble, rendant l’appréciation de pièces individuelles assez difficile. Elles sont plus 

naturellement l’objet d’articles, qui apportent un éclairage ponctuel parfois précieux mais 

empêchent toute vision globale et tentative de regroupement. Le passage de la vision 

microscopique (un article consacré à une pièce) à la vision macroscopique (un ouvrage 

d’introduction consacré à l’ensemble des pièces) laisse inévitablement des zones d’ombre dans 

l’œuvre, comme le fait remarquer Ann Lecercle : « pour pouvoir rendre compte du formidable 

travail textuel qui s’accomplit dans ses œuvres, il faut autant de lenteur que de minutie. Les 

visées totalisantes des études qui sont à mi-chemin entre la vulgarisation et la critique sont 

incompatibles avec ce genre de travail » (Le théâtre d’Harold Pinter 26). La sélection d’un 

                                                
62 Si le terme « pinteresque » désigne la construction de la critique en réaction aux premières œuvres du 
dramaturge, je prends la liberté ici d’utiliser l’adjectif « pinterien » ou « pinterienne », sans accent, afin de décrire 
ce qui est relatif à l’auteur, sans charge critique ni théorique particulière. Le terme n’est pas entré dans les 
dictionnaires français mais apparaît régulièrement dans des comptes-rendus de pièces dans la presse. 
63 Pinter at 70: A Casebook, éd. par Lois G. Gordon (New York: Routledge, 2001). 
64 Harold Pinter: A Celebration, éd. par Richard Eyre (Londres: Faber & Faber, 2000). 
65 Ian Smith, Pinter in the Theatre (Londres: Nick Hern, 2005). 
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nombre restreint de pièces est donc une phase préliminaire essentielle à un travail qui se veut à 

la fois minutieux et fédérateur. 

c.! Choix du corpus : au-delà des pièces de la mémoire 

Prises en étau entre les premières pièces les plus célèbres, regroupées en tant que comédies de 

la menace, et les pièces plus tardives, identifiées comme explicitement politiques, les pièces de 

la mémoire sont victimes de cette lecture globalisante condamnée par Ann Lecercle. 

L’abondance critique soudaine a contribué à figer une certaine image et interprétation de 

l’œuvre pinterienne autour de l’analyse des premières pièces, et les lectures des pièces de la 

mémoire, souvent considérées comme mineures, en pâtissent. La cristallisation de sens autour 

du terme « pinteresque » a été mentionnée ci-dessus (14), mais l’on peut y ajouter un second 

exemple, encore plus révélateur du rapport entre les pièces de la mémoire et l’œuvre de Pinter 

dans son ensemble. Il s’agit du texte de l’académie suédoise, publié sous la forme d’un 

communiqué de presse suite à l’annonce de l’attribution du prix Nobel de littérature à Pinter en 

2005 : 

Pinter ramène le théâtre à sa base élémentaire, la pièce close et le dialogue imprévisible, 

où les êtres sont livrés les uns aux autres et où le déguisement se brise. Avec un 

minimum d’intrigue, le drame surgit de la lutte et du cache-cache dans la confrontation 

verbale. L’art dramatique de Pinter est d’abord compris comme une variante du théâtre 

absurde, mais sera ensuite plus justement caractérisé comme « comedy of menace » 

(« comédie de la menace »), un genre où l’auteur nous laisse écouter le jeu de 

domination et de soumission qui se cache dans les conversations les plus banales. Dans 

la pièce typique de Pinter on rencontre des êtres qui se défendent contre des intrusions 

étrangères ou contre leurs propres pulsions en se retranchant dans une existence réduite 

et contrôlée. Un autre thème principal est le caractère fugitif et insaisissable du passé. 

(Nobelprize.org) 

L’inertie des premières pièces pèse sur l’interprétation de l’ensemble de l’œuvre : les jeux de 

pouvoir et les confrontations verbales occupent la majeure partie de la note, et seule la dernière 

phrase laisse entrevoir les préoccupations des pièces de la mémoire. Elles ne sont pas 

complètement éclipsées mais apparaissent comme marginales, tel un appendice, un post-

scriptum à inclure après coup. Cet exemple n’est qu’un parmi tant d’autres dans un corpus 

critique qui a tendance à délaisser les problématiques envisagées dans les pièces de la mémoire 
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au détriment de pièces plus connues correspondant à ce qui a été établi comme le canon 

pinterien. 

Par ailleurs, l’expression « pièce de la mémoire » reflète elle-même les lacunes et les 

imprécisions de la critique quant à cet ensemble de pièces, et il est difficile de remonter à la 

première occurrence du terme appliqué aux œuvres de Pinter. L’expression avait été utilisée 

par Tennessee Williams dans ses notes sur The Glass Menagerie : 

Being a “memory play”, The Glass Menagerie can be presented with unusual freedom 

from convention. Because of its considerably delicate or tenuous material, atmospheric 

touches and subtleties of direction play a particularly important part66. 

Pour Williams, la fragilité et l’inconsistance de la mémoire comme objet d’étude impliquent 

une certaine flexibilité, une plasticité inscrivant la pièce en contrepoint d’un théâtre réaliste 

— « it is dimly lighted, it is sentimental, it is not realistic », comme l’explique Tom, le premier 

personnage sur scène (3). Le dramaturge développe : « These remarks […] have to do with a 

conception of a new, plastic theatre which must take the place of the exhausted theatre of 

realistic conventions » (xvii). L’on retrouve bien dans les pièces de la mémoire pinteriennes 

l’idée d’un matériau évanescent qui échappe à la représentation, impliquant nécessairement une 

certaine fluidité dans le traitement. Pourtant, la filiation avec ce texte de Williams n’est 

revendiquée ni par l’auteur ni par les critiques. 

Souvent, le terme « mémoire » ou des paraphrases sont employés par les critiques pour 

rendre compte de l’influence du passé sur le présent et évoquer des pièces écrites de la fin des 

années soixante à 1984 — date qui marque le début de la période des pièces politiques avec 

One for the Road. Si Landscape et Silence sont systématiquement identifiées comme les 

premières de cette série de « pièces de la mémoire », le reste du corpus n’est pas toujours 

stabilisé. Par exemple, en 1982, Dukore choisit d’inclure Landscape, Silence, Night et Old 

Times dans son chapitre « Memory Plays », mais écarte Monologue, No Man’s Land ou 

Betrayal (Harold Pinter 85-88). Knowles tombe d’accord sur Landscape, Silence et Old Times, 

mais ne mentionne pas Night et ajoute No Man’s Land (Understanding Harold Pinter 122). 

Chris Megson utilise le terme seulement pour Old Times, No Man’s Land et Betrayal67. Une 

recension plus longue n’est pas nécessaire afin d’attester le flou entourant les possibles 

                                                
66 Tennessee Williams, The Glass Menagerie (1945) (Oxford: Heinemann, 1996), xvii. 
67 Chris Megson, « “Who the Hell’s That?”: Pinter’s Memory Plays of the 1970s », The Theatre of Harold Pinter, 
éd. par Mark Taylor-Batty (Londres: Methuen Drama, 2014), 215-231. 
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regroupements de ces pièces. Comme le remarque justement Élisabeth Angel-Perez, une 

tentative de classification de l’œuvre de Pinter laisse inévitablement de côté certaines pièces : 

Son œuvre […] peut se diviser en trois parties. Dans un premier temps, les pièces écrites 

entre 1957 (The Room) et 1960 (The Caretaker) sont des œuvres où Pinter met en scène 

des personnages en position de précarité sociale. Un second groupe de pièces, écrites 

entre 1965 (The Homecoming) et 1978 (Betrayal) se concentre autour de personnages 

issus de la classe moyenne. […] Enfin, un troisième groupe de pièces est constitué par 

celles qui s’avouent ouvertement politiques. Il s’agit de One for the Road (1984) ou 

encore Mountain Language (1988). Une telle distinction, pour commode qu’elle soit, 

fait cependant peu de cas des pièces qui n’entrent dans aucune de ces catégories comme 

A Kind of Alaska et Victoria Station (1982), ou encore les toutes dernières Moonlight 

(1993) et Ashes to Ashes (1996). (Le théâtre anglais 122-123) 

Constituer un corpus d’analyse à partir des pièces de la mémoire seulement, sans essayer de les 

faire entrer dans un schéma de fonctionnement s’appliquant à l’œuvre de Pinter dans son 

ensemble, permettrait donc de contrer ce phénomène de marginalisation. Ce serait tenter de 

comprendre ce qui fait leur spécificité, et les apprécier comme œuvres dignes d’être étudiées 

pour elles-mêmes. Dans la constitution de mon corpus, les pièces n’ont pas été sélectionnées 

selon leur longueur ni leur succès : l’ampleur d’une pièce ne changeant en rien la dynamique 

qui l’anime, et des pièces « majeures », comme Betrayal ou No Man’s Land, côtoieront les très 

brèves et plus confidentielles Monologue ou Night. Je voudrais suggérer que les douze pièces 

sélectionnées pour l’analyse donnent beaucoup plus à voir qu’une simple représentation de la 

mémoire telle qu’elle est contenue dans l’expression « pièce de la mémoire », et qu’elles ont en 

commun leur manière d’aborder le passé en adoptant un fonctionnement spectral. Si le passé 

est présent sur scène, ce n’est jamais seulement à travers le souvenir mais grâce à une 

dynamique spectrale, reposant sur un jeu d’apparition et disparition ou sur une temporalité 

perturbée, pour ne mentionner que deux des modalités sur lesquelles je reviendrai ci-dessous. 

Ainsi, si l’expression de « pièce de la mémoire » a été adoptée par mimétisme jusqu’à 

maintenant, je me dois de reconnaître ses insuffisances, que ce soit concernant une définition 

théorique ou la délimitation nette des pièces à inclure68. C’est après un bref aperçu des pièces 

du corpus d’analyse que je développerai ces questions. 

                                                
68 J’évoquerai en conclusion une autre appellation possible (371). 
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La première pièce de mon corpus est Landscape (1968) : elle donne à voir un couple, 

Beth et Duff, dont les discours semblent être deux monologues superposés, se croisant sans se 

rencontrer visiblement. Beth est plongée dans ses réminiscences et se rappelle un homme, son 

amant, et une après-midi passée avec lui à la plage. Elle reste inaccessible à Duff qui, maladroit 

et parfois brutal, tente sans relâche de la ramener à la réalité qui les entoure. Cette pièce est 

souvent perçue comme formant un duo avec Silence (1969), qui elle aussi présente un triangle 

amoureux, mené par une femme et ses deux amants, à la différence près que les trois 

personnages sont ici sur scène, chacun assis sur une chaise, encore une fois condamnés à 

l’isolement et au ressassement du passé. En plus de ces deux pièces, Night (1969) et Old Times 

(1971) seront également incluses dans mon corpus principal. Ce choix privilégie la dynamique 

des pièces au détriment d’un critère formel de longueur, amenant ainsi les quelques pages de 

Night à côtoyer Old Times et ses deux actes. Il a parfois été dit que Night contenait le germe 

d’Old Times : dans ce sketch, un homme et une femme se rappellent leur première rencontre 

sans parvenir à s’accorder sur les détails. Dans Old Times, c’est l’irruption d’Anna, figure 

spectrale revenant de la jeunesse de Kate, qui vient perturber le couple et remettre en question 

l’authenticité des souvenirs. No Man’s Land (1975) se distingue des pièces précédentes par 

l’absence de femmes sur scène : il n’y a plus de concurrence entre deux amants, mais entre 

Spooner, un vagabond, et Hirst, un riche poète protégé par deux hommmes qui semblent être 

ses serviteurs. Ici encore, les relations dans le présent ne peuvent se jouer qu’au prix d’une 

convocation incessante et d’une remise en question du passé. Le triangle amoureux revient sur 

le devant de la scène avec Betrayal (1978) qui, au premier abord, semble être une banale 

comédie de mœurs mettant en scène le mari, la femme et l’amant. Toutefois, la pièce 

complexifie le rapport au temps en adoptant un ordre chronologique inversé : la trahison a déjà 

eu lieu, et le spectateur assiste à l’historique des liens entre les trois personnages, à rebours, en 

sachant d’avance comment la pièce finira. Dans Monologue (1973), c’est la relation amicale 

qui est privilégiée, malgré l’absence de l’ami en question : un homme anonyme, seul 

personnage sur scène, dévoile sa préoccupation pour le passé et ne cesse de s’adresser à son 

ami comme s’il était présent, donnant à voir une image frappante de la solitude. Les trois pièces 

qui suivent sont particulièrement courtes et ont été jouées ensemble sous le titre Other Places 

en 1982 : il s’agit de Family Voices (également présentée à la radio une année plus tôt), A Kind 

of Alaska, et Victoria Station. Dans la première, trois voix, imitant parfois un échange 

épistolaire, s’entremêlent sans réellement s’entendre, comme si les lettres ne pouvaient arriver 

à destination : un fils ayant quitté le domicile familial, sa mère, inquiète, et son père, décédé il 

y a peu. A Kind of Alaska poursuit cette exploration « d’autres lieux », entre la vie et la mort, 
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avec Deborah, personnage central qui se réveille après vingt-neuf ans de coma, et qui peine à 

prendre la mesure du monde qui l’entoure, malgré la présence à son chevet de son médecin et 

de sa sœur. Dans Victoria Station, c’est la géographie urbaine de Londres qui sert de cadre et 

de sujet à la conversation entre un chauffeur de taxi et son responsable à la centrale. Pourtant, 

l’échange entre les deux personnages est voué à l’échec, car si le superviseur est ancré dans le 

Londres d’aujourd’hui, le chauffeur semble évoluer dans un paysage victorien. Ces dix pièces, 

attachées plus ou moins systématiquement au groupe des pièces de la mémoire par la critique, 

forment l’essentiel de mon corpus d’étude. De tels résumés ne rendent pas hommage à la 

diversité ni à la complexité du corpus, mais permettent de mettre en lumière la manière dont les 

pièces complexifient le rapport à la mémoire et au souvenir en jouant avec la temporalité, le 

rapport entre présence et absence ou entre vie et mort, introduisant ainsi le spectral dans leur 

fonctionnement même. 

Mon corpus principal contient également deux pièces plus tardives, Moonlight et Ashes 

to Ashes. Moonlight (1993) met en scène Andy, un père de famille mourant, avec à son chevet 

sa femme Bel. Sur le même plateau apparaissent également leurs fils — qui ne viendront pas 

faire leurs adieux à leur père — et, évoluant entre les différents espaces, leur fille défunte 

Bridget. Ashes to Ashes (1996) donne à voir deux personnages dont on ne saisit pas clairement 

les liens (une femme et son mari, une patiente et son médecin ?). Au fil de la conversation 

rythmée par les questions et demandes d’explications de Devlin, Rebecca se révèle hantée par 

des souvenirs rappellant les images de la Seconde Guerre mondiale, au détail près que les 

indications scéniques précisent qu’elle est trop jeune pour avoir connu cette époque. Ces deux 

pièces complexes sont assez riches pour faire l’objet, individuellement, de discussions et 

d’articles féconds69. Pourtant, de par leur préoccupation pour le passé et son impact dans le 

                                                
69 Par exemple : Mark Berninger, « “I Am Walking Slowly in a Dense Jungle”—Monologue in Harold Pinter’s 
Moonlight and Ashes to Ashes », Monologues: Theatre, Performance, Subjectivity, éd. par Clare Wallace (Prague: 
Litteraria Pragensia, 2006), 90-109 ; Katherine H. Burkman, « Echo[es] in Moonlight », The Pinter Review (1994), 
54-60 ; Claudie Combres, « Dire l’indicible : stratégies discursives dans les deux dernières pièces d’Harold Pinter, 
Moonlight et Ashes to Ashes », Études anglaises, 52.2 (1999), 133-148 ; Francis Gillen, « “Whatever Light is Left 
in the Dark?”: Harold Pinter’s Moonlight », The Pinter Review (1992), 31-37 ; Dilek Inan, « From Room to Tomb: 
Moonlight », ELOPE: English Language Overseas Perspectives and Enquiries 9 (2012), 63-75 ; Élisabeth Angel-
Perez, « Ashes to Ashes, Pinter’s Dibbuks », Viva Pinter: Harold Pinter’s Spirit of Resistance, éd. par Brigitte 
Gauthier (Oxford: Peter Lang, 2009), 139-160 ; Charles Grimes, « Harold Pinter’s Ashes to Ashes: The Criminality 
of Indifference and the Failure of Empathy », The Art of Crime: the Plays and Films of Harold Pinter and David 
Mamet, éd. par Leslie Kane (New York: Routledge, 2004), 49-60 ; Craig N. Owens, « The Unheimlich Maneuver: 
Ashes to Ashes and the Structure of Repression », The Pinter Review (2002), 78-96 ; Hanna Scolnicov, « Bearing 
Witness and Ethical Responsibility in Harold Pinter’s Ashes to Ashes », Ethical Speculations in Contemporary 
British Theatre, éd. par Mireia Aragay et Enric Monforte (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 42-58 ; Mark 
Taylor-Batty, « What Remains? Ashes to Ashes, Popular Culture, Memory and Atrocity », Pinter Et Cetera, éd. 
par Craig N. Owens (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2009), 99-116. 
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présent, il me semble qu’elles s’inscrivent dans la continuité des pièces de la mémoire. De plus, 

la présence du personnage de Bridget dans Moonlight et de l’écho à la fin de Ashes to Ashes 

développe et réaffirme le fonctionnement spectral construit progressivement dans les pièces 

plus anciennes. Pour le dire avec Élisabeth Angel-Perez, dans ces deux pièces, Pinter 

« radicalise son travail sur le fantôme »70. Si Moonlight et Ashes to Ashes s’inscrivent en 

contraste des pièces politiques de la même époque, elles établissent une certaine continuité avec 

les pièces précédentes : Mark Taylor-Batty évoque les liens entre Ashes to Ashes et les pièces 

de la mémoire (Batty71, Harold Pinter 58), et Ronald Knowles reconnaît une affinité entre ce 

corpus et Moonlight (Understanding Harold Pinter 200). Malgré les corrélations esquissées par 

ces critiques, ces deux pièces n’ont que très rarement été étudiées en regard du reste de l’œuvre 

de Pinter, et il est donc tout à fait pertinent de les inclure dans mon analyse. Je me concentrerai 

donc sur un corpus de « pièces de la mémoire » au sens large, sans particulièrement conserver 

ce terme qui ne me paraît que partiellement adapté à une description de cet ensemble. La taille 

intermédiaire du corpus d’analyse — entre l’ensemble de l’œuvre du dramaturge et la pièce 

individuelle — permettra un aller-retour permanent entre un niveau d’analyse microscopique 

et macroscopique, dans le but d’éclairer le fonctionnement spécifique à ce groupe de pièces 

sans en gommer les singularités. 

La dimension théâtrale sera également pleinement intégrée à mon analyse de ces douze 

pièces. Une étude textuelle et littéraire se révèle certes très riche, mais traiter un sujet comme 

la spectralité pose inévitablement la question de la représentation scénique. De plus, il me 

semble que cet intervalle, à la jonction entre littérature et arts du spectacle, n’a été que peu 

exploré par les critiques de Pinter, qui se sont souvent concentrés soit sur le texte, avec des 

références aux représentations à titre anecdotique, soit sur une ou deux représentations 

explorées en profondeur, au détriment de l’analyse d’un corpus72. Afin de rendre compte de 

                                                
70 Élisabeth Angel-Perez, « Spectropoétique de la scène », Sillages critiques 8 (2006), 6 [en ligne, consulté le 15 
octobre 2016]. Pour les articles de revue consultés sur revues.org (Sillages critiques, Études britanniques 
contemporaines, Miranda, Études irlandaises) la référence de la citation est au paragraphe numéroté dans la 
version en ligne. 
71 Mark Batty a publié sous ce nom jusqu’en 2008, date à partir de laquelle il publie sous le nom Mark Taylor-
Batty. Si je le désigne sous son nom complet actuel dans le corps de la thèse, ses anciens ouvrages seront listés 
sous le nom de l’époque. 
72 C’est le cas par exemple de la thèse de Susan Melrose, ou de l’ouvrage de Sidney Homan, qui se placent 
résolument dans le domaine des études théâtrales en se focalisant sur des représentations spécifiques, 
respectivement de No Man’s Land et Old Times : Susan Melrose, « Une analyse fonctionnelle-systémique de deux 
mises en scène du No Man’s Land de Harold Pinter: dans leurs rapports avec les textes dramatiques-source et 
cible » (Thèse de 3e cycle, Université de la Sorbonne Nouvelle, 1983) ; Sidney Homan, Pinter’s Odd Man out: 
Staging and Filming Old Times (Lewisburg: Bucknell UP, 1993). 
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cette dimension à la fois littéraire et théâtrale, j’exploiterai différentes ressources73. La British 

Library détient la Pinter Archive, contenant des manuscrits et documents de travail de Pinter, 

ainsi qu’une Sound & Moving Image Archive qui dispose des enregistrements des pièces 

diffusées à la radio ou parfois télévisées. Les archives du National Theatre et le département 

Theatre and Performance Archives du Victoria & Albert Museum recueillent des programmes, 

photographies et captations. Enfin, les archives de la Royal Shakespeare Company à Stratford-

upon-Avon contiennent également des documents concernant les pièces montées par la RSC. 

Bien sûr, l’hétérogénéité du corpus influe sur le traitement des pièces : les textes vont du bref 

sketch à la pièce de longueur classique, et cela détermine en grande partie leur exposition au 

public. Certaines, comme Old Times ou Betrayal, sont assez populaires et ont été données à 

plusieurs reprises par des compagnies différentes, alors que des pièces plus courtes et moins 

connues, comme Monologue par exemple, ont été beaucoup moins jouées. Cependant, pour 

chaque pièce, au moins un document audio-visuel est disponible et facilement accessible. 

Certaines des pièces ont été mises en scène par l’auteur, et il a parfois lui-même joué certains 

de ses rôles. Cela a bien sûr été pris en compte mais n’a pas été un critère de sélection des 

représentations, d’abord car cela ne va pas forcément de pair avec une accessibilité plus grande 

des documents en question dans les archives, mais aussi, et plus fondamentalement, car 

l’impression générale est que, plus l’influence du dramaturge s’éloigne, plus les projets 

présentés font preuve d’inventivité, devenant des objets d’étude plus riches. Les représentations 

contemporaines seront incluses au même titre que les premières : j’ai eu la chance d’assister à 

certaines d’entre elles, que ce soit à Londres ou bien plus récemment à Paris, à Avignon ou à 

Montpellier, échangeant parfois avec les metteurs en scène et comédiens. C’est à partir de cette 

expérience et en exploitant les ressources des archives que je compte donner toute sa place à la 

dimension scénique dans mon analyse de ce corpus théâtral. 

2.! Approches théoriques 

L’analyse présentée dans ce travail de thèse portera donc sur une sélection de douze pièces de 

Pinter, allant de Landscape à Ashes to Ashes. C’est d’abord la dimension spectrale de ces pièces 

qui m’a interpelée : en mettant en scène la mémoire, les souvenirs, le rapport entre le passé et 

le présent, Pinter révèle la complexité de ces liens. Lorsque le passé ressurgit sur scène, il 

convoque son lot de spectres perturbant le rapport à la mémoire et à l’autre. Dans le corpus, le 

                                                
73 Je remercie l’École doctorale 58 et mon laboratoire, EMMA, qui ont cofinancé plusieurs de mes séjours pour 
recherche au sein de ces archives. Les détails des représentations concernées apparaissent en bibliographie (435). 
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fantôme de Bridget est une manifestation spectrale assez évidente, dans la lignée d’Anna dans 

Old Times ou de l’écho dans Ashes to Ashes. Pourtant, je voudrais affirmer que, même lorsqu’il 

n’y a pas de fantôme au sens traditionnel du terme, les pièces fonctionnent de manière spectrale, 

et le rapport à la mémoire n’est jamais direct. Afin d’étayer cette intuition de départ, je ferai 

appel à des ouvrages théoriques définissant le spectre, en termes notamment éthiques ou 

psychanalytiques. Il m’a paru productif de mettre cet aspect en relation avec une autre notion, 

celle de dépendance. Le fantôme est souvent conçu comme l’exemple d’une altérité extrême, 

quelque chose qui serait absolument autre et séparé de soi74. De plus, les critiques de Pinter ont 

tendance à souligner l’isolement de ses personnages, envisageant des questions comme l’échec 

de la communication ou le silence75. En prenant le contrepied de ces deux mouvements qui 

tendent à isoler les entités constituant les pièces, je voudrais suggérer que le fantôme, s’il peut 

être effrayant ou étrange, apparaît surtout afin de modifier les relations entre les vivants et de 

nous faire prendre conscience des liens nous unissant et de nos responsabilités les uns envers 

les autres. Si les personnages ne parviennent pas toujours à entrer en communication les uns 

avec les autres, la spectralité est justement la trace de leurs tentatives incessantes d’établir des 

liens interpersonnels, et fait signe vers la dépendance de l’être humain et sa vulnérabilité. C’est 

en m’inscrivant dans une réflexion éthique sur la vulnérabilité et la dépendance que j’étayerai 

cet argument. Penser la spectralité de pair avec la dépendance permettra d’apporter un éclairage 

nouveau sur les deux notions et d’étoffer la réflexion théorique déjà amorcée sur ces deux 

problématiques, que je me propose maintenant de passer en revue. 

a.! Spectralité 

Afin de définir le fonctionnement spectral dans les pièces, je me fonderai sur deux conceptions 

du fantôme issues de champs distincts, différentes mais pourtant compatibles. La première 

dimension est psychanalytique : de Sigmund Freud à Nicolas Abraham et Maria Torok, la 

psychanalyse cherche à dévoiler le fantôme pour mieux l’éloigner. À travers la cryptophorie, 

Abraham et Torok expliquent que les fantômes sont « les lacunes laissées en nous par les secrets 

des autres », et plus particulièrement de nos ancêtres76. Ces secrets seraient comme enfermés 

dans une crypte à l’intérieur de soi et transmis de façon inconsciente de génération en 

génération. Quant à Freud, ce sont ses réflexions à propos de l’inquiétante étrangeté ou du deuil 

                                                
74 Monique Borie, Le fantôme ou Le théâtre qui doute : essai (Arles: Actes sud, 1997), 16 ; Colin Davis, Haunted 
Subjects: Deconstruction, Psychoanalysis and the Return of the Dead (New York: Palgrave Macmillan, 2007), 1. 
75 La critique abonde sur ces questions, voir par exemple Billington (Harold Pinter), Almansi et Henderson, ou 
Esslin (Pinter: The Playwright). 
76 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’Écorce et le noyau (Paris: Flammarion, 2008), 427. 
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et de la mélancolie qui permettront d’envisager la spectralité. Dans la lignée de ces ouvrages, 

des auteurs comme Nicholas Royle77 ou Peter Buse et Andrew Stott78 ont exploré les 

implications d’un fonctionnement spectral, que ce soit en s’intéressant à la notion freudienne 

d’inquiétante étrangeté (« uncanny ») chez le premier, ou bien, chez les seconds, en situant la 

spectralité comme trope dans la culture contemporaine. Ces questions sont bien sûr à relier au 

champ plus large des études sur le trauma, l’Holocauste et le témoignage : la psychanalyse 

s’ouvre sur l’histoire, et les travaux de Cathy Caruth et Shoshana Felman79 rencontrent ceux de 

Dominick LaCapra par exemple80. J’avais déjà exploité ce corpus théorique dans mon mémoire 

de master81 mais il sera tout particulièrement utile de le remobiliser ici, notamment dans 

l’analyse de pièces comme Ashes to Ashes, où Rebecca, dont on sait qu’elle est née dans les 

années cinquante, nous livre des visions qui évoquent directement les atrocités nazies qu’elle 

n’a pu vivre elle-même, remettant en question la légitimité du témoignage et les modalités de 

la mémoire. 

Je ferai également appel à une seconde conception du fantôme, plus éthique, telle qu’on 

peut la trouver chez Derrida, avec Spectres de Marx82, ou chez les anglophones écrivant en 

réaction à ce texte phare, comme Colin Davis ou Julian Wolfreys83 par exemple. Ce fantôme 

revient hanter les vivants et instaure une temporalité perturbée : 

Répétition et première fois mais aussi répétition et dernière fois, car la singularité de 

toute première fois en fait aussi une dernière fois. Chaque fois, c’est l’événement même, 

une première fois et une dernière fois. Tout autre. Mise en scène pour une fin de 

l’histoire. Appelons cela une hantologie. (Spectres 31, italiques dans le texte) 

C’est parce que le spectre empêche tout rapport direct avec le présent qu’il perturbe l’ontologie 

et en fait une hantologie, marquée par une présence à la fois singulière et inscrite dans un 

processus de répétition. Avec le spectre derridien, la présence se fait ambiguë, toujours dans 

                                                
77 Nicholas Royle, The Uncanny (Manchester: Manchester UP, 2003). 
78 Ghosts: Deconstruction, Psychoanalysis, History, éd. par Peter Buse et Andrew Stott (Londres: Palgrave 
Macmillan, 1999). 
79 Trauma: Explorations in Memory, éd. par Cathy Caruth (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995) ; Cathy Caruth, 
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1996) ; Shoshana Felman 
et Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (New York: Routledge, 
1991). 
80 Dominick LaCapra, Representing the Holocaust: History, Theory, Trauma (Ithaca: Cornell UP, 1994). 
81 Adeline Arniac, « La représentation du trauma dans The Room, The Birthday Party et The Dumb Waiter d’Harold 
Pinter » (Mémoire de Master, Université Paul-Valéry, Montpellier III, 2011). 
82 Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (Paris: 
Galilée, 1993). 
83 Julian Wolfreys, Victorian Hauntings: Spectrality, Gothic, the Uncanny and Literature (Houndmills: Palgrave 
Macmillan, 2001) ; Julian Wolfreys, Haunted Experience: Being, Loss, Memory (Axminster: Triarchy, 2016). 
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l’entre-deux, entre la vie et la mort, entre passé et présent. Le spectre a également une portée 

éthique : il occupe la place de l’autre lévinassien, l’autre qu’il est impossible de comprendre et 

dont on doit préserver l’altérité (Davis 1). Cette logique d’ouverture incite à « faire droit » aux 

fantômes plutôt que de les chasser, rappelant ainsi l’injonction de Hirst dans No Man’s Land : 

« face the good ghost » (Derrida, Spectres 277 ; Pinter 383). 

Le texte derridien ayant eu un retentissement assez important, de nombreuses 

applications critiques ont vu le jour, développant ce que Roger Luckhurst nomme le « spectral 

turn »84. Aux côtés d’autres auteurs comme María del Pilar Blanco et Esther Peeren85, il met en 

garde contre les dangers consistant à généraliser et à systématiser une analyse en termes de 

spectralité sans prendre en compte ses implications concrètes et singulières. Le risque est grand 

de faire l’éloge de l’évanescence du spectral en perdant de vue toute pertinence liée à un 

contexte temporel et géographique spécifique, et il faudrait donc « spécifier » et « historiciser » 

ce tournant spectral (Blanco et Peeren, « Introduction » xvii, c’est moi qui traduis). Des études 

comme celles de Jean-Claude Schmitt86 par exemple, écrites avant ce fameux tournant, 

plaçaient bien les fantômes dans leur contexte historique et social, en expliquant l’impact qu’ils 

avaient sur la société des vivants. Tentant de réinsérer cette dimension concrète après le 

« spectral turn », Luckhurst offre une topographie londonienne du gothique. En inscrivant le 

fantôme dans le quotidien, Blanco et Peeren, quant à elles, poursuivent cette exploration de la 

dimension spatiale afin de prendre en compte un contexte sociopolitique. Elles remarquent en 

introduction à l’un des ouvrages qu’elles ont co-édités : 

Alongside the current poststructuralist emphasis on the ghost as a figure of relentless 

repetition and temporal disturbance, psychoanalytic critics have also stressed the 

temporal dimension of the ghost by aligning their apparitions with theories of the 

reactivation of trauma and the return of the repressed […] we have yet to consolidate 

the methods used to define the ghost in order to discuss it in spatial terms, as a physical 

occupation of everyday sites that emphasize the materiality of the ghost and defines its 

agency as grounded in a particular locale—in a disturbance of space as much as of time. 

(« Introduction » xvii) 

                                                
84 Roger Luckhurst, « The Contemporary London Gothic and the Limits of the “Spectral Turn” », Textual Practice, 
16.3 (2002), 527-546. 
85 Popular Ghosts: The Haunted Spaces of Everyday Culture, éd. par María del Pilar Blanco et Esther Peeren (New 
York: Continuum, 2010) ; The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, éd. 
par María del Pilar Blanco et Esther Peeren (Londres: Bloomsbury, 2013). 
86 Jean-Claude Schmitt, Les revenants : les vivants et les morts dans la société médiévale (Paris: Gallimard, 1994). 
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Si le croisement des démarches psychanalytique et derridienne permet d’appréhender la 

dimension principalement temporelle du fantôme, il faudrait également savoir les compléter en 

considérant son inscription dans l’espace, afin d’évaluer réellement ce qu’un fonctionnement 

spectral a de spécifique. 

Il me semble que le théâtre peut offrir cette matière concrète, ancrée à la fois dans 

l’espace et dans le temps, qui échappe parfois aux études sur le fantôme. On le voit notamment 

avec Mary Luckhurst et Emily Morin qui, en replaçant le fantôme dans une évolution des arts 

de la scène, lui redonnent une dimension théâtrale et historique87. Même si elle ne répond pas 

directement à Roger Luckhurst, la proposition d’Alice Rayner de s’intéresser au fantôme 

théâtral peut être une réponse à la menace d’abstraction du spectre qu’il avait repérée : 

Ghosts define the conditions that have become thematic in poststructuralist thought. But 

they also make a demand to resist the flattened effect of abstract thought and to stay 

close to the shiver of the uncanny, the dread, and their uncertain call. Theatre brings 

them out of their safe confines of thought88. 

Le théâtre sort le fantôme des limbes de l’abstraction pour l’ancrer dans le réel : la 

représentation ne se fait pas dans la pensée mais a inévitablement lieu quelque part à un moment 

donné, impliquant une dimension concrète, une expérience. C’est donc en gardant à l’esprit 

cette incarnation du spectre au théâtre que j’explorerai les pistes esquissées par les 

interprétations psychanalytiques et éthiques afin de situer la spectralité pinterienne. 

Finalement, au cœur de ces conceptions différentes, de quoi parle-t-on quand on parle 

de fantôme ou de spectralité ? À la question, « qu’est-ce qu’un spectre ? », Derrida répond : 

« d’abord, c’est quelque chose entre la vie et la mort, ni vivant ni mort […] la question des 

spectres est donc la question de la vie, de la limite entre le vivant et le mort, partout où elle se 

pose »89. Cette caractéristique fondamentale m’amènera à considérer le spectre en regard du 

processus de deuil, de la mélancolie ou du mode de l’élégie par exemple. Cette position 

intermédiaire place également le spectre à la frontière du visible et de l’invisible, mettant la 

perception à l’épreuve. « Fantôme » et « spectre » sont très proches et relèvent tous deux d’une 

                                                
87 Mary Luckhurst et Emilie Morin, Theatre and Ghosts: Materiality, Performance and Modernity (Houndmills: 
Palgrave Macmillan, 2014). 
88 Alice Rayner, Ghosts: Death’s Double and the Phenomena of Theatre (Minneapolis: U of Minnesota P, 2006), 
xxviii. 
89 Jacques Derrida, « Marx, c’est quelqu’un », Marx en jeu, par Marc Guillaume, Jean-Pierre Vincent, et Jacques 
Derrida (Paris: Descartes et Cie, 1997), 23. 



 37 

dimension visuelle90. Pour le premier, le Robert indique : « Apparition surnaturelle d’une 

personne morte (soit sous son ancienne apparence, soit dans la tenue caractéristique attribuée 

aux fantômes : suaire, chaîne, etc.) » ; et, pour le second, « Apparition effrayante d’un mort »91. 

Le « spectre », du fait de son étymologie et de son second sens — « Images juxtaposées formant 

une suite ininterrompue de couleurs, et correspondant à la décomposition de la lumière blanche 

par réfraction (prisme) ou par diffraction (réseau) » (Robert) — met l’accent sur une dimension 

résolument visuelle, dimension qui apparaît également dans l’étymologie de « fantôme » : 

Ce mot vient de phantauma, forme méridionale issue par altération […] du grec ionien 

phantagma, correspondant à l’attique phantasma « apparition, vision » et « fantôme », 

de phainein « devenir visible, apparaître », rattaché à une racine indo-européenne bhā-

/bhō signifiant « éclairer, briller » (cf. grec phôs, phôtos « lumière »). (Robert) 

Le fantôme ou le spectre sont donc tous les deux définis par leur manifestation visuelle, la 

tension qu’ils instaurent entre apparition et disparition92. Une nuance entre les deux termes se 

dessine pourtant : d’après les deux définitions présentées initialement, l’apparition du fantôme 

passe par tout un attirail gothique, alors que c’est essentiellement le sentiment d’effroi qui 

caractérise l’apparition du spectre. J’associerai donc le terme « fantôme » aux apparitions les 

plus incarnées, les plus matérielles, et le terme « spectre » aux apparitions plus floues, plus 

diffuses. Comparé à « spectre » ou « fantôme », « revenant » fait de manière plus évidente 

référence à un processus temporel : « Âme d’un mort que l’on suppose revenir de l’autre monde 

sous une apparence physique »93. Le revenant est défini par son retour d’entre les morts, par 

l’irruption qu’il fait dans le monde des vivants. Cette caractéristique, repérée plus haut, est 

essentielle dans une conception derridienne de la spectralité : le spectre, apparaissant et 

disparaissant sans relâche, met en place une hantise qui fragmente le temps. Comme le font 

remarquer Buse et Stott dans l’introduction à leur ouvrage : « haunting, by its very structure, 

                                                
90 Cette proximité est également valable pour l’anglais « ghost » et « fantôme », ainsi que « spectre » et « spectre », 
qui sont définis respectivement dans l’Oxford English Dictionary par : « The soul of a deceased person, spoken of 
as appearing in a visible form, or otherwise manifesting its presence, to the living. (Now the prevailing sense.) » 
et « An apparition, phantom, or ghost, esp. one of a terrifying nature or aspect » (OED). 
91 « Fantôme » ; « Spectre », Le Petit Robert de la langue française, 2016 [en ligne, consulté le 12 juillet 2015]. 
92 Cette préoccupation pour la perception et la qualité potentiellement illusoire de l’apparition est présente en 
anglais avec le terme « phantom » : « A thing (usually with human form) that appears to the sight or other sense, 
but has no material substance; an apparition, a spectre, a ghost » (OED). Je remercie Éric Mélac d’avoir attiré mon 
attention sur cet aspect. 
93 « Revenant », Le Petit Robert de la langue française, 2016 [en ligne, consulté le 12 juillet 2015]. Encore une 
fois, l’anglais propose une équivalence sans nuance majeure de sens, si ce n’est l’utilisation moins commune du 
terme « revenant » : « A person who returns from the dead; a reanimated corpse; a ghost » (OED). 
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implies a deformation of linear temporality: there may be no proper time for ghosts »94. C’est 

à travers ces différentes pistes, inspirées des apports de la psychanalyse et d’une philosophie à 

portée éthique, que j’aborderai la question du spectre dans les pièces du corpus, tout en gardant 

à l’esprit la dimension concrète du fantôme au théâtre. 

Si j’ai adopté le terme de « spectralité », c’est dans le but de signifier un fonctionnement 

systémique qui dépasse l’apparition unique. Dans le corpus, la spectralité va au-delà du spectre : 

l’apparition du spectre est caractérisée par la tension qu’il introduit entre présence et absence, 

visible et invisible, dicible et indicible, passé et présent, ou encore vie et mort, mais son départ 

ne permet pas de rétablir ces dichotomies. Même absent, le spectre continue de rappeler sa 

présence, comme le remarque Graham Fraser à propos des pièces de Beckett : « ghosts are 

present even when they are not there—that is the nature of haunting »95. J’utiliserai également 

l’adjectif substantivé « le spectral » pour décrire cette présence à la fois ténue et persistante, 

dans le but de mettre l’accent sur ce qui constitue la spectralité, sur son essence. Julian 

Wolfreys, écrivant sur le spectre notamment dans un contexte victorien, suggère de concevoir 

la spectralité comme un processus qui dépasse le moment de la confrontation avec le fantôme : 

« Yet—and we must insist on this—haunting is irreducible to the apparition. The spectral or 

uncanny effect is not simply a matter of seeing a ghost. The haunting process puts into play a 

disruptive structure […] » (Victorian Hauntings 6). Il faudrait penser en termes de structure 

globale plutôt que d’occurrence individuelle, en termes de spectralité plutôt que de fantôme. 

Cela rejoint le constat que fait Avery Gordon dans une étude sociologique sur le fantôme : 

If haunting describes how that which appears to be not there is often a seething presence, 

acting on and often meddling with taken-for-granted realities, the ghost is just the sign, 

or the empirical evidence if you like, that tells you a haunting is taking place96. 

Il y a quelque chose de métonymique dans le fonctionnement même du fantôme, qui n’est que 

le signe de quelque chose de plus vaste : de la même manière que le symptôme est l’indice de 

la maladie, l’apparition spectrale est le signe d’un fonctionnement global. Il faudra ainsi trouver 

l’équilibre entre une vision d’ensemble permettant de penser un système et l’étude des 

occurrences particulières donnant toute sa spécificité à la spectralité pinterienne. 

                                                
94 Peter Buse et Andrew Stott, « Introduction: A Future for Haunting », Ghosts: Deconstruction, Psychoanalysis, 
History, éd. par Peter Buse et Andrew Stott (Londres: Palgrave Macmillan, 1999), 1. 
95 Graham Fraser, « “No More than Ghosts Make”: The Hauntology and Gothic Minimalism of Beckett’s Late 
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96 Avery Gordon, Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination (Minneapolis: U of Minnesota P, 
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Le lien entre spectralité et théâtre n’est pas nouveau — comme le remarque Élisabeth 

Angel-Perez, il y a une affinité particulière entre le spectral et le spectacle : « le spectral, c’est 

ce qui n’existe pas vraiment, ce qui relève du spectacle, de la vue (spectre vient du verbe latin, 

“specio”, qui signifie “regarder”), du simulacre (“spectrum”) »97. Voir ou ne pas voir le spectre 

sur le plateau est une question essentielle pour les hommes de théâtre, comme le montrent les 

réflexions d’Antoine Vitez ou Edward Gordon Craig98. Derrida poursuit ce questionnement sur 

le statut du spectre au théâtre en introduisant une discussion de Hamlet dans Spectres de Marx. 

Par la suite, les développements critiques se sont multipliés et ont suivi des directions diverses. 

Monique Borie, dans son ouvrage sur le fantôme au théâtre, adopte une acception très large de 

la notion de « fantôme » qui lui permet d’inclure à son étude Œdipe, Hélène de Troie, ou des 

statues comme celle de Hermione dans The Winter’s Tale de Shakespeare. Marvin Carlson, 

quant à lui, utilise le terme « ghosting » pour décrire la mémoire accumulative du spectateur : 

« ghosting presents the identical thing [audience members] have encountered before, although 

now in a somewhat different context »99. Malgré une similitude de surface due à l’utilisation 

du même champ lexical, force est de constater que de telles propositions s’éloignent des 

inspirations derridiennes et psychanalytiques envisagées ci-dessus. 

Dans la critique portant sur l’œuvre de Pinter, l’on retrouve également différentes 

références à des formes de spectralité. Le terme « ghost » apparaît par exemple dans les analyses 

de Guido Almansi et Simon Henderson (83, 86), de William Baker (Harold Pinter 80), ou 

encore de Mark Taylor-Batty (Harold Pinter 51) ou Robert Gordon (Theatre of Power 94). 

Toutefois, l’utilisation du terme se fait le plus souvent sans élaboration théorique : un vague 

souvenir du passé sera qualifié de « fantôme », la répétition d’une image sera définie comme 

« hantise ». Les auteurs semblent pourtant parfois conscients d’utiliser un terme aux 

implications plus larges : Robert Gordon, par exemple, place « ghost » entre guillemets, comme 

pour se mettre à distance, convoquant la notion sans prendre le risque de l’affirmer 

complètement (Theatre of Power 94). Ronald Knowles évoque de manière assez obscure des 

« fantômes vivants de la mémoire » à propos de A Kind of Alaska, et qualifie Kate et Bridget 

de « fantomatiques » dans leurs apparitions dans Old Times et Moonlight, sans faire intervenir 

de définition ni d’élaboration particulière (Understanding Harold Pinter 150, 132, 202, c’est 

moi qui traduis). Finalement, de nombreux critiques ont eu tendance à explorer un sens second 

                                                
97 Élisabeth Angel-Perez, « Introduction », Sillages critiques 8 (2006), 7 [en ligne, consulté le 6 mai 2013]. 
98 Je reviendrai sur la question de la représentation du spectral sur scène dans une partie analysant l’alternance 
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du terme « ghost » : « A shadowy outline or semblance, an unsubstantial image (of 

something) », similaire à un sens second de « spectre » : « A faint shadow or imitation of 

something » (OED, italiques dans le texte). Un tel usage supprime les implications d’un 

fonctionnement spectral tel qu’on a pu l’esquisser plus haut : sans questionnement sur la 

visibilité, la perception, la temporalité ou l’espace, la discussion sur le fantôme semble bien 

limitée. 

Visiblement, une étude approfondie de la question de la spectralité n’a pas 

particulièrement intéressé les critiques de Pinter. Une recherche sur une base de données 

comme celle de la Modern Language Association ne donne que cinq résultats regroupant les 

mots-clés « Harold Pinter » et « ghost »100. Parmi eux, trois sont liés à des références à d’autres 

œuvres contenant le mot « ghost » dans leur titre : Ghost Trio de Samuel Beckett (ou de 

Beethoveen avant lui), Ghosts d’Henrik Ibsen ou « Dungeon of Ghosts », un texte d’Akbar 

Ganju au sein de l’anthologie de PEN. Un autre est lié à une utilisation figurée du terme pour 

désigner une influence intertextuelle (« The Ghost of Epiphany »), et le dernier fait référence à 

l’ouvrage de Robert Gordon, Harold Pinter: The Theatre of Power. Il contient bien un chapitre 

intitulé « Ghost Lives » consacré à No Man’s Land, mais se concentre plus, comme son titre 

général l’indique, sur les rapports de pouvoir dans les pièces que sur une réelle interprétation 

du spectral (107-123). Malgré des apparitions ponctuelles du champ lexical du fantôme dans 

les analyses, les sources critiques s’intéressant pleinement à cet aspect chez Pinter sont donc 

rares. 

Élisabeth Angel-Perez représente une exception sur ce point, car elle a étudié la poétique 

de la hantise dans Ashes to Ashes et a introduit la notion de dibbouk dans la lecture de cette 

pièce, permettant d’en explorer la dimension spectrale101. L’étude qu’elle propose dans ses 

articles sur Ashes to Ashes est éclairante — j’y reviendrai au fil de l’analyse de cette pièce — 

et appelle inévitablement à s’interroger sur les possibles répercussions d’un tel fonctionnement 

                                                
100 Davide Crosara, « Joyce and Pinter: Facing the Ghost of Epiphany », Joyce in Progress: Proceedings of the 
2008 James Joyce Graduate Conference in Rome, 2009, 129-34 ; Robert Gordon, Harold Pinter: The Theatre of 
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and Pinter’s Ruth », The Living Ibsen, éd. par Frode Helland et al. (Oslo: Centre for Ibsen Studies, 2007), 99-105 ; 
Lucy Popescu et Carole Seymour-Jones, éd., Writers under Siege: Voices of Freedom from around the World: A 
Pen Anthology (New York: New York UP, 2007) ; Hersh Zeifman, « Ghost Trio: Pinter’s Family Voices », Modern 
Drama 27.4 (1984), 486-493. 
101 Le dibbouk est un esprit à la recherche d’un corps à habiter. J’y reviendrai ci-dessous (70). Élisabeth Angel-
Perez (Voyages) ; voir en particulier le chapitre « Poétique de la hantise dans Ashes to Ashes de Harold Pinter » 
66-91. Voir également : Élisabeth Angel-Perez, « Ashes to Ashes, Pinter’s Dibbuks », Viva Pinter: Harold Pinter’s 
Spirit of Resistance, éd. par Brigitte Gauthier (Oxford: Peter Lang, 2009), 139-60. Traduit en français : Élisabeth 
Angel-Perez, « Les dibbouks d’Harold Pinter », Mettre en scène Harold Pinter, éd. par Brigitte Gauthier 
(Montpellier: Entretemps, 2011), 197-211. 
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dans le reste de l’œuvre de Pinter. L’article de Maria Germanou, « “The Dead are Still Looking 

at Us”: Harold Pinter, the Spectral Face, and Human Rights », est une seconde exception car 

elle envisage le rapport entre le spectral et le politique dans l’œuvre de Pinter102. Cet article est 

remarquable de par son analyse de la responsabilité face à l’apparition spectrale, dans un 

contexte politique mais aussi éthique. Toutefois, il reste en marge de ma démarche car il se 

concentre sur une lecture des essais et des poèmes de Pinter. 

Le plus souvent, ce sont en fait des questions annexes à celle de la spectralité qui sont 

envisagées, et qui permettent de voir comment elle envahit les pièces sous différents angles. On 

le voit par exemple avec les discussions de la temporalité, dans des articles ou chapitres le plus 

souvent, à l’exception de l’ouvrage de Martin S. Regal, Harold Pinter: A Question of Timing103. 

C’est le cas également du travail que Brigitte Gauthier a consacré à la fragmentation dans 

l’œuvre du dramaturge par exemple, des discussions sur la mémoire104 ou encore sur la structure 

des pièces105. Ces questions ne sont pas envisagées par les auteurs dans leur dimension 

spectrale, mais elles pourront nourrir une réflexion sur le sujet. La question du témoignage a 

également servi de prisme à travers lequel les critiques ont exploré des pièces, en particulier 

Ashes to Ashes106. Les travaux sur la dimension cinématographique et visuelle de l’œuvre de 

Pinter peuvent aussi apporter un éclairage sur un certain fonctionnement spectral107. Le corpus 

pinterien soulève une constellation de questions qui ne sont abordées que de manière locale par 

la critique. Considérer la problématique globale de la spectralité permettrait donc d’apporter un 

                                                
102 Maria Germanou, « “The Dead Are Still Looking at Us”: Harold Pinter, the Spectral Face, and Human Rights », 
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24.4 (1976), 13-8, 20 ; John Bush Jones, « Stasis as Structure in Pinter’s No Man’s Land », Modern Drama 19.3 
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106 Par exemple : Milija Gluhovic, « Postmemory, Testimony, Affect », Performing European Memories: Trauma, 
Ethics, Politics (Londres: Palgrave Macmillan, 2013), 171-247. J’en profite pour remercier l’auteur qui a eu la 
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107 Par exemple : Steven H. Gale, « The Use of a Cinematic Device in Harold Pinter’s Old Times », Notes on 
Contemporary Literature 10.1 (1980), 11 ; Gay Gibson Cima, « Acting on the Cutting Edge: Pinter and the Syntax 
of Cinema », Theatre Journal 36.1 (1984), 43-56 ; Christopher C. Hudgins, « Inside Out: Filmic Technique and 
the Theatrical Depiction of a Consciousness in Harold Pinter’s Old Times », Genre 13.3 (1980), 355-376. 
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éclairage nouveau, fédérant les différentes pistes sur la temporalité, la mémoire, la 

fragmentation ou encore la perception. 

Si la spectralité est protéiforme, d’après Abraham et Torok ou Schmitt son origine reste 

invariable : « Un fait est certain : le « fantôme » — sous toutes ses formes — est bien l’invention 

des vivants » ; « Les morts n’ont pas d’autre existence que celle que les vivants imaginent pour 

eux » (L’écorce et le noyau 427 ; Les revenants 13). Malgré son potentiel perturbateur et ses 

multiples manifestations, le spectral émane essentiellement du monde des vivants. Dans les 

pièces de Pinter, il est en fait la trace d’un lien intersubjectif, dysfonctionnel peut-être, mais qui 

ne cesse de demander notre attention, et c’est grâce à la notion de dépendance que je me propose 

d’approfondir cette idée. 

b.! Dépendance 

La dépendance est définie par le « rapport de liaison étroite entre quelque chose et ce qui le 

conditionne, le régit » ou bien l’« état, [la] situation de quelqu’un, d’un groupe, qui n’a pas son 

autonomie par rapport à un autre, qui n’est pas libre d’agir à sa guise »108. Elle marque le lien 

entre deux personnes ou deux groupes, s’inscrivant en opposition à la notion d’autonomie qui 

serait définie par une forme d’indépendance et de liberté. Si ce contraste offre un premier niveau 

de lecture, les nuances entre dépendance et autonomie méritent d’être affinées. Des 

philosophes, notamment dans le champ de l’éthique, se sont intéressés à la question de la 

dépendance, et c’est en faisant appel à ces sources théoriques qu’une définition plus précise 

peut prendre forme. Par exemple, dans Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist 

Philosophy, Susan Dodds affirme : « To be dependent is to be in circumstances in which one 

must rely on the care of other individuals to access, provide or secure (one or more of) one’s 

needs »109. Être dépendant, c’est devoir compter sur autrui pour répondre à un besoin personnel. 

La dépendance repose à la fois sur le soi et l’autre : si le besoin initial est personnel, interne, sa 

réponse est nécessairement externe, impliquant la présence et la coopération d’autrui. Ce besoin 

d’une réponse externe expose le sujet à la possibilité d’échec et le place dans une forme de 

vulnérabilité, comme le rappelle Susan Dodds : « Dependence is one form of vulnerability » 

(182). La vulnérabilité, étymologiquement rattachée à la notion de blessure, fait référence à la 

possibilité d’être blessé110. Les notions de dépendance et de vulnérabilité sont donc liées, 

                                                
108 « Dépendance », Dictionnaire de français Larousse [en ligne, consulté le 23 mars 2017]. 
109 Susan Dodds, « Dependence, Care, and Vulnerability », Vulnerability: New Essays in Ethics and Feminist 
Philosophy, éd. par Catriona Mackenzie, Wendy Rogers, et Susan Dodds (Oxford: Oxford UP, 2014), 183. 
110 « Vulnérable », Dictionnaire de français Larousse [en ligne, consulté le 23 mars 2017]. 
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comme l’affirme également Nathalie Maillard : « La vulnérabilité, contre l’autonomie, veut 

dire la dépendance de l’homme, sa nature faillible ainsi que les limites et la fragilité de ses 

pouvoirs »111. Pourtant, les deux termes ne sont pas équivalents. Alors que la vulnérabilité 

repose sur le risque de blessure, la possibilité qu’elle advienne, la dépendance est une réalité 

concrète, liée au besoin qui naît une fois la blessure avérée. La dépendance serait une forme 

d’actualisation de la vulnérabilité, une manifestation concrète d’une disposition habituellement 

imperceptible. De la même manière que le fantôme reflète un fonctionnement spectral général, 

la dépendance est le signe d’une vulnérabilité toujours présente mais parfois occultée. Du fait 

de cet écart entre potentialité et actualisation, il est nécessaire de s’intéresser d’abord à la notion 

de dépendance, même si les implications en termes de vulnérabilité seront envisagées. 

Se concentrer sur une notion telle que la dépendance, c’est convoquer inévitablement 

les travaux accomplis en éthique du care, et plus récemment les développements spécifiques 

aux éthiques de l’altérité et de la vulnérabilité. L’éthique du care s’est développée sous une 

impulsion féministe afin de souligner le rôle central des relations de soin dans toute vie 

humaine, revalorisant ainsi des tâches considérées comme traditionnellement féminines. 

Virginia Held remarque que cette éthique passe par une prise en compte de la dépendance 

inhérente à l’être humain, le care étant la réponse à une forme de dépendance : 

The ethics of care recognizes that human beings are dependent for many years of their 

lives, that the moral claim of those dependent on us for the care they need is pressing, 

and that they are highly important moral aspects in developing the relations of caring 

that enable human beings to live and progress112. 

Ces commentaires se fondent sur des travaux comme ceux de Carol Gilligan et Joan Tronto qui, 

dans les années quatre-vingt, ont contribué au développement d’une éthique mettant en avant 

des notions comme l’attention ou la responsabilité. L’éthique du care affirme également une 

préférence pour une praxis — comme le rappelle Held, « care is both value and practice » (9) — 

rendant possible une prise en compte des situations individuelles et des affects. Si l’impulsion 

originelle était féministe, les apports d’une telle démarche peuvent être universels. 

Plus récemment, dans la continuité des apports d’une éthique du care mais au-delà d’une 

préoccupation strictement féministe, la notion de vulnérabilité a pris de l’ampleur et s’est 

positionnée au centre d’une nouvelle éthique. Pour Corine Pelluchon, l’éthique du care et 

l’éthique de la vulnérabilité se rejoignent : 
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[elles] substitue[nt] à l’image d’un individu autonome, défini principalement par 

l’autodétermination et pensé idéalement comme autosuffisant, celle d’un être qui 

construit son identité par la relation, qui a besoin des autres et se soucie d’eux113. 

La dimension relationnelle et la dépendance envers l’autre restent au centre des préoccupations. 

Depuis les années deux mille, la vulnérabilité est devenue un objet d’étude populaire, envisagé 

à travers le prisme de diverses disciplines, allant de la sociologie au droit, en passant par la 

médecine, comme l’indique Jean-Michel Ganteau : « it seems as though vulnerability […] has 

become a paradigm of the contemporary condition and of contemporary culture, and a template 

for the wounded contemporary subject »114. L’objectif ici n’est pas de recenser les ouvrages sur 

la question, mais de signaler quelques auteurs dont les travaux seront explorés au fil de 

l’analyse, car leur préoccupation pour la vulnérabilité passe inévitablement par une prise en 

compte de la dépendance qui pourra alimenter notre réflexion. Je pense notamment à Judith 

Butler, qui se concentre sur la notion de « précarité » (« precariousness ») très proche de celle 

de vulnérabilité. Dans des ouvrages comme Precarious Life: the Powers of Mourning and 

Violence, Dispossession: the Performative in the Political, co-écrit avec Athena Athanasiou, 

ou encore Giving an Account of Oneself, elle s’intéresse à la manière dont l’inscription de 

l’individu dans la société le dépossède d’une partie de lui-même115. Écrivant au lendemain du 

11 septembre, elle explique : 

One insight that injury affords is that there are others out there on whom my life 

depends, people I do not know and may never know. This fundamental dependency on 

anonymous others is not a condition that I can will away. (Precarious Life xii) 

La blessure agit donc comme révélateur des relations de dépendance toujours présentes entre 

les individus. Dans son travail, Judith Butler explore à la fois les implications d’une 

vulnérabilité ontologique, liée à notre incarnation et à la qualité humaine de notre vie, et d’une 

vulnérabilité plutôt sociale, imposée à des individus plus fragiles que d’autres. Cette distinction 

entre l’ontologique et le social apparaît également dans la taxonomie proposée par Catriona 

Mackenzie, Wendy Rogers, et Susan Dodds dans l’introduction de leur ouvrage Vulnerability: 
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New Essays in Ethics and Feminist Philosophy116. Sur l’aspect social de la vulnérabilité, dans 

le prolongement de Butler, c’est en France le philosophe Guillaume Le Blanc qui a exploré les 

« vies minuscules », pour reprendre en partie le titre de l’un de ses ouvrages117. En s’intéressant 

à la position du marginal dans la société, il met l’accent sur la précarité et montre comment la 

vulnérabilité est construite à partir d’une invisibilité, établissant un parallèle intéressant entre 

le spectral et le marginal. D’autres auteurs francophones se sont intéressés à la question de la 

vulnérabilité, comme Corine Pelluchon ou Nathalie Maillard. Corine Pelluchon, dans ses 

ouvrages L’autonomie brisée118 ou Éléments pour une éthique de la vulnérabilité : les hommes, 

les animaux, la nature, prend comme point de départ la relation entre malade et soignant qui, 

d’après elle, reconfigure totalement la position du sujet : 

Son autonomie est brisée. Parce que le malade doit s’en remettre à un autre pour savoir 

ce qu’il a et comment s’y prendre pour guérir, il est dépendant. Cette situation de 

dépendance le met aux prises avec sa propre vulnérabilité, une vulnérabilité que la 

maladie aggrave et qu’elle interdit de dissimuler ou de fuir. (L’autonomie brisée 57) 

Encore une fois, la maladie agit comme révélateur, mettant le sujet face à sa propre 

vulnérabilité. Pour Pelluchon, cette relation fonctionne de manière paradigmatique, dans le sens 

où elle reflète la responsabilité de chacun envers autrui (L’autonomie brisée 14). Ainsi, l’étude 

de la relation entre soignant et patient dépasse largement les murs de l’hôpital et dit quelque 

chose des relations humaines dans leur ensemble. C’est d’ailleurs vers une vision globalisante 

que Pelluchon s’oriente, comme l’indique le sous-titre de son ouvrage (« les hommes, les 

animaux, la nature »), car elle souhaiterait appliquer les enseignements du contexte médical à 

l’ensemble de la société, en passant notamment par un changement politique. Si c’est la notion 

de vulnérabilité qui anime sa réflexion, je tenterai de voir comment elle s’articule avec celle de 

dépendance, qui en est un aspect indispensable. Pour conclure ce bref panorama de la présence 

de la notion de dépendance dans les études sur la vulnérabilité, je voudrais mentionner Nathalie 

Maillard et son ouvrage La vulnérabilité : une nouvelle catégorie morale ?. Bien que, en toute 

humilité, elle ne prétende pas y présenter une vision innovante mais plutôt recenser les travaux 

sur le sujet, ce volume n’en reste pas moins une brillante mise en contexte de la notion, passant 
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en revue ses implications morales, philosophiques, éthiques. Elle consacre notamment deux 

chapitres à la philosophie d’Emmanuel Lévinas et de Paul Ricœur, dont les développements à 

propos d’une éthique de l’altérité présentent différentes manières d’envisager le face-à-face 

avec l’autre, qu’il soit essentiellement passif et transcendantal chez le premier, ou plus actif, 

dynamique et réciproque chez le second. C’est à l’aune de ces développements, de l’éthique du 

care à celle de la vulnérabilité, en passant par l’éthique de l’altérité, que s’inscrira ma réflexion 

sur la dépendance. Penser la dépendance, ce sera ainsi réfléchir à l’actualisation de la 

vulnérabilité et aux relations nécessaires au développement du sujet.  

Si la question de la dépendance est envisagée dans des travaux théoriques portant sur la 

vulnérabilité, elle apparaît également dans des ouvrages mettant en regard cette notion et des 

corpus littéraires ou artistiques. Jean-Michel Ganteau, dans The Ethics and Aesthetics of 

Vulnerability in Contemporary British Fiction, a été le premier à envisager les représentations 

et les implications de la vulnérabilité dans des romans et nouvelles d’auteurs allant de Peter 

Ackroyd à Jon McGregor et Nicholas Royle. Adoptant le prisme des genres et des modes, il 

analyse ce corpus en proposant de voir comment il représente et met en scène une forme 

vulnérable. Son postulat de départ est le suivant : 

Fiction, and essentially the novel and the short story (perhaps more than film or TV 

series, for instance), favour and welcome a concentration of vulnerable thought and 

feeling that is both represented and performed textually. This is what leads me [t]o see 

contemporary fiction as one of the privileged loci of vulnerability. (Vulnerability 25) 

Si l’ouvrage démontre parfaitement cette qualité particulière du corpus envisagé, je voudrais 

également attirer l’attention sur une dimension potentiellement théâtrale de la forme vulnérable. 

C’est volontairement que j’ai employé le verbe « mettre en scène », pour refléter l’expression 

« performed textually » présente dans le texte. De plus, c’est avec une pièce de théâtre, A 

Streetcar Named Desire, que Jean-Michel Ganteau ouvre son introduction (1-2). Je me propose 

de suivre cette piste afin de mettre au jour ce qu’un corpus théâtral peut apporter à une telle 

réflexion sur la vulnérabilité, avec l’intuition que le théâtre pourrait peut-être rejoindre la fiction 

contemporaine parmi les lieux privilégiés de la vulnérabilité. En plus de cet ouvrage essentiel, 

ma réflexion sur la question de la dépendance sera également alimentée par les ouvrages que 

Jean-Michel Ganteau a coédités avec Christine Reynier qui, en s’inscrivant dans la continuité 
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d’une éthique de l’altérité, reflètent une préoccupation pour la place de l’individu dans la 

société119. 

Toutefois, ces ouvrages se concentrent essentiellement sur un corpus fictionnel ou 

artistique laissant de côté le théâtre, et les critiques s’intéressant à ce type de question au théâtre 

sont plus rares. C’est le cas d’Élisabeth Angel-Perez dans son article « “I Am the Place of My 

Wound”: Precarious Lives on the Contemporary English Stage », dans lequel elle envisage la 

précarité dans les œuvres de Sarah Kane, Martin Crimp ou debbie tucker green120. Elle y 

introduit l’idée d’un « théâtre de l’oblitération », qui effacerait le corps et ferait à la place 

entendre les voix (130, c’est moi qui traduis). Mireia Aragay et Enric Monforte se sont 

également intéressés à la relation entre éthique et théâtre, notamment en éditant le très riche 

Ethical Speculations in Contemporary British Theatre, qui regroupe des discussions sur Martin 

Crimp, Harold Pinter, Anthony Neilson et Simon Stephens, alimentant une réflexion sur la 

responsabilité, le témoignage et la précarité121. Je suivrai Mireia Aragay qui, dans son 

introduction, remarque que le tournant éthique n’a atteint les études théâtrales qu’à la fin des 

années deux mille122. Les ouvrages qui s’intéressent à cette dimension sont par conséquent 

assez récents, comme le Theatre & Ethics de Nicholas Ridout ou Performance, Ethics and 

Spectatorship in a Global Age de Helena Grehan, tous deux parus en 2009123. Ces études posent 

la question de la responsabilité des spectateurs et de la possibilité d’une portée éthique du 

théâtre. Ainsi, je m’inscrirai au carrefour du champ très dynamique des études sur la 

vulnérabilité et d’un champ naissant sur les possibilités d’aborder le théâtre en termes éthiques. 

Le travail de Mireia Aragay se situe lui aussi à un carrefour car, si elle s’intéresse à des 

questions éthiques à l’échelle du théâtre, elle a également écrit sur Harold Pinter124. Je 
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reviendrai plus en détail sur ses hypothèses au fil des analyses, mais elle propose notamment 

de montrer comment Ashes to Ashes construit une « subjectivité partagée » (« Pinter » 292, 

c’est moi qui traduis) ou bien d’inscrire Jimmy, l’apparition spectrale de Party Time, dans un 

« espace relationnel » qui réunit « les causes et les effets de la violence » afin de les dénoncer 

(« Relational Spaces » 74-76, c’est moi qui traduis). Malheureusement, la production d’Aragay 

sur Pinter se limite à ces articles, qui ne lui ont pas donné l’occasion de s’exprimer sur les pièces 

de mon corpus, à l’exception de Ashes to Ashes. 

Quant au reste de la critique pinterienne, elle ne se préoccupe que très peu des questions 

d’éthique et de dépendance. Le recours à des termes issus du champ lexical de la vulnérabilité 

et de la dépendance donne l’impression d’un traitement de ces questions, qui reste toutefois 

superficiel — les implications théoriques sont rarement prises en compte, et ce n’est en fait que 

par bribes que ces notions apparaissent. Par exemple, quand Martin Esslin utilise le terme 

« precariousness » en 1963, il n’a pas toute la portée éthique que Butler lui donnera des 

décennies plus tard, et c’est dans le prolongement de sa lecture existentielle que s’inscrit son 

développement (Absurd 145). Parfois, s’il est bien question de vulnérabilité, c’est plus en 

termes de rapport de pouvoir qu’avec une portée éthique, comme chez Joanne Klein par 

exemple (Making Pictures 195), ou chez Elizabeth Sakellaridou, qui parle de 

l’« invulnérabilité » de Kate en opposition à la « vulnérabilité » de Deeley et Anna dans Old 

Times (Female Portraits 166, c’est moi qui traduis). Steven H. Gale évoque la « dépendance 

émotionnelle » des couples chez Pinter, mais privilégie un niveau thématique où il évoque les 

différentes formes d’amour dans les pièces (Butter 19, c’est moi qui traduis). Les critiques 

féministes, comme Ann C. Hall ou Victor L. Cahn, se sont intéressés aux questions de genre et 

aux relations hommes-femmes dans les pièces, mais n’ont pas été jusqu’à s’inscrire dans un 

questionnement sur le care ou la vulnérabilité, comme d’autres ont pu le faire au sujet d’autres 

corpus. Toutefois, certains critiques montrent une sensibilité particulière à cette question, même 

s’ils n’affichent pas la portée éthique de leurs réflexions : par exemple, le travail de Mark 

Taylor-Batty pose la question des rapports entre isolement et appartenance dans les pièces de 

Pinter. Dans The Theatre of Harold Pinter, bien qu’il ne traite pas explicitement de vulnérabilité 

ni de dépendance, il se concentre sur les relations interpersonnelles, notamment à travers sa 

notion de la « famille impossible », cette idée que les pièces de Monologue à Moonlight reflètent 

le « souhait de fonder, ou d’appartenir à une famille » (Theatre 128, c’est moi qui traduis). Au 

fil des discussions de ces pièces apparaissent thématiquement les questions du care, de 

l’individualisme ou de l’abnégation. Mark Taylor-Batty a également le mérite de suggérer une 
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alternative à l’appellation « memory plays » avec l’expression « tragedies of isolation and 

belonging », qui apporte un éclairage intéressant (Batty, Pinter 47). 

La critique a pourtant régulièrement préféré se concentrer sur le premier élément de 

cette dichotomie, privilégiant l’isolement à l’appartenance : les discussions sur le silence, 

l’échec de la communication et la solitude prennent le dessus sur celles envisageant les relations 

amoureuses ou amicales dans les pièces de Pinter, comme on les trouve chez Penelope 

Prentice125 ou Steven H. Gale par exemple. Le commentaire de Michael Billington sur la fin de 

Old Times est symptomatique de la réception critique des pièces de Pinter : 

It […] moves effortlessly from the particular to the universal by suggesting, in contrast 

to John Donne, that each man is an island, and that while we make necessary gestures 

towards each other of love and friendship, we are all in the end trapped inside our own 

skins and live in a state of inviolable loneliness. That seems to me to be the meaning of 

the final image with the characters all occupying their own space: what Octavio Paz, 

describing the miniaturist collages of the artist Joseph Cornell, once called “cages for 

infinity”. (Harold Pinter 219, italiques dans le texte) 

S’il est fait mention des possibles tentatives de construire une relation, c’est le constat d’échec 

qui domine et la solitude envahit les pièces. Pinter lui-même a contribué à populariser cette 

lecture de ses pièces en déclarant : « I’m dealing with these characters at the extreme edge of 

their living… where they are living pretty much alone » (en entretien avec Kenneth Tynan en 

1960, cité par Esslin, Pinter the Playwright 26). C’est donc une perception négative qui est 

mise en avant, soulignant l’isolement et l’impossibilité d’établir un rapport de communication 

satisfaisant avec l’autre. Je souhaiterais prendre le contrepied de cette définition afin d’essayer 

de comprendre ce que la spectralité nous dit sur le rapport entre soi et l’autre que soi. Il me 

semble que si les pièces de la mémoire attirent l’attention sur la séparation, ce n’est que pour 

révéler un fonctionnement ancré dans une forme de relationalité et de connexion. Malgré les 

déclarations du jeune Pinter, c’est peut-être justement dans l’extrémité du vivant que l’on 

dépend le plus d’autrui, et cela pourrait être un des enseignements de la spectralité. 

3.! Pistes de travail 

Au regard du corpus principal et des diverses démarches théoriques dégagées ci-dessus, de 

nombreuses questions se posent, auxquelles ce travail tentera de répondre. Ce sont d’abord des 

                                                
125 Penelope Prentice, The Pinter Ethic: The Erotic Aesthetic (New York: Garland, 2000). 
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questions formelles et esthétiques qui viennent à l’esprit : j’essayerai de comprendre comment 

la spectralité se manifeste dans les pièces de Pinter, comment elle se construit à partir des 

apparitions spectrales (ou en leur absence), et si la dimension théâtrale apporte des différences 

ou spécificités à cette représentation. Par ailleurs, une dimension éthique viendra rapidement 

compléter cette vision, et je m’intéresserai à l’impact de la spectralité sur notre conception du 

rapport entre soi et autrui. En lisant nombre de critiques sur Pinter, l’on aurait tendance à penser 

que la spectralité encourage une vision des individus comme fonctionnant de manière 

autonome, ancrés dans leur solitude et incapables de s’inscrire dans un réseau de relations. 

Pourtant, il est possible de concevoir la spectralité comme relevant d’un fonctionnement fondé 

sur la dépendance. Cela rendrait possible une éthique permettant de penser la relation entre soi 

et l’autre que soi, prenant en compte la vulnérabilité du sujet. 

L’objectif de ma première partie sera double : il s’agira de montrer que la spectralité 

envahit les pièces, tout en analysant la rupture introduite par ce fonctionnement. J’approcherai 

la dépendance par son négatif : si la dépendance met en avant le lien, ce qui soude, penser la 

spectralité comme rupture révèle son potentiel destructeur. Mon premier chapitre envisagera la 

dimension funeste des apparitions spectrales, qui semblent étranges et effrayantes. Le spectral 

est un élément perturbateur radicalement autre qui met à l’épreuve le visible, rompt le lien entre 

les individus, introduit la mort dans la vie et isole plus qu’il ne réunit. Si la spectralité envahit 

les pièces, ce n’est que pour les fissurer : les apparitions spectrales imposent l’absence, brisant 

toute possibilité de lien entre les personnages. Dans le chapitre 2, je montrerai que la temporalité 

est mise à mal, fragmentée ; toute forme de linéarité est rendue intenable. La flèche du temps 

se renverse, se suspend, éclate, participant de la dislocation apparente des liens entres les 

personnages. La rupture marque également tout discours et toute possibilité de représentation, 

inscrivant ainsi le spectral dans l’indicible, l’incompréhensible et l’inconcevable, comme je 

l’étudierai dans le chapitre 3. Que ce soit en reflétant l’échec de la communication, en montrant 

les limites de la mise en mots du souvenir, ou bien en posant tout témoignage comme 

impossible, les pièces se révèlent être aux prises avec une aporie soulignant l’impossibilité de 

rendre compte du spectral avec ce qu’il peut impliquer de traumatique. La spectralité se conçoit 

donc à première vue comme altérité radicale, séparée du monde des vivants par une frontière 

infranchissable et instaurant à son tour des formes de rupture. La spectralité serait ainsi 

l’antithèse de la dépendance, tant elle nie toute forme de lien ou d’interaction. 

Toutefois, si cette rupture est visible, c’est qu’elle apparaît sur un fond : une conception 

de l’individu comme profondément dépendant. La spectralité, comme le sujet pinterien, ne 

fonctionne pas de manière autonome, et l’accent est mis sur les liens qui sont établis (qu’ils 
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soient interpersonnels, temporels, structurels ou autres), même s’ils dysfonctionnent parfois. 

Finalement, même si c’est peut-être la rupture qui domine dans une première appréhension des 

pièces, cette dimension ne fait qu’en révéler une seconde, plus essentielle : le fait que la 

spectralité est fondée sur de profonds rapports de dépendance. Comme je le montre dans le 

chapitre 4, le spectre est ancré dans un réseau de relations : l’analyse du motif de la perte, du 

deuil, de la mélancolie ou de la dimension élégiaque des pièces révèle que l’absence est toujours 

absence de l’autre et donc perte. Le spectral est la trace d’un lien qui ne peut être effacé, rappel 

constant de la dépendance envers autrui. En plus d’être thématisée, la dépendance s’avère 

également être un principe structurel, car le corpus pinterien s’appuie sur un système de 

représentation indirecte, tel que je l’analyserai dans le chapitre 5. La spectralité permet une 

mise en scène de l’inaccessible : les pièces, adoptant une logique asymptotique, font signe vers 

ce qui manque. Elles ne donnent à voir qu’en évitant, reposant ainsi sur le lien comme principe 

constitutif essentiel. Entre visibilité et invisibilité, des figures comme les métalepses ou les 

métonymies montrent sans montrer, sollicitant l’attention tout en se dérobant à la vue. Même 

la temporalité apparemment fragmentée s’avère être toujours fédérée par une logique circulaire 

de répétition, qui met encore une fois les relations de dépendance en avant au détriment de la 

rupture. Finalement, comme je l’envisage dans le chapitre 6, le spectral n’est étrange que parce 

qu’il s’immisce et se multiplie à partir de ce qui nous est le plus familier, et c’est en abordant 

cette inquiétante étrangeté ainsi que les phénomènes de diffusion du spectral que je conclurai 

cette seconde partie. 

L’omniprésence de la dépendance dans une conception de la spectralité convoque 

inévitablement une forme de vulnérabilité, à laquelle je m’intéresserai dans une troisième 

partie. En effet, accepter de placer sa vie entre les mains des autres, c’est s’exposer au risque 

que ces relations ne soient pas satisfaisantes ou insuffisantes. La spectralité telle qu’elle est 

présentée dans les pièces de Pinter ne cesse de rappeler la nature vulnérable du sujet. Dans le 

chapitre 7, c’est à travers l’incarnation du spectral que j’envisagerai cet aspect. En effet, malgré 

tout ce que le spectral peut avoir d’insaisissable, il se révèle comme profondément matériel, et 

les pièces ne cessent de mettre en avant des situations de dépendance. Si dans la deuxième 

partie la dépendance était envisagée comme fonctionnement, ce qui m’intéressera ici est 

l’exposition de situations de dépendance comme mise en relief des limites de l’humain et indice 

de sa vulnérabilité. Dans le chapitre 8, j’analyserai en quoi la spectralité est placée au-delà de 

toute tentative de connaissance. À la place d’une logique de compréhension, les pièces mettent 

en œuvre un éloge de la sensibilité et du flou : l’objectif n’est pas de comprendre ni de saisir 

l’autre mais au contraire d’accepter de s’y exposer, révélant une forme de vulnérabilité qui 
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passe par l’expérience d’un face-à-face éthique avec l’autre. Dans un dernier chapitre, je 

m’intéresserai à la portée de l’injonction spectrale : en instaurant une spectralité soulignant à la 

fois la dépendance, la vulnérabilité et l’altérité, les pièces émettent une injonction envers les 

spectateurs, leur demandant de prêter une attention exacerbée au monde qui les entoure et aux 

relations dans lesquels ils sont impliqués, posant ainsi les bases d’un engagement politique.
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PARTIE I : 

SPECTRALITÉ ET RUPTURE 





 55 

Pourquoi choisir d’allier spectralité et rupture afin de mettre en lumière le lien entre spectralité 

et dépendance ? En quoi la notion de rupture permet-elle d’éclairer le fonctionnement 

spectral des pièces ? C’est par le rapport antagoniste qu’elle entretient avec une logique du lien 

et de la dépendance que cette notion m’interpelle. En effet, je comprendrai la rupture comme 

une absence de lien ou du moins la négation de son existence. La rupture est une « division, 

[une] séparation brusque (d’une chose solide) en deux ou plusieurs parties »126, la « fracture 

d’une chose solide en deux ou plusieurs parties sous l’effet d’efforts ou de contraintes trop 

intenses »127. C’est le résultat d’une mise à l’épreuve, une tension poussée à l’extrême, 

aboutissant au choc de la destruction. Rompre, c’est briser un ensemble, fragmenter un tout, 

détruire ce qui était uni. Cette partie se concentrera sur ce que le spectral a de funeste et de 

ravageur, dans le sens où il sépare plus qu’il unit. Il sera question des liens intersubjectifs ainsi 

que de ceux entre le monde des morts et celui des vivants, entre le passé et le présent, ou encore 

entre le dicible et l’indicible. 

Dans la culture populaire aussi bien que dans la théorie qui s’est intéressée au fantôme, 

le spectre est souvent considéré comme représentant d’une altérité extrême et menaçante que 

l’on souhaite mettre à distance, écarter de soi le plus possible, et qui s’inscrit donc dans la 

rupture plus que dans le lien. On pense par exemple aux fantômes gothiques, tels qu’ils sont 

décrits par Lee Kovacs : 

The ghosts of the literary Gothic are fearsome creatures. They weep and wail, they hover 

about castles and moors, they are unrelenting in their passion, and they are deprived of 

their once-human form. Haunter and haunted live in different spheres; they cannot 

relate, they cannot connect128. 

Les spectres pinteriens ne sont peut-être pas des apparitions gothiques, mais ils héritent de ces 

fantômes certains traits caractéristiques, et notamment leur inscription dans une sphère 

radicalement différente de celle des vivants. Le fantôme vient troubler la quiétude du monde 

des vivants, sans jamais s’y intégrer — il reste toujours autre, seul, hostile. Monique Borie 

explore ce type de rapport au spectral en parlant notamment de « l’épreuve du fantôme », 

concevant le face-à-face avec le fantôme comme une expérience potentiellement dangereuse 

(291). Dans son chapitre dédié aux spectres shakespeariens, elle s’attarde sur leur qualité 

ténébreuse, mettant en avant leurs apparitions nocturnes et effrayantes. D’après elle, 

                                                
126 « Rupture », Le Petit Robert de la langue française, 2016 [en ligne, consulté le 22 août 2016]. 
127 « Rupture », Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne, consulté le 22 août 2016]. 
128 Lee Kovacs, The Haunted Screen: Ghosts in Literature and Film (Jefferson: McFarland, 2005), 3. 
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l’expression de Macbeth, « la grande affaire de la nuit », reflète le fonctionnement des tragédies 

shakespeariennes. Lorsque Lady Macbeth affirme à Macbeth : « […] and you shall put / This 

night’s great business into my dispatch », elle évoque la possibilité d’un meurtre à la fois 

reconnu dans sa gravité (« great ») et dissimulé par le terme « business », bien neutre pour 

décrire ce funeste projet129. Pour Monique Borie, c’est cette dimension terrifiante qui domine 

les pièces, comme elle le montre en justifiant son intérêt pour l’expression de Lady Macbeth : 

Une « affaire de la nuit » qui est affaire de meurtre, de sang et de mort, de rencontre 

avec les fantômes, d’un temps où peuvent surgir toutes les formes de ces altérités 

terrifiantes dont le spectre offre la forme la plus extrême. Les nuits shakespeariennes 

sont nuits d’épouvante, ouvertes aux apparitions et aux prodiges. (100) 

Le spectre est le lieu d’une altérité effrayante, dangereuse : il est ce que l’on ne peut comprendre 

ni définir, ce à quoi l’on est confronté de force. Le spectre est à l’opposé de l’humain, il est 

l’étrange dans le familier, l’inconnu face au connu, et c’est dans cette opposition et ce contraste 

que la rupture opère. Colin Davis associe également le spectre à une forme d’altérité : « [the 

ghost] occupies the place of the Levinasian Other130: a wholly irrecuperable intrusion in our 

world, which is not comprehensible within our available intellectual frameworks » (9). C’est 

parce qu’il est construit comme autre radicalement différent de soi que le spectre s’inscrit dans 

la rupture. Séparé de celui ou de celle à qui il apparaît, il divise plus qu’il unit. Cette partie 

cherchera donc à montrer comment les pièces du corpus construisent une telle figure spectrale. 

Aborder la dépendance par son négatif, la rupture, permet également de se fonder dans 

un premier temps sur les acquis de la critique pinterienne. Nombreux sont les critiques à décrire 

le corpus analysé comme révélant l’isolement, la solitude, voire une insularité extrême des 

personnages. À propos de Landscape et Silence ainsi que de l’ensemble Other Places 

— constitué de A Kind of Alaska, Family Voices et Victoria Station —, Ewald Mengel déclare 

par exemple : « the common underlying theme […] is the isolation and loneliness of man in 

modern mass society »131. Qu’elle soit due à la société de masse moderne ou à d’autres facteurs, 

la solitude est pour la majeure partie des critiques un élément caractéristique du sujet pinterien. 

                                                
129 William Shakespeare, « Macbeth (1606-1616) », The New Oxford Shakespeare: Modern Critical Edition, éd. 
par Gary Taylor et al. (Oxford: Oxford UP, 2016), 1.5.63-64, 2516. 
130 Au-delà des « altérités terrifiantes » évoquées par Monique Borie, l’altérité mentionnée par Colin Davis a une 
charge philosophique ouvrant vers une considération éthique de la spectralité. Je reviendrai au fil de mon 
développement sur ce que le face-à-face avec l’altérité implique de responsabilité dans une éthique d’inspiration 
lévinassienne. 
131 Ewald Mengel, « “Yes! In the Sea of Life Enisled”: Harold Pinter’s Other Places », Harold Pinter: A Casebook, 
éd. par Lois G. Gordon (New York: Garland, 1990), 161. 
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James R. Hollis dit des personnages de Landscape et Silence : « Each seems caught in the prison 

of himself » (113). On pense également aux travaux de Ruby Cohn (« Words Working 

Overtime »), Mark Taylor-Batty (Harold Pinter, Theatre), Guido Almansi et Simon Henderson, 

ou encore Katherine Burkman132, qui ont souvent envisagé cet aspect dans les pièces de la 

mémoire, comme si elles présentaient de manière exacerbée une vision du sujet condamné à un 

fonctionnement autonome. Une image paradigmatique de ce type de lecture est celle de l’île, 

comme l’évoque Michael Billington dans la citation commentée plus haut (49), en prenant le 

contre-pied de la célèbre affirmation de John Donne — « No man is an island »133. D’après lui, 

chez Pinter, les hommes seraient bien des îles les uns pour les autres, évoluant 

indépendamment, sans pont pour les relier134. Liza Kharoubi développe également cette image 

dans son analyse de Old Times : « In the end each character seems insulated, condemned to his 

own bubble of solitude » (« Looking Back » 61). Quant à Mengel, il choisit les premiers mots 

d’un poème de Matthew Arnold — « Yes! in the sea of life enisled » —, afin d’illustrer son 

analyse d’une sélection de pièces de la mémoire (161). La prison, l’île, la bulle : la solitude 

chez Pinter serait marquée par l’hermétisme entre le soi et le monde extérieur, la fracture entre 

deux mondes dissociés. En quoi les pièces de Pinter montrent-elles, pour le dire avec Arnold, 

que nous vivons seuls et isolés — « We mortal millions live alone »135 ? Penser la rupture 

reviendra à penser l’isolement et la solitude, en cherchant à comprendre ce qui fait que les 

pièces construisent cette impression. 

Pour Arnold, isolement et mortalité sont liés : c’est la communauté de mortels qui est 

frappée par la solitude, comme si c’était par le contact avec la mort ou la mortalité que l’absence 

de lien se révèlerait. S’intéresser à la spectralité, c’est bien sûr prendre en compte l’importance 

de la mort dans la vie, et tenter de comprendre ces représentations de la solitude. Cette première 

partie propose une exploration des diverses figures spectrales apparaissant dans le corpus 

pinterien afin de comprendre leur potentiel destructeur. En effet, les spectres sont d’abord des 

éléments perturbateurs qui viennent troubler les structures existantes, introduire la mort dans la 

vie, séparer les individus et mettre à l’épreuve les liens intersubjectifs. Comme le suggère Julian 

                                                
132 Katherine H. Burkman, « Family Voices and the Voice of the Family in Pinter’s Plays », Harold Pinter: Critical 
Approaches, éd. par Steven H. Gale (Rutherford: Fairleigh Dickinson UP, 1986), 164-174. 
133 John Donne, « Meditation 17 (1624) », The Norton Anthology of English Literature, éd. par Stephen Greenblatt 
et Meyer Howard Abrams, 8e éd. (New York: W.W. Norton, 2006), i, 1305-1306. 
134 Simon Trussler reprend cette image en ouverture de son chapitre sur Tea Party, The Basement, Landscape, 
Night, Silence et Old Times. Simon Trussler, The Plays of Harold Pinter: An Assessment (Londres: Victor 
Gollancz, 1973), 135. 
135 Matthew Arnold, « To Marguerite—Continued (1849) », The Norton Anthology of English Literature, éd. par 
Stephen Greenblatt et Meyer Howard Abrams, 8e éd. (New York: W.W. Norton, 2006), 1355 (italiques dans le 
texte). 
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Wolfreys : « haunting remains in place as a powerful force of displacement, as that disfiguring 

of the present, as the trace of non-identity within identity, and through signs of alterity, 

otherness, abjection or revenance » (Victorian Hauntings 1). Le spectral déplace, défigure, 

dérange, et se fait donc emblème de la rupture. Cette exploration sera également l’occasion de 

montrer que spectre et spectralité sont toujours liés : même quand le spectre n’est plus là, il 

laisse derrière lui des traces, symptômes de maux indescriptibles, qui continuent à rompre les 

différents liens existant dans le monde des vivants. 

Dans un premier chapitre, je m’intéresserai à la présence paradoxale du fantôme et à ses 

nombreuses apparitions et disparitions. Les pièces sont envahies de présences funestes qui 

remettent en question les frontières entre le visible et l’invisible, sèment la mort dans la vie et 

isolent les personnages. Ce premier niveau ontologique — ou hantologique, pour le dire avec 

Derrida — sera complété par un second chapitre se concentrant sur la temporalité spectrale. En 

effet, c’est souvent dans le temps que le potentiel perturbateur du fantôme s’exprime de la 

manière la plus frappante : qu’il décale le temps, qu’il s’en extraie ou qu’il le fragmente, le 

spectral va à l’encontre d’un déroulement linéaire. Finalement, et ce troisième chapitre conclura 

la première partie, la perturbation que le spectral opère dans une logique de la présence ou dans 

la chronologie est la trace d’une rupture plus profonde, celle dans le discours et la 

représentation. Le spectral ébranle toute tentative de mise en mots, en images ou en scène au 

sens large, révélant une faille dans la représentation.
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Chapitre 1 : Apparitions et disparitions 

La vie commence par une naissance, une 

œuvre peut commencer sous l’empire de la 

destruction : règne de cendres, recours au deuil, 

retour de fantômes, nécessaire  

parti pris sur l’absence136. 

Ce que Georges Didi-Huberman affirme en prologue à son analyse de l’œuvre de Claudio 

Parmiggiani semble tout à fait pertinent pour les pièces de Pinter qui m’intéressent : la 

spectralité ébranle leur univers, introduit la mort contre la vie et l’absence contre la présence, 

donnant à voir un « empire de la destruction ». Dans un monde envahi par les cendres et les 

fantômes, la présence n’est plus ontologie mais « hantologie » (Derrida, Spectres 31) — elle se 

fait instable, se mêle à l’absence et pose question à chaque instant. Comme l’explique Colin 

Davis en glosant le néologisme derridien : « Hauntology supplants its near-homonym ontology, 

replacing the priority of being and presence with the figure of the ghost as that which is neither 

present nor absent, neither dead nor alive » (8). Entre apparition(s) et disparition(s), le spectre 

ne cesse de mettre à l’épreuve un régime fondé sur la présence. La spectralité s’inscrit ainsi 

dans une première forme de rupture : elle vient fracturer cette chose apparemment solide qu’est 

l’ontologie pour y introduire l’hésitation et le doute. 

Cette perturbation du rapport entre absence et présence est essentielle dans les pièces et 

se trouve déclinée sous différentes formes, auxquelles je m’intéresserai tour à tour. C’est 

d’abord à travers l’apparition de figures spectrales à la frontière du visible que les pièces 

soulignent le caractère radicalement autre du spectral. De plus, le spectral est présenté comme 

la trace de l’irruption de la mort dans la vie : l’univers funeste des pièces rappelle sans cesse 

l’omniprésence de la mort et la destruction potentielle contenue dans chaque instant. Enfin, le 

spectral trouble le rapport entre soi et autrui et apparaît comme vecteur d’isolement et de 

solitude. Loin de toute forme de connexion ou de dépendance, la spectralité se révèle être une 

logique destructrice, perturbant les oppositions binaires et brisant les liens unissant les 

individus. 

                                                
136 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu : air, poussière, empreinte, hantise (Paris: Minuit, 2001), 9. 
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1.! Apparitions spectrales 

D’après Derrida : « un spectre, c’est quelqu’un ou quelque chose qu’on voit sans voir ou qu’on 

ne voit pas en voyant, c’est une forme, la figure spectrale, qui hésite de façon tout à fait 

indécidable entre le visible et l’invisible »137. Cette hésitation inévitable et insoluble induite par 

le spectre est une manière de fissurer le visible et la présence : le spectral, de par l’irruption 

intempestive qu’il provoque dans le visible, rompt toute cohérence d’un régime fondé sur la 

visibilité. Évoluant dans un entre-deux irréconciliable avec le monde des vivants, il s’inscrit 

dans la rupture face à cet univers, tout en le contaminant, car une fois cette hésitation introduite, 

le monde des vivants lui-même se retrouve bouleversé. C’est en évoquant trois des figures 

spectrales les plus marquantes du corpus pinterien que je propose d’envisager comment le 

spectral met à l’épreuve le visible et, dans le même temps, fissure le rapport entre absence et 

présence. Après avoir évoqué Bridget dans Moonlight, je m’intéresserai à Anna dans Old Times, 

puis à Rebecca et au mystérieux écho dans Ashes to Ashes. Afin de préciser l’impact du spectral 

sur la visibilité, je conclurai sur une évocation de l’effet de visière tel qu’il est a été conçu par 

Derrida, appliqué brièvement à quelques pièces du corpus. 

a.! « Bridget appears » : Bridget dans Moonlight 

Bridget est probablement le fantôme le plus évident des pièces de Pinter, et c’est donc avec son 

apparition que je propose de débuter ce panorama. Comme de nombreux critiques, Varun 

Begley affirme que Moonlight présente un fantôme138, de la même manière que le dossier de 

presse du Donmar Warehouse, préparé à l’occasion de la mise en scène de 2011139, indique dès 

la liste des rôles : « Bridget, a girl of sixteen, a ghost, Andy and Bel’s dead daughter » (3). 

Pinter lui-même, malgré sa célèbre réticence à donner des compléments d’informations sur ses 

pièces140, a confié au premier metteur en scène de Moonlight, David Leveaux, avoir 

                                                
137 Jacques Derrida, « Penser à ne pas voir (2002) », Penser à ne pas voir — Écrits sur les arts du visible 1979-
2004, éd. par Ginette Michaud, Joana Masó, et Javier Bassas (Paris: La Différence, 2013), 58-59. 
138 Varun Begley, Harold Pinter and the Twilight of Modernism (Toronto: U of Toronto P, 2005), 32. Voir aussi, 
entre autres : Élisabeth Angel-Perez (« Spectropoétique » 3), Claudie Combres, Martin Esslin (Pinter: The 
Playwright 214-216) ou encore Michael Billington (Harold Pinter 340). 
139 Le référencement des mises en scène suivra le même fonctionnement que celui des ouvrages ou articles : la 
première fois qu’une mise en scène est mentionnée, les détails seront indiqués en note de bas de page, et également 
listés en bibliographie (435). Dans les mentions ultérieures, une référence sera faite à un élément distinctif, comme 
l’année, le nom du théâtre ou le metteur en scène. Moonlight. Mise en scène de Bijan Sheibani. Avec David 
Bradley, Lisa Diveney, Deborah Findlay, Liam Garrigan, Daniel Mays, Carol Royle et Paul Shelley. Donmar 
Warehouse. Londres, 2011. 
140 C’est un sujet maintes fois abordé par la critique, je ne citerai donc que cet extrait d’une lettre envoyée par 
Pinter à Peter Wood, le premier metteur en scène de The Birthday Party : « Where is the comment, the slant, the 
explanatory note? In the play. Everything to do with the play is in the play ». Harold Pinter, « On The Birthday 
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« l’impression » que Bridget était « morte » (cité par Billington, Harold Pinter 340, c’est moi 

qui traduis). Même si cette information n’est pas explicitement présente dans les dramatis 

personae de Pinter, de nombreuses indications semblent la confirmer. C’est le cas notamment 

de la délimitation d’un espace distinct occupé par Bridget, espace dans lequel elle « apparaît » 

(317), toujours éclairée d’une douce lumière, évoquant inévitablement le clair de lune du titre 

(319). Les didascalies de Pinter sont d’habitude très discrètes, mais ici l’association de Bridget 

à une lumière ténue est récurrente (319, 337), et le lien avec le clair de lune explicité (359-360). 

En plus de ces facteurs scénographiques plaçant Bridget dans un espace séparé de celui des 

autres personnages, son inscription dans une temporalité spécifique la construit comme une 

revenante : Pinter indique initialement qu’elle a seize ans, et ses frères vingt-sept et vingt-huit 

ans. Pourtant, dans la scène analeptique qui la montre avec eux, plus jeunes de dix ans, Bridget 

n’est plus jeune que de deux ans, comme si, pour elle, le temps s’était figé à ses seize ans, 

moment possible de sa mort (343). La perturbation temporelle créée par Bridget est contenue 

dans la construction même de la pièce : elle est présente sans l’être vraiment et appartient à un 

passé qui fait retour sur scène. Elle se définit par sa différence radicale : elle est 

fondamentalement séparée des autres personnages, évolue sur un plan distinct, dont on ne sait 

pas s’il convergera avec celui des personnages. C’est donc bien dans la rupture que le 

personnage de Bridget est établi, mettant en avant la séparation plutôt que le lien. 

Les metteurs en scène successifs ont exploré cette qualité spectrale de Bridget sur le 

plateau. C’est le cas notamment de Bijan Sheibani qui, dans sa mise en scène au Donmar 

Warehouse en 2011, propose pour l’actrice incarnant Bridget un costume des plus dépouillés 

(fig. 1)141. Lisa Diveney est vêtue de blanc, le visage nu et les cheveux plaqués. Elle apparaît 

systématiquement dans une lumière blanche qui contraste avec le reste de la scène, plongé dans 

une obscurité profonde ou un bleu nuit intense (fig. 2). Sa venue est également accompagnée 

d’une musique à la fois douce et mystérieuse, qui lui donne un caractère singulier, séparé du 

reste des personnages. Bridget, apparition spectrale par excellence, est définie comme 

appartenant à un autre monde. Comme je l’ai souligné plus haut, Pinter lui attribue un espace 

scénique propre (Moonlight 317). Dans la première mise en scène, celle de David Leveaux, la 

séparation se manifeste dès la conception de la scénographie : 

                                                

Party I (1958) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e éd. (Londres: Faber & 
Faber, 2009), 9. 
141 Les illustrations apparaissent en annexe à partir de la page 389. 
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Bob Crowley’s minimalist tripartite set that evocatively demarcates the separation 

between members of a fractured dysfunctional family as it simultaneously divides the 

stage into a trio of claustrophobic “rooms”—a grey upper chamber where the ethereal 

(and presumably dead) Bridget resides in half-light, a lower chamber similarly divided 

into the pristine, refined bedroom of parents Andy and Bel […] and scruffy, scabby 

sleeping quarters occupied by their unemployed alienated sons, […] typical Pinteresque 

lay-abouts […]142. 

L’exploration de la division scénique prescrite par Pinter permet, comme le suggère Leslie 

Kane, de figurer les lignes de fractures au sein de cette famille dysfonctionnelle et la distance 

qui en sépare les membres. L’opposition que la critique identifie entre le raffinement de la 

chambre des parents et le délabrement de celle des fils les ancre profondément dans la réalité 

matérielle des vivants : en travaillant l’espace concret et palpable des personnages, le 

scénographe souligne à la fois leur humanité et une certaine banalité. Bridget est au-dessus de 

cela, car l’espace qui lui est consacré est céleste plutôt que terrestre, marqué par son 

indéfinition, plongé dans le gris et la pénombre. Comme le remarque Jean-Michel Rabaté à 

propos de l’œuvre Beckettienne, le gris convoque un entre-deux spectral : « In Beckett’s works, 

the word “ghostly” always calls up a particular color, not just the white of Gothic shrouds, but 

gray, a color that mediates imperceptibly between black and white, light and darkness »143. La 

séparation entre le monde des vivants et celui de Bridget est bien nette, car ils sont ancrés dans 

une matérialité à laquelle elle échappe. Eckart Voigts-Virchow, commentant la mise en scène 

de David Leveaux, signale également le caractère radicalement autre de Bridget : « her status 

of unworldliness is stressed as she appears barefoot on a raised stage-level, hidden behind a 

semi-transparent gauze curtain and bathed in faint, cold moonlight »144. L’impression de flou 

et de séparation déjà repérée par Leslie Kane est d’autant plus pertinente quand l’on se rend 

compte que c’est une gaze qui permet cette division. Cette gaze fait ainsi office de frontière, 

tout en rendant la vision possible, bien que troublée. L’on est au cœur du fonctionnement de la 

figure spectrale : Bridget est bien distincte du monde des vivants mais y fait tout de même 

irruption, entre visibilité et invisibilité. Ce que Derrida dit du fantôme s’applique à Bridget et 

aux créations scéniques qui lui ont été consacrées : 

                                                
142 Leslie Kane, « Moonlight », Theatre Journal 46.3 (1994), 421-422. 
143 Jean-Michel Rabaté, The Ghosts of Modernity (Gainesville: UP of Florida, 2010), 171. 
144 Eckart Voigts-Virchow, « Pinter Still/Again Pinteresque? Opacity and Illumination in Moonlight (1993) », 
Centres and Margins, éd. par Bernhard Reitz (Trier: Wissenschaftlicher, 1995), 122. 
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Il n’y a pas de fantôme, il n’y a jamais de devenir-spectre de l’esprit sans au moins une 

apparence de chair, dans un espace de visibilité invisible, comme dis-paraître d’une 

apparition. Pour qu’il y ait du fantôme, il faut un retour au corps, mais à un corps plus 

abstrait que jamais. (Spectres 202) 

Le corps de l’actrice fournit le « retour au corps » et l’« apparence de chair » servant de support 

à l’apparition, mais il est également « plus abstrait que jamais », inscrit « dans un espace de 

visibilité invisible », grâce à des indications scéniques et une scénographie privilégiant le flou 

ou même l’obscurité145. Bridget est un spectre qui, même s’il évolue à proximité du monde des 

vivants, en reste résolument séparé. 

De plus, le contenu des paroles de Bridget la place dans un ailleurs résolument 

inaccessible au commun des mortels. On le voit notamment grâce à son intervention centrale, 

dans laquelle elle évoque une jungle à la fois hostile et accueillante : 

I am walking slowly in a dense jungle. But I’m not suffocating. I can breathe. That is 

because I can see the sky through the leaves. 

Pause. 

I’m surrounded by flowers. Hibiscus, oleander, bougainvillea, jacaranda. The turf under 

my feet is soft. 

Pause. 

I crossed so many fierce landscapes to get here. Thorns, stones, stinging nettles, barbed 

wire, skeletons of men and women in ditches. There was no hiding there. There was no 

yielding. There was no solace, no shelter. 

Pause. 

But here there is shelter. I can hide. I am hidden. The flowers surround me but they 

don’t imprison me. I am free. Hidden but free. I’m a captive no longer. I’m lost no 

longer. No one can find me or see me. I can be seen only by eyes of the jungle, eyes in 

the leaves. But they don’t want to harm me. (337) 

Ce monologue présente un univers complètement étranger : la jungle, avec sa végétation 

luxuriante, est à l’opposé de l’intérieur domestique du reste de la famille. L’énumération de 

noms de fleurs et le recours aux noms latins contribuent au dépaysement. En plus d’insister sur 

l’exotisme de cette jungle qui pose Bridget comme venant d’un ailleurs, son intervention 

souligne le passage nécessaire pour atteindre ce monde. Comme le remarque David Leveaux : 

                                                
145 Je reviendrai ci-dessous sur la question de l’incarnation du spectral (Chapitre 7). 
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There’s a sense of passage that is crucial to the work. With Bridget, I said to Claire 

Skinner who played her that she should be in motion during that central speech when 

she talks about being in a jungle. Harold endorsed that, saying that the problem is that 

she is always on a journey. (cité par Billington, Harold Pinter 342) 

C’est grâce à des images macabres que cette traversée est ici figurée : les paysages sont hostiles 

(« fierce »), mortifères (« Thorns, stones, stinging nettles, barbed wire, skeletons of men and 

women in ditches »), et empêchent tout repos (« There was no hiding there. There was no 

yielding. There was no solace, no shelter »). Au terme de ce voyage, Bridget se retrouve dans 

l’espace accueillant de la jungle, protégée des regards extérieurs — « No one can find me or 

see me » (337). Le voyage de Bridget l’éloigne du monde des vivants : après une confrontation 

brutale avec la mort dans toute son horreur, elle atteint une forme de paradis dans une jungle 

luxuriante et protectrice. Pourtant, cet espace n’est pas visible du spectateur : si l’on entend 

faiblement quelques sons d’oiseaux dans la représentation du Donmar, sur le plateau, Bridget 

reste dans un espace indéterminé et minimaliste. L’on est bien au cœur de l’« espace de visibilité 

invisible » décrit par Derrida (Spectres 202) : Bridget est à la fois présente et absente, exposée 

à nos regards de spectateurs tout en étant cachée et protégée, loin de nous. Le texte de Pinter et 

ses interprétations scéniques placent le personnage de Bridget sur un plan distinct de celui des 

autres personnages. Entre absence et présence, visibilité et invisibilité, le spectre est bien 

radicalement autre, évoluant dans un monde qui n’est pas le nôtre. 

b.! « Oh, how the ghost of you clings » : Anna dans Old Times 

La tension entre visibilité et invisibilité du fantôme apparaît également dès les premiers instants 

de Old Times, posant à nouveau la question de la limite entre présence et absence. La pièce 

donne à voir trois personnages : Deeley et Kate sont installés dans leur salon, mais ils sont 

accompagnés d’Anna, qui reste pendant les premières minutes dans la pénombre, regardant par 

la fenêtre (245). Sa silhouette intrigue, d’autant plus que la conversation entre Deeley et Kate 

porte justement sur la description de cette amie de jeunesse de Kate, que Deeley essaye 

d’imaginer sans la connaître. Ce n’est qu’après de nombreuses questions et hypothèses plus ou 

moins fantaisistes — est-elle végétarienne ? mariée ? — qu’Anna se manifeste et que Kate et 

Deeley l’intègrent dans leur échange. Si, d’après Derrida, le spectre est caractérisé par « une 

invisibilité d’un X visible », les premiers instants d’Anna sur scène la placent dans cet entre-

deux spectral : elle est partiellement visible des spectateurs mais ignorée, apparemment 

invisible pour Kate et Deeley (Spectres 27). Loin d’une entrée en scène conventionnelle, aucune 

politesse n’est échangée ici, aucune salutation ne vient présenter ce troisième personnage, et 
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c’est directement en évoquant la vie londonienne partagée par les jeunes femmes qu’Anna 

intervient dans la conversation : « Queuing all night, the rain, do you remember? » (255). Qui 

est cette femme rappelant à Kate des souvenirs d’une vie londonienne ? Pourquoi cette irruption 

si soudaine dans la vie du couple formé par Kate et Deeley ? Les critiques ont déjà tenté de 

répondre à ces questions, et nombre d’entre eux ont notamment eu recours à des parallèles avec 

le cinéma afin d’expliquer la perturbation provoquée par Anna. Les analyses ont souvent mis 

l’accent sur l’imitation du procédé de montage et de flashback dans la pièce, permettant ainsi 

de justifier le décalage introduit. Christopher C. Hudgins explique par exemple : « Anna’s 

rapidly coming down stage, speaking as she turns from the window, is the theatrical equivalent 

of cutting »146. Mark Taylor-Batty évoque une sorte de « plan sauté » — « jump cut » dans 

l’original (The Theatre 108). Dans une optique similaire, Gay Gibson Cima revient sur la 

confusion parfois suscitée chez les spectateurs par le travail de Pinter, et l’attribue à « sa 

tendance à traiter la scène comme un écran de cinéma » (43, c’est moi qui traduis). L’irruption 

d’Anna est si frappante qu’elle encourage les critiques à faire appel à un autre genre afin de 

tenter de la comprendre. Pourtant, c’est le théâtre que Pinter a choisi pour donner cette pièce, 

et aucune indication ne signale une éventuelle ellipse ou prolepse. Finalement, le fait que les 

critiques aient recours au cinéma pour expliquer ce qui choque au niveau dramatique montre à 

quel point le fantôme perturbe et surprend. 

En outre, les critiques n’ont cessé de chercher une explication à cette irruption afin de 

minimiser son impact. Une manière d’expliquer la présence troublante d’Anna est de situer son 

origine dans l’imagination des autres personnages : elle ferait partie d’un rêve de Deeley147, 

serait une projection de l’inconscient du couple formé par Kate et Deeley (Megson 221), ou la 

pièce entière serait une représentation de la conscience de Kate (Hudgins 361). Les 

interprétations se multiplient sans que l’on puisse les départager, mais les critiques s’accordent 

à identifier chez Anna quelque chose qui empêche de l’inclure dans le monde des vivants au 

même titre que les autres personnages de la pièce. Double, allégorie, projection, rêve : il y a 

chez elle une indétermination qui remet son statut en question. Pour Derrida, « ce qui distingue 

le spectre ou le revenant […] c’est aussi, sans doute, l’intangibilité tangible d’un corps propre 

sans chair, mais toujours de quelqu’un comme quelqu’un d’autre. Et de quelqu’un d’autre 

                                                
146 Christopher C. Hudgins, « Inside Out: Filmic Technique and the Theatrical Depiction of a Consciousness in 
Harold Pinter’s Old Times », Genre, 13.3 (1980), 365. Sur le sujet, voir également Steven H. Gale (« The Use of 
a Cinematic Device in Harold Pinter’s Old Times ») et Brigitte Gauthier (Harold Pinter : le maître de la 
fragmentation 56). 
147 Esslin, Pinter the Playwright 176 ; voir aussi Ubiratan Paiva de Oliveira, « Old Times », Ilha do Desterro: A 
Journal of Language and Literature, 3.8 (1982), 49-62. 
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qu’on ne se hâtera pas de déterminer comme moi, sujet, personne, conscience, esprit, etc. » 

(Spectres 27, italiques dans le texte). Le spectre serait donc défini par son altérité, 

l’impossibilité de toute classification qu’il impose à celui qui s’en fait le témoin. Peut-être que 

la multiplication des interprétations critiques est le signe d’une hâte à vouloir classer et 

s’approprier cette apparition qui reste malgré tout indescriptible et inqualifiable148. Dans la 

pièce, c’est Deeley qui reflète cette attitude, en offrant un questionnement permanent sur 

l’identité d’Anna que Kate esquive systématiquement : 

Light dim. Three figures discerned. […] 

Lights up on DEELEY and KATE, smoking cigarettes. 

ANNA’s figure remains still in dim light at the window. 

KATE. (Reflectively.) Dark. 

Pause149 

DEELEY. Fat or thin? 

KATE. Fuller than me. I think. 

Pause 

DEELEY. She was then? 

KATE. I think so. (245-246) 

Cet échange constitue le tout début de la pièce, et place directement le spectateur dans une 

démarche où il tente de discerner cette forme qu’on ne lui donne à voir que partiellement. 

Pourtant, les interrogations restent en suspens car les réponses de Kate préservent le doute sur 

les caractéristiques physiques d’Anna. La mention de « dark » en ouverture fait probablement 

référence à la couleur de ses cheveux, mais l’on ne peut s’empêcher de mobiliser un sens plus 

symbolique, évoquant ce qui reste dans l’ombre et que l’on ne peut voir clairement. C’est bien 

de cela qu’il s’agit avec Anna, et on le constate avec la mise en scène de Ian Rickson au Harold 

Pinter Theatre en 2013150 : la silhouette d’Anna était bien dans la pénombre, mais la lumière 

provenant de la fenêtre était si forte que sa silhouette formait une ombre chinoise, imprimant 

un contraste fort dans l’image scénique présentée au spectateur (fig. 3). Anna est à la fois 

invisible et visible : invisible car elle est à contre-jour et l’on ne peut distinguer que sa 

                                                
148 Je reviendrai sur l’impossibilité de connaître le spectral dans le chapitre 8. 
149 La typographie diffère suivant les volumes de Faber & Faber. Dans les premiers, les indications scéniques ne 
contiennent aucune ponctuation. Dans le quatrième, elles contiennent des points. Je ne suis pas intervenue sur ces 
différences. 
150 Old Times. Mise en scène de Ian Rickson. Avec Kristin Scott Thomas, Rufus Sewell et Lia Williams. Harold 
Pinter Theatre. Londres, 2013. 
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silhouette, son corps perd toute profondeur et se retrouve réduit à deux dimensions, mais 

également visible car le contraste établi avec la lumière venant de la fenêtre rend sa présence 

incontournable. On retrouve bien ce que Derrida appelait « l’intangibilité tangible d’un corps 

propre sans chair » (Spectres 27). Le corps d’Anna est manifestement présent, mais il échappe, 

que ce soit à la définition que tente d’en faire Deeley, aux souvenirs de Kate, au regard du 

spectateur, ou même aux tentatives de délimitation des critiques. 

Une fois Anna arrivée sur scène et intégrée à l’échange, Deeley et Anna se prennent au 

jeu de la chanson avec « These Foolish Things », en entonnant tour à tour quelques extraits : 

DEELEY. (Singing.) The sigh of midnight trains in empty stations… 

Pause 

ANNA. (Singing.) The park at evening when the bell has sounded… 

Pause 

DEELEY. (Singing.) The smile of Garbo and the scent of roses… 

Pause 

ANNA. (Singing.) The waiters whistling as the last bar closes… 

DEELEY. (Singing.) Oh, how the ghost of you clings… 

Pause 

They don’t make them like that any more.!

Silence (Old Times, 266-267) 

Liza Kharoubi déclare justement à propos de ce passage : « Spectral presences are rife on stage » 

(« Looking Back » 57). D’abord, c’est le ton mélancolique de la chanson qui domine. Les 

images évoquées sont autant de vignettes déplorant l’absence : les moments évoqués sont 

nocturnes (« midnight », « evening », « the last bar closes »), et c’est la solitude qui est mise en 

avant151. La réplique de Deeley interrompant l’énumération au profit de la convocation du 

fantôme arrive rapidement — c’est la seule à ne pas être précédée d’une pause — et met fin à 

l’échange. Deeley relègue cette chanson à un passé révolu qui, bien que potentiellement facteur 

de nostalgie, n’est clairement plus d’actualité. L’évocation du fantôme apparaît ainsi comme 

un moment clé, qui interrompt le fil de l’échange et que Deeley tente de rejeter, comme si cet 

appel le dépassait152. Dès lors que le fantôme s’immisce dans le monde des vivants à travers 

                                                
151 Je complèterai cette analyse en commentant les autres paroles de chansons reprises dans la pièce (204). 
152 C’est ce que Tetsuo Kishi repère également lorsqu’elle évoque la tension émotionnelle présente dans cette 
réplique (234). Tetsuo Kishi, « “They Don’t Make Them Like That Any More”: Intertextuality in Old Times », 
Reading Plays: Interpretation and Reception, éd. par Hanna Scolnicov et Peter Holland (Cambridge: Cambridge 
UP, 1991), 227-35. 
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l’utilisation de la deuxième personne dans les paroles de Deeley — « how the ghost of you 

clings » —, il dérègle le rythme d’enchaînement des répliques et réduit les personnages au 

silence153. Cet exemple montre comment la spectralité envahit la scène au-delà des apparitions 

spectrales : ici, la seule évocation du fantôme perturbe le cours de la pièce. 

La rupture établie entre Anna comme figure spectrale et les autres personnages prend 

également une forme géographique, qui se manifeste dans l’échange entre Deeley et Anna, 

quelques instants après son irruption sur scène : 

DEELEY. You live on a very different coast. 

ANNA. Oh, very different. I live on a volcanic island. (260) 

C’est la différence qui est affirmée d’emblée par Deeley : Anna n’appartient pas au même 

monde. Si la côte est déjà un espace frontière, Deeley relègue Anna à un univers encore plus 

lointain, où même la côte est « très différente ». Anna assume totalement cette différence et 

surenchérit en précisant qu’elle vit sur une île volcanique, détail qui prend tout son sens si l’on 

considère ce qu’il implique d’isolement, comme la critique pinterienne l’a déjà évoqué grâce à 

ce même motif de l’île. Anna elle-même se pose comme une figure isolée, à la fois distincte et 

distante du monde de Kate et Deeley. De plus, le danger imminent qu’évoque le volcan renforce 

la vision du spectre comme menaçant et potentiellement destructeur. Old Times donne ainsi à 

voir un fantôme intriguant : Anna est à la fois visible et invisible, présente et absente. À l’image 

de l’île volcanique dont elle affirme venir, elle s’inscrit sur un plan résolument distinct de celui 

des autres personnages : figure de la rupture et de l’isolement, elle ne peut que perturber le 

monde des vivants. 

c.! « She speaks. There is an echo » : l’écho dans Ashes to Ashes 

Dans Ashes to Ashes, le spectral est présent à chaque instant tout en restant difficile à 

circonscrire. La pièce relate les échanges entre Rebecca, une femme mystérieuse marquée par 

des images d’une Allemagne nazie qu’elle était trop jeune pour connaître elle-même et Devlin, 

un homme curieux de connaître ce passé obscur. Après une série de questions-réponses 

lacunaires, Rebecca évoque l’expérience d’une femme à laquelle elle s’identifie 

progressivement. Sur le mode du souvenir d’abord, elle relate la vision d’une femme et de son 

bébé : « I was about to close the curtains but then I suddenly saw a woman following them, 

                                                
153 La remarque faite par Martin Esslin, reprise ensuite par Brigitte Gauthier et d’autres, est ici opératoire : le 
dramaturge utilise les indications « pause » ou « long pause » à l’intérieur d’un échange, mais « silence », ou plus 
rarement « long silence » reflètent une fracture plus profonde et un passage d’une section à l’autre dans le 
déroulement de la pièce (Esslin, Pinter the Playwright 261 ; Gauthier, Le maître de la fragmentation 103). 
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carrying a baby in her arms. […] She stood still. She kissed her baby » (428). Elle poursuit : 

« The baby was breathing. I held her to me. She was breathing. Her heart was beating » (428). 

Le passage de l’observation objective à l’expérience subjective se manifeste dans le 

changement de pronom, de « she » à « me » — une « substitution pronominale », pour le dire 

avec Élisabeth Angel-Perez, qui « entraîne un changement dans le statut de Rebecca qui, de 

narrateur extérieur, devient narrateur intérieur et personnage de la diégèse qu’elle élabore » 

(Voyages 87). En un instant, Rebecca a quitté l’immeuble duquel elle observait la scène pour 

s’immiscer au plus intime de la relation mère-fille. C’est autour de cette relation emblématique 

que se conclut la pièce, de manière à la fois puissante et mystérieuse : 

She speaks. There is an echo. […] 

REBECCA. They took us to the trains 

ECHO. the trains 

[…] 

REBECCA. They were taking the babies away 

ECHO. the babies away 

Pause. 

REBECCA. I took my baby and wrapped it in my shawl 

ECHO. my shawl 

REBECCA. And I made it into a bundle 

ECHO. a bundle 

REBECCA. And I held it under my left arm 

ECHO. my left arm 

Pause. 

REBECCA. And I went through with my baby 

ECHO. my baby 

Pause. 

REBECCA. But the baby cried out 

ECHO. cried out 

REBECCA. And the man called me back 

ECHO. called me back 

REBECCA. And he said what do you have there 

ECHO. have there 

REBECCA. He stretched out his hand for the bundle 
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ECHO. for the bundle 

REBECCA. And I gave him the bundle 

ECHO. the bundle 

REBECCA. And that’s the last time I held the bundle 

ECHO. the bundle 

Silence. (429-431, ponctuation absente dans l’original) 

L’écho qui fait irruption ici est indéterminé : la typographie utilisée lui confère le statut de 

personnage au même titre que Rebecca ou Devlin, mais il n’apparaissait pas dans les dramatis 

personae initiales. Il s’immisce dans la texture même du texte, le privant de toute forme de 

ponctuation, rejetant ainsi le fonctionnement habituel de la langue. La syntaxe brisée suggère 

que cet écho vient d’un ailleurs impossible à prendre en charge sans une profonde remise en 

cause de la forme. Si l’on quitte ici le domaine du visible à la faveur de l’audible, les tensions 

entre présence et absence ne sont pas moins fortes. Cet écho a évidemment été repéré par la 

critique, qui s’est souvent intéressée à la charge historique contenue dans ces images évoquant 

la Seconde Guerre mondiale. Au-delà de la question du témoignage historique, sur laquelle je 

reviendrai (157), le fonctionnement même de cette figure pose question. Dans son 

interprétation, Élisabeth Angel-Perez a recours à la figure du dibbouk154, qu’elle décrit ainsi : 

« Un dibbouk est un fantôme, un esprit qui ne parvient pas à trouver le repos et qui revient 

habiter le corps d’un vivant, un “sous-locataire” »155. D’après elle, « [la] voix [de Rebecca] 

échappe à la temporalité et vocalise les cris de la Seconde Guerre mondiale. Comme possédée 

par le dibbouk des mères assassinées, elle est l’icône de l’humanité niée » (« Les dibbouks » 

208). Faire intervenir une figure spectrale dans l’analyse de cet écho troublant permet en effet 

de mettre en lumière la perturbation temporelle qu’il implique et le jeu entre tangible et 

intangible : c’est un esprit, un fantôme immatériel qui viendrait prendre corps grâce à la 

possession, se matérialisant sur scène grâce à Rebecca. L’écho vient donc rompre une certaine 

continuité : si Rebecca était jusqu’alors seule à contrôler son discours, elle se trouve maintenant 

soumise à une influence extérieure. 

L’écho a quelque chose du dibbouk, du spectre qui tente de se faire entendre en faisant 

irruption dans le discours de Rebecca. Face au texte joué sur scène, l’on se rend compte qu’au-

                                                
154 Élisabeth Angel-Perez présente comme origine de cette figure du dibbouk la pièce de Shlomo An-Ski, Le 
Dibbouk : Entre deux mondes. 
155 Élisabeth Angel-Perez, « Les dibbouks d’Harold Pinter », Mettre en scène Harold Pinter, éd. par Brigitte 
Gauthier (Montpellier: Entretemps, 2011), 209. Voir aussi : Élisabeth Angel-Perez, « Le corps du mort ou l’avoir-
lieu du vivant sur la scène anglaise contemporaine », Alternatives Théâtrales, 99.4 (2008), 18-22 ; Voyages 84-89. 
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delà de la rupture induite par l’écho lui-même par rapport au reste du texte et des personnages, 

Rebecca elle-même devient spectrale, comme si le dibbouk la possédait de plus en plus, pour 

reprendre l’image d’Élisabeth Angel-Perez. Gérard Desarthe156 a eu recours à la technologie 

pour créer l’écho à partir de la voix de Carole Bouquet, lui permettant, grâce à un micro discret, 

de résonner dans toute la salle. Transformée par l’écho, la voix devient plus distante, différente 

de la voix propre de l’actrice. Cette perturbation spectrale éloigne Rebecca du monde des 

vivants pour l’entraîner vers un espace intermédiaire. On retrouve un sentiment similaire grâce 

au travail effectué sur la lumière dans le spectacle de Stéphane Laudier157. Alors que les paroles 

de Rebecca et de l’écho retentissent, le plateau se retrouve presque totalement plongé dans 

l’obscurité : seule une faible lueur, de plus en plus ténue, éclaire le visage de Rebecca. La 

projection est subtile au point de jouer sur le phénomène de persistance rétinienne et, tandis que 

la lumière s’estompe, l’on se demande si le visage de Rebecca est encore éclairé sur scène ou 

si c’est la marque lumineuse laissée dans notre rétine que l’on croit voir encore sur scène. 

Derrida disait du spectre : « Le spectre, c’est ce qu’on pense voir, “penser” au sens cette fois 

de “croire” » (« Penser » 59, italiques dans le texte). Cet instant de doute entre apparition et 

disparition, présence et absence, exprime l’essence du spectre pinterien. Avec la prise en charge 

de l’expérience traumatique de la mère à l’enfant, un changement a lieu chez Rebecca, et elle 

devient elle-même une figure spectrale dont on ne sait plus très bien si elle appartient au présent 

ou au passé, si elle est visible ou invisible, absente ou présente. Si, comme l’admet Stéphane 

Laudier, le jeu de lumière « donne un aspect complètement fantomatique à la toute fin »158, 

c’est qu’il y a bien dans la pièce une progression de Rebecca du monde des vivants vers celui 

des souvenirs et de ses spectres. Dans son discours « Art, Truth and Politics », donné à 

l’occasion de la réception du prix Nobel, Pinter, bien qu’il ait recours à une imagerie différente, 

propose une interprétation similaire : 

Ashes to Ashes, on the other hand, seems to me to be taking place under water. A 

drowning woman, her hand reaching up through the waves, dropping down out of sight, 

reaching for others, but finding nobody there, either above or under the water, finding 

                                                
156 Dispersion. Mise en scène de Gérard Desarthe. Avec Carole Bouquet et Gérard Desarthe. Théâtre de l’Œuvre. 
Paris, 2014. 
157 Car tu es poussière. Mise en scène de Stéphane Laudier. Avec Fanny Rudelle et Jean-Marc Bourg. Théâtre des 
Treize Vents. Montpellier, 2013. Lumière de Martine André. Dans son compte-rendu, Jean-Marie Gavalda parle 
des « éclairages aiguisés » du spectacle (« Un Pinter sous haute tension », Midi Libre, 26 septembre 2013 [en ligne, 
consulté le 15 septembre 2017]). 
158 Entretien avec le metteur en scène (Annexe 1, 383). 
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only shadows, reflections, floating; the woman a lost figure in a drowning landscape, a 

woman unable to escape the doom that seemed to belong only to others. 

But as they died, she must die too159. 

Peu à peu, Rebecca quitte le monde des vivants. C’est la figure de la mère et de son nourrisson, 

aboutie dans l’irruption de l’écho, qui déclenche le passage pour Rebecca d’un univers à l’autre. 

Cette noyade prend au fil de la pièce la forme d’une chute, que l’on distingue si l’on analyse la 

position occupée par Rebecca dans les épisodes qu’elle relate. Lorsqu’elle évoque la foule 

s’avançant dans la mer du Dorset160, elle occupe une position privilégiée — à l’intérieur d’une 

maison, dans les étages supérieurs : 

I looked out of the garden window, out of the window into the garden, in the middle of 

summer, in that house in Dorset, do you remember? […] I was really quite curious so I 

went upstairs to the highest window in the house and I looked way over the top of the 

treetops and I could see down to the beach. (416) 

Dans la vision finale de la femme au nourrisson, la position d’observation est initialement 

similaire : 

I was standing in a room at the top of a very tall building in the middle of town. The sky 

was full of stars. I was about to close the curtains but I stayed at the window for a time 

looking up at the stars. Then I looked down […] Anyway, I was about to close the 

curtains but then I suddenly saw a woman following them, carrying a baby in her arms. 

(426-427) 

Le regard porté est un regard surplombant, protégé de tout contact par les rideaux et la vitre. 

Pourtant, comme je l’ai évoqué plus haut, Rebecca parvient à partager l’expérience de cette 

femme et entend les battements de cœur du bébé. Pour avoir accès à de tels souvenirs, Rebecca 

quitte le monde protégé de l’intérieur domestique, duquel on peut observer avec plaisir un ciel 

étoilé, pour se laisser envahir par un univers glacial, accidenté et obscur : « Did I tell you the 

street was icy? It was icy. So she had to tread very carefully. Over the bumps. The stars were 

out. She followed the man and the boy until they turned the corner and were gone » (427). La 

pièce révèle une plongée dans un autre monde hostile où même les étoiles ont disparu. En 

                                                
159 Harold Pinter, « Art, Truth and Politics: The Nobel Lecture (2005) », Various Voices: Sixty Years of Prose, 
Poetry, Politics, 1948-2008, 3e éd. (Londres: Faber & Faber, 2009), 288. 
160 Je reviendrai sur cette vision ci-dessous (79). 
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entretien, Pinter ajoute : « we’re talking about a haunted person »161. L’image de la mère à 

l’enfant et l’écho ont quelque chose de spectral : ils appartiennent au passé tout en faisant retour 

dans le présent, ne sont présents dans la pièce que par intermittence tout en étant essentiels. De 

plus, ils mettent Rebecca à l’épreuve, l’ôtant du quotidien des vivants représenté par Deeley 

pour la plonger dans un monde d’ombres et de mort. De par sa différence absolue, l’univers 

spectral que laissent entrevoir Rebecca, Anna ou Bridget s’inscrit ainsi dans une forme de 

rupture profonde avec le monde des vivants. 

d.! « But he is watching me » : l’effet de visière 

Cette séparation radicale du spectral empêche toute réciprocité et écarte la possibilité d’un réel 

échange. En identifiant ce qu’il appelle l’« effet de visière », Derrida expose une dissymétrie 

qui trouve son origine dans le regard du fantôme : « Cette Chose nous regarde cependant et 

nous voit ne pas la voir même quand elle est là. Une dissymétrie spectrale interrompt ici toute 

spécularité. Elle désynchronise, elle nous rappelle à l’anachronie. Nous appellerons cela l’effet 

de visière : nous ne voyons pas ce qui nous regarde » (Spectres 26, italiques dans le texte). C’est 

Hamlet qui inspire à Derrida l’image de la visière : « [le fantôme] regarde sans être vu : son 

apparition le fait paraître encore invisible sous son armure162 » (Spectres 26-27, italiques dans 

le texte). L’armure du fantôme fonctionne de manière métonymique : elle indique sa présence 

sans toutefois le montrer, lui permettant de rester entre visibilité et invisibilité. Toutefois, ce 

n’est pas l’armure dans son ensemble que Derrida retient ici mais bien la visière, lieu du regard : 

ce quelqu’un d’autre spectral nous regarde, nous nous sentons regardés par lui, hors de 

toute synchronie, avant même et au-delà de tout regard de notre part, selon une 

antériorité […] et une dissymétrie absolues, selon une disproportion absolument 

immaîtrisable. (Spectres 27, italiques dans le texte) 

                                                
161 Harold Pinter et Susan Hollis Merritt, « Harold Pinter’s Ashes to Ashes: Political/Personal Echoes of the 
Holocaust », The Pinter Review (2000), 75 (italiques dans le texte). Pinter revient sur le sujet et réaffirme cette 
dimension dans un entretien avec Mireia Aragay et Ramon Simó quelques mois plus tard : « Writing, Politics, and 
Ashes to Ashes: An Interview with Harold Pinter », The Pinter Review (1995), 4-15 ; republié dans le recueil 
consacré à Pinter, Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e éd. (Londres: Faber & 
Faber, 2009), 238-254. 
162 Il arrive au fantôme de relever sa visière, comme le fait remarquer Horatio dans sa description : « O yes, my 
lord, he wore his beaver up » (Hamlet 1.2.228, 2009). Toutefois, d’après Derrida l’effet de visière persiste dans le 
sens où « Même quand elle est levée, en fait, sa possibilité continue de signifier que quelqu’un, sous l’armure, 
peut à l’abri voir sans être vu ou sans être identifié » (Spectres 28, italiques dans le texte). William Shakespeare, 
« Hamlet (1602-1604) », The New Oxford Shakespeare: Modern Critical Edition, éd. par Gary Taylor et al. 
(Oxford: Oxford UP, 2016), 1993-2100. 
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Le décalage entre le sujet et le spectre est pour Derrida essentiellement un décalage temporel, 

une « anachronie » (26). Toutefois, la nature équivoque du spectre, entre visibilité et invisibilité, 

peut suffire à créer ce décalage, cette « dissymétrie » radicale (27). Face au vivant ancré dans 

un régime de visibilité stable, l’hésitation contenue dans la figure spectrale, toujours entre 

apparition et disparition, empêche tout rapport symétrique. Le spectre a le privilège d’attirer le 

regard tout en y échappant, et de pouvoir, lui, porter son regard sur les vivants. On retrouve ce 

paradoxe, exacerbé, dans le poème de Pinter « The Watcher », écrit en 2007 : 

A window closes and a blind comes down 

The night is black and he is deadly still 

There is a sudden burst of moonlight in the room 

It lights his face—a face I cannot see 

I know he’s blind 

But he is watching me163 

L’obscurité, le clair de lune, une immobilité funèbre : l’environnement est favorable à 

l’apparition du fantôme. C’est bien le regard et la vue qui sont au centre de cette apparition, car 

le narrateur admet son incapacité à voir le fantôme, qu’il sait être aveugle, mais qu’il sent 

pourtant le regarder. Le paradoxe de l’effet de visière évoqué par Derrida apparaît ici et reflète 

l’intérêt de Pinter pour ces jeux de regards, que l’on retrouve également dans les pièces. 

Dans Landscape, les paroles de Beth s’organisent autour de la figure spectrale de son 

amant, avec qui elle se souvient avoir passé un après-midi à la plage. Si je choisis de parler de 

spectre plutôt que de simple réminiscence, c’est à cause de l’indétermination de l’identité du 

personnage et de son inscription dans une temporalité perturbée, mais aussi à cause de l’effet 

de visière qui régit sa relation avec Beth. Beth ne peut voir son amant mais elle sent son regard 

posé sur elle : « I couldn’t see him for the sun, but he was watching me » (179-180). Même 

quand elle essaye de croiser son regard, il reste inaccessible : 

BETH. […] Even though, even when, I asked him to turn, to look at me, but he turned to 

look at me but I couldn’t see his look. 

Pause 

I couldn’t see whether he was looking at me. 

Pause 

                                                
163 Harold Pinter, « The Watcher (2007) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e 
éd. (Londres: Faber & Faber, 2009), 198. 
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Although he had turned. And appeared to be looking at me. (187) 

Si, dans l’ensemble de la pièce, Beth se souvient d’une relation intime et complice avec son 

amant, ce qui ressort ici est plutôt ce qui fait de lui une figure inaccessible. Les paroles de Beth 

et leur ponctuation hésitante reflètent une certaine confusion. Elle ne cesse de tenter de 

reformuler (« Even though, even when » ; « to turn, to look at me ») et montre une certaine 

incompréhension, comme en témoigne l’apparition inhabituelle de « but », deux fois dans la 

même phrase. La dernière réplique semble par ailleurs mettre en relief l’effet de visière : « [he] 

appeared to be looking at me ». Beth utilise un verbe reflétant la vision, l’apparence, tout en 

admettant son incapacité à voir réellement. Malgré cela, elle sent le regard porté sur elle et 

l’identifie comme tel. Comme l’expliquait Derrida, le regard du spectre est unilatéral, et le sujet 

ne peut le croiser, même s’il le sent porté sur lui. Empêchant toute forme de réciprocité, le 

spectre rompt ainsi la logique d’un régime de visibilité conventionnel. 

C’est également le cas dans Moonlight avec le personnage de Bridget : visible du 

spectateur mais pas des autres personnages sur scène, elle expose la présence comme relative164. 

La conjonction de la visibilité et de l’invisibilité est particulièrement poignante lors de la scène 

donnant à voir une quasi-rencontre entre Andy et sa fille défunte Bridget : 

Faint light. ANDY moving about in the dark. […] 

Sound of bottle opening. Pouring. He drinks, sighs […] 

He pours again, drinks. 

Growing moonlight finds BRIDGET in background, standing still. 

ANDY moves into the light and stops still, listening. 

Silence. 

Ah darling. Ah my darling. 

BEL appears. She walks into moonlight. ANDY and BEL look at each other. They turn 

away from each other. They stand still, listening. BRIDGET remains still, in background. 

Silence. 

Lights fade on ANDY and BEL. 

BRIDGET, standing in the moonlight. 

Light fades. (359-360) 

                                                
164 La scène analeptique avec Fred et Jake fait office d’exception car, grâce au retour en arrière, elle permet la 
rencontre — antérieure — entre les frères et leur sœur. 
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Dans cette chorégraphie quasi silencieuse, les parents et leur fille se rapprochent un instant sans 

que la rencontre soit possible, car Bridget reste invisible et inaccessible. Pourtant, les 

spectateurs la voient et la voient regarder, comme le souligne la mise en scène de Bijan 

Sheibani : Andy et Bridget font tous deux face au public, et Bridget observe visiblement son 

père (fig. 4). Encore une fois, la logique est celle d’une visibilité fondée sur la rupture : si le 

spectre porte son regard sur les vivants, ce n’est que de manière dissymétrique et son regard ne 

lui est pas renvoyé. Seuls les spectateurs, eux-mêmes à la fois visibles et invisibles dans 

l’obscurité des salles de théâtre, peuvent être témoins de cette scène. 

Bridget, Anna, l’écho ou Rebecca, si elles ne sont pas les seules, sont parmi les figures 

spectrales les plus marquantes du corpus pinterien165. Leur apparition sur scène, dans un espace 

toujours complexe, révèle leur nature ambivalente et leur présence paradoxale. En s’offrant au 

regard tout en s’y dérobant, à la manière du père de Hamlet derrière sa visière, elles marquent 

leur relation profondément dissymétrique par rapport aux vivants. Semblant nier toute forme 

de dépendance, elles évoluent dans un monde à la fois étrange et étranger, inquiétant et 

inaccessible. La spectralité qu’elles incarnent s’inscrit donc dans la rupture, car c’est dans le 

choc, le contraste et la mise à l’épreuve du visible qu’elles apparaissent. 

2.! L’omniprésence de la mort 

Entre absence et présence, le spectral chez Pinter est également une manière d’introduire la 

mort dans la vie. Une deuxième forme de rupture se fait jour : celle que l’irruption de la mort 

impose à la vie. Comme le rappelle Derrida, « la question des spectres est donc la question de 

la vie, de la limite entre le vivant et le mort, partout où elle se pose » (« Marx, c’est quelqu’un » 

23). C’est d’abord en associant les pièces à des espaces liminaires que cette frontière se 

manifeste. De plus, la mort fait irruption dans le monde des vivants aux moments les plus 

inattendus, révélant la vulnérabilité de chacun. Enfin, l’évocation de cérémonies funèbres vient 

compléter cette atmosphère sinistre. Ainsi, même quand le spectre n’apparaît pas directement, 

l’omniprésence de la mort dans les pièces agit comme un rappel permanent de son retour 

potentiel. La mort opère comme le signe d’un spectre passé ou à venir, capable d’ébranler à 

tout instant le monde des vivants. 

                                                
165 Ce premier aperçu semble être exclusivement féminin. Avec Family Voices ou No Man’s Land, le spectre peut 
également être masculin chez Pinter, mais je reviendrai tout de même sur la tendance du dramaturge à associer le 
féminin au flou et à l’inconnu (315). 
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a.! « Death is your new horizon » : un monde liminaire 

La frontière entre la mort et la vie prend forme dans les espaces mentionnés ou représentés sur 

scène, lieux de rupture entre deux mondes. C’est le cas notamment du lit d’hôpital de Deborah 

dans A Kind of Alaska, lieu de passage presque inversé car Deborah, se réveillant d’un coma 

profond, semble revenir d’entre les morts, comme en témoigne cet échange avec son médecin : 

HORNBY. You have been asleep for twenty-nine years. 

Silence. 

DEBORAH. You mean I’m dead?!

HORNBY. No. 

DEBORAH. I don’t feel dead.!

HORNBY. You’re not.!

DEBORAH. But you mean I’ve been dead?!

HORNBY. If you had been dead you wouldn’t be alive now.!

DEBORAH. Are you sure? 

HORNBY. No one wakes from the dead. 

DEBORAH. No, I shouldn’t think so. (163-164) 

Malgré l’explication tout à fait rationnelle de la situation — Pinter s’est inspiré d’une réelle 

pathologie, l’encéphalite léthargique, exposée par Oliver Sacks dans Awakenings166 — 

l’évocation de la mort perturbe le réveil de Deborah, comme si la vie ne pouvait se concevoir 

que dans son opposition permanente avec la mort. Comme le fait remarquer Mark Taylor-Batty, 

le recours à ce cas médical extrême qu’est le coma profond permet de se situer au point de 

convergence, ou de rupture, entre vie et mort (Theatre 144). En plus de cet élément central et 

de l’échange troublant entre Deborah et son médecin à propos de sa vie et d’un possible retour 

d’entre les morts, les mises en scène ont souvent développé l’ambivalence de la situation de 

Deborah. Dans la représentation de A Kind of Alaska commentée et documentée par Katherine 

Burkman167, Deborah se trouve dans un lit incliné, presque à la verticale, et est recouverte de 

longs draps, créant ainsi un effet de drapé n’étant pas sans rappeler les fantômes gothiques 

                                                
166 Oliver Sacks, Awakenings (1973) (Londres: Picador, 2012). 
167 Katherine H. Burkman, « Deborah’s Homecoming in A Kind of Alaska: An Afterword », Pinter at Sixty, éd. 
par Katherine H. Burkman et John L. Kundert-Gibbs (Bloomington: Indiana UP, 1993), 193-199. 
A Kind of Alaska. Mise en scène de Stuart Pimsler. Avec Suzanne Costello, Janet Slifka, Tim Talty, Janet Parrott, 
Loraine Jeffery et Romy Noltimier. Ohio State University. Columbus (USA), 1991. Seuls trois acteurs jouaient 
dans A Kind of Alaska, mais la pièce était accompagnée d’une partie chorégraphiée, Pausing in the Avalanche, 
impliquant tous les acteurs listés ici. 
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(fig. 5). En s’éloignant d’une représentation réaliste de Deborah comme patiente dans un 

hôpital, la mise en scène la présente comme occupant cet entre-deux qu’elle évoque quand elle 

pense être revenue d’entre les morts. De plus, Pinter indique la présence d’une fenêtre sur scène 

(153), et des metteurs en scène comme Peter Hall ont choisi de donner toute son importance à 

cet élément de la scénographie (fig. 6)168. En présentant une fenêtre majestueuse qui occupe le 

plateau de haut en bas derrière le lit de Deborah, Hall travaille le motif de la frontière : de la 

même manière que le lit d’hôpital est un lieu de passage permettant à Deborah de revenir d’entre 

les morts, la fenêtre représente une limite entre le dedans et le dehors, entre l’intérieur et 

l’extérieur. En mettant en relief de tels lieux de passage, l’objet de la pièce semble bien devenir 

la traversée entre la vie et la mort et la porosité des frontières. 

Tel un clin d’œil peut-être involontaire, on retrouve une fenêtre et un lit sur l’affiche 

d’une autre pièce, donnée une trentaine d’années plus tard : Moonlight, dans sa représentation 

au Donmar Warehouse (fig. 7). Dans cette œuvre, il est également question de la frontière entre 

les vivants et les morts et de la traversée dans l’inconnu qu’est la mort. Andy, le père, apparaît 

sur scène sur son lit de mort — dès les premiers instants de la pièce, avec une franchise brutale, 

Bel prononce le mot « deathbed » dans une conversation avec son mari (320). La pièce ne cesse 

de revenir sur cette traversée qu’Andy s’apprête à réaliser. Lorsque Bel lui fait remarquer, 

« Death is your new horizon », Andy répond : 

That may be. That may be. But the big question is, will I cross it as I die or after I’m 

dead? Or perhaps I won’t cross it at all. Perhaps I’ll just stay stuck in the middle of the 

horizon. In which case, can I see over it? Can I see to the other side? Or is the horizon 

endless? (357) 

Le recours au motif de l’horizon est une tentative pour Andy de définir l’expérience de la mort 

de manière concrète, mais ses questions restent sans réponse et soulignent la nature de l’horizon 

comme inaccessible — il est par définition lointain, relatif à la position de l’observateur et donc 

impossible à traverser. En assimilant la mort au nouvel horizon d’Andy, Bel ne fait qu’attirer 

l’attention sur ce qu’il peut y avoir à la fois d’omniprésent et d’inconnu dans l’expérience de la 

mort : l’horizon est partout où l’on regarde, mais il reste intangible. Que ce soit sur un lit de 

mort ou sur un lit d’hôpital, les personnages de Pinter sont placés dans des espaces liminaires 

                                                
168 Other Places. Mise en scène de Peter Hall. Avec [Nigel Havers], Anna Massey, Paul Rogers, [Martin Jarvis] 
et Judi Dench. Cottesloe Theatre. Londres, 1982. Encore une fois, la pièce n’a pas été présentée seule, mais était 
accompagnée de Victoria Station et Family Voices. Les noms des acteurs entre crochets sont ceux présents dans 
la représentation mais pas dans A Kind of Alaska. 
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qui soulignent la possibilité d’un passage vers l’au-delà. Cette porosité des frontières et la 

vulnérabilité de chaque instant construisent une spectralité omniprésente et menaçante. 

Dans Ashes to Ashes, c’est notamment l’espace de la plage qui sert de lieu de passage 

entre vie et mort, comme dans ce récit de Rebecca : 

I was looking out of the window and I saw a whole crowd of people walking through 

the woods, on their way to the sea, in the direction of the sea. They seemed to be very 

cold, they were wearing coats, although it was such a beautiful day. A beautiful, warm, 

Dorset day. They were carrying bags. There were… guides… ushering them, guiding 

them along. They walked through the woods and I could see them in the distance 

walking across the cliff and down to the sea. […] The guides… were ushering all these 

people across the beach. It was such a lovely day. It was so still and the sun was shining. 

And I saw all these people walk into the sea. The tide covered them slowly. Their bags 

bobbed about in the waves. (416) 

La plage, plutôt associée aux loisirs et à la détente, devient le lieu de l’assassinat de masse, 

voire du génocide. La description de Rebecca souligne l’ambivalence de cet espace en relevant 

une certaine dissonance entre l’horreur de l’épisode et la beauté du cadre : « they were wearing 

coats, although it was such a beautiful day » (c’est moi qui souligne). Par la suite, les deux 

dimensions sont comme superposées : « It was so still and the sun was shining. And I saw all 

these people walk into the sea ». Sur le mode de la polysyndète, Rebecca met sur le même plan 

« the sun was shining » et « I saw all these people walk into the sea ». La violence apparaît de 

manière euphémistique, et la métaphore du voyage, du passage de la vie à la mort prend ici une 

forme littérale, les victimes portant des valises et étant accompagnées de guides169. C’est donc 

au spectateur de prendre la mesure de la rupture opérée entre les deux univers. Cette vision, 

comme l’espace frontière de la plage, est le lieu de rencontre des extrêmes : lieu de vie ou de 

mort, de plaisir ou d’horreur170. 

No Man’s Land, dès son titre, pose la question de l’absence de l’humain. D’après Robert 

Gordon, la mort et le spectral envahissent la pièce : « In such a no man’s land, only the dead or 

dying might be found. The image provides a haunting metaphor for the ghostly experience of 

an existence between life and death, where no action occurs, but people wait—either to die or 

                                                
169 Le mot « guide » n’est bien sûr pas anodin dans ce contexte de souvenirs liés à la Seconde Guerre mondiale. Il 
apparaît à plusieurs reprises dans la pièce, souvent encadré de points de suspension témoignant du poids de ses 
implications. Sur « guide » et « Fürher », voir par exemple Élisabeth Angel-Perez, Voyages (79-80). 
170 La mer est un des motifs récurrents chez Pinter, et on la retrouve également dans Old Times par exemple. Je 
reviendrai sur ce qu’elle implique de fluidité (315). 
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to go on merely waiting » (Theatre of Power 121). Cependant, le critique ne revient que 

brièvement sur la construction de cette dimension et s’attache principalement à démontrer ce 

que la pièce a de déroutant (Theatre of Power 122). La dimension spectrale qu’il repère est 

pourtant centrale, notamment car Hirst mentionne des fantômes plusieurs fois, faisant de ce no 

man’s land un espace liminaire d’où le spectre, figure emblématique de l’entre-deux, peut surgir 

à tout instant. C’est d’abord la colère qui domine lorsque Hirst évoque les spectres du passé : 

Yes, yes, come on, come on, come on, pipe up, speak up, speak up, speak up, you’re 

fucking me about, you bastards, ghosts, long ghosts, you’re making noises, I can hear 

you humming, I wear a crisp blue shirt at the Ritz, I wear a crisp blue shirt at the Ritz, I 

know him well, the wine waiter, Boris, Boris, he’s been there for years, blinding 

shadows, then a fall of water— (353) 

Entre l’état de veille, le rêve et l’ébriété, les paroles de Hirst reflètent une certaine confusion. 

Les fantômes sont liés à des images du passé (le Ritz) ou de rêve (la cascade), ils semblent avoir 

un message à délivrer sans le rendre audible. Le spectre est lié à un extrême chaos : Hirst perd 

le contrôle, ne sait plus s’il est dans le présent ou dans ses souvenirs, dans la réalité ou dans ses 

rêves. La réplique de Hirst est construite sur le mode de la parataxe : les injonctions faites aux 

fantômes se placent sur le même plan que les souvenirs du Ritz ou la cascade onirique. La 

juxtaposition d’éléments distincts et hétérogènes accentue la capacité du spectre à perturber le 

vivant et à introduire la rupture. Malgré cela, plus tard, c’est un Hirst radouci qui nous 

encourage à accueillir le fantôme : « Allow the love of the good ghost. They possess all that 

emotion… trapped. Bow to it » (383). C’est une vision sentimentale, mettant l’accent sur un 

amour qu’il faudrait accueillir à bras ouverts, qui prend la suite de la colère exposée 

précédemment. À propos des fantômes, Peter Buse et Andrew Stott expliquent : « Ghosts […] 

stand […] in defiance of binary oppositions such as presence and absence, body and spirit, past 

and present, life and death » (« Introduction » 10). Ici, l’attitude même à adopter face au fantôme 

pose question et met en échec une opposition binaire, car il est à la fois facteur d’hostilité et 

d’hospitalité. Même s’il n’est pas présent sur scène, sa seule évocation s’avère problématique. 

Comme face à une apparition, l’on ne sait à quoi s’en tenir quand le spectral est évoqué par les 

personnages : entre joie et colère, le spectre crée autour de lui un espace équivoque. 

b.! « All dead now, of course » : la mort dans la vie 

Au-delà de ces espaces, les pièces sont caractérisées par la perméabilité qu’elles mettent en 

scène : à chaque instant, la mort peut faire irruption dans la vie. Elle apparaît sans cesse au fil 
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des conversations des personnages, notamment dans les récits de souvenirs impliquant des 

personnes maintenant décédées. Sur le sujet, on retrouve deux commentaires similaires, le 

premier de Deeley dans Old Times, le second de Hirst dans No Man’s Land : 

We went to a party. Given by philosophers. Not a bad bunch. Edgware road gang. Nice 

lot. Haven’t seen any of them for years. Old friends. Always thinking. Spoke their 

thoughts. Those are the people I miss. They’re all dead, anyway I’ve never seen them 

again. The Maida Vale group. Big Eric and little Tony. They lived somewhere near 

Paddington library. (Old Times 307, c’est moi qui souligne) 

When did we last meet? I have a suspicion we last dined together in ’38, at the club. 

Does that accord with your recollection? Croxley was there, yes,’ Wyatt, it all comes 

back to me, Burston-Smith. What a bunch. What a night, as I recall. All dead now, of 

course. (No Man’s Land 372-373, c’est moi qui souligne) 

Les deux passages ont en commun leur qualité rétrospective et tentent de reconstituer les 

caractéristiques d’une époque révolue grâce à ses protagonistes. Pourtant, cette démarche est 

mise en échec par la mort des personnages en question, et l’usage impitoyable de l’adjectif 

« all » ne laisse place à aucun éventuel survivant. Les deux extraits fonctionnent de manière 

similaire : c’est par la multiplication des noms propres ou des surnoms que cette « bande » 

— « bunch » — est évoquée mais c’est la seule et unique fois que ces noms apparaissent dans 

la pièce. Sans rôle spécifique dans le schéma narratif global, ces personnages se révèlent être 

plutôt indices d’une absence. Comme Peter Raby le dit de No Man’s Land, la pièce devient une 

forme d’épitaphe à la louange d’une période révolue171. Encore une fois, cette irruption sinistre 

dans des discours anodins souligne la capacité de la mort à venir perturber chaque instant, 

évoquant en filigrane la mortalité et vulnérabilité des personnages. 

La mort frappe sans prévenir, comme dans le récit de Rebecca, qui relate une sortie au 

cinéma dans Ashes to Ashes : 

But there was a man sitting in front of me, to my right. He was absolutely still throughout 

the whole film. He never moved, he was rigid, like a body with rigor mortis, he never 

laughed once, he just sat like a corpse. I moved far away from him, I moved as far away 

from him as I possibly could. (424) 

                                                
171 Peter Raby, « Tales of the City: Some Places and Voices in Pinter’s Plays », The Cambridge Companion to 
Harold Pinter, éd. par Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: Cambridge UP, 2009), 69. 
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L’immobilité est perçue comme funeste. Si Rebecca a recours à la comparaison pour évoquer 

la mort — « like a body with rigor mortis », « like a corpse » (c’est moi qui souligne) —, l’image 

n’en est pas moins frappante. Pour elle, il est devenu impossible d’échapper à la menace de la 

mort, même dans le quotidien le plus banal comme cette sortie au cinéma. Tenter de s’éloigner 

de l’homme comme elle le fait, c’est tenter d’échapper à l’emprise de la mort sur la vie. 

Pourtant, la mort se manifeste dans la pièce sous tellement de facettes différentes qu’elle devient 

inévitable. Annoncée dès le titre, la cendre en est l’une des facettes. Stéphane Laudier a exploré 

cette image dans sa mise en scène de Ashes to Ashes en 2013, qu’il a choisi de traduire, avec 

Jean-Marie Besset, Car tu es poussière. En déposant sur scène des copeaux de papier noirs, il 

matérialise la cendre, thématisant cet aspect dès les premiers instants (fig. 8). En entretien, il 

revient sur son approche de la scénographie : 

Je voulais par rapport à l’espace mélanger un intérieur et un extérieur. C’est pour ça que 

j’ai mis ces cendres au sol […] pour moi c’était une référence directe aux corps morts 

incinérés dans les fours des camps […]. Ensuite j’aimais bien l’idée de mélanger un 

intérieur, c’est-à-dire malgré tout un espace qui ressemble à un lieu clos, une chambre 

rouge avec un fauteuil, un lampadaire, des éléments réalistes si je puis dire, avec un sol 

qui puisse évoquer, on m’a parlé de cendres volcaniques, d’un sol brûlé… de mélanger 

les deux. (Annexe 1, 384) 

Il y a bien à nouveau quelque chose qui relève de la rupture ici : en faisant irruption dans le 

monde de la vie quotidienne, de l’intime, la maison du couple, les cendres convoquent un 

monde plus large, potentiellement funeste et hostile. On retrouve l’univers que Georges Didi-

Huberman décrivait dans la citation placée en exergue, « l’empire de la destruction », « règne 

de cendres, recours au deuil, retour de fantômes, nécessaire parti pris sur l’absence » (9). Dans 

le même spectacle, la présence des cendres est à nouveau renforcée par la musique choisie pour 

l’ouverture de la pièce, « Oh, Didn’t He Ramble », de Jelly Roll Morton, avec ses paroles : 

« Ashes to ashes dust to dust / If the women don’t get you the liquor must », plus tard fredonnées 

par les personnages. Ces paroles sont également soulignées indirectement dans la mise en scène 

de Gérard Desarthe, car elles sont retranscrites sur l’affiche (fig. 9). Au-delà de cette référence 

musicale, comme le repère Marta Ramos Oliveira, l’expression « ashes to ashes » trouve son 

origine dans The Book of Common Prayer et plus particulièrement dans un chapitre intitulé 

« The Burial of the Dead », destiné au service funéraire anglican172. Si, dans un contexte 

                                                
172 Marta Ramos Oliveira, « The Politics of Memory in Harold Pinter’s Ashes to Ashes » (Thèse, Universidade 
Federal do Rio Grande do Sul, 1999), 84. 
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religieux, la mort peut être promesse de vie éternelle, ici, la référence est chargée du poids de 

l’Histoire et devient absolument funeste, rappelant que la mort ne cesse d’interrompre la vie. 

c.! « Last rites I did not feel necessary » : des cérémonies funèbres 

De plus, même si l’on ne voit jamais d’enterrement sur scène, les cérémonies funèbres occupent 

souvent les personnages, laissant la mort surgir dans la vie et établir un environnement propice 

au spectral. Liza Kharoubi constate justement à propos de Old Times : « The stage is stiflingly 

lethal » (« Looking Back » 57)173. On le voit notamment lorsque Kate évoque sa réaction face 

au corps mort d’Anna, dans son intervention finale : 

KATE. (To ANNA.) But I remember you. I remember you dead. 

Pause 

I remember you lying dead. You didn’t know I was watching you. I leaned over you. 

Your face was dirty. You lay dead, your face scrawled with dirt, all kinds of earnest 

inscriptions, but unblotted, so that they had run, all over your face, down to your throat. 

Your sheets were immaculate. I was glad. I would have been unhappy if your corpse 

had lain in an unwholesome sheet. It would have been graceless. I mean as far as I was 

concerned. As far as my room was concerned. After all, you were dead in my room. […] 

I looked for tears but could see none. Your pupils weren’t in your eyes. Your bones 

were breaking through your face. But all was serene. There was no suffering. It had all 

happened elsewhere. Last rites I did not feel necessary. Or any celebration. I felt the 

time and season appropriate and that by dying alone and dirty you had acted with proper 

decorum. It was time for my bath. I had quite a lengthy bath, got out, walked about the 

room, glistening, drew up a chair, sat naked beside you and watched you. (309-310) 

Les images sont frappantes : le visage souillé d’Anna contraste avec le drap immaculé et 

l’horreur du corps mort est mise en avant — « Your pupils weren’t in your eyes. Your bones 

were breaking through your face ». L’atmosphère calme et sereine de l’ensemble minimise 

pourtant l’horreur de la scène, et si la cérémonie funéraire est évoquée, Kate la juge inutile, 

comme si elle souhaitait garder la mort à distance. En effet, si dans un premier temps, Kate 

s’approche (« I leaned over you »), mêlant son espace à celui d’Anna (« you were dead in my 

room », c’est moi qui souligne), c’est plutôt une mise à distance qui est opérée dans la deuxième 

                                                
173 Sur le sujet, voir également Steven H. Gale, « Deadly Mind Games: Harold Pinter’s Old Times », Critical 
Essays on Harold Pinter, éd. par Steven H. Gale (Boston: G.K. Hall, 1990), 111-128 ; ou encore Martin S. Regal, 
qui propose Exiles de James Joyce, que Pinter mettait en scène à l’époque, comme source de ces nombreuses 
références aux fantômes et à la mort (81). 
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partie de la réplique : « But all was serene. There was no suffering. It had all happened 

elsewhere ». Kate associe Anna à un espace autre, inconnu et lointain qu’elle refuse de prendre 

en charge. En utilisant le past perfect plutôt que le passé simple adopté dans le reste de la 

description, elle relègue la mort d’Anna à un passé antérieur, soulignant la rupture entre le 

monde des morts et celui des vivants.  

Les cérémonies funèbres apparaissent également dans Moonlight, où le champ lexical 

de la mort est introduit dès les premiers instants dans les paroles de Bridget : 

I don’t want to wake my father and mother. They’re so tired. They have given so much 

of their life for me and for my brothers. All their life, in fact. All their energies and all 

their love. They need to sleep in peace and wake up rested. (319) 

Comme le remarque Claudie Combres, ce discours établit l’« isotopie de mort », notamment 

grâce à dernière phrase, qui évoque inévitablement le funeste « Rest in peace » scandé lors d’un 

enterrement174. De plus, l’image du don de soi exploitée par Bridget est ici poussée à l’extrême, 

et l’on se demande si elle n’est pas à prendre à son sens littéral, comme dans une forme de 

« réactivation de la catachrèse » — trope caractéristique de Pinter d’après Élisabeth Angel-

Perez (Voyages 79). En donnant leur vie, les parents risquent dans le même temps de la perdre, 

et de venir rejoindre Bridget parmi les morts. Quelques instants plus tard, c’est dans les détails 

matériels que la cérémonie funèbre est abordée par Andy : « Oh, I’ve been meaning to ask you, 

what are you making there? A winding sheet? Are you going to wrap me up in it when I conk 

out? You’d better get a move on. I’m going fast » (348). Le recours à un registre familier et à 

des expressions communes (« conk out », « get a move on », « going fast ») place le discours à 

l’opposé de la dimension solennelle plus souvent associée à de tels événements175, établissant 

tout de même l’enterrement comme une préoccupation essentielle de la pièce. La pièce s’achève 

pourtant sans que l’on ait été témoin de la mort d’Andy et, comme par procuration, c’est 

l’enterrement d’un certain « d’Orangerie », une connaissance commune des fils d’Andy, qui 

fait l’objet d’une ultime conversation. Après avoir vu Andy et Bel sur scène pour la dernière 

fois, le spectateur se retrouve confronté à Fred et Jake faisant un éloge funèbre de cet inconnu : 

FRED. He was much loved. 

JAKE. Well, you loved him yourself, didn’t you? 

FRED. I loved him. I loved him like a father. (386) 

                                                
174 Claudie Combres, « Dire l’indicible : stratégies discursives dans les deux dernières pièces d’Harold Pinter, 
Moonlight et Ashes to Ashes », Études anglaises 52.2 (1999), 133-48. 
175 Je reviendrai sur le lien entre comique et spectralité ci-dessous (339). 
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Si le parallèle entre Andy et d’Orangerie était annoncé précédemment, il est maintenant 

confirmé dans les dernières paroles des fils, et l’enterrement d’Orangerie joue le rôle de la 

cérémonie à laquelle les frères n’assisteront pas176. Toutefois, cet épisode est relégué au hors-

scène et, comme Old Times, Moonlight convoque la question des cérémonies funèbres sans les 

donner à voir directement. Les pièces mettent ainsi en scène l’omniprésence de la mort tout en 

montrant à quel point il est difficile d’y faire face177, ouvrant la voie à un fantôme qui 

reviendrait « quand les rites de funérailles […] n’ont pas pu s’effectuer normalement » (Schmitt 

15). 

3.! Le spectral comme vecteur d’isolement et de solitude 

Entre vie et mort, le monde des pièces est également envahi par l’isolement et la solitude. La 

spectralité, du fait de son lien avec la mort, éloigne toute possibilité de relation entre les 

individus. L’absence domine tellement que le contact est nié avant même d’être envisagé, les 

personnages se replient sur eux-mêmes et se murent dans une immobilité qui les sépare les uns 

des autres. 

a.! « Beth never looks at Duff, and does not appear to hear his voice » : un contact 

nié avant même d’être envisagé 

Dans Landscape, Beth est tellement absorbée par la figure spectrale de son amant qu’elle est 

comme absente dans le présent. Cette absence aux autres n’est pas construite mais établie dès 

les indications scéniques initiales, l’instaurant comme incontournable : « DUFF refers normally 

to BETH, but does not appear to hear her voice. BETH never looks at DUFF, and does not appear 

to hear his voice » (166). L’interaction est d’emblée posée comme quasi impossible. Si l’on 

peut voir dans la nuance entre le « appear to hear her/his voice » et un possible « does not hear 

her/his voice » un espoir de contact, il est bien ténu car tout échange visuel est écarté. On le 

ressent d’autant plus dans les mises en scène, comme celle de l’auteur lui-même en 1994178, 

dans laquelle la scénographe Eilen Diss avait suivi l’indication scénique de Pinter et placé les 

personnages aux deux extrémités d’une longue table rustique179. La longueur de la table et la 

position des personnages — Duff assis à table et Beth en face de lui, assise de profil, loin de 

                                                
176 Sur ce point, voir par exemple Mark Taylor-Batty (Theatre 149). 
177 Je reviendrai sur le processus de deuil ci-dessous (203). 
178 Landscape. Mise en scène de Harold Pinter. Avec Penelope Wilton et Ian Holm. Cottesloe Theatre. Londres, 
1994. 
179 Francis Gillen, « “The Shape of Things”: Landscape in Draft, Text, and Performance », The Pinter Review 
(2002), 59. 



 86 

lui — soulignent la distance les séparant. Si Duff ne quitte quasiment pas Beth du regard, elle 

semble naviguer au sein d’un ailleurs inatteignable : captivée par ses souvenirs, elle est devenue 

inaccessible. Cette impression est renforcée dans la version filmée par la BBC, car certains 

plans montrent le profil de Beth avec le regard frontal de Duff en arrière-plan, entrecoupés de 

plans de face montrant Beth et son regard droit (fig. 10). Les regards ne se croisent pas, et la 

caméra ne peut que passer d’une vision à l’autre, sans jamais trouver de terrain commun aux 

deux personnages. Dans la première mise en scène, celle de Peter Hall en 1969, la distance avait 

également été soulignée grâce à la scénographie de John Bury, presque au détriment d’un cadre 

réaliste180. La chaise de Beth était très éloignée de la table, et deux forts halos de lumière, sur 

une scène globalement sombre, donnaient l’impression de deux sphères autonomes et 

totalement indépendantes l’une de l’autre (fig. 11). Hersh Zeifman remarque également qu’une 

fissure sur le sol séparait les deux personnages : « a fissure in the stage floor, to the left of the 

table, further separated the couple, isolating Beth on her own little “island” »181. Ainsi, la 

présence du passé dans le présent, marque d’un fonctionnement spectral, semble isoler Beth et 

briser les possibles relations et interactions avec son partenaire. 

On retrouve ce même sentiment d’isolement exacerbé dans Monologue, où le 

protagoniste est seul mais persiste tout de même à entretenir un semblant de dialogue avec celui 

qui est ou fut son meilleur ami, représenté sur scène par une chaise vide. La chaise est ici, de 

manière métonymique, simultanément la trace d’une présence (l’ami qui pourrait / qui a pu y 

être assis) et d’une absence (elle est vide). Encore une fois, l’isolement est posé initialement 

par les indications scéniques du dramaturge : « Man alone in a chair. He refers to another 

chair, which is empty » (121). Les questions de l’homme ne trouvent d’écho que dans un silence 

impitoyable : 

MAN. I think I’ll nip down to the games room. Stretch my legs. Have a game of ping 

pong. What about you? Fancy a game? How would you like a categorical thrashing? 

[…] 

Pause. (121) 

La chaise vide et l’adresse au personnage absent construisent l’ami sur le mode de la présence 

spectrale : il n’est pas là, mais sa présence se fait tout de même sentir dans chaque instant du 

monologue, présenté comme un dialogue incomplet. Dans les mises en scène, c’est encore une 

                                                
180 Landscape. Mise en scène de Peter Hall. Avec Peggy Ashcroft et David Waller. Aldwych Theatre. Londres, 
1969. 
181 Hersh Zeifman, « A Rose by Any Other Name: Pinter and Shakespeare », Pinter at Sixty, éd. par Katherine H. 
Burkman et John L. Kundert-Gibbs (Bloomington: Indiana UP, 1993), 131. 
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fois la lumière qui est utilisée pour explorer ce jeu sur le spectral : au National Theatre en 

2002182, la pièce s’achève avec des halos de lumière éclairant l’homme sur le plateau, ainsi que 

le fauteuil vide, mettant en avant le contraste entre présence et absence. Le spectral semble ici 

instaurer l’absence et être la cause de l’isolement du personnage. Le commentaire que Mark 

Taylor-Batty fait à propos de Silence et Landscape s’applique à cette pièce, comme à beaucoup 

de celles du corpus : « there is a tacit warning that in failing to negotiate our mutual needs for 

company and comfort, we must accept or suffer isolation instead » (Theatre 103). L’on ne sait 

presque rien du passé des relations des personnages, mais il est clair que Pinter nous donne à 

voir des instants de vie marqués par un isolement, souvent plutôt subi que choisi, disposant les 

personnages sur scène comme autant d’îlots séparés les uns des autres. 

Les présences spectrales dans les pièces sont ainsi à l’origine de phénomènes 

d’isolement : les personnages se retrouvent enfermés dans une solitude de laquelle ils ne 

peuvent échapper, qui nie toute forme de contact avant même qu’il soit établi. Dans Family 

Voices, cette logique est poussée à son comble car même la scénographie sépare les 

personnages, anéantissant tout espoir de contact, et encore plus de retrouvailles. Les 

personnages eux-mêmes ne sont plus que des voix numérotées, dont on ne sait même pas si 

elles sont féminines ou masculines183. Albert R. Braunmuller parle de « dépersonnalisation » 

des personnages184, soulignant en quoi l’hantologie vient mettre en danger l’ontologie. Pour le 

dire avec Élisabeth Angel-Perez, il y a ici « spectralisation du corps » et la voix prend le 

dessus185. Si cela est en partie compréhensible pour une pièce radiophonique, la pièce a 

également été jouée au théâtre, et l’impact d’un tel procédé sur un plateau doit être pris en 

compte. La présence de voix seules empêche tout travail sur des possibles mouvements 

scéniques et tend à encourager une représentation statique. C’est notamment le cas du spectacle 

présenté par le National Theatre186, dans lequel les personnages étaient assis devant de grands 

panneaux lumineux verticaux qui dessinaient leurs corps en ombres chinoises tout en imposant 

un cadre, délimitant un espace personnel duquel chacun ne semblait capable de sortir (fig. 12). 

                                                
182 Monologue. Mise en scène de Gari Jones. Avec Henry Woolf. Cottesloe Theatre. Londres, 2002. 
183 Élisabeth Angel-Perez repère un phénomène similaire chez Sarah Kane, dont les personnages dans Crave sont 
sommairement nommés A, B, C, M (« Spectropoétique de la scène » 6). 
184 Albert R. Braunmuller, « Pinter’s Silence: Experience without Character », Harold Pinter: Critical Approaches, 
éd. par Steven H. Gale (Rutherford: Fairleigh Dickinson UP, 1986), 123 (c’est moi qui traduis). 
185 Élisabeth Angel-Perez utilise le terme dans un autre contexte, pour décrire le phénomène d’effacement du corps 
et le recours concurrent à la voix chez Martin Crimp notamment. « Éloge de l’ombre : les paradoxes du corps 
spectral dans le théâtre anglais contemporain », Miranda 8 (2013) [en ligne, consulté le 30 mai 2014]. 
186 Other Places. Mise en scène de Peter Hall. Avec Nigel Havers, Anna Massey, Paul Rogers, [Martin Jarvis et 
Judi Dench]. Cottesloe Theatre. Londres, 1982. [La pièce n’a pas été présentée seule, mais était accompagnée de 
Victoria Station et A Kind of Alaska. Les noms des acteurs entre crochets sont ceux présents dans la représentation 
mais pas dans Family Voices]. 
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Même la plus minimaliste des représentations, comme celle donnée en 2012187, ne peut que 

mettre l’accent sur les trois îlots formés par les tabourets sur scène (fig. 13). La voix de la mère 

offre d’ailleurs une image frappante de cet isolement : « Sometimes I think I have always been 

sitting like this. I sometimes think I have always been sitting like this, alone by an indifferent 

fire, curtains closed, night, winter » (140). La structure tautologique de cette déclaration 

renforce l’image de solitude qui y est présentée, et l’association de l’adjectif « indifferent » 

avec le feu fonctionne sur le mode de la personnification pour signifier le manque d’attention 

ressenti par cette femme veuve au fils absent. Scénographie et texte se renforcent ainsi l’un 

l’autre dans la construction d’une image d’isolement extrême. En plus de la dissolution des 

corps et de la séparation frappante entre les personnages, la mort s’infiltre à chaque instant de 

la pièce. La voix du père, qui intervient tardivement dans la pièce, s’affirme comme sépulcrale : 

« I’m writing to you188 from my grave » (145-146). La mère n’est pas sûre que son fils soit en 

vie : « Nobody knows if you are alive or dead » (138). Dans cet univers où la mort frappe sans 

cesse et où le spectral est omniprésent, c’est l’isolement des personnages qui domine. Je suivrai 

Katherine Burkman dans son analyse : « as the family voices speak past each other, the lack of 

connection becomes a trap that leaves each one suspended in a void »189. L’introduction du 

spectral a brisé toute possibilité de lien entre les personnages, les condamnant à une solitude 

imposée. 

b.! « Such a silence. I can hear myself » : un repli sur soi 

Si les situations ne semblent pas se prêter à la construction de relations interpersonnelles, les 

personnages le comprennent rapidement et se résolvent souvent à se laisser enfermer dans leur 

isolement, qu’il prenne la forme d’un retour sur soi ou d’un espace domestique clos rejetant le 

monde extérieur. Par exemple, les paroles d’Ellen dans Silence allient l’omniprésence du 

spectral et le repli sur soi qui l’accompagne : « Around me sits the night. Such a silence. I can 

hear myself. Cup my ear. My heart beats in my ear. Such a silence » (201). Si le contexte 

nocturne construit déjà un univers obscur propice aux apparitions spectrales, l’utilisation du 

verbe « sit » personnifie la nuit, qui s’incarne et envahit l’espace d’Ellen. Le silence 

accompagnant cette présence étrange déclenche chez Ellen un retour sur elle-même, retour à la 

                                                
187 Family Voices/One for the Road. Mise en scène de Sarah Finlay. Avec Daniel Costello, Patricia Malpas, James 
Mahon et David Byrne. The New Theatre. Dublin, 2012. 
188 Je reviendrai ultérieurement sur la dimension pseudo-épistolaire de la pièce et son impact sur les possibilités 
de communication (144). 
189 Katherine H. Burkman, « Displacement in Time and Space: Harold Pinter’s Other Places », Harold Pinter: A 
Casebook, éd. par Lois G. Gordon (New York, 1990), 113. 
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conscience de soi et à ce qu’il y a de plus primordial dans le corps : le battement de son cœur. 

De plus, la répétition du segment « Such a silence » enferme le reste de la phrase, ce fragment 

concernant justement l’identité d’Ellen. L’allitération en « s » renforce encore ce sentiment 

d’angoisse lié à la solitude forcée du personnage. Dans cet univers silencieux et désert, Ellen 

n’a d’autre choix que d’opérer ce retour vers elle-même et son propre corps. Dans la même 

pièce, Rumsey déclare : « Pleasant alone and watch the folding light. My animals are quiet. My 

heart never bangs. I read in the evenings. There is no-one to tell me what is expected or not 

expected of me. There is nothing required of me » (193). Dans ce passage, le langage lui-même 

semble être dépouillé, notamment dans la première réplique qui affirme le confort dans la 

solitude : cette phrase sans sujet montre à quel point le personnage s’efface dans un quotidien 

insipide et monotone, excluant tout lien avec l’extérieur et tout rebondissement éventuel. Dans 

un monde spectral où le passé revient sans cesse, les personnages préfèrent se replier sur eux-

mêmes plutôt que de faire face aux spectres qui les entourent. Pour le dire avec Rüdiger Imhof, 

« the dramatis personae are inevitably boxed into a state of utter separation, in consequence of 

which they feel lonely, uneasy, and desperate »190. 

De la même manière, dans No Man’s Land les personnages choisissent souvent le repli 

sur soi, comme si la spectralité venait briser toute possibilité de lien dans le présent et les 

plongeait dans un univers peuplé des ombres du passé. Hirst, plus préoccupé par l’alcool et par 

son passé que par le monde extérieur, exige que les rideaux soient maintenus fermés : « The 

light… out there… is gloomy… hardly daylight at all. It is falling, rapidly. Distasteful. Let us 

close the curtains. Put the lamps on » (390). Au contact avec l’extérieur, qu’il perçoit comme 

déplaisant, Hirst préfère un repli sur soi, dans une forme d’autonomie choisie191. Ruby Cohn 

définit l’espace scénique comme une « pièce oppressante », et l’on ne peut qu’abonder dans ce 

sens (« Words » 188, c’est moi qui traduis). Comme le rappelle Leslie Smith, dans la première 

présentation de No Man’s Land, le metteur en scène et le scénographe — Peter Hall et John 

Bury — avaient proposé une pièce en arc de cercle, affublée de grandes fenêtres ouvrant sur un 

espace indéterminé : « The set […] suggested a large, comfortable but cold lighthouse, a circular 

track of window looking out on an encroaching darkness »192. En ouverture de la pièce, Pinter 

précise bien que la scène se déroule dans une grande maison dans le nord-ouest de Londres, ce 

qui nous encourage à lire le phare de manière symbolique plutôt que réaliste (317). Faire appel 

                                                
190 Rüdiger Imhof, « Pinter’s Silence: The Impossibility of Communication », Modern Drama 17.4 (1974), 457. 
191 Je reviendrai ci-dessous sur les fictions d’autonomie dans les pièces (180). 
192 Leslie Smith, « Harold Pinter’s Later Plays », Adam 41.406 (1978), 59. Smith repère comme source 
d’inspiration possible le commentaire de Foster, un des personnages de la pièce : « But I still like a nice lighthouse 
like this one » (341). 
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à un phare, c’est évoquer une position particulière, une observation de la mer inaccessible à 

quelqu’un resté au sol sur la côte ; c’est se placer dans un espace frontière, entre la terre ferme 

et l’océan. Pourtant, en souhaitant garder les rideaux fermés, Hirst se refuse à ce rôle 

d’observateur privilégié et se condamne lui-même à littéralement tourner en rond, captif de cet 

espace circulaire. Si vision il y a, c’est une vision intime, centrée sur lui-même et son passé. 

Dans Ashes to Ashes c’est Rebecca qui, comme Hirst, refuse de sortir de l’univers 

domestique et de s’aventurer à l’extérieur, malgré les propositions répétées de Devlin : 

DEVLIN. What do you say, sweetheart? Why don’t we go out and drive into town and 

take in a movie? 

REBECCA. That’s funny, somewhere in a dream… a long time ago… I heard someone 

calling me sweetheart. (418) 

Si Devlin tente désespérément de la ramener dans la réalité du monde qui les entoure, Rebecca 

reste résolument plongée dans un univers spectral mêlant visions, souvenirs et rêves. En 

entretien, Pinter signale la volonté de Devlin de ramener Rebecca dans le monde de la réalité 

ordonnée qui est le sien193 : « we’re talking about a haunted person, and a man who really 

essentially wants to bring her back to just the ordered state of affairs » (Pinter et Merritt, 

« Harold Pinter’s Ashes to Ashes » 75, italiques dans le texte). Le spectral isole, séparant ainsi 

Rebecca et Devlin. La discussion entre les deux personnages est plus une succession de 

répliques qu’un réel échange, comme en témoigne cet extrait : 

DEVLIN. I have the right to be very angry indeed. Do you understand that? 

Silence. 

REBECCA. Oh by the way there’s something I meant to tell you. I was standing in a room 

at the top of a very tall building in the middle of the town. (426) 

Rebecca, immergée autant qu’elle l’est dans les visions qu’elle nous présente — pour reprendre 

l’image de la noyade suggérée par Pinter —, ne parvient pas à s’inscrire dans une relation 

concrète dans le présent. D’ailleurs, c’est toujours seule qu’elle prend en charge les images dont 

elle nous fait part : la vision des voyageurs marchant dans la mer, mentionnée plus haut, est 

bien une vision qu’elle n’a partagée avec personne — « I looked out of the garden window, out 

of the window into the garden, in the middle of summer, in that house in Dorset, do you 

remember? Oh no, you weren’t there. I don’t think anyone else was there. No. I was all by 

                                                
193 Je reviendrai sur l’opposition entre ces deux mondes ci-dessous, en évoquant notamment l’exposition de 
Rebecca au monde extérieur (325). 
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myself. I was alone » (416). Les reformulations successives de Rebecca ne disent qu’une seule 

chose : sa solitude dans cette expérience. Le retour du passé dans le présent, schéma spectral 

par excellence, condamne Rebecca à porter seule le poids du témoignage et entrave les relations 

possibles. Dans sa mise en scène, Stéphane Laudier avait fait le choix de remplacer les deux 

fauteuils que suggère Pinter par un seul, soulignant ainsi la faillite de la relation entre les deux 

personnages. Jean-Marie Gavalda a justement remarqué que ce fauteuil était visiblement 

« impossible à partager », comme on le voit également sur une des photographies du spectacle 

où Jean-Marc Bourg (dans le rôle de Devlin) tente maladroitement de s’asseoir avec Fanny 

Rudelle (dans le rôle de Rebecca) (fig. 14). En effet, il semble parfois plus facile de se replier 

sur soi, de tenter de faire face seul, que de construire une relation avec autrui. 

c.! « No man’s land… does not move » : une immobilité grandissante 

Dans les pièces, le spectral fige les personnages dans une immobilité qui empêche tout 

changement. La pièce No Man’s Land est bien sûr emblématique de ce fonctionnement. Dès le 

départ, l’image éponyme implique un paradoxe : si elle signifie l’absence, elle se superpose à 

la vision scénique offerte aux spectateurs qui est justement celle d’un monde d’hommes194. Ce 

décalage participe de la construction d’un univers spectral suspendu, tel que celui que Hirst 

évoque : « No man’s land… does not move… or change… or grow old… remains… forever… 

icy… silent » (340). Dans cette déclaration mystérieuse, Hirst décline la notion de fixité de 

différentes manières : c’est d’abord une immobilité dans l’espace, puis une fixité dans le temps, 

à l’échelle d’une vie ou à une dimension plus universelle, impliquant la permanence d’un 

élément comme la glace. Finalement, le silence qui clôt cette évocation d’un no man’s land le 

présente comme un espace désert où règne la solitude, proche de la mort, comme le suggère 

Thomas P. Adler195. À la fin de la pièce, ce motif apparaît à nouveau et est actualisé sur scène, 

alors que Foster, soutenu par Briggs, affirme que le sujet de la conversation ne peut plus être 

changé, plongeant les personnages dans un hiver éternel : « the subject is changed once and for 

all and for the last time forever. […] The subject is now winter. So it’ll be winter forever » 

(396). Cette fois-ci, c’est Spooner qui s’adresse à Hirst et reprend l’image évoquée plus haut : 

« No. You are in no man’s land. Which never moves, which never changes, which never grows 

                                                
194 Les critiques ont été prompts à remarquer qu’il s’agirait plutôt d’un « no woman’s land », car aucune femme 
n’apparaît sur scène (Sakellaridou, Pinter’s Female Portraits 120). 
195 Thomas P. Adler, « From Flux to Fixity: Art and Death in Pinter’s No Man’s Land », Critical Essays on Harold 
Pinter, éd. par Steven H. Gale (Boston: G.K. Hall, 1990), 137. 



 92 

older, but which remains forever, icy and silent. / Silence » (399). À propos de ce passage, Ruby 

Cohn explique : 

Hirst describes no man’s land in general human terms, but his “No” to Spooner confers 

specificity. Spooner repeats and intensifies Hirst’s description, consigning Hirst there. 

Like earlier Pinter characters, Hirst and Spooner fail to achieve “interpersonal 

connection”, and that failure leaves them both in no man’s land. (« Words Working 

Overtime » 190) 

L’espace du no man’s land a envahi le salon de Hirst, et les personnages se trouvent maintenant 

captifs de ce monde glacial, stérile et immobile. 

Il y a quelque chose dans les pièces qui condamne les personnages à une immobilité 

funeste : une fois captivés par les spectres, ils se figent et ne peuvent ni interagir ni bouger. 

C’est le cas notamment dans Silence, où Pinter indique « Three areas. A chair in each area » 

(190)196. Les trois personnages sont respectivement assis sur les trois chaises et n’en bougent 

pas, à l’exception de deux moments, l’un où Bates s’avance vers Ellen (195), et l’autre où Ellen 

s’avance vers Rumsey (199). Malgré cela, la dynamique est celle d’une pesanteur rendant le 

mouvement difficile et laborieux : un seul personnage se déplace à la fois, et son retour sur sa 

chaise attitrée ne se fait jamais attendre. Pinter pousse l’immobilité jusqu’à la limite du 

supportable. À propos de Landscape et Silence, James R. Hollis déclare : 

The […] characters do not move about very much at all. Their isolation is intensified, 

literalized; their movements and gestures toward each other are mechanical and rigid. 

[…] Each seems caught in the prison of himself, in the strictures of an unrelieved past, 

and blessed (or cursed) with only a partial insight into the nature of his condition. (113) 

L’impression que les mouvements des personnages les uns envers les autres sont mécaniques 

et rigides est liée à l’écart entre le contenu de la conversation et les mouvements et gestes sur 

scène. Par exemple, lorsque Bates se dirige vers Ellen, l’on pourrait s’attendre à une rencontre, 

à des retrouvailles, à un réel échange, mais Ellen rejette Bates et reste hermétique à ses 

propositions : 

BATES. What do you want to do? 

ELLEN. I don’t know. 

Pause 

                                                
196 Cette configuration rappelle celle de Family Voices décrite plus haut (87). 
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BATES. Do you want to go anywhere else? 

ELLEN. Yes. 

BATES. Where? 

ELLEN. I don’t know. 

Pause (196-197) 

Les questions répétées de Bates et les réponses laconiques d’Ellen sont le signe d’un échange 

qui ne fonctionne pas et rendent la tentative de mouvement de Bates envers Ellen vaine. Ces 

passages sont autant de rencontres manquées menant à une solitude inévitable. 

La pièce courte Victoria Station semble dès son titre s’ancrer dans un lieu défini, mais 

il s’avère que ce lieu est justement un objectif à atteindre qui sera évité tout au long de la pièce. 

Un chauffeur de taxi reçoit des ordres de la part de la centrale lui demandant de se rendre à la 

gare de Victoria afin d’effectuer une course pour un client, mais il prétend ne pas connaître cet 

endroit — ce qui est particulièrement surprenant (201). D’après Mark Taylor-Batty, la tension 

entre mouvement et solitude est au cœur de la pièce : « Loneliness, stagnation and aimless 

mobility are triggered in the brief play » (Theatre 142). Cette mobilité sans but et son 

aboutissement dans l’immobilité et la solitude prend forme grâce au contraste. D’un côté, 

l’effervescence et le mouvement sont évoqués : la mention de la célèbre gare londonienne, lieu 

d’échanges incessants, et la présence d’une voiture sur scène promettent un certain dynamisme, 

de l’autre, rien ne bouge, et le chauffeur refuse de se déplacer. Si cette fixité a bien sûr une 

dimension comique, le superviseur s’acharnant à essayer de faire comprendre ses consignes à 

ce chauffeur d’une ignorance déconcertante, elle a aussi un versant plus troublant qui relève du 

spectral. En effet, si le chauffeur refuse de bouger, c’est qu’il dit être devant le Crystal Palace 

qui, comme le rappelle son interlocuteur, a brûlé dans les années trente (203, 206). Ce décalage 

temporel étrange place les personnages sur deux plans distincts, compromettant ainsi toute 

interaction197. De plus, la dimension scénique renforce cette immobilité car l’on a bien sur scène 

la représentation d’une voiture — Pinter indique « in car » (193). Pourtant, il est difficile 

d’imaginer une voiture entière dans un tel cadre : la pièce et très courte et les contraintes du 

théâtre rendent cette suggestion difficilement réalisable. L’on se retrouve donc le plus souvent 

face à une représentation métonymique de la voiture, avec par exemple un simple volant198 

(fig. 15). Le mouvement est évoqué puis mis en échec, limité par l’évolution du chauffeur de 

                                                
197 Je reviendrai sur cet écart temporel ci-dessous (102). 
198 Victoria Station. Mise en scène de Eric Tucker. Avec Malcolm Ingram et Stephen Pilkington. Shakespeare & 
Company, Lenow, Massachussetts, 2009. [Sous le nom « Pinter’s Mirror », avec A Slight Ache et Victoria Station]. 
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taxi dans un espace autre, séparé. Que ce soit dans No Man’s Land, Silence ou, ici, dans Victoria 

Station, les personnages sont plongés dans un monde spectral figé — empli de visions du passé, 

d’amis disparus, de palais brûlés — qui les empêche de s’inscrire dans une dynamique 

d’interaction dans le présent, les condamnant ainsi à l’isolement et à la solitude. Immobiles, 

repliés sur eux-mêmes, les personnages nient toute forme de contact avec l’autre. 

 

Ce premier aperçu des apparitions et des disparitions dans les pièces a révélé la capacité 

destructrice du spectral. Le spectre rompt toute logique de visibilité et évolue dans un espace 

radicalement distinct de celui des vivants. Ce fonctionnement est poussé à l’extrême avec l’effet 

de visière décrit par Derrida, reflétant l’écart entre le regard que le fantôme pose sur nous et 

l’impossibilité pour nous de le voir. C’est également à travers l’omniprésence de la mort que la 

spectralité imprègne les pièces : le spectral rappelle à chaque instant la fragilité de la vie et la 

difficulté de faire face aux disparus. Absorbés dans un univers spectral, les personnages 

semblent privés de toute possibilité d’interaction dans le présent. Le spectral se manifeste ainsi 

dans la rupture : il détruit, sépare, isole les personnages, et son impact va même jusqu’à toucher 

la structure temporelle des pièces. 
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Chapitre 2 : Une temporalité perturbée 

Haunting, by its very structure, implies  

a deformation of linear temporality:  

there may be no proper time for ghosts.  

 (Buse et Stott, « Introduction » 1) 

En signalant la capacité déformatrice de la hantise, Peter Buse et Andrew Stott attirent 

l’attention sur une des caractéristiques fondamentales de la spectralité : le spectral perturbe le 

déroulement normal du temps et introduit la rupture là où il semblait y avoir continuité. Ce 

commentaire ouvre sur deux perspectives de lecture légèrement différentes. « There may be no 

proper time for ghosts » (c’est moi qui souligne) : s’il n’y pas de temps pour les fantômes, ils 

s’inscrivent dans un univers séparé du nôtre, sur le mode de l’exclusion, dans un hors-temps, 

une achronie. Ou peut-être l’accent est-il à mettre sur la qualité du temps que les fantômes 

occupent : « There may be no proper time for ghosts » (c’est moi qui souligne). C’est bien dans 

ce cas une forme de temps, mais un temps qui ne peut être juste, adapté, au contraire toujours 

décalé, à contretemps, à rebours ou en retard — anachronique. D’après Peter Buse et Andrew 

Stott, l’anachronisme pourrait être la caractéristique essentielle des fantômes (« Introduction » 

1). Le terme apparaît également chez Jacques Derrida, qui identifie une perturbation temporelle 

au moment de l’apparition du fantôme dans Hamlet (Spectres 26-27, 48, 55). Le philosophe 

revient sur le passage de l’acte 1, scène 5, dans lequel Hamlet déclare, « The time is out of 

joint » (1.5.190, 2021), et décrit ce temps spectral : « Le temps est désarticulé, démis, déboîté, 

disloqué, le temps est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois déréglé et fou. Le temps 

est hors de ses gonds, le temps est déporté hors de lui-même, désajusté » (Spectres 42, italiques 

dans le texte). L’énumération presque intarissable d’adjectifs aux préfixes privatifs illustre 

l’effet du spectral sur le temps : avec le spectre ne s’opère pas simplement un retour du passé 

dans le présent mais un véritable bouleversement des repères chronologiques traditionnels. 

Fredric Jameson abonde en ce sens : « Spectrality is not difficult to circumscribe, as what makes 

the present waver »199. Chez Pinter, bien au-delà de l’incarnation d’un souvenir ou de la 

mémoire, le spectral reconfigure les pièces dans leur ensemble, introduisant rupture et 

                                                
199 Fredric Jameson, « Marx’s Purloined Letter », Ghostly Demarcations: A Symposium on Jacques Derrida’s 
Spectres of Marx, éd. par Michael Sprinker (Londres: Verso, 2008), 38. 
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discontinuité au cœur même d’une progression temporelle supposée linéaire et continue. La 

flèche du temps ne peut se lire de manière unidirectionnelle et se retrouve sans cesse 

interrompue et/ou inversée. Cette discontinuité passe également par une fragmentation extrême 

qui se révèle être, en plus de l’achronie et de l’anachronie précédemment repérées, une 

caractéristique du temps spectral dans les pièces. Le théâtre de Pinter, entrecoupé de ses 

fameuses pauses et silences qui ont tant donné à écrire aux critiques200, repose sur une logique 

de l’intermittence, de l’interruption et de la fragmentation qui allie temporalité et rupture. 

Dans ce chapitre, je m’intéresserai à la fois aux figures spectrales et à la temporalité de 

manière générale dans les pièces, car la perturbation temporelle initiée par le spectral déborde 

la seule apparition et instaure une logique de la hantise nécessitant une analyse globale. La 

temporalité perturbée révèle un monde fondé sur une série de ruptures mettant en avant 

l’atomisation plutôt que la connexion et la dépendance. Afin d’analyser ce processus, 

j’envisagerai tout d’abord les traits anachroniques qui définissent la temporalité de certaines 

des pièces du corpus. Dans ce premier cas, la rupture instaurée par le spectral dans un 

développement linéaire semble être facteur de séparation car, en décalant les personnages et 

leurs chronologies, elle empêche dans le même temps toute possibilité de rencontre. Ensuite, je 

m’intéresserai au passage d’une anachronie à une achronie en suggérant que le spectral, s’il se 

manifeste d’abord par une perturbation au sein du temps, finit par s’en exclure, fonctionnant 

dans un espace atemporel qui nie l’existence du temps qui passe. De manière plus extrême 

encore qu’avec l’anachronie, en les reléguant à un ailleurs temporel, l’achronie prive les 

personnages de toute possibilité d’interaction. Enfin, j’analyserai les motifs de fragmentation 

et montrerai comment, dans les pièces, le spectral refuse toute complétude et privilégie des 

bribes évoluant entre un passé, un présent et un avenir indéterminés. C’est en rapprochant ce 

fonctionnement de celui de la temporalité traumatique que je conclurai ce chapitre, afin 

d’envisager ce qui est à l’origine de la spectralité. 

L’étude de la temporalité chez Pinter n’est pas un sujet nouveau, mais il suscite toujours 

des discussions — c’était d’ailleurs le thème de l’atelier de la Harold Pinter International 

Society au congrès de la MLA pendant deux années consécutives201. Je ferai notamment 

référence à l’ouvrage que Martin S. Regal a consacré au sujet, Harold Pinter: A Question of 

Timing, dont l’objectif est de démontrer la dimension relative et subjective du temps chez Pinter 

                                                
200 Je reviendrai plus en détail sur cet aspect dans le prochain chapitre (147). 
201 En 2015, à Vancouver, l’atelier avait adopté la formulation suivante : « Pinter, Time, and Temporality », et a 
poursuivi ses travaux en 2016, à Austin : « Pinter and Time times Two ». Les actes ont été publiés en 2017, dans 
le premier volume de la nouvelle formule de The Harold Pinter Review. 
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en parcourant l’ensemble de son œuvre de manière chronologique (3-4). Certains des 

commentaires de Regal nourriront mon analyse et seront cités ici, mais l’argumentation 

générale de l’auteur, ainsi que son choix de ne pas se concentrer sur un groupe de pièces en 

particulier, diffèrent des miens. Je reviendrai également au fil de la démonstration sur des 

travaux comme ceux de Brigitte Gauthier ou Élisabeth Angel-Perez, qui ont envisagé la 

fragmentation et la mémoire traumatique chez Pinter. Toutefois, mon objectif est de souligner 

la manière dont temporalité et spectralité fonctionnent de conserve. En mettant en scène une 

temporalité perturbée, les pièces esquissent un spectre qui s’inscrit dans la rupture : il vient d’un 

autre temps ou même d’un hors temps, troublant le présent et anéantissant toute logique 

totalisante, signe peut-être d’un passé non assimilé qui fait retour de manière traumatique. Ce 

chapitre sera également l’occasion de m’attarder sur quelques pièces qui ont parfois moins 

mobilisé la critique et qui permettent toutefois d’offrir des éclairages nouveaux sur les rapports 

entre temporalité, spectralité, et rupture. 

1.! Anachronisme et séparation 

Dans nombre de pièces du corpus, la progression temporelle est perturbée par le spectral — le 

temps est hors de ses gonds, anachronique. Comme le rappellent Peter Buse et Andrew Stott : 

« ghosts are anachronism par excellence, the appearance of something in a time in which they 

clearly do not belong » (« Introduction » 14). Les auteurs développent, en explicitant le 

fonctionnement essentiel des fantômes : 

Ghosts arrive from the past and appear in the present. However, the ghost cannot be 

properly said to belong to the past, even if the apparition represents someone who has 

been dead for many centuries, for the simple reason that a ghost is clearly not the same 

thing as the person who shares its proper name. Does then the “historical” person who 

is identified with the ghost properly belong to the present? Surely not, as the idea of a 

return from death fractures all traditional conceptions of temporality. The temporality 

to which the ghost is subject is therefore paradoxical, as at once they “return” and make 

their apparitional debut. (« Introduction » 11, italiques dans le texte) 

Il y a en effet dans l’essence même du fantôme une forme de dissociation : s’il vient du passé, 

il n’y appartient pas totalement, sa contemporanéité impliquant de le considérer également dans 
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le présent202. Le paradoxe de la présence du spectre est celui de l’anachronie. Afin de 

comprendre cette perturbation, je m’intéresserai à trois pièces mettant en scène des 

superpositions temporelles anachroniques : de l’adolescence et l’âge adulte pour Deborah dans 

A Kind of Alaska, du passé et d’un éternel présent dans Family Voices, et enfin d’un passé 

historique et d’un présent contemporain dans Victoria Station203. Dans ces trois cas, le 

déplacement temporel est facteur de séparation en ce qu’il éloigne les personnages. La rupture 

du spectral opère donc à deux niveaux : le fil du temps est brisé, aussi bien que les relations 

unissant les personnages. 

a.! « I sound childish. Out of… tune » : une adolescente dans un corps d’adulte 

Deborah, dans A Kind of Alaska, est l’exemple le plus extrême d’une temporalité décalée, 

incapable de s’inscrire dans le présent sans convoquer le passé. Frappée par la maladie du 

sommeil alors qu’elle était adolescente, elle se réveille vingt-neuf ans plus tard grâce à la 

découverte d’un nouveau médicament. Cette situation particulière lui confère une dimension 

spectrale, et elle est comparée à une revenante, évoluant entre le monde des vivants et celui des 

morts204. C’est en ayant recours à une image spatiale que Hornby, le médecin de Deborah, tente 

de rendre compte de son parcours mystérieux : « You see, you have been nowhere, absent, 

indifferent. […] Your mind has not been damaged. It was merely suspended, it took up a 

temporary habitation… in a kind of Alaska. […] You ventured into quite remote… utterly 

foreign… territories » (184). Cette comparaison à un espace lointain et désert retire Deborah 

du monde dans lequel les autres personnages évoluent : elle devient elle-même étrangère à leur 

univers, étrangeté soulignée par le titre de la pièce. J’ai déjà cité Lee Kovacs, qui remarque à 

propos des fantômes gothiques qu’ils vivent dans une sphère différente de celle des vivants, et 

qu’ils « ne peuvent pas entrer en relation avec eux, ne peuvent pas interagir [avec eux] » (3, 

c’est moi qui traduis, cité plus haut, 55). Cela pourrait tout à fait s’appliquer à Deborah, qui se 

retrouve isolée et privée malgré elle de tout échange avec le monde des vivants. La construction 

de Deborah comme figure revenant d’un ailleurs sert de fondement au caractère anachronique 

du personnage : elle s’inscrit dans un temps fracturé qui la conduit à errer, comme en terre 

inconnue, entre la personne qu’elle était adolescente, lorsqu’elle a été touchée par la maladie, 

                                                
202 Le fantôme ouvre également vers un avenir, comme le suggèrent les auteurs (11), reprenant Jacques Derrida 
(Spectres 162 par exemple). 
203 L’anachronisme est également central dans Ashes to Ashes, pièce dans laquelle Rebecca est envahie par des 
épisodes évoquant la Seconde Guerre mondiale alors qu’elle n’était pas née à cette époque. Toutefois, je préfère 
réserver cette pièce à une discussion plus approfondie qui inclura aussi la question du témoignage et du trauma 
(152). 
204 Comme je l’ai souligné plus haut (77). 
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et celle qu’elle est devenue physiquement, dans son corps d’adulte. Lorsque Hornby l’interroge, 

Deborah est incapable de donner son âge : 

HORNBY. How old are you? 

DEBORAH. I am twelve. No. I am sixteen. I am seven. 

Pause. 

I don’t know. Yes. I know. I am fourteen. I am fifteen. I’m lovely fifteen. (158) 

L’accumulation de chiffres reflète l’incertitude de Deborah, également renforcée par le fait que 

ses paroles tentent malgré tout d’affirmer une certitude — « Yes. I know ». En arrêtant le temps, 

le coma a interrompu le fil de la vie de Deborah, si bien qu’elle a perdu tout repère temporel, 

toute emprise sur le temps qui passe. Elle ne peut s’inscrire qu’à contretemps, dépassée par 

l’arithmétique des années qui se sont écoulées. Brigitte Gauthier remarque que l’utilisation de 

la L-DOPA — le médicament qui a permis de « réveiller » les malades — « fait ressortir 

l’arbitraire de notre rapport normal au temps et à l’espace à partir d’une attitude en apparence 

incohérente et troublée, tissée d’anachronismes et de distorsions spatio-temporelles »205. En 

effet, la pièce travaille le rapport au temps, et le personnage de Deborah agit comme catalyseur 

de cette temporalité perturbée. 

A Kind of Alaska regorge d’anachronismes, et Deborah elle-même est consciente que 

ses mots sonnent faux : « I sound childish. Out of… tune » (161). Le texte multiplie les 

exemples reflétant ce décalage, jouant sur différents registres et expressions relevant d’univers 

différents206. Par exemple, l’expression « Pauline’s so sharp she’ll cut herself » semble 

légèrement anachronique, et aurait été plus commune dans les années quarante ou cinquante 

(183). De plus, elle est répétée et développée : 

Where’s Pauline? She’s such a mischief. I have to keep telling her not to be so witty. 

That’s what I say. You’re too witty for your own good. You’re so sharp you’ll cut 

yourself. You’re too witty for your own tongue. You’ll bite your own tongue one of 

these days and I’ll keep your tongue in a closed jar and you’ll never ever ever ever be 

witty again. (162) 

Malgré la volonté de Deborah de s’attribuer ces paroles dans le présent du discours — « That’s 

what I say » — le résultat est étrange, d’autant plus que la métaphore est filée et utilisée en 

                                                
205 Brigitte Gauthier, Harold Pinter et les dramaturges de la fragmentation, (Paris: L’Harmattan, 2003), 66. 
206 Je remercie Dr Peter Raby de m’avoir éclairée sur les connotations de ces expressions dans un contexte 
britannique. D’une façon plus générale, Martin Esslin (Pinter The Playwright 206) et Michael Billington (Harold 
Pinter 282-283) ont également remarqué l’importance des différents registres et tonalités dans la pièce. 
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conjonction avec un exemple de répétition typiquement enfantine : « you’ll never ever ever 

ever be witty again ». En outre, le passage se concentre particulièrement sur le motif de la 

langue elle-même comme organe, présentée comme isolée du corps de son propriétaire. D’une 

manière moins littérale que celle suggérée par le châtiment envisagé pour Pauline, la langue de 

Deborah n’est plus vraiment la sienne, c’est une langue démodée, datée, appartenant à d’autres 

qu’elle. Deborah se perd un peu plus dans le temps de par l’utilisation de clichés, comme « as 

bold as brass » (160). Cette expression évoque la présence d’une citation : l’on s’imagine 

l’entendre non pas de la bouche d’une jeune fille de seize ans comme Deborah, mais plutôt de 

la part d’un adulte qui, justement, décrirait une adolescente. Deborah semble ainsi s’observer 

elle-même, comme si elle était dépossédée de sa propre voix, prise entre son identité 

d’adolescente et la maturité que son véritable âge devrait lui imposer. L’adulte qu’elle est 

devenue physiquement ne parvient pas à répondre aux questions qui la tourmentent, et elle se 

construit en ayant recours à ce dont elle se souvient : la personnalité d’une jeune fille, elle-

même infiltrée par les représentations, clichés et expressions des adultes de l’époque. Deborah 

se situe donc dans l’écart entre son présent, qu’elle vit comme imposé, et le passé dont elle se 

souvient, mais qui n’est plus. 

La perméabilité de sa langue et sa capacité à refléter une époque font signe vers une 

forme de dépendance, une construction de l’individu qui ne peut se faire qu’à l’aide de l’autre. 

Ce que Judith Butler dit de la possibilité de se raconter comme conditionnée à un ancrage social 

semble tout à fait pertinent ici : « When the “I” seeks to give an account of itself, it can start 

with itself, but it will find that this self is already implicated in a social temporality that exceeds 

its own capacities for narration » (Giving an Account 7-8). Le sujet étant inévitablement inscrit 

dans un contexte, il ne peut parler pour lui seul en ignorant en quoi ce contexte le constitue. 

Cette remarque est d’autant plus intéressante que Judith Butler envisage une certaine 

chronologie : elle parle d’une « temporalité sociale » qui dépasse le sujet, dans le sens où le 

social est toujours déjà là. Deborah est un exemple exacerbé de ce fonctionnement, car le cadre 

social auquel elle fait référence, celui qui l’a construite, en plus d’être déjà là — ou plutôt 

d’avoir déjà été là —, est maintenant démodé, du fait du décalage temporel supplémentaire 

imposé par le coma. Cette double rupture est l’indice d’un temps anachronique qui, en plus 

d’être spectral, fait signe vers la construction intersubjective du soi. Le langage empreint de 

clichés de Deborah montre à quel point elle a été marquée par une époque, mais le décalage 

temporel signale cette époque comme révolue et ces clichés comme étranges et désuets. 

L’accent est donc mis sur l’incohérence de Deborah : son attachement à des représentations qui 

n’ont plus cours signale le déracinement dont elle a été victime en étant dérobée à son époque. 
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Cette séparation est d’autant plus violente que ses interlocuteurs actuels sont dans 

l’impossibilité de se placer sur le même plan qu’elle. Par exemple, au développement à propos 

de Pauline cité plus haut, Deborah n’obtient qu’une réponse — qui n’en est pas véritablement 

une — de la part de Hornby : « You’ve been asleep » (163). La brièveté et la neutralité de ce 

commentaire, empli de la froideur d’un constat médical, coupe court à toute interaction et 

montre ainsi en quoi le décalage anachronique de Deborah rend problématiques ses relations 

dans le présent. 

b.! « In eternal night without you » : du souvenir à une vision d’éternité 

Dans Family Voices, aucun cadre clinique, pas de maladie mystérieuse, mais pourtant les corps 

s’effacent et les personnages sont réduits à des voix. Cette disparition de la corporéité est un 

facteur essentiel dans la construction du spectral, qui également renforcée par les perturbations 

temporelles. Martin S. Regal indique justement, au sujet de Family Voices : 

this play contains spatial and temporal anomalies that fall decidedly outside the compass 

of naturalism. […] Family Voices heralds a new direction in that it seems to be self-

consciously drawing attention to its disunities. (115-116) 

On retrouve un exemple de ce décalage ou anomalie mis en avant avec l’intervention de la 

seconde voix, qui correspond à celle de la mère : 

VOICE 2. What I meant is that when, for example, I was washing your hair, with the 

most delicate shampoo, and rinsing, and then drying your hair so gently with my soft 

towel, so that no murmur came from you, or discomfort or unease, and then looked into 

your eyes, and saw you look into mine, knowing that you wanted no one else, no one at 

all, knowing that you were entirely happy in my arms, I knew also, for example, that I 

was at the same time sitting by an indifferent fire, alone in winter, in eternal night 

without you. (141) 

La réplique est constituée d’une seule et longue phrase, ce qui donne un sentiment de continuité, 

mais les deux épisodes mentionnés sont diamétralement opposés. Le premier relate une scène 

passée, la mère s’occupant de son fils avec le plus grand soin possible. L’accumulation sur le 

mode de la polysyndète — « and […], and then […], so that […], or […] and then […], and 

[…] » — donne l’impression d’une extrême lenteur, imitant la douceur et le soin avec lesquels 

la mère s’occupait de son fils. La deuxième partie de la phrase, malgré la simultanéité affichée 

— « at the same time » — s’inscrit dans une temporalité radicalement différente. La scène est 

bien plus austère, le fils, probablement plus âgé voire adulte, est absent, et la mère condamnée 
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à « une nuit éternelle sans lui ». La mention de l’hiver et de ce qu’il implique de gel et 

d’hibernation, celle de la « nuit éternelle », évoquent un temps figé, une éternité statique. 

Pourtant, l’utilisation de la forme passée et de la forme en -ing — « I was sitting » — crée une 

impression de flottement : l’éternité est vue depuis le passé, et le présent ignoré. Jacques Derrida 

explique, à propos de l’apparition du spectre : « Elle désynchronise, elle nous rappelle à 

l’anachronie » (Spectres 26). Avec la superposition de ces deux moments opposés, c’est bien 

cette logique de l’anachronie qui est mise au jour. Le temps spectral ne se déroule plus suivant 

une flèche unidirectionnelle mais s’interrompt pour aller et venir de manière incontrôlable entre 

un passé, un présent et un avenir. De plus, dans la pièce « il ne se passe réellement rien d’autre 

que la langue » — comme le dit Élisabeth Angel-Perez des théâtres qu’elle appelle « théâtres 

du verbe », de Martin Crimp à Sarah Kane207 —, et la langue seule porte donc la responsabilité 

de rendre compte du passage du temps. Dans cette pièce où les personnages ne cessent de se 

parler sans se rencontrer, où les paroles se croisent sans véritablement se répondre, la rupture 

temporelle fonctionne comme un obstacle supplémentaire à la rencontre : si la première image 

envisage le souvenir d’une relation entre mère et fils se plaçant sous le signe de la communion, 

l’anachronie impose à sa place un univers froid et solitaire, où la mère est séparée de son fils. 

c.! « The Crystal Palace burnt down years ago, old son » : l’irruption du passé dans 

le présent 

D’une manière similaire, dans Victoria Station le spectral passe par une perturbation de 

l’espace-temps, un dérèglement conduisant à une perte des repères habituels. Cette pièce brève 

a peu attiré l’attention de la critique, mais même si son caractère comique la rattache à une 

tradition du sketch populaire, elle soulève des questions fondamentales en termes de présence 

dans le temps et de présence à l’autre208. Aucune didascalie ne le précise, mais le spectateur 

comprend rapidement que la scène se passe à Londres, car le superviseur demande au chauffeur 

de se rendre à la gare de Victoria (195), demande qui donne lieu à l’échange suivant, à la fois 

improbable et comique : 

CONTROLLER. Haven’t you heard of it? 

                                                
207 Élisabeth Angel-Perez, « Back to Verbal Theatre: Post-Post-Dramatic Theatres from Crimp to Crouch », Études 
britanniques contemporaines 45 (2013), 2 (c’est moi qui traduis) [en ligne, consulté le 10 décembre 2013]. 
208 Seuls deux articles consacrés exclusivement à cette pièce ont pu être recensés : Katherine H. Burkman, « The 
Multiple Levels of Action in Harold Pinter’s Victoria Station », The Pinter Review 1.1 (1987), 22-30. John L. 
Kundert-Gibbs, « “I Am Powerful...and I Am Only the Lowest Doorkeeper”: Power Play in Kafka’s The Trial and 
Pinter’s Victoria Station », Pinter at Sixty, éd. par Katherine H. Burkman et John L. Kundert-Gibbs (Bloomington: 
Indiana UP, 1993), 149-160. 
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DRIVER. No. Never. What kind of place is it? 

CONTROLLER. You’ve never heard of Victoria Station? 

DRIVER. Never. No. 

CONTROLLER. It’s a famous station. 

DRIVER. Well, I honestly don’t know what I’ve been doing all these years. (201-202) 

Ce dialogue peut être le signe d’une ignorance extrême de la part du conducteur — la question 

« What kind of place is it ? » laisse entendre que même le terme « station » n’évoque rien pour 

lui — mais les développements ultérieurs reflètent une confusion plus profonde : « I’m sitting 

by a little park underneath Crystal Palace. I can see the Palace. It’s silhouetted against the sky. 

It’s a wonderful edifice, isn’t it? » (203). Pourtant, comme le rappelle le superviseur, le Crystal 

Palace a brûlé dans les années trente (203, 206). L’apparition du terme en elle-même n’est pas 

incohérente, car il est encore utilisé pour désigner les alentours de l’ancien palais, mais le 

chauffeur va plus loin et développe sa référence en décrivant ce qu’il voit, attirant l’attention 

de son interlocuteur sur le bâtiment lui-même. La pièce confronte ainsi deux espaces-temps 

différents et visiblement incompatibles : d’un côté, celui d’un superviseur, ancré dans le 

Londres d’aujourd’hui, préoccupé par un éventuel client arrivant du train de 10h22 et voulant 

se rendre à Cuckfield (197). De l’autre, celui d’un chauffeur pour le moins distrait, qui ne sait 

pas ce qu’est une gare, et encore moins la gare de Victoria, mais qui se retrouve face à un édifice 

du XIX
e siècle. De la même manière qu’au début le chauffeur se promenait sans but — « I’m 

just cruising about » (195) —, il évolue au fil de la pièce dans un espace impossible à 

circonscrire, caractéristique du spectral et par conséquent incompatible avec celui de son 

interlocuteur. Le Crystal Palace pourrait être une de ces « hétérotopies » évoquées par Michel 

Foucault, ces « sortes de lieux […] hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient 

effectivement localisables »209. L’espace marquerait l’hétérogénéité de cette apparition 

spectrale, qui fonctionne en opposition avec le reste du monde, bien que tentant de s’y inscrire. 

De plus, l’analyse de Michel Foucault souligne le décalage temporel contenu dans l’hétérotopie. 

D’après lui : « Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-à-

dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie des hétérochronies » (17). 

C’est bien le cas ici, et le découpage qu’instaure la présence supposée du Crystal Palace établit 

une anachronie qui peut se décliner comme hétérochronie : dans cette pièce, le temps est à 

                                                
209 Michel Foucault, « Des espaces autres (1967) », Empan 54 (2004), 15. Le titre de Foucault rappelle celui de la 
trilogie dans laquelle Victoria Station est incluse : Other Places. 
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nouveau désajusté, marqué par la rupture. Le potentiel comique est évident, mais la dimension 

spectrale engendrée par cette perturbation temporelle ne peut être négligée. 

Victoria Station, malgré son statut traditionnellement marginal dans l’œuvre de Pinter, 

repose sur un fonctionnement qui fédère nombre de pièces du corpus, en ce qu’elle dessine un 

lien organique entre l’espace et le temps. C’est grâce à une vision, et à la vision de ce bâtiment 

en particulier, que le temps devient perceptible et que ses irrégularités sont exposées. Le temps, 

par définition — comme le spectral — ne se voit pas, et il est impossible de le percevoir 

directement. Utiliser l’espace pour matérialiser le temps est une des stratégies exploitées par 

Pinter pour en présenter la perturbation. C’est ce qu’explique Brigitte Gauthier, mettant l’accent 

sur la désorientation provoquée par ce changement de plan : « La description du temps en termes 

d’espaces et de l’espace en termes de temps […] annule nos repères essentiels et nous condamne 

à l’errance » (Le maître de la fragmentation 68)210. De la même manière que l’Alaska de 

Deborah ou la cheminée à côté de laquelle la mère dans Family Voices se voit assise pour 

l’éternité, le Crystal Palace fonctionne comme indice d’une temporalité spectrale toujours 

déplacée, anachronique. Les personnages évoluant dans deux espaces-temps différents, 

l’anachronisme devient facteur de séparation : dans Victoria Station, la conversation ne peut 

aboutir et devient un dialogue de sourds dans lequel ni le superviseur ni le conducteur ne 

semblent réellement prendre la mesure de ce qu’il se passe. 

Dans ces exemples, et dans le corpus de manière générale, le rapport au temps n’est 

jamais univoque, car la spectralité ne cesse de stopper son développement linéaire, amorçant 

des mouvements d’allers-retours temporels qui ne respectent pas les repères traditionnels du 

passé, du présent et de l’avenir. La temporalité dans les pièces de Pinter est « disjonctive », 

pour reprendre le terme de William F. Dohmen211. La phrase d’ouverture de Landscape 

condense en quelques mots ce rapport anachronique. Se rappelant son amant et la plage où ils 

s’étaient rendus ensemble, Beth déclare : « I would like to stand by the sea. It is there » (167). 

Martin S. Regal remarque : « while she begins in the present, her focus is on the past » (72). En 

effet, l’affirmation de Beth ne peut être qu’équivoque : elle signale à la fois la présence, 

l’actualité (« is »), et la distance géographique ou temporelle (« there »). On retrouve ce 

paradoxe ou cette anachronie du spectral, tels qu’ils ont été repérés par Jacques Derrida ou 

encore Peter Buse et Andrew Stott : Beth, véritablement présente ni dans la cuisine avec Duff, 

                                                
210 Sur cet aspect, les critiques ont également souvent signalé la première phrase de The Go-Between, roman pour 
lequel Pinter a écrit l’adaptation cinématographique : « The past is a different country, they do things differently 
there » (17), en repérant l’affinité avec l’œuvre de Pinter. Voir par exemple Mark Taylor-Batty (The Theatre 116). 
211 William F. Dohmen, « Time after Time: Pinter Plays with Disjunctive Chronologies », Harold Pinter: Critical 
Approaches, éd. par Steven H. Gale (Rutherford: Fairleigh Dickinson UP, 1986), 187-201 (c’est moi qui traduis). 
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ni sur la plage de ses souvenirs, donne à voir la force de la hantise. Au-delà de la perturbation 

des repères temporels engendrée, cela signifie également qu’elle se sépare un peu plus de son 

partenaire, lui qui est ancré dans un présent concret ou un passé immédiat, comme en témoigne 

sa réponse aux premières paroles de Beth : « The dog’s gone. I didn’t tell you » (168). En 

condamnant les personnages à évoluer sur des plans temporels parallèles mais distincts, la 

spectralité semble mettre à mal toute forme de dépendance et au contraire proposer une vision 

atomisée des rapports entre les personnages, les séparant constamment les uns des autres. 

2.! Achronisme et isolement 

Dans le corpus, certaines pièces dépassent ce décalage temporel anachronique et adoptent une 

logique que je décrirai comme achronique ou atemporelle. Au contraire de l’anachronisme qui, 

s’il perturbe le temps, y reste tout de même inscrit, l’achronisme s’en extrait totalement et prive 

le sujet de toute inscription dans une temporalité — qu’elle soit linéaire ou non. Pour le dire 

avec Hélène Cixous, lisant Derrida : « There is no time for The Ghost »212. Le fantôme apparaît 

dans un temps autre, comme l’atteste l’échange entre Marcellus et Horatio dans Hamlet : 

HAMLET. What hour now? 

HORATIO. I think it lacks of twelve. 

MARCELLUS. No, it is struck. 

HORATIO. Indeed? I heard it not. (1.4.2-4, 2013-2014) 

L’anachronie, en déplaçant les chronologies, sépare les individus. Toutefois, l’achronie va plus 

loin et isole totalement le sujet, le plaçant dans un univers l’incluant lui et lui seul — l’on 

n’entend même plus l’horloge marquer les heures. Chez Pinter, c’est No Man’s Land qui illustre 

le mieux cet espace-temps au fonctionnement apparemment autarcique, duquel il semble 

impossible de s’extraire pour interagir avec le monde extérieur. L’album photo évoqué au fil 

de la pièce faisant signe vers un temps figé et inaccessible, devient un objet particulièrement 

central. De plus, le hors-temps spectral se laisse également entrevoir dans d’autres pièces, et 

c’est en évoquant Night ou Monologue que j’analyserai la manière dont la langue met en scène 

un temps suspendu. 

                                                
212 Hélène Cixous, « Shakespeare Ghosting Derrida », trad. par Laurent Milesi, Oxford Literary Review 34.1 
(2012), 16. Cette phrase n’est pas sans rappeler celle de Peter Buse et Andrew Stott citée en exergue. D’ailleurs, 
les auteurs — Peter Buse et Andrew Stott pour l’un, Hélène Cixous pour l’autre — envisagent tous à la fois 
l’anachronie et l’achronie dans leur discussion du spectre, sans pour autant formuler la distinction en ces termes. 
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a.! « Is it the night before last? » : de l’anachronie à l’achronie 

No Man’s Land donne à voir une temporalité complexe, qui semble opérer tour à tour sur le 

mode de l’anachronie ou sur celui de l’achronie. La mise en scène de Sean Mathias en 2016 

permet d’articuler ces deux logiques213. Dans une certaine mesure, la pièce fait référence aux 

années 1970 qui l’ont vu naître, car de nombreux éléments permettent au spectateur de dater le 

spectacle. Les costumes de Foster et Briggs — vestes en cuir orange et marron, pantalons 

évasés, talons cubains (fig. 16 et 17) — en sont peut-être l’exemple le plus frappant. C’est 

également dans l’attention aux détails que cette datation se met en place : dans le bref 

documentaire accompagnant les retransmissions de la pièce, l’on apprend que le beurre servi à 

Spooner pour son petit déjeuner est préparé spécialement chaque soir pour être présenté, non 

pas en bloc ni en cubes, mais en coquilles, comme il était apparemment d’usage dans les années 

soixante-dix. Si ce détail peut paraître superficiel, il contribue à l’impression d’ensemble : il est 

clair que la pièce se déroule dans un autre temps, un temps qui n’est pas le nôtre, inscrivant la 

pièce dans le décalage et l’anachronie. 

Pourtant, le sentiment global est celui d’atemporalité : dans le deuxième acte, par 

opposition aux costumes de Foster et Briggs, les costumes de Hirst et Spooner, gris bleutés, 

sont d’un style relativement intemporel, et plus difficiles à rattacher à une période 

particulière214. De plus, à la limite entre le décor et les coulisses, là où le plafond devrait être, 

apparaît en projection vidéo la cime d’arbres, comme si, au-delà de ce que l’on pense être une 

maison de Hampstead Heath, se trouvait une forêt noire (fig. 18). Au cinéma, l’on est habitué 

à ce type de plans sur des arbres ou une forêt, car la végétation est souvent utilisée comme 

indice du passage du temps : alors que l’on voit des fleurs éclore ou des feuilles jaunir, l’on sait 

que l’action se déroule au printemps ou à l’automne. Ici, la mise en scène convoque ce type 

d’utilisation en se refusant à l’exploiter, et la forêt reste quasiment la même, baignée d’une 

lumière bleutée plus ou moins sombre, seulement par moments traversée par le souffle du vent 

sur les branches. Statique sans être complètement figée, elle reflète l’atemporalité 

caractéristique de la pièce. Les années 1970 peuvent, à première vue, servir de repère, mais 

toute progression temporelle impliquant le passage d’un temps cosmique est occultée. Le 

                                                
213 No Man’s Land. Mise en scène de Sean Mathias. Avec Ian McKellen, Patrick Stewart, Owen Teale et Damien 
Molony. Wyndham’s Theatre. Londres, 2016. 
214 Sur le contraste contenu dans les costumes des personnages, voir également les commentaires de Ronald 
Knowles sur Anna dans la mise en scène de Old Times de Peter Hall, qui la construisait comme anachronique : 
« the figure [Anna] […] was wearing a Dior dress strongly evocative of the postwar period. In contrast, the clothing 
of Deeley and Kate was contemporary » (Understanding 129). Old Times. Mise en scène de Peter Hall. Avec Colin 
Blakely, Vivien Merchant et Dorothy Tutin. Aldwych Theatre. Londres, 1971. 
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temps, partiellement capturé, semble avoir été figé, et ne plus pouvoir s’écouler comme à son 

habitude. 

Ainsi, Hirst, se réveillant d’une sieste, est incapable de se situer dans le temps, et a 

besoin de se faire confirmer des informations qui devraient être évidentes : 

HIRST. What day is it? What’s the time? Is it still night? 

BRIGGS. Yes. 

HIRST. The same night? […] Can you remember when I went to bed? Was it daylight? 

[…] I wish you’d damnwell tell me what night it is, this night or the next night or the 

other one, the night before last. Be frank. Is it the night before last? (349-352) 

Les premières questions de Hirst reflètent la désorientation temporaire que l’on peut éprouver 

au réveil, mais le fait qu’il les réitère en les développant est la trace d’une perturbation plus 

profonde. Sa question — « Is it the night before last ? » —, proposant de situer le moment 

présent dans un espace entièrement relatif dans lequel il pourrait être un épisode passé, pose un 

problème fondamental de logique. Le temps ne se lit pas de manière linéaire mais se construit 

sur une perméabilité entre le passé et le présent, autorisant des allers-retours. Avec ses 

questions, Hirst révèle son besoin de la présence d’un autre pour conforter ses perceptions, ainsi 

que son désir de s’inscrire dans un temps daté, chronologique. Il exige une réponse franche, 

nette et précise — « Be frank ». Cependant, la relativité absolue fédérant les réponses 

potentielles qu’il envisage rend un tel ancrage impossible, et ne fait que signaler la bulle 

temporelle dans laquelle il évolue. La formulation même de la question empêche toute réponse 

valide dans une conception objective du temps. Bien que conscient d’un temps chronologique 

qui passe, et dans lequel il aimerait pouvoir s’inscrire, Hirst se retrouve isolé dans un univers 

où la temporalité échappe et les repères se brouillent. Ce hors-temps refait surface quelques 

instants plus tard, dans une phrase de Hirst réunissant différentes chronologies apparemment 

irréconciliables : « It’s gone. Did it exist? It’s gone. It never existed. It remains. I am sitting 

here forever » (352). C’est l’absence et la perte qui dominent, dans un passé révolu qui va 

jusqu’à la négation même de toute présence, même passée : « It never existed ». Dans le même 

temps une présence anachronique est établie — « It remains ». Le passage ouvre finalement 

vers une éternité — « I am sitting here forever » — qui n’est pas sans rappeler la scène décrite 

par la voix de la mère dans Family Voices. Dans son analyse de la réplique de Hirst, Austin 

Quigley évoque justement la sensation « d’un passé qui, d’une certaine manière, persiste tout 
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en disparaissant », reflétant la perturbation temporelle opérée par ce passage215. De plus, cette 

réplique évoque à la fois quelque chose qui relève du connu, du familier, du quotidien même : 

« I am sitting here », mais auquel une dimension inhabituelle est donnée : « forever ». Cette 

tension rappelle celle que Sigmund Freud évoque dans sa description de l’inquiétante étrangeté, 

« cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis longtemps, et de tout 

temps familières »216. Le familier peut en un instant devenir étrange et troubler nos perceptions 

du monde, comme le rappelle Nicholas Royle dans son ouvrage s’intéressant au concept 

freudien : « The uncanny involves feelings of uncertainty, in particular regarding the reality of 

who one is and what is being experienced »217. Hirst semble occuper cet espace de l’inquiétante 

étrangeté : bien que rattaché à l’espace et au temps familier de sa propre maison, il ne cesse d’y 

superposer d’autres dimensions qui la rendent étrange, instable et inquiétante, allant jusqu’à 

brouiller tous les repères. On le voit notamment dans sa réplique, car le référent du « it », qui 

est pourtant répété, n’est pas évident à localiser : il peut s’agir de l’album photo, de l’univers 

de Hirst, ou de sa jeunesse, tous trois mentionnés quelques instants plus tôt (351). À la fois 

présent et absent, ce référent devient de plus en plus flou et échappe à Hirst, comme le temps 

lui-même lui échappe. 

Cette atemporalité se manifeste également dans la scénographie adoptée, par exemple 

dans la représentation de 1975 au National Theatre de Londres218 (fig. 19), que John Bush Jones 

commente : 

This effect was further emphasized […] by John Bury’s semi-circular set (the room’s 

shape is not specified by Pinter). Whether the audience is seeing an entire room or only 

half of one is unclear, but the circularity of the design is powerfully suggestive of a place 

(even a time) with no obvious beginning or end, no clear-cut points of references as 

would be afforded, say, by the angles of a rectangular setting: in short, a fitting physical 

container for the dramatic structure of stasis confined therein219. 

                                                
215 Austin E. Quigley, « Time for Change in No Man’s Land », Harold Pinter: A Casebook, éd. par Lois G. Gordon 
(New York: Garland, 1990), 55 (c’est moi qui traduis). 
216 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté (1919). Trad. Marie Bonaparte et Édouard Marty (Paris: Interférences, 
2009), 13. Je fais le choix ici d’adopter la traduction historique de Marie Bonaparte mais, plus récemment, Olivier 
Mannoni a proposé l’expression « inquiétant familier », qui rend de manière plus évidente la qualité paradoxale 
de l’Unheimliche, dans sa tension entre le connu et l’inconnu. (Sigmund Freud, L’inquiétant familier. Suivi de Le 
marchand de sable de E.T.A. Hoffmann, Trad. Olivier Mannoni. (Paris: Payot &, 2011)). Je reviendrai sur ces 
questions dans le chapitre 6.  
217 Nicholas Royle, The Uncanny (Manchester: Manchester UP, 2003), 1. 
218 No Man’s Land. Mise en scène de Peter Hall. Avec Ralph Richardson, John Gielgud, Michael Feast et Terence 
Rigby. Old Vic. Londres, 1975. Version filmée réalisée par Julian Amyes. Granada. 1978. 
219 John Bush Jones, « Stasis as Structure in Pinter’s No Man’s Land », Modern Drama 19.3 (1976), 298-299. 
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Si Jones parle de stase, la notion d’un espace ou d’un temps « sans début ni fin évident » (c’est 

moi qui traduis), semble plutôt signaler une dimension atemporelle220. La circularité de la 

scénographie contribue à construire l’apparente autonomie de l’espace-temps révélé au 

spectateur : aucun repère ne peut s’y ancrer, le temps est comme arrêté, flottant dans cette bulle 

isolée du reste du monde. Le fait que ce format soit conservé dans la mise en scène de 2016 

reflète la prégnance de cet espace (fig. 18). Par ailleurs, le rythme de vie adopté par les quatre 

hommes ne correspond en rien à ce qui est traditionnellement convenu en société. Hirst s’endort 

et se réveille à toute heure du jour et de la nuit : « It’s good to go to sleep in the late afternoon. 

After tea and toast. You hear the faint beginnings of the evening sounds, and then nothing. 

Everywhere else people are changing for dinner. You’re tucked up, the shutters closed, gaining 

a march on the world » (349-350). L’effervescence et les préparatifs du début de soirée sont à 

contraster avec le rien — « nothing » — du sommeil de Hirst. S’il explique prendre de l’avance 

sur le monde, il semble surtout qu’il s’en écarte. Il n’est pas anodin que Hirst soit le personnage 

autour duquel se condensent les perturbations temporelles : c’est également lui qui évoque 

directement, et à deux reprises, des fantômes (353, 383). Le contact avec le spectral engendre 

un passage vers le hors-temps, qui conduit à s’isoler du reste du monde. Incapables de s’inscrire 

dans le temps du calendrier, les personnages, menés par Hirst, se retrouvent comme en autarcie, 

dans un univers clos sur lui-même, un no man’s land obéissant à ses propres règles. 

Cet espace qu’occupent les personnages n’est pas sans rappeler celui des limbes, lieu 

hors du temps reflétant un état incertain : on y retrouve « les âmes des justes avant la 

Rédemption […], ou des enfants morts sans baptême […] »221. Aux portes de l’enfer, mais pas 

non plus dans le paradis, ces cas limites se trouvent condamnés à une attente indéterminée. 

Samuel T. Coleridge, dans son poème « Limbo », évoque cet endroit qui n’est est pas un, dans 

lequel temps et espace n’ont plus cours : 

‘Tis a strange place, this Limbo!—not a Place,!"

Yet name it so;—where Time and weary Space 

Fettered from flight, with night-mare sense of fleeing, 

Strive for their last crepuscular half-being;—"

Lank Space, and scytheless Time with branny hands 

                                                
220 En tentant de dépasser la notion de stase dans ma lecture de No Man’s Land, je m’inscris dans l’évolution de 
la critique sur Pinter : les articles contemporains de la pièce, comme celui de Steven H. Gale (« Life at a 
Standstill ») ou John B. Jones (« Stasis as Structure »), ont privilégié cette impression de fixité ; mais par la suite, 
des critiques comme Austin E. Quigley ont proposé d’affiner l’analyse en signalant les complexités de la 
temporalité dans la pièce (« Time for Change »). 
221 « Limbes » Le Petit Robert de la langue française [en ligne, consulté le 10 janvier 2017]. 
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Barren and soundless as the measuring sands,"

Not mark’d by flit of Shades,—unmeaning they"

As Moonlight on the dial of the day!222 

Le temps et l’espace, s’ils sont bien présents, sont enchaînés, affaiblis, et ne sont plus que des 

ombres d’eux-mêmes, sans aucun pouvoir sur le monde qui les entoure — même la mort ne 

frappe plus. Les limbes romantiques et le no man’s land pinterien ont en commun cette 

suspension du temps. À l’image des arbres de la forêt qui ne remplissent plus leur rôle 

d’indicateurs temporels, le temps de la pièce est un temps qui ne s’écoule plus. Dans ce registre 

d’images religieuses et mythologiques, on se rappellera d’ailleurs que Spooner se proposait 

d’être le passeur de Hirst223, un Charon qui se retrouve incapacité ici — l’offre est d’ailleurs 

rejetée par Hirst — car le passage d’une rive à l’autre ne se fait plus, et la pièce s’installe dans 

l’entre-deux. 

C’est à la fin de la pièce que la temporalité apparaît la plus perturbée. Malgré la 

condamnation qui tombe sur lui, Hirst propose de trinquer, célébrant en quelque sorte le 

flottement de ce no man’s land des limbes : 

SPOONER. No. You’re in no man’s land. Which never moves, which never changes, 

which never grows older, but which remains forever, icy and silent. 

Silence. 

HIRST. I’ll drink to that. (399) 

Si, du fait de sa thématisation dans le titre et de son apparition plus tôt dans la pièce, la réplique 

de Spooner est celle qui retient le plus souvent l’attention, la réponse de Hirst n’en est pas moins 

importante, et c’est bien avec elle que se clôt No Man’s Land. L’intervention de Spooner, venant 

compléter celles de Foster et Briggs, semble être une sanction, mais la réponse de Hirst signifie 

plutôt une célébration. La structure grammaticale de la phrase, avec son utilisation d’un « will » 

annonçant le futur, pose un avenir malgré l’interdiction émise par Spooner, Foster et Briggs. 

De plus, le motif de l’alcool peut être vu comme une référence au début de la pièce, avec le 

« As it is ? » (321) lancé par ce même Hirst. Cette réplique finale condense à la fois le présent, 

le passé et l’avenir, et les suspend : la convocation de ces différentes chronologies de manière 

                                                
222 Samuel Taylor Coleridge, « Limbo (1817) », The Complete Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge, éd. 
par Ernest Hartley Coleridge (Oxford: Clarendon, 1912), 430. 
223 Dans le premier acte, il déclare : « You have a long hike, my lad, up which, presently, you slog unfriended. Let 
me perhaps be your boatman. For if and when we talk of a river we talk of a deep and dank architecture » (339). 
Comme le remarque Katherine H. Burkman, l’image est évocatrice du personnage mythique de Charon, qui 
conduit les âmes défuntes d’une rive à l’autre du Styx pour les faire pénétrer dans l’univers des morts (« Death 
and the Double » 140). 
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simultanée ne peut que les remettre en question, dans un mouvement typique de l’atemporalité 

spectrale. Comme le fait remarquer Derrida dès les premières pages de Spectres de Marx : 

Moment spectral, un moment qui n’appartient plus au temps, si l’on entend sous ce nom 

l’enchaînement des présents modalisés (présent passé, présent actuel : « maintenant », 

présent futur). Nous questionnons à cet instant, nous nous interrogeons sur cet instant 

qui n’est pas docile au temps, du moins à ce que nous appelons ainsi. (17) 

L’univers de No Man’s Land est ainsi achronique dans le sens où il ne s’inscrit pas dans le 

temps, il « n’appartient plus au temps ». Une rupture a donc lieu entre l’univers de la pièce et 

l’univers extérieur — déjà repérée en termes spatiaux224, elle se confirme avec la dimension 

temporelle. Par conséquent, les personnages apparaissent d’autant plus isolés, et la spectralité, 

dans sa capacité perturbatrice, semble être en partie à l’origine de cet hermétisme au monde 

extérieur. Toute forme de dépendance est niée et dans ce hors-temps, c’est un fonctionnement 

en autonomie absolue qui semble dominer. 

b.! No Man’s Land : le hors-temps de l’album photo 

Ce déplacement vers une temporalité complètement achronique, sans début ni fin, avait été 

construit progressivement au fil de la pièce, notamment grâce à l’image de l’album photo, que 

Hirst mentionne quelques instants avant la fin du premier acte : « In the past I knew remarkable 

people. I’ve a photograph album somewhere. I’ll find it » (350). La mention même de l’album 

photo se place dans un espace intermédiaire, et les trois phrases consécutives de Hirst ont 

recours à trois temps différents — passé, présent, futur — parcourant en quelques instants les 

extrêmes de la flèche du temps, ne se fixant nulle part. Immédiatement après, Hirst commente : 

My true friends look out at me from my album. I had my world. I have it. Don’t think 

now that it’s gone I’ll choose to sneer at it, to cast doubt on it, to wonder if it properly 

existed. No. We’re talking of my youth, which can never leave me. No. It existed. It was 

solid, the people in it were solid, while… transformed by light, while being sensitive… 

to all the changing light. (351) 

L’opposition entre solidité et transformation donne une qualité spectrale aux silhouettes à la 

fois solides et malléables que Hirst distingue dans le passé. Dans son analyse de la pièce, 

Alessandra Marzola signale l’affinité entre ce discours de Hirst et l’ouvrage de Roland Barthes 

                                                
224 Voir ci-dessus (91). 
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sur la photographie, La chambre claire225. D’après Barthes, il y a dans la photo « comme un 

point énigmatique d’inactualité, une stase étrange, l’essence même d’un arrêt »226. Cette 

remarque reflète un aspect du fonctionnement de No Man’s Land : c’est la fixité qui attire notre 

attention au premier abord, mais elle est « étrange » et « énigmatique », ouvrant vers quelque 

chose de plus complexe, une « inactualité » qui fait écho à l’atemporalité qui m’intéresse. 

L’album photo est essentiel dans cette logique : il est mentionné à plusieurs reprises (350, 383-

387), mais n’apparaît jamais sur scène227. De la même manière que le fantôme, que l’on ne peut 

capturer ni regarder en face, l’album photo ne se laisse jamais saisir ni exposer. Pourtant, dans 

une sorte d’ekphrasis, Hirst propose plusieurs descriptions des portraits réalisés. La première 

intervient directement après la première mention de l’album : 

You’ll be impressed by the faces. Very handsome. Sitting on grass with hampers. I had 

a moustache. Quite a few of my friends had moustaches. Remarkable faces. Remarkable 

moustaches. What was it that informed the scene? A tenderness towards our fellows, 

perhaps. The sun shone. The girls had lovely hair, dark, sometimes red. Under their 

dresses their bodies were white. It’s all in my album. I’ll find it. (350) 

Le ton de ce premier passage est plutôt nostalgique, avec de nombreux termes mélioratifs 

(« remarkable », « handsome », « impressed », etc.) faisant référence à un passé regretté. 

Cependant, il y a dans la blancheur des corps des jeunes femmes quelque chose de troublant : 

ce détail, supposé invisible, rappelle la matérialité de la chair, et évoque à la fois le noir et blanc 

de la photographie et la possible pâleur d’un corps mort. L’image devient élégiaque et se fait 

lamentation de ce qui n’est plus. D’après Barthes, cela relève du fonctionnement de la 

photographie : « le retour du mort » est « cette chose un peu terrible qu’il y a dans toute 

photographie », et qui s’expose sur le mode du spectacle (Chambre claire 22-23). Derrida 

abonde également en ce sens : « C’est l’essence de la photographie, le spectral »228. La 

photographie, dans sa mise en tension de la présence et de l’absence, du présent et du passé, se 

lie de manière organique au fonctionnement du spectre. 

Dans son deuxième passage ekphrastique, le ton de Hirst évolue et devient plus sombre, 

peut-être plus conscient de ce potentiel « retour du mort » initié par la photographie : 

                                                
225 Alessandra Marzola, « The Unmasking of Clichés: Photographs and Memory on Stage in Harold Pinter’s No 
Man’s Land », Publications des Groupes de Recherches Anglo-Américaines de l’Université François Rabelais de 
Tours 16 (1997), 125. 
226 Roland Barthes, La chambre claire : note sur la photographie (Paris: Gallimard, 1980), 142, italiques dans le 
texte. 
227 Je reviendrai dans le chapitre 5 sur ce que cela implique dans une démarche entre monstration et évitement. 
228 Jacques Derrida, « Lecture », Droit de regards (Paris: Minuit, 1985), vi. 
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I might even show you my photograph album. You might even see a face in it which 

might remind you of your own, of what you once were. You might see faces of others, 

in shadow, or cheeks of others, turning, or jaws, or backs of necks, or eyes, dark under 

hats, which might remind you of others, whom once you knew, whom you thought long 

dead, but from whom you will still receive a sidelong glance, if you can face the good 

ghost. (383) 

La photographie est à nouveau utilisée comme une manière d’orienter la pièce vers une 

atemporalité spectrale. La répétition du modal « might » prive les personnages d’une inscription 

dans le temps, que ce soit dans le passé, dans le présent, ou même l’avenir, et ce n’est que dans 

un univers de potentialité incertaine que se déroule le reste du discours de Hirst. Il fait bien 

référence à un passé révolu — « what you once were », « whom once you knew » —, mais ce 

passé est associé à la mort — « whom you thought long dead ». L’album photo permet le retour 

du mort, et se place dans une confrontation avec le spectral — « if you can face the good ghost », 

pour le dire avec Hirst (383). À propos de la photographie comme medium, Barthes développe : 

« En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort au futur 

[…] je frémis […] d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou non, 

toute photographie est cette catastrophe » (Chambre claire 150, italiques dans le texte). Au-

delà du retour du mort, qui s’opère également dans le souvenir et la mémoire, Barthes repère 

une dimension plus complexe : la mort est annoncée « au futur ». La catastrophe est à la fois à 

venir et révolue — elle « a déjà eu lieu ». No Man’s Land, et en particulier la réplique de Hirst 

citée ci-dessus, de par son jeu sur la modalité et sur les temps, convoque cette dimension 

temporelle : si la photographie permet le retour du mort, la présence du passé dans le présent, 

elle le fait de manière complexe en mettant également l’accent sur un avenir et une mort 

potentielle. Ainsi, la photographie participe d’un mouvement d’atemporalité qui suspend le 

temps, empêchant les personnages de s’ancrer dans le présent. De plus, comme on le voit avec 

l’exemple de Hirst, ce défaut d’inscription temporelle conduit à un isolement : Hirst se rappelle 

avec nostalgie des visages remplissant son album photo, mais ne peut qu’être frustré par 

l’impossibilité de rentrer en contact avec ces disparus. 

Finalement, le no man’s land annoncé par Hirst puis repris par les autres personnages a 

contaminé la pièce dans son ensemble. À ce propos, Alessandra Marzola remarque : « Hirst’s 

cue hovers throughout the play, dooming the stage to paralysis and transforming it into an 

immobile photographic reproduction exhibited in its paradoxical coexistence of past and 

present, of life and death » (125). La version de la pièce filmée par la BBC adopte une 
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perspective similaire : à la fin de la pièce, les personnages sont figés et les couleurs laissent 

place à du noir et blanc, comme si l’ensemble de la scène se trouvait capturé sur une pellicule 

photo, le temps suspendu (fig. 20). Que ce soit grâce à la fixité de la photographie, ou bien 

grâce à l’image centrale du no man’s land, la pièce ne cesse de s’extraire du temps et en anéantit 

toute validité. On le voit dans un dernier exemple, ces paroles de Hirst adressées à Foster et 

Briggs : « What would I do without the two of you? I’d sit here forever, waiting for a stranger 

to fill up my glass. What would I do while I waited? Look through my album? Make plans for 

the future? » (351). Dans ce passage, Hirst évolue entre plusieurs plans et temporalités 

différents. Malgré le conditionnel mobilisé par « would » qui empêche toute inscription dans le 

réel, Hirst fait plusieurs tentatives pour s’ancrer dans différents cadres temporels : « while I 

waited » implique le moment de l’action, « look through my album » est l’exemple d’une 

activité orientée vers le passé, et « make plans for the future » évoque une projection vers 

l’avenir tout en rendant l’ancrage impossible. L’accumulation de ces trois temporalités ne peut 

qu’en révéler l’incompatibilité : la temporalité est bien une temporalité des limbes, suspendue. 

C’est dans ce hors-temps que la pièce évolue et, en s’intéressant à la texture de la langue comme 

dans la réplique de Hirst, des similitudes apparaissent avec d’autres pièces de Pinter. 

c.! « Should have had […] could have made […] » : une langue qui perturbe le 

temps 

De la même manière que dans No Man’s Land, dans les autres pièces du corpus les personnages 

évoluent souvent dans un espace atemporel, qui ne leur permet ni de s’ancrer dans le présent, 

ni de se complaire dans le passé ou de se projeter dans l’avenir. Monologue est un exemple de 

cette suspension d’une temporalité linéaire, comme le remarque Linda Ben-Zvi : « With 

economy Pinter describes a world with no future, only the past linguistically replayed over and 

over in the present. Even a count of the verb tenses in Monologue illustrates the situation: 48 

are past tense, 18 present, and only 6 future »229. L’homme, seul sur scène pendant toute la 

pièce, ne cesse d’interpeler un interlocuteur absent, se rappelant divers épisodes de sa vie 

amicale et sentimentale — d’où l’abondance de formes verbales au passé. La pièce repose sur 

la tension entre l’absence évidente de l’interlocuteur et la tentative de le rendre présent. Entre 

monologue et dialogue, elle amorce ainsi un questionnement sur la présence spectrale du passé 

                                                
229 Linda Ben-Zvi, « Monologue: The Play of Words », Harold Pinter: A Casebook, éd. par Lois G. Gordon (New 
York: Garland, 1990), 85. Cette pièce courte a peu attiré la critique — je n’ai recensé qu’un autre article s’y 
intéressant, et il se concentre exclusivement sur la dimension textuelle de la pièce (Emily Kingery, « Enactments 
of Desire: Examining the Text of Harold Pinter’s Monologue », The Journal of the Midwest Modern Language 
Association 43.1 (2010), 47-55). 
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dans le présent. Toutefois, comme dans No Man’s Land, il serait réducteur de considérer la 

pièce comme un simple souvenir exposé sur scène, car les différents cadres temporels évoqués 

sont bien plus nombreux et complexes, comme le montre la conclusion : 

MAN. You should have had a black face, that was your mistake. You could have made 

a going concern out of it, you could have chalked it up in the book, you could have had 

two black kids. 

Pause. 

I’d have died for them. 

Pause. 

I’d have been their uncle. 

Pause. 

I am their uncle. 

Pause. 

I’m your children’s uncle. 

Pause. 

I’ll take them out, tell them jokes. 

Pause. 

I love your children. (127) 

Le discours de l’homme reflète une volonté de s’inscrire dans le présent et de faire advenir, 

comme de manière performative, les enfants que son ami n’a visiblement pas eus. Encore une 

fois, c’est le recours récurrent à la modalité qui frappe. Comme le remarque Linda Ben-Zvi : 

« The only possibility of melioration in the play is provided by the modal form: conditional 

words which attempt to change the situation in the present by altering its truth in some way » 

(« Monologue » 85). Pourtant, les modaux sont ici accompagnés de formes passées, reflétant 

l’antériorité et l’aspect révolu de ce qui est envisagé : « you should have had » « you could have 

made ». Ces paroles portent le regret plus que la possibilité de toute forme d’action, et la 

modalité reflète une possibilité inatteignable. Linda Ben-Zvi dit de l’homme dans cet échange 

final : « he is able to move into the present tense, turning conjecture into fact. He gains through 

his words a veracity from which to launch one final time into a hoped-for future before coming 

to rest finally in the reconstituted present without conditions or conditionals » (« Monologue » 

91). Il est vrai que, de cette modalité inatteignable, l’homme passe progressivement à l’indicatif 

et à une tentative d’inscription dans le réel : « I’d have been their uncle » devient « I am their 

uncle » puis « I’ll take them out, tell them jokes », et enfin « I love your children ». De plus, ce 
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passage contient une des rares occurrences de futur de la pièce. Linda Ben-Zvi souligne la 

dimension plus véridique de cette dernière affirmation — elle gagne d’après elle le rang de 

« fait », de « véracité », et est libérée du conditionnel (« Monologue » 91, c’est moi qui traduis). 

Malgré cela, cette conclusion est ébranlée par le postulat initial : les dernières répliques, qu’elles 

évoquent le futur ou le présent, ne suffisent pas à contrecarrer l’absence d’enfants affirmée plus 

haut. L’homme est condamné à errer, à la recherche d’un contact avec son ami absent, entre 

une réalité présente qu’il n’accepte pas et des désirs impossibles à concrétiser. 

Ainsi, la temporalité de Monologue est achronique : si la préoccupation évidente pour 

le passé condamne a priori le personnage à un ressassement éternel, la pièce ne s’y limite pas. 

Grâce à la modalité, l’homme ne cesse de tenter de modifier le passé. Cependant, la qualité 

révolue du passé empêche toute reconfiguration et condamne ces tentatives à l’échec, plaçant 

les visions du futur ou du passé dans l’univers du fictionnel, du désir projeté mais inatteignable. 

C’est finalement le brouillage de la temporalité et de la modalité qui domine, si bien que l’on 

n’est plus sûr de ce qui est, ce qui n’est plus, ou ce qui pourrait être. Peut-être que ces dernières 

paroles de l’homme relèvent d’une attitude mélancolique, telle qu’elle est décrite par Sigmund 

Freud notamment, c’est-à-dire un dysfonctionnement du processus du deuil230. Laurie Laufer, 

dans sa lecture de Sigmund Freud, explique : « En cela consiste précisément la tentative 

désespérée du mélancolique : retenir l’image du mort, paradoxe de l’“image réelle”, garder 

halluciné le visage du mort par le portrait du vivant »231. Faute d’avoir le défunt près de lui dans 

le monde réel, le mélancolique projette, sur le mode de l’hallucination, ce qui lui manque. 

L’homme continue de s’adresser à son ami absent comme s’il était là, et les enfants imaginés 

fonctionnent comme une trace de vie à opposer à la disparition de l’ami. Cette hallucination 

passe par une suspension du temps, qui ne passe plus, comme le remarque Julia Kristeva dans 

son ouvrage consacré à la dépression et à la mélancolie : « A dweller in truncated time, the 

depressed person is necessarily a dweller in the imaginary realm »232. Dans No Man’s Land, 

c’est principalement dans la négation du temps que l’atemporalité s’affirme, mais ici, c’est la 

force de l’imaginaire qui pousse à considérer la pièce comme inscrite dans une temporalité 

radicalement différente, un temps tronqué, subjectif plutôt qu’objectif. Encore une fois, cette 

suspension souligne l’isolement de l’unique personnage sur scène : il ne cesse d’évoquer son 

ami et ses enfants potentiels, mais il reste totalement seul. 

                                                
230 Sigmund Freud, Deuil et mélancolie (1917), trad. par Aline Weil (Paris: Payot & Rivages, 2011). 
231 Laurie Laufer, « Préface », Deuil et mélancolie, par Sigmund Freud (Paris: Payot & Rivages, 2011), 35. 
232 Julia Kristeva, Black Sun: Depression and Melancholia (New York: Columbia UP, 1992), 61. 
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Dans la très brève pièce Night, il y a deux personnages sur scène : un homme et une 

femme qui s’interrogent sur les conditions de leur première rencontre. Le passé refait surface 

mais ils ne parviennent pas à s’accorder sur une même version, et l’échange repose sur de 

nombreuses questions, des souvenirs esquissés puis contredits : 

MAN. The first time? Our first walk? 

WOMAN. Yes, of course I remember that. 

Pause 

We walked down a road into a field, through some railings. We walked to a corner of 

the field and then we stood by the railings. 

MAN. No. It was on the bridge that we stopped. (214) 

Dans les derniers instants de la pièce, les deux récits contradictoires semblent ne faire qu’un, et 

les répliques s’enchaînent sur le mode de l’anaphore et de la polysyndète : 

MAN. And you remembered your bottom against railings and men holding your hands 

and men looking into your eyes. 

WOMAN. And talking to me softly. 

MAN. And your soft voice. Talking to them softly at night. 

WOMAN. And they said I will adore you always. 

MAN. Saying I will adore you always. (219) 

Ce passage met en œuvre deux mouvements contradictoires : d’un côté, la polysyndète introduit 

une certaine fluidité dans le discours, comme si le couple avait enfin réussi à tomber d’accord 

sur la version du passé partagée. En revanche, les hommes du passé sollicités en filigrane sont 

autant de figures spectrales perturbant le souvenir. Leurs paroles restent en suspens, entre le 

passé évoqué et une déclaration future : « they said I will adore you always ». Elles sont 

restreintes à un univers modal, proche de celui évoqué par l’homme dans Monologue : cette 

déclaration dans le passé est la promesse d’un amour non pas avéré mais potentiellement à 

venir. La réponse de l’homme ne peut elle non plus s’ancrer dans le présent : « Saying I will 

adore you always ». L’utilisation du participe présent fait appel à l’action de dire, mais la 

répétition du modal « will » et l’absence d’un sujet pour délimiter la source de ces mots la 

relègue à un univers projeté plutôt que réalisé. Sans locuteur défini, dans une temporalité 

conditionnelle de la modalité, la déclaration d’amour flotte, indéterminée, suivant ainsi la 

logique de l’achronie. L’analyse que fait Thomas P. Adler, le seul critique à avoir consacré un 

article à l’analyse exclusive de la pièce, met en lumière ces différents plans temporels : 
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Up to the point of the wife’s memory of the consummation, the audience is aware of 

only two time schemes: the time when the Man and the Woman are doing the 

remembering, and the time remembered. But in the final lines Pinter suddenly thrusts 

all that had gone before on stage into the past by introducing a third time—the time now 

when they remember doing the remembering—and even a fourth time—the limitless 

future that is also an eternal present when they will remember the time when they 

remembered remembering233. 

Le mouvement d’un plan temporel à un autre, en forme de fractale, écarte de plus en plus les 

personnages d’un présent dans lequel ils pourraient s’inscrire et les place entre un passé 

remémoré et un futur projeté. Thomas P. Adler repère quatre temporalités différentes, reflétant 

ainsi le sentiment de perturbation temporelle créé à la fin de la pièce. Pourtant, comprendre le 

quatrième plan comme il le fait nécessite d’imposer au texte un glissement du sens de « they » 

et « them ». S’ils signifient d’abord « men » — les hommes des souvenirs — rien ne justifie un 

changement de sens pour inclure « they » — le couple. Le décalage temporel se trouve donc 

plutôt dans le mouvement vers un hors-temps du fait de l’indétermination de la déclaration 

finale. À ce sujet, Thomas P. Adler explique : « Ultimately, then, this seemingly very limited 

and restricted play opens out into an ongoing time of continual love and adoration: the husband 

“did” adore her, and does adore her, and “will adore (her) always” »234. Le texte n’offre pas 

tout à fait la déclaration d’amour univoque que le critique décrit, comme l’atteste le montage 

qu’il se voit obligé de faire au moment de citer le texte. Finalement, la pièce met plutôt en 

lumière la capacité du spectral — ici apparaissant à travers les figures des amants — à hanter 

le présent et à subvertir la chronologie de la pièce. Dans le corpus pinterien, la spectralité passe 

par une temporalité perturbée qui débouche sur un sentiment d’achronie : les pièces évoluent 

dans un entre-deux temporel, mettant à l’épreuve les limites entre passé, présent et avenir, et 

suspendant le temps. Comme le fait remarquer Avery Gordon dans l’introduction de son 

ouvrage sur le fantôme et la hantise : « Haunting raises specters, and it alters the experience of 

being in time, the way we separate the past, the present, and the future » (xvi). No Man’s Land 

est un exemple particulièrement développé de cette flottaison dans un temps des limbes, et 

l’album photo catalyse cette temporalité complexe. Il dévoile un temps hors de ses gonds, une 

progression linéaire rompue — la seule manière de laisser la place au spectral. Cette temporalité 

                                                
233 Thomas P. Adler, « Pinter’s Night: A Stroll down Memory Lane », Modern Drama 17.4 (1974), 464. 
234 Elizabeth Sakellaridou va également dans ce sens en soulignant la « véritable célébration de l’amour » dans cet 
échange final (Pinter’s Female Portraits 160, c’est moi qui traduis). 
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perturbée se manifeste jusque dans la langue des personnages, dans laquelle modaux et formes 

verbales fonctionnent comme symptômes d’un temps interrompu, suspendu. De la même 

manière que l’anachronie sépare les personnages et signale un dysfonctionnement temporel, 

l’achronie isole. En introduction, j’avais repéré le champ lexical de l’isolement utilisé par les 

critiques de Pinter (57) : l’île, la bulle, la prison — autant d’images qui semblent refléter la 

situation de Hirst, de l’homme dans Monologue, ou du couple dans Night, à la fois reclus et 

emprisonnés par ce qui les hante, échappant à toute forme d’ancrage et de dépendance envers 

le présent. 

3.! Fragmentation et trauma : un temps éclaté 

Afin de rendre compte de l’irruption du spectral dans les pièces, et de ce temps « désarticulé, 

démis, déboîté, disloqué » qu’évoque Derrida (Spectres 42, italiques dans le texte), Pinter a 

également recours à la fragmentation. Trace par excellence de la rupture, la fragmentation se 

manifeste dans le texte autant que dans la structure des pièces, révélant l’impact d’une 

temporalité perturbée sur leur construction globale. Une étude approfondie des rapports entre 

le théâtre de Pinter et la fragmentation a déjà été menée par Brigitte Gauthier, qui se propose 

d’associer Pinter à d’autres « dramaturges de la fragmentation »235. Elle explique sa démarche : 

Il me semble que les dramaturges des années 1960 à 1980 perçoivent que cette période 

est celle du théâtre de la fragmentation. […] Les grands dramaturges s’intéressent à ce 

sujet car c’est l’image même de la société du moment. […] Dans les années 1960, la 

schize psychique représentée sur scène devient un moyen de porter un regard critique 

sur une société perçue comme étant elle-même schizophrénique. (Harold Pinter et les 

dramaturges de la fragmentation 8-9) 

L’image de la schize est intéressante en ce qu’elle révèle ce qui est divisé dans les pièces, et les 

multiples fragments qu’elles mettent en jeu. Si Brigitte Gauthier passe par une analyse poétique 

                                                
235 L’expression est issue de l’ouvrage Harold Pinter et les dramaturges de la fragmentation, dans lequel elle est 
appliquée à onze auteurs différents, allant de Artaud et Beckett à Mercer, Reardon et Stoppard. Mais c’est à Pinter 
que Brigitte Gauthier décerne le titre de « maître de la fragmentation » (Harold Pinter : le maître de la 
fragmentation). Ce mot-clé apparaissait déjà comme angle d’entrée dans l’œuvre de Pinter dans son ouvrage publié 
à l’occasion des concours du CAPES et de l’agrégation (Brigitte Gauthier, Harold Pinter: “the Caretaker” of the 
Fragments of Modernity — Étude de l’œuvre de Pinter (Paris: Ellipses, 1996)). Sur le sujet, voir également : 
Brigitte Gauthier, Dramaturges et cinéastes de l’antipsychiatrie : Entretiens sur l’ère de la fragmentation. Pour 
une tentative d’aborder la fragmentation dans l’œuvre de Pinter, voir aussi Francis Gillen, « “All These Bits and 
Pieces”: Fragmentation and Choice in Pinter’s Plays », Modern Drama 17.4 (1974), 477-487. L’article, de par son 
format, ne peut cependant rendre compte de manière exhaustive de la complexité du phénomène dans l’œuvre de 
Pinter. 
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et dramaturgique, sa lecture se veut essentiellement sociétale, voire politique, comme le montre 

l’orientation prise par son ouvrage plus récent Viva Pinter: Harold Pinter’s Spirit of 

Resistance236. De plus, dans son travail sur la fragmentation, bien que toute l’œuvre de Pinter 

soit couverte l’auteure se concentre plutôt sur les premières pièces de Pinter, avec notamment 

The Caretaker et The Birthday Party, dans lesquelles elle s’intéresse notamment à l’image de 

l’asile et, à travers elle, à l’espace mental et au fonctionnement d’un système totalitaire. Son 

analyse est donc utile dans ma tentative de définition de la spectralité chez Pinter, avec 

notamment sa dimension temporelle et fragmentaire, mais nos raisonnements sont 

complémentaires, car je cherche plutôt à comprendre le rôle de la spectralité dans les pièces et 

son impact en termes relationnels et éthiques. Le corpus auquel je m’intéresse est fondé sur la 

représentation de relations relevant principalement du domaine de l’intime, qui appellent à des 

lectures favorisant une conception ontologique plutôt que sociétale, éthique plutôt que 

politique. 

C’est dans cette optique que, après avoir émis l’hypothèse qu’une temporalité spectrale 

perturbée isole et sépare les individus, je tenterai d’analyser comment la fragmentation 

contribue à cette distorsion générale du temps et ce mouvement global d’atomisation. De plus, 

si la fragmentation est typique de la temporalité du spectre, faite d’apparitions et de disparitions 

successives, intermittentes et intempestives (Derrida Spectres 17, 68), elle est également l’un 

des traits caractéristiques du trauma. En effet, suite à l’irruption d’un événement violent qui fait 

effraction, le souvenir de l’événement traumatique ne s’inscrit pas dans la mémoire narrative, 

mais revient de manière intempestive, sous forme de fragments — hallucinations, rêves, ou 

autres manifestations pathologiques237. Le spectral et le traumatique ont donc en commun cette 

interruption de la linéarité du temps et de la mémoire : le temps traumatique est un « temps 

éclaté », pour reprendre l’expression d’André Green238. Michael Rothberg, quant à lui, parle du 

trauma comme d’une « maladie du temps et de l’espace »239. Si le spectral isole et sépare les 

vivants, les empêchant d’interagir dans le présent, c’est peut-être car il est la trace d’un passé 

                                                
236 L’ouvrage est issu d’un colloque qui a eu lieu en 2007. Il a été traduit en français quelques années plus tard et 
paraît sous le titre plus neutre Mettre en scène Harold Pinter. 
237 Je synthétise ici les définitions du trauma telles qu’on les trouve chez Sigmund Freud, Sandor Ferenczi, ou 
encore Cathy Caruth. Sigmund Freud, Au-delà du principe de plaisir (1920), trad. par Jean Laplanche et Jean-
Bertrand Pontalis (Paris: Payot & Rivages, 2010) ; Sandor Ferenczi, Le Traumatisme (1934), trad. Coq Héron 
(Paris: Payot & Rivages, 2006) ; Trauma: Explorations in Memory, éd. par Cathy Caruth (Baltimore: The Johns 
Hopkins UP, 1995). 
238 André Green, Le temps éclaté (Paris: Minuit, 2000). Ce titre a déjà été repris et exploré par Jean-Michel Ganteau 
dans une analyse de roman. Jean-Michel Ganteau, « Le temps éclaté : Why Be Happy When You Could Be Normal? 
de Jeanette Winterson », Sillages critiques 19 (2015) [en ligne, consulté le 3 janvier 2017]. 
239 Michael Rothberg, Traumatic Realism: The Demands of Holocaust Representation (Minneapolis: U of 
Minnesota P, 2000), 165 (c’est moi qui traduis). 
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non assimilé, qui ne fait retour que de manière pathologique, sous forme de fragments. Trauma 

et hantise fonctionneraient de conserve, perturbant le temps et les relations entre l’individu et 

le monde. Concevoir cette perturbation sur le mode du fragment me permettra d’esquisser les 

liens entre ces deux fonctionnements. L’exemple de Silence montrera en quoi la pièce articule 

une temporalité perturbée, relevant à la fois de l’anachronie et de l’achronie, et une 

fragmentation du texte lui-même. Je me concentrerai ensuite sur la structure générale des pièces 

comme Ashes to Ashes et Betrayal, et enfin sur la logique du fragment dans Old Times ou 

Landscape, en analysant en quoi le texte même permet de rompre le fil du temps et d’en 

souligner la discontinuité, faisant signe vers un fonctionnement traumatique. 

a.! « My youth was somewhere else, anyway I don’t remember » : de la perturbation 

au fragment dans Silence 

Au premier abord, l’espace de Silence évoque l’immobilité et la fixité, avec trois personnages 

assis sur trois chaises pendant la majeure partie de la pièce. Cependant, une étude de la 

temporalité de cette pièce donne à voir une complexité bien plus grande. À propos de Silence, 

mais aussi de The Basement ou de Family Voices, Martin S. Regal explique : 

they diverge from the naturalistic mode and show a deliberate distortion of temporal 

sequence, often giving no account either in the stage directions or in the dialogue of 

their lack of continuity. Contiguity in space in these plays is no guarantee of continuity 

in time. In Silence, for example, it is difficult, if not impossible, to be certain of what 

time frame the characters are occupying, or even whether they occupy the same time 

frame at all. […] The one feature common to all the plays in this category is that their 

discontinuity is foregrounded. (6) 

En effet, dans Silence Pinter ne donne aucune précision quant à la chronologie et à la 

progression temporelle de la pièce. La seule information dont on dispose est la note initiale 

indiquant les âges des personnages : « ELLEN : a girl in her twenties », « RUMSEY : a man of 

forty » ; « BATES : a man in his middle thirties » (190). Malgré cela, au fil de la pièce, certaines 

des interventions des personnages se révèlent incompatibles avec les âges initialement 

annoncés. Par exemple, Ellen, censée être une jeune fille de vingt ans, raconte à propos d’une 

de ses connaissances : « She asks me about my early life, when I was young, never departing 

from her chosen subject, but I have nothing to tell her about the sexual part of my youth. I’m 

old, I tell her, my youth was somewhere else, anyway I don’t remember » (194). Encore une 

fois, c’est une image spatiale — « somewhere else » — qui rend compte d’une expérience 
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temporelle. Ce passage est troublant car il semble venir de la bouche d’une femme d’un certain 

âge, qui reviendrait sur sa jeunesse passée : l’anachronisme trouble le fil du temps. Malgré les 

indications initiales de Pinter concernant les âges des personnages, ces derniers évoluent, 

comme si la pièce opérait un mouvement proleptique vers des épisodes à venir240. Comme le 

signalait Martin S. Regal, malgré la coprésence des personnages sur scène, il y a rupture entre 

les temporalités de chacun. C’est d’ailleurs la perspective adoptée par Guy Vaesen dans sa mise 

en scène, enregistrée à l’occasion du Harold Pinter Festival en 1970241. Dans ce passage, 

l’actrice jouant Ellen modifie sa voix pour sembler plus âgée, renforçant donc l’idée qu’il y a 

bien fracture dans la progression linéaire de la pièce, et que les personnages évoluent, sans 

indication claire de la part de l’auteur, entre différentes périodes de leurs vies. Albert R. 

Braunmuller appelle ces épisodes des « futurs souvenirs », une expression reflétant l’anachronie 

envisagée plus haut (« Experience without Character » 121, c’est moi qui traduis). Encore une 

fois, cette anachronie peut être identifiée comme une caractéristique d’un fonctionnement 

spectral. À propos du spectre, Derrida explique : « Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est 

qu’on ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, car le 

revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant promis » (Spectres 162). En 

superposant différents niveaux temporels, la pièce élabore une temporalité similaire : les 

fragments présentés sur scène révèlent à la fois le souvenir, venant du passé, et une progression 

vers l’avenir et la vieillesse. Le temps est hors de ses gonds : il est impossible de considérer les 

épisodes de manière linéaire, car ce sont des fragments se succédant les uns aux autres avec une 

certaine part d’arbitraire. Albert R. Braunmuller poursuit justement : « Even the most dedicated 

snapper up of unconsidered trifles can only struggle to weave a coherent and chronological 

pattern among characters and events so tenuously connected and fragmentarily relayed » 

(« Experience without Character »119). Les sujets abordés varient, et l’on passe sans transition 

aucune d’un commentaire de Rumsey sur le paysage et sur sa vie quotidienne à la remarque 

d’un Bates en colère contre ses voisins irrespectueux et bruyants, puis aux commentaires 

d’Ellen sur les conversations qu’elle entretient avec son amie (193-194). Les épisodes se 

succèdent comme autant de vignettes sans lien les unes aux autres, introduisant une confusion 

à la fois temporelle et logique ou thématique. 

                                                
240 Old Times offre un exemple similaire de perturbation temporelle qui n’est pas signalée par les indications de 
Pinter, mais cette fois sur le mode de l’analepse : Kate et Anna se retrouvent, comme à l’époque de leur vie à 
Londres, à discuter de leur soirée à venir, des vêtements qu’elles pourraient porter et des personnes à inviter (300-
301). 
241 Silence. Mise en scène de Guy Vaesen. Avec Tony Britten, Frances Cuka et Terence Rigby. BBC Radio 3, 
1970. 



 123 

Au-delà de cette confusion, la fragmentation dans la pièce se manifeste dans la texture 

même de la langue, qui donne à voir des interruptions et des bribes de phrases. De manière 

générale, la pièce progresse vers une expression de plus en plus fragile, les épisodes narratifs 

initiaux devenant des phrases, puis des fragments de phrases, comme on le voit avec ces 

répliques de Rumsey au fil de la pièce : 

I walk with my girl who wears a grey blouse when she walks and grey shoes and walks 

with me readily wearing her clothes considered for me. Her grey clothes. […] 

I walk with my girl who wears— […] 

I walk […] 

I walk with my girl who wears a grey blouse […] (191, 204, 209, 209, ponctuation 

manquante dans l’original)242 

Il reste assez de mots pour reconnaître l’épisode, mais il est tellement fragmenté qu’il perd toute 

unité narrative. Certains mots sont totalement effacés et la ponctuation disparaît 

progressivement, mettant en avant la dissolution de l’ensemble. Cette fragmentation de la voix 

fait partie des traits qu’Anne Whitehead repère comme caractéristiques des récits traumatiques : 

There are […] a number of key stylistic features which tend to recur in these [trauma] 

narratives. These include intertextuality, repetition and a dispersed or fragmented 

narrative voice. Novelists draw, in particular, on literary techniques that mirror at a 

formal level the effects of trauma243. 

La pièce, en donnant à voir une voix qui se répète et se fragmente progressivement, fait écho 

aux symptômes du trauma, qui lui aussi conduit à la fragmentation de l’individu et de ses 

perceptions. Ainsi s’esquisse un lien entre le spectral et le trauma : les deux mettent le temps à 

l’épreuve, et sont le signe du retour de quelque chose qui n’a pas été assimilé (Avery Gordon, 

xvi). Malgré ses apparitions répétées, l’image de la jeune fille en gris reste floue : elle pourrait 

bien être Ellen, plus jeune. Dans ce cas, l’utilisation du terme « girl » signalerait un écart d’âge 

entre elle et Rumsey, potentiellement problématique. Toutefois, la pièce se refuse à expliquer, 

à mener l’anamnèse à son terme, mais au contraire donne à voir le processus de la hantise même, 

le fonctionnement d’une mémoire traumatique, quand des images, plutôt que des souvenirs 

construits, font retour de manière intempestive, sous forme de bribes et de fragments refusant 

toute logique linéaire. 

                                                
242 Les passages sont présentés à la suite pour plus de lisibilité, mais ils apparaissent bien à plusieurs pages 
d’intervalle, et sont séparés de quelques minutes dans la représentation. 
243 Anne Whitehead, Trauma Fiction (Édimbourg: Edinburgh UP, 2004), 84. 
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b.! « By the way […] » : une structure fragmentée 

Dans Ashes to Ashes ou Betrayal, c’est la structure même de la pièce qui est fragmentée. Le 

passage d’un épisode ou d’une section à l’autre se fait de manière visiblement arbitraire, en 

toute imprévisibilité. Ce fonctionnement rappelle celui du spectre : en envisageant une 

temporalité spectrale, Derrida évoquait une « intempestivité » et un « désajustement du 

contemporain » (Spectres 162). En venant rompre toute logique de continuité ou de 

développement rationnel, les pièces adoptent un fonctionnement spectral, tout en imitant les 

symptômes du trauma : est instaurée une temporalité de la hantise, faite de retours « intrusifs » 

et « intempestifs » (Whitehead 5, c’est moi qui traduis). 

Dans son chapitre « Poétique de la hantise dans Ashes to Ashes (1996) de Harold 

Pinter », Élisabeth Angel-Perez souligne le fonctionnement particulier de la pièce : « ce qui se 

met en place est une structure fragmentaire, d’apparence (mais d’apparence seulement) 

anarchique, qui se construit sur le mode de la mémoire en éclats » (Voyages 89-90). À première 

vue, la pièce repose en effet sur une logique d’éclatement et de dispersion évoquant un 

fonctionnement traumatique. Les commentaires de Devlin obéissent de manière générale à une 

progression rationnelle, mais ceux de Rebecca sont bien plus durs à suivre, car sa logique relève 

plus de l’association d’idées que d’un raisonnement affiché : 

DEVLIN. Listen. This chap you were just talking about… I mean this chap you and I 

have been talking about… in a manner of speaking… when exactly did you meet him? 

[…] 

REBECCA. By the way, there’s something I’ve been dying to tell you. 

DEVLIN. What? 

REBECCA. It was when I was writing a note, a few notes for the laundry. Well… to put 

it bluntly… a laundry list. Well, I put my pen on that little coffee table and it rolled off. 

(409-410) 

La discontinuité est ici d’ordre thématique : alors que Devlin, à la recherche d’informations sur 

l’amant de Rebecca, persiste à l’interroger et s’enlise dans un langage tautologique, elle se 

laisse porter par ses pensées, et passe d’anecdote en anecdote, sans lien évident. Elle introduit 

souvent ses interventions avec « By the way » ou des expressions similaires, leur conférant un 

statut marginal, annexe, signalant elle-même la discontinuité et la rupture imposée au fil de la 

discussion (« By the way » 407, 409, 417, 426 ; « Oh yes, there’s something I’ve forgotten to 

tell you » 416). Cette amorce devient représentative de l’intempestivité et de l’intrusion, 

caractéristique à la fois du spectre et du trauma (Derrida, Spectres 162 ; Whitehead 5). 



 125 

Cette construction de la pièce sur le mode du fragment donne toute sa force à l’échange 

final, cité plus haut (69), faisant intervenir Rebecca et l’écho. Le passage est lui-même fondé 

sur la fragmentation du texte : l’écho reprend des bribes des répliques de Rebecca, mot pour 

mot, mais sans aucune ponctuation : 

REBECCA. I took my baby and wrapped it in my shawl 

ECHO. my shawl 

REBECCA. And I made it into a bundle 

ECHO. a bundle (429, ponctuation absente dans l’original) 

Le processus rappelle l’effacement progressif du texte repéré dans Silence, à l’exception près 

qu’ici, l’écho et le discours de Rebecca fonctionnent de concert. L’expérience relatée par 

Rebecca ne peut être partagée dans un récit linéaire et continu et ce n’est qu’en se brisant, en 

passant par une voix autre, que le témoignage peut voir le jour. La fragmentation se révèle ici 

comme symptôme du trauma, comme l’explique Simone Korff-Sausse dans son introduction à 

la conception du traumatisme de Sandor Ferenczi : dans une situation provoquant une douleur 

extrême, « on se fragmente en morceaux. Je ne souffre plus, je cesse même d’exister tout au 

moins comme moi global »244. La rupture du discours dans Ashes to Ashes, les changements de 

sujet brusques et inattendus aussi bien que la qualité fragmentaire de l’intervention finale de 

Rebecca reflètent en réalité une rupture plus profonde, potentiellement celle d’un traumatisme 

— pour le dire avec Élisabeth Angel-Perez : « Le texte reflète la névrose traumatique de 

Rebecca » (Voyages 89). Les caractéristiques de la pièce rappellent ce que Michael Rothberg 

dit de la structure traumatique et de l’histoire : « Post-Holocaust History has a traumatic 

structure: it is repetitive, discontinuous, and characterised by obsessive returns to the past and 

the troubling of simple chronology » (19). Avec ses interruptions et ses répétitions, la pièce 

s’inscrit dans la temporalité perturbée de l’après-Auschwitz. En donnant à voir un discours sur 

le mode du fragment, Ashes to Ashes a recours à la fois aux modalités du spectral et du 

traumatique, et tente d’exposer une mémoire fragilisée. 

Dans les deux mises en scène récentes de la pièce, à Paris et à Montpellier, deux 

stratégies diamétralement opposées ont été adoptées pour rendre compte de cette fragmentation. 

Avec Car tu es poussière, Stéphane Laudier a choisi de rester fidèle au texte de Pinter et de ne 

pas diviser le texte en sections ni en actes. Les seuls changements scénographiques étaient des 

variations de lumière, avec des modifications d’intensité et de direction, se faisant toujours de 

                                                
244 Simone Korff-Sausse, « Préface: Ferenczi, pionnier méconnu », Le Traumatisme, par Sandor Ferenczi, trad. 
par Coq Héron (Paris: Payot & Rivages, 2006), 20. 
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manière fluide. La mise en scène a donc privilégié l’unité, tout en la posant comme base avec 

laquelle la fragmentation contenue dans le texte de Pinter peut être contrastée. Finalement, 

l’impression globale n’était pas celle d’une continuité, mais au contraire soulignait le rôle de 

Rebecca comme responsable de la fragmentation mise en œuvre dans la pièce. En revanche, 

avec Dispersion245, Gérard Desarthe a fait le choix de mettre en relief les délimitations possibles 

entre les différents passages de la pièce. Si Pinter ne fait apparaître aucune structure claire, il 

esquisse un agencement en séparant certaines répliques par des silences, que Desarthe a 

retranscrit sur scène sous forme de coupures soudaines, de blackouts accompagnés d’une 

musique sourde ou d’un bruit de machine à écrire. Les différentes sections ainsi créées étaient 

également séparées sur le plan esthétique, car chacune d’entre elles était baignée d’une lumière 

de couleur différente, comme on le voit avec les exemples d’ambiances bleutées et jaunes 

(fig. 21). La scénographie de Desarthe favorise la discontinuité, mais l’effet global n’est pas 

aussi clair que ce que l’on pourrait penser car, le texte étant lui-même fragmenté, le fait d’y 

superposer une nouvelle série d’interruptions revient à minimiser les incohérences contenues 

dans le texte originel. On peut très bien imaginer que, suivant une inspiration 

cinématographique, les coupures instaurées par Desarthe deviendraient des ellipses, expliquant 

ainsi le manque de transition visible entre les épisodes et les différences d’atmosphère. Ainsi, 

chez Desarthe, la fragmentation est accentuée de manière formelle246, sans qu’elle prenne pour 

autant le dessus dans l’impression générale suscitée par la pièce, alors que par contraste, la 

présentation de Laudier favorise la continuité esthétique mais laisse entendre les écarts contenus 

dans le texte, signalant les fêlures d’une mémoire traumatique. 

L’on ne peut envisager perturbation et fragmentation temporelle chez Pinter sans 

mentionner l’œuvre du corpus qui prend le plus de libertés avec la chronologie : Betrayal. La 

pièce, dans l’ordre où elle est donnée au spectateur, adopte quasiment une chronologie 

inversée247. La première scène se déroule au printemps 1977 : les anciens amants Emma et Jerry 

                                                
245 Pour les deux mises en scène, le titre a été traduit, malgré la décision du traducteur de Pinter, Éric Kahane, de 
conserver le titre original (Harold Pinter, La lune se couche / Ashes to Ashes / Langue de la montagne / Une soirée 
entre amis et autres textes, trad. par Éric Kahane (Paris: Gallimard, 1998)). Le choix de Mona Thomas, qui a 
réalisé la traduction pour Gérard Desarthes en proposant le terme « Dispersion », reflète tout à fait la logique du 
fragment mise en œuvre dans la pièce. Je reviendrai sur le phénomène de dispersion ci-dessous (263). 
246 La fragmentation est également déclinée sur scène par Desarthe lorsque Devlin joue avec un casse-tête inspiré 
d’un Rubik’s cube mais fait de faces irrégulières et couvertes de miroirs, symbole de la fragmentation et de la 
complexité de la situation. 
247 Les critiques n’ont pas manqué de remarquer cet aspect : W. Russel Gray, « Looking Backward: Reversible 
Time in Harold Pinter’s Betrayal Screenplay », Journal of Popular Culture 35.1 (2001), 145-53 ; Katherine H. 
Burkman, « Harold Pinter’s Betrayal: Life before Death—and After », Theatre Journal 34.4 (1982), 505-18. 
Toutefois, Gray se concentre sur l’aspect cinématographique et Burkman sur une lecture exploitant la dimension 
mythologique d’une temporalité ouvrant sur le renouveau. 
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se rappellent leur histoire passée, et Emma annonce à Jerry que son mari Robert la trompe et 

qu’ils se séparent. La deuxième scène est et la discussion qui s’ensuit entre Jerry et Robert — il 

lui annonce avoir été au courant de la liaison entre Jerry et Emma depuis des années. Cette 

révélation déclenche une reconsidération du passé, et pour la troisième scène, on remonte le 

temps avec les personnages jusqu’en 1975, au moment où Emma et Jerry mettent fin à leur 

histoire. Pendant les deux scènes suivantes, le temps continue de défiler à rebours 

progressivement, jusqu’aux scènes 6 et 7, qui arrivent après — à la fois dans l’ordre 

chronologique et pour le spectateur cette fois — l’aveu d’infidélité d’Emma à Robert. Emma 

choisit de ne rien dire à Jerry (scène 6), et Robert ignore la révélation (scène 7). Les scènes 8 

et 9 reprennent un ordre chronologique inversé, en remontant jusqu’en 1971 puis 1968, 

dévoilant les prémisses de la relation amoureuse entre Jerry et Emma. Ce panorama, bien que 

fastidieux, permet de se rendre compte de la complexité de la structure temporelle établie par 

Pinter. L’on a tendance à retenir de la pièce son ordre chronologique inversé, mais il est en fait 

réducteur de se limiter à cet aspect car l’ensemble est irrégulier, avec deux reprises d’un ordre 

chronologique normal. Ces dernières font suite à une révélation, comme pour donner à voir 

l’impact du choc infligé précédemment. Le résultat global est un sentiment de discontinuité, 

car l’on ne sait à quoi s’attendre dans chaque nouvelle scène. Encore une fois, le temps est hors 

de ses gonds : ici, nulle apparition de fantôme, mais les personnages eux-mêmes, dans leur 

inscription instable dans le temps, semblent occuper ce rôle. Betrayal est également la seule 

pièce de Pinter à être sous-divisée en autant de sections différentes, et les neuf scènes donnent 

une impression de fragmentation. Au théâtre, elles apparaissent d’autant plus indépendantes 

qu’elles nécessitent toutes un changement de décors et de costumes pour les personnages, 

signalant les allées et venues du temps. Le plus souvent, le recours à un projecteur permet de 

faire apparaître la date sur le fond de la scène entre chaque séquence (comme dans la production 

de 2011 au Comedy Theatre248), ou bien de projeter des vidéos faisant office de transition 

(comme dans la production de 1998 au Lyttelton249). Ainsi, les sections sont clairement 

délimitées, mettant l’accent sur ces moments distincts qui forment la pièce, issus de différents 

instants du passé, agglomérés plutôt qu’unis. 

De plus, de nombreux passages attirent l’attention sur le temps lui-même, nous poussant 

à relever les perturbations à venir. Dès le début, Emma s’inscrit dans une démarche nostalgique 

                                                
248 Betrayal. Mise en scène de Ian Rickson. Avec Kristin Scott Thomas, Douglas Henshall et Ben Miles. Comedy 
Theatre. Londres, 2011. 
249 Betrayal. Mise en scène de Trevor Nunn. Avec Douglas Hodge, Imogen Stubbs, Anthony Calf et Arturo 
Venegas. National Theatre (Lyttelton). Londres, 1998. 
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— « Just like old times » (4). Peu après, elle surenchérit : « Well, it’s nice, sometimes, to think 

back. Isn’t it? » (5). La traduction proposée par Daniel Mesguich accentue cet aspect, en 

suggérant « repasser le passé » pour traduire « think back » d’Emma250. La répétition sur le 

mode du polyptote souligne un temps qui n’avance pas mais au contraire fait retour. La 

définition que propose Roland Barthes du « souvenir », dans Fragments d’un discours 

amoureux, pourrait se lire comme un compte-rendu de la pièce de Pinter : 

Un jour, je me souviendrai de la scène, je m’y perdrai au passé. Le tableau amoureux, à 

l’égal du premier ravissement, n’est fait que d’après-coups : c’est l’anamnèse, qui ne 

retrouve que des traits insignifiants, nullement dramatiques, comme si je me souvenais 

du temps lui-même et seulement du temps : c’est un parfum sans support, un grain de 

mémoire, une simple fragrance […]251. 

La pièce donne bien à voir ces différents moments ressurgis du passé, des épisodes parfois 

« insignifiants », mais qui dans leur présence même rendent le temps perceptible et donnent à 

voir sa texture. Si Barthes n’envisage pas ici une lecture en termes de trauma, il n’est pas anodin 

que ce « fragment » fasse mention d’« après-coups » et d’« anamnèse », mobilisant le champ 

lexical de la psychanalyse. Ce temps qui fait retour, ne se construisant que dans la répétition et 

attirant l’attention sur sa nature même, rappelle inévitablement la temporalité traumatique. 

Dans Betrayal, cette répétition donne au temps un caractère irrégulier et fragmenté. 

Martin S. Regal commente la fin de la pièce et parle d’une « offuscation du déroulement 

normal » (115, c’est moi qui traduis). Dans sa déclaration d’amour à Emma, Jerry déclare : « I 

can’t believe that what anyone is at this moment saying has ever happened has ever happened. 

Nothing has ever happened. Nothing. This is the only thing that has ever happened » (116). Je 

suivrai Regal dans l’interprétation de ce passage, et dans sa remarque selon laquelle, si à un 

premier niveau Jerry nie ce qu’il a pu se passer avant qu’il ne déclare sa flamme à Emma, il nie 

aussi d’une certaine manière ce qu’il s’est passé avant que le spectateur ne parvienne à cette 

scène, c’est-à-dire dans le reste de la pièce (115). Encore une fois, la flèche du temps est 

inversée, et la déclaration ne peut être univoque. Quelques instants après cette réplique, la scène 

finale vient renforcer ce sentiment de discontinuité. Lorsque Robert fait irruption dans la pièce, 

un court échange s’ensuit, et se clôt sur ces quelques mots et gestes silencieux : 

JERRY. I speak as your oldest friend. Your best man. 

                                                
250 Trahisons. Mise en scène de Daniel Mesguich. Avec Sterenn Guirriec, Éric Verdin, Daniel Mesguich et 
Alexandre Ruby. Théâtre du Chêne Noir. Avignon, 2014. En tournée : Théâtre Jacques Cœur. Lattes, 2014. 
251 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux (Paris: Seuil, 1977), 256. 
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ROBERT. You are, actually. 

He clasps JERRY’s shoulder, briefly, turns, leaves the room. 

EMMA moves towards the door. JERRY grasps her arm. She stops still. 

They stand still, looking at each other. (117) 

Ces derniers instants sont en fait les prémisses du reste de la pièce. Pour le dire avec Samuel 

Beckett, qui lut le manuscrit envoyé par Pinter : « That first last look in the shadows after all 

those in the light to come wrings the heart »252. L’oxymore — « that first last look » — signifie 

bien la perturbation temporelle sur laquelle la pièce est fondée. Pinter rend compte de cet ultime 

premier instant en figeant les personnages sur scène, donnant ainsi à voir un fragment isolé des 

autres épisodes qui se sont enchaînés au fil de la pièce. Dans l’adaptation filmique de la BBC253, 

cette notion de fragment est d’autant plus renforcée, car la dernière image est une image figée 

des mains jointes d’Emma et Jerry (fig. 22). La mise en scène proposée par Daniel Mesguich 

adopte un effet similaire et donne à voir Jerry et Emma se tenant la main, figés pour quelques 

instants sur le plateau. Si, dans la version télévisée, l’utilisation d’une image figée sur laquelle 

se déroule le générique est assez anodine, l’immobilisation de personnages sur scène en un 

tableau, dans un geste de contact qui plus est, a un impact tout particulier, mettant ainsi l’accent 

sur la discontinuité de la chronologie. Ainsi, la fragmentation se manifeste à différents niveaux : 

les épisodes s’enchaînent sans lien logique ni chronologique apparent, et le temps s’interrompt 

parfois, laissant apparaître des images fonctionnant comme autant de vignettes, de fragments 

dans le fil du temps. Que ce soit à travers une apparition, comme l’écho dans Ashes to Ashes, 

ou de manière plus générale, comme dans Betrayal, le temps n’est plus linéaire mais fragmenté, 

et adopte ainsi un fonctionnement spectral. Dans les deux cas, les bribes présentés dans les 

pièces peuvent être compris comme les débris d’une déflagration — d’ampleur différente — à 

l’origine de la perturbation : dans Ashes to Ashes, il est question de génocide et de meurtre, 

dans Betrayal, de trahison et de mensonges. Les fragments sont les indices de ce qui est resté 

non assimilé, symptômes d’un trauma qui n’a pas été inscrit dans la mémoire, mais qui ne cesse 

de faire retour sur le mode de la hantise. 

c.! « Dark. » : une logique du fragment 

Dans Old Times ou Landscape, au-delà de la structure globale de la pièce, chaque épisode est 

construit sur le mode du fragment. L’amorce des pièces se fait in medias res, et par la suite, les 

                                                
252 Cité par John Stokes, parmi d’autres : John Stokes, « Pinter’s Late Tapes », The Cambridge Companion to 
Harold Pinter, éd. par Peter Raby, 2e éd. (Cambridge: Cambridge UP, 2009), 223. 
253 Betrayal. Réal. David Jones. Avec Jeremy Irons, Ben Kingsley et Patricia Hodge. Horizon. 1983. 
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dialogues sont souvent interrompus à cause de nombreux non sequiturs. Le motif du fragment 

se répercute ainsi à tous les niveaux, établissant une temporalité évoquant à la fois le spectral 

et le traumatique. Michael Billington remarque, à propos de l’ouverture de Old Times : « It is 

as if the characters are being plucked out of time » (Harold Pinter 212). En effet, la pièce 

s’ouvre sur l’échange suivant : 

KATE. (Reflectively.) Dark. 

Pause 

DEELEY. Fat or thin? 

KATE. Fuller than me. I think. 

Pause (245) 

Si le dialogue qui suit laisse entendre qu’il porte sur la description physique d’une troisième 

personne, et donc probablement sur la couleur de ses cheveux, le premier mot de Kate sur scène 

ouvre un éventail de possibilités entre lesquelles il est impossible de décider immédiatement. 

Nous sommes dans une ignorance totale, « dans l’obscurité », pour reprendre l’image qu’utilise 

Devlin dans Ashes to Ashes (399). L’enchaînement avec le reste de la conversation inscrit 

l’intervention initiale dans un dialogue, et l’absence de la question originelle apparaît d’autant 

plus frappante. La pièce semble être un échange duquel l’on deviendrait témoin par accident 

— « an eavesdropped conversation », pour reprendre l’image de Brigitte Gauthier (Le maître 

de la fragmentation 182). On a l’impression de faire soudainement irruption dans le quotidien 

de ce couple, peut-être à la manière d’Anna, sans qu’il en ait vraiment conscience. Liza 

Kharoubi écrit à propos de la pièce : 

In the beginning of the play there is a hole, a black hole in the time sequence. A gap that 

indicates that the intermediary moments have been “sucked away”: “a moment is sucked 

away and distorted often at the time of its birth” says Pinter in his speech “Writing for 

the theatre.” (« Looking Back » 60-61) 

Cet effacement est à l’origine de l’impression de fragmentation : un fragment n’est rien d’autre 

qu’un élément séparé d’un tout par une rupture, un creux, un « trou noir ». Le début de No 

Man’s Land fonctionne d’une manière similaire, grâce à Hirst qui sert un verre à Spooner et lui 

propose : « As it is ? » (322). Au-delà du manque de contexte et d’exposition de la situation, le 

contenu sémantique même souligne cette absence, avec « as » et « it » faisant référence de 

manière anaphorique à un contenu supposé connu. Le contexte de la proposition devient 

apparent quand Hirst sert un verre à Spooner. Cette ouverture pose la pièce, de la même manière 

que Old Times, comme partie d’un ensemble plus large, dont on ne saisit pas réellement 
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l’agencement, mettant ainsi en œuvre une logique du fragment. De la même manière que l’on 

ne peut saisir le spectre, ou que le trauma se refuse à se laisser mettre en mots, l’on se retrouve 

ici face à un tout insaisissable, une temporalité du fragment qui fait signe vers ce qui manque. 

De plus, dans Old Times, la fragmentation dépasse le premier niveau déjà repéré : 

l’arrivée d’Anna représente elle aussi une perturbation dans le déroulement temporel de la 

pièce. Elle intervient soudainement, s’adressant directement à Kate pour évoquer leur passé 

commun : « Queuing all night, the rain, do you remember? » (255). En tant que troisième 

personne s’immisçant au sein du couple, porteuse de souvenirs du passé, Anna est une figure 

spectrale, intempestive. Son intervention est un fragment détaché du reste du texte, du fait de 

son exposition étrange, mais aussi de sa longueur et de son unité thématique, contrastant avec 

la série de questions et réponses qui s’était enchaînée précédemment. Dans la version télévisée 

de Simon Curtis de 1991254, à partir d’une adaptation proposée par l’auteur, cette fragmentation 

est à la fois mise en valeur et gommée. La télévision permet des jeux de caméra et de montage : 

lorsqu’Anna apparaît au téléspectateur, elle accompagne Kate qui apporte un plateau de 

boissons. Le film introduit une ellipse qui permet de naturaliser la transition manquante dans le 

texte de la pièce : l’on peut penser qu’Anna est arrivée quelques instants plus tôt, s’est installée, 

et aide maintenant son hôte à l’accueillir. De manière quelque peu paradoxale, en opérant une 

coupe nette grâce au montage, le film gomme l’impression de fragmentation présente dans la 

pièce. En fait, il transforme une fragmentation thématique en une fragmentation visuelle, 

esthétique, beaucoup moins frappante au cinéma. Pour Pinter, ces techniques sont une manière 

de travailler le temps avec plus de flexibilité que ce que la scène autoriserait traditionnellement, 

envisageant ainsi des ruptures et coupures qui mettent à l’épreuve la temporalité dans la pièce. 

Anna, de par son irruption problématique, que ce soit sur la scène ou à l’écran, fonctionne 

comme le symptôme ou l’indice d’un passé qui ne se laisse pas oublier. Sur le mode de la 

hantise, elle revient se faire entendre, au risque de perturber les relations établies au sein du 

couple. 

Dans les pièces du corpus, il n’est pas rare que les enchaînements reposent sur la 

disjonction, sur un manque de continuité visible entre les interventions des personnages. 

Landscape en particulier regorge de non sequiturs : 

DUFF. You know what you get quite a lot of out in the garden? Butterflies. 

BETH. I slipped out of my costume and put on my beachrobe. (175) 

                                                
254 Old Times. Réal. Simon Curtis. Avec John Malkovich, Kate Nelligan et Miranda Richardson. BBC 2. 1991. 
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Les deux personnages se placent sur un plan totalement différent, Duff décrivant une réalité 

présente qui lui est proche, et Beth étant plongée dans un épisode passé qui la hante. Pour Beth, 

la présence de cet épisode récurrent empêche toute progression linéaire du dialogue, avec 

l’intempestivité typique du spectral, et force la pièce à avancer pas à pas, de vignettes en 

vignettes. Peu à peu, la langue elle-même semble être touchée par la fragmentation. Brigitte 

Gauthier remarque : « Le parti pris de la discontinuité dissocie la syntaxe par l’usage de la 

parataxe, des asyndètes et des anacoluthes qui font éclater les phrases en éléments épars à fort 

pouvoir dramatique et poétique » (Le maître de la fragmentation 115). Beth en est un excellent 

exemple, comme on peut le voir avec ses dernières paroles sur scène : 

BETH. He lay above me and looked down at me. He supported my shoulder. 

Pause. 

So tender his touch on my neck. So softly his kiss on my cheek. 

Pause. 

My hand on his rib. 

Pause. 

So sweetly the sand over me. Tiny the sand on my skin. 

Pause. 

So silent the sky in my eyes. Gently the sound of the tide. 

Pause. 

Oh my true love I said. (187-188) 

La syntaxe de Beth est minimale, ses phrases deviennent nominales, présentant chacune une 

vignette mettant l’accent sur une perception particulière. De plus, les sensations elles-mêmes 

sont perturbées et présentées sur le mode de l’hypallage, car si « softly » semble bien décrire la 

sensation d’un baiser posé sur une joue, « silent » évoque l’audition alors qu’il est rattaché à 

une vision du ciel ; et « sweetly » mobilise le goût alors que la taille du sable serait plus 

logiquement associée au toucher. Tout se brouille pour Beth : les sens se confondent, les 

souvenirs ne sont que des images, et le passé refait surface dans le présent. Ce passage fait écho 

à l’une des premières descriptions que Beth propose de l’homme de ses souvenirs : « My man 

slept in the dune. He turned over as I stood. His eyelids. Belly button. Snoozing how lovely » 

(167). Le style, paratactique, est similaire, et la fragmentation touche ici le corps de l’amant : 

la vision qu’en a Beth n’est pas globale mais au contraire morcelée, à l’image des bribes de 

souvenir qui font surface au fil de la pièce. La présence de l’amant, bien que partielle, est 

récurrente et constitue un obstacle à la continuité du discours que Duff tente d’imposer dans le 
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présent de la conversation. Cette présence spectrale relève également d’un fonctionnement 

traumatique : elle révèle le poids d’un temps qui ne passe pas, ramené sans cesse vers un 

événement toutefois non inscrit, non dit. L’on ne sait ce qu’il est devenu, si c’est le même 

homme que Duff, ou un autre, peut-être défunt, très certainement disparu — d’une manière ou 

d’une autre255. 

La fragmentation touche donc les pièces à tous les niveaux. La rupture est à l’origine 

une rupture de la temporalité linéaire, mais elle vient également perturber la structure des 

pièces, leur logique, leur langue ainsi que les images qui y sont présentées. Les pièces donnent 

à voir une série de vignettes dont l’agencement semble principalement arbitraire. Le temps est 

éclaté : si les épisodes sont souvent des épisodes passés, ils apparaissent de manière à la fois 

intempestive et intrusive, se mêlant au présent, et rappelant le fonctionnement du trauma. 

Spectralité et trauma ont en commun le processus de hantise, retour de quelque chose qui n’a 

pas été assimilé. Les pièces ne cessent de pointer vers des événements potentiellement 

traumatiques, sans toutefois être capables de véritablement les mettre en scène ni en mots : les 

images de la Seconde Guerre mondiale pour Rebecca, celles de l’amant pour Beth, de la 

trahison et du mensonge dans Betrayal, de la petite fille en gris dans Silence, fonctionnent 

comme autant d’indices révélant des éléments clés, qui ne sont toutefois pas exposés clairement 

dans les pièces. Spectre et trauma ont ceci en commun que leur origine échappe : toute 

explication ou élucidation échoue, et l’on ne peut commencer à les percevoir qu’en prêtant 

attention à leurs répercussions, aux perturbations qu’ils créent. 

 

Si l’on peut parler d’une temporalité spectrale dans les pièces du corpus, c’est qu’elles 

ne cessent de rompre une temporalité linéaire classique. Le spectre est fondé sur son rapport 

perturbateur au temps, comme l’avait repéré Derrida, et Shakespeare avant lui : l’apparition du 

spectre déplace le temps, le sort de ses gonds. Chez Pinter, la chronologie s’efface pour laisser 

place à l’anachronie : le temps se décale, opérant des aller-retours entre différentes périodes. 

Parfois, le spectral s’extrait même totalement du temps et se suspend en une atemporalité 

caractéristique des limbes. Sur scène, ces modifications se manifestent de manières diverses : 

le texte peut servir d’indice, mais l’espace et la structure des pièces fonctionnent également 

comme révélateurs d’une temporalité perturbée. Finalement, ce sont les relations 

interpersonnelles qui pâtissent de ce fonctionnement : dans un univers où le temps ne suit plus 

                                                
255 Pinter semble concevoir l’amant et Duff comme une seule et même personne, comme le fait remarquer 
Billington (Harold Pinter 201). Pourtant, Duff dans le présent n’a rien à voir avec le personnage qu’évoque Beth, 
et une disparition de cet ordre-là pourrait être à l’origine de la distance entre les deux personnages. 
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son cours, il devient quasiment impossible d’établir une relation avec l’autre, et les personnages 

ne cessent de se croiser et de se manquer, se retrouvant séparés, isolés les uns des autres. La 

perturbation de la temporalité met ainsi en place une rupture qui semble rejeter toute forme de 

dépendance mais au contraire se fonder sur une conception du sujet comme inaccessible, 

flottant entre différentes temporalités. C’est grâce au motif de la fragmentation qu’une logique 

se dessine derrière l’irruption du spectral : trace de quelque chose qui n’a pas été résolu et qui 

demande justice (Derrida, Spectres 46-55), d’un « deuil » qui n’a « pas pu s’effectuer 

normalement » (Schmitt 15), il n’est pas sans rappeler le trauma, indice d’un événement non 

assimilé par la conscience, mais toutefois inoubliable, qui fait retour sur un mode pathologique. 

Associer le spectral au trauma permet de commencer à aborder ce qui, dans la logique du 

spectral, échappe et fait échec — ce qui esquisse une forme de dépendance derrière la rupture 

apparente. Les pièces semblent donc être de moins en moins des « pièces de la mémoire » ou 

« du souvenir », mais plutôt s’intéresser à ce qui échoue dans la mémoire, aux souvenirs qui ne 

sont pas inscrits. 

C’est dans l’impossibilité de s’ancrer dans le présent que la temporalité semble opérer 

la rupture constitutive du spectral : c’est de cette non-inscription que découlent ensuite les 

diverses perturbations repérées. Jacques Derrida décrit cette rupture comme une « disjointure » : 

« La disjointure dans la présence même du présent, cette sorte de non-contemporanéité du temps 

présent à lui-même (cette intempestivité ou cette anachronie radicales à partir desquelles nous 

essaierons ici de penser le fantôme) » (Spectres 52, italiques dans le texte). Finalement, que le 

temps soit décalé, figé ou éclaté, c’est bien l’intempestivité du spectral que l’on retient. Il 

déforme, perturbe, apparaît et disparaît alors que l’on ne l’attend pas — « I am never able to 

see the ghost coming, its visitation is always unexpected, even in the most programmed of 

possibilities » (Wolfreys, Haunted Experience 228) Une lecture psychanalytique insiste sur la 

qualité pathologique d’une telle manifestation, mais l’éthique et la philosophie ont tendance à 

signaler l’importance de l’ouverture provoquée par cette rupture. Pour Nietzsche par exemple, 

l’intempestif est « l’impératif d’être à contretemps, décalé, pour ouvrir un avenir à la 

pensée »256. Il y a bien un écart, une rupture entre le temps du spectre et le nôtre, mais celui-ci 

ouvrirait vers une pensée nouvelle, affranchie du présent et de ses contraintes. Cette notion d’un 

décalage libérateur envers le présent rappelle également celui qu’Agamben repère chez le 

                                                
256 Evelyne Grossman et Paola Marrati, « Qu’est-ce qu’une une pensée intempestive ? (De Deleuze à Lynch) », 
Rue Descartes 59.1 (2008), 2. 
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contemporain. Lisant Nietzsche, Agamben définit le contemporain et le situe dans un décalage 

inévitable qui le rend plus apte à percevoir son temps : 

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne 

coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, 

comme inactuel ; mais précisément par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que 

les autres à percevoir et à saisir son temps257. 

Si le spectral passe par le pathologique, par le trauma, il a aussi également peut-être quelque 

chose à nous dire, et la rupture qu’il instaure peut se révéler être l’élément déclencheur d’une 

pensée nouvelle. Cette lecture pose pourtant un paradoxe, si l’on considère que la rupture a à 

voir avec le spectral et le traumatique : comment le trauma, qui par définition ne peut se mettre 

en mots, peut dans le même temps avoir quelque chose à nous dire ? Comment spectralité et 

hantise peuvent-elles fonctionner à la fois en mettant en échec la représentation et en révélant 

quelque chose ? Dans le prochain chapitre, c’est en m’intéressant à la tension entre dicible et 

indicible, représentable et irreprésentable que je tenterai de répondre à ces questions. 

                                                
257 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. par Maxime Rovere (Paris: Payot & Rivages, 2008), 
10. 
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Chapitre 3 : Une faille dans la représentation 

The ghost pushes at the boundaries  

of language and thought  

(Davis 13) 

Dans les pièces de Pinter, le spectral se place toujours à la limite du représentable : il signale 

ce qui n’est pas dit, ce que l’on ne peut voir, ni même concevoir. Colin Davis, lorsqu’il revient 

sur le spectre tel qu’il est conçu par Derrida, explique qu’il « fait vaciller les certitudes » et 

« repousse les frontières de la langue et de la pensée » (11, 13, c’est moi qui traduis). Cette 

« figure déconstructrice » qu’est le spectre s’attaque aux formes de représentations pour les 

ébranler (11, c’est moi qui traduis). Destructeur, ou du moins subversif, le spectre se conçoit 

donc sur le mode de la rupture plutôt que sur celui de la dépendance. Dans ce chapitre, je 

m’intéresserai à la représentation du spectral, et à ce qui fait échec lorsque l’on tente de le 

capturer. Comment et pourquoi le spectral résiste-t-il à des représentations linguistiques ? 

Pourquoi échappe-t-il toujours ? En quoi, pour le dire avec Colin Davis, repousse-t-il les 

frontières de la langue et de la pensée ? 

Le spectral perturbe d’abord la langue : dans les pièces marquées par l’omniprésence du 

spectral, la communication semble impossible et le silence omniprésent, comme si le spectre 

avait ouvert une faille dans le langage. De plus, le fantôme lui-même reste muet, inaudible, son 

message est confus. Dans un second temps, j’explorerai plus en profondeur cette faille : si la 

langue peine à rendre compte du spectral, c’est parce qu’il met également à l’épreuve la 

mémoire et l’entendement. Cette faille plus profonde peut être vue comme la blessure ouverte 

du trauma, qui ne peut se concevoir ni se dire véritablement, tout en faisant surface de manière 

inévitable. L’expérience portée par le fantôme est une expérience de l’extrême, à la limite de 

l’humain. Finalement, le fonctionnement des pièces de mon corpus est similaire à celui du 

témoignage : toujours fondamentalement impossible, le témoignage prend tout de même forme, 

car il se doit d’exister pour faire entendre une parole autre, qui refuse de céder au silence. 

1.! La langue mise à l’épreuve de la spectralité 

Les pièces de Pinter sont connues pour leur capacité à mettre la communication à l’épreuve : 

par exemple, la notice biobibliographique consacrée au dramaturge à l’occasion de son 
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obtention du prix Nobel parle du « cache-cache dans la confrontation verbale » dans ses pièces 

(Nobelprize.org). Si cela semble applicable aux premières pièces de Pinter, comme The 

Birthday Party ou The Caretaker, il est également vrai que, dans le corpus qui m’intéresse, la 

langue remplit rarement ses fonctions de communication : les dialogues sont plutôt des 

monologues ou des dialogues de sourds, et les personnages ne se répondent pas véritablement. 

La conversation ne se construit pas dans une logique de dépendance et d’interaction, mais 

témoigne sans cesse d’une rupture des liens potentiellement construits au fil de la 

communication. À force d’échanges manqués, de conversations avortées, la langue elle-même 

perd toute substance, pour tendre vers un silence qui apparaît comme inévitable. J’étudierai ces 

phénomènes dans l’ensemble des pièces, avant de voir en quoi le spectre lui-même renforce ces 

aspects : parangon de ce langage qui ne dit plus rien, il apparaît mais se refuse à porter un 

message clair, ou bien est réduit au silence. 

a.! « What will you say to me? » : l’échec de la communication 

La langue dans les pièces de Pinter est constamment perturbée : tronquée, fragmentée, elle met 

en œuvre une communication qui ne fonctionne pas. L’échec de la communication chez Pinter 

ayant déjà intéressé la critique, je me propose d’en faire un état des lieux avant de me tourner 

plus spécifiquement sur la manière dont cette question s’articule avec une analyse du spectral. 

En effet, le thème de l’échec de la communication, pourtant récurrent, n’a jamais été mis en 

regard avec la question de la spectralité dans les pièces. Si les développements critiques sur cet 

aspect sont si nombreux, c’est, paradoxalement, parce que Pinter lui-même a attiré l’attention 

sur la question en s’offusquant de l’évolution de la critique : 

We have heard many times that tired, grimy phrase: “failure of communication”… and 

this phrase has been fixed to my work quite consistently. I believe the contrary. I think 

that we communicate only too well, in our silence, in what is unsaid, and that what takes 

place is a continual evasion, desperate rearguard attempts to keep ourselves to 

ourselves258. 

                                                
258 Harold Pinter, « Writing for the Theatre (1962) », Various Voices: Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e éd. 
(Londres: Faber & Faber, 2009), 34. Pinter avance une affirmation similaire dans un entretien avec Kenneth Tynan 
en 1960, que Michael Billington reproduit en partie : « I feel that instead of any inability to communicate there is 
a deliberate evasion of communication. Communication between people is so frightening that rather than do that 
there is a continual cross-talk, a continual talking about other things, rather than what is at the root of their 
relationship » (Harold Pinter 213). Dans cette première tentative de réponse, Pinter met en avant les relations 
intersubjectives plutôt que l’isolement des personnages, l’un n’étant que le négatif de l’autre. 
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Pinter avance deux arguments : d’abord, il se défend d’avoir mis en scène un « échec de la 

communication ». Toutefois, en proposant de remplacer le terme d’échec par la notion de 

dérobade (« a continual evasion »), il met l’accent sur ce que l’on évite de faire, soulignant tout 

de même ce que la communication dans ses pièces a de dysfonctionnel ou d’inabouti. Ainsi, il 

ne serait pas question d’un langage incapable de communiquer mais de l’utilisation que 

choisissent d’en faire les personnages qui, par peur de s’exposer, préfèrent fuir une véritable 

communication avec l’autre. Finalement, que ce soit un échec de la langue elle-même ou une 

stratégie d’évitement des personnages, les motivations changent mais le résultat est le même : 

la langue ne fonctionne pas, elle ne permet pas un échange réel et reflète quelque chose 

d’impossible à partager. 

La remarque que fait Pinter ici date de 1962, ce qui peut paraître surprenant car cela 

précède l’abondance de la production critique des années soixante-dix et quatre-vingt — la 

première monographie sur Pinter n’est publiée qu’en 1967259. Il réagit en fait ici plutôt à un 

cliché de l’époque, probablement plus répandu dans la presse et dans les critiques de spectacles 

— Michael Billington parle de « jargon critique éculé », avant d’aller dans le sens du 

dramaturge en confirmant que son œuvre « n’a rien à voir » avec cela (Harold Pinter 213, c’est 

moi qui traduis). Cette tentative de réponse de la part du dramaturge a semble-t-il eu l’effet 

inverse : les critiques écrivant sur Pinter quelques années plus tard ont trouvé en cette 

expression une façon de mettre en mots leur réaction aux pièces, et n’ont cessé de la répéter. 

En 1996, plus de trente ans après l’intervention de Pinter, Dirk Visser remarque : « It is the 

phrase “failure of communication” that permeates the majority of Pinter criticism »260. S’il 

s’appuie sur des citations des ouvrages de référence généraux261, il est vrai que l’on retrouve un 

questionnement de ce type dans de nombreux ouvrages ou articles sur Pinter comme, pour n’en 

citer que quelques-uns se concentrant exclusivement sur la question, ceux de Alrene Sykes262 

et Rüdiger Imhof (« The Impossibility of Communication »). Même lorsque les critiques 

s’intéressent à une analyse globale de l’œuvre de Pinter, la notion réapparaît encore et encore. 

Dès le chapitre « Language and Silence » dans l’ouvrage que Martin Esslin consacre au 

dramaturge en 1970, le théâtre de Pinter est défini comme un théâtre de la « non-

                                                
259 Walter Kerr, Harold Pinter (New York: Columbia UP, 1967). 
260 Dirk Visser, « Communicating Torture: The Dramatic Language of Harold Pinter », Neophilologus 80.2 (1996), 
327. 
261 Il cite The Oxford Companion to the Theatre ou encore The Oxford Companion to English. 
262 Alrene Sykes, « The Caretaker and “Failure of Communication” », Critical Essays on Harold Pinter, éd. par 
Steven H. Gale (Boston: G.K. Hall, 1990), 65-89. 
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communication »263. Almansi et Henderson reprennent cette expression, faisant spécifiquement 

le lien avec la langue elle-même : « la langue devient un moyen sophistiqué de non-

communication » (22, c’est moi qui traduis). Chez Ronald Knowles, c’est la notion de dérobade 

qui est mise en avant (Understanding Harold Pinter 11), comme chez Ann Lecercle, qui parle 

d’« une stratégie de l’esquive et de la diversion » (Le théâtre d’Harold Pinter 7). Parfois, c’est 

sous l’angle des jeux de langue, qui camouflent plus que ce qu’ils dévoilent, que les critiques 

abordent la question d’un langage visiblement incohérent (Billington, Harold Pinter 123-128 ; 

Lois G. Gordon, Stratagems 5-11). D’une manière ou d’une autre, l’expression n’en finit pas 

de refaire surface264 et semble mettre en lumière un aspect essentiel de l’œuvre du dramaturge. 

C’est en gardant à l’esprit la nuance apportée par le dramaturge que je voudrais 

envisager cette idée d’un échec de la communication dans les pièces. Comme il le soulignait, 

le langage n’est que la trace de l’implication — ou du retrait — des personnages dans les 

relations interpersonnelles. L’échange entre Bel et ses fils, dans Moonlight, reflète ces relations 

qui ne se donnent pas la possibilité d’aboutir, où l’un se refuse à l’autre : 

BEL goes to telephone, dials. 

Lights hold on her. 

Lights up in FRED’S room. 

The phone rings. JAKE picks it up. 

JAKE. Chinese laundry? 

BEL. Your father is very ill. 

JAKE. Chinese laundry? 

Silence. 

BEL. Your father is very ill. 

JAKE. Can I pass you to my colleague? 

FRED takes the phone. 

FRED. Chinese laundry? 

Pause. 

BEL. It doesn’t matter. 

                                                
263 Chapitre 4 de Pinter: the Playwright.. Publié séparément : Martin Esslin, « Language and Silence », Pinter: A 
Collection of Critical Essays, éd. par Arthur Ganz (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, 1972), 39 (c’est moi qui 
traduis). 
264 On le voit également dans des comptes rendus de théâtre, à propos de la mise en scène de 1996 de Ashes to 
Ashes par exemple : Alastair Macaulay, « Art of Non-communication », The Financial Times (Londres, 21 
septembre 1996). Ou bien de The Hothouse : « Nearly all Harold Pinter’s plays are about one form or another of 
non-communication » ; Ian Shuttleworth, « The Hothouse, Lyttelton Theatre, London », The Financial Times, 20 
juillet 2007. 
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FRED. Oh my dear madam, absolutely everything matters when it comes down to 

laundry. 

BEL. No. It doesn’t matter. It doesn’t matter. 

Silence. 

JAKE takes the phone, looks at it, puts it to his ear. 

BEL holds the phone. 

FRED grabs the phone. 

FRED. If you have any serious complaint can we refer you to our head office? 

BEL. Do you do dry cleaning? 

FRED is still. He then passes the phone to JAKE. 

JAKE. Hullo. Can I help you? 

BEL. Do you do dry cleaning? 

JAKE is still. 

BEL puts the phone down. Dialling tone. 

JAKE replaces phone. 

JAKE. Of course we do dry cleaning! Of course we do dry cleaning! What kind of 

fucking laundry are you if you don’t do dry cleaning? (380-382) 

Si la communication échoue, c’est bien parce que les personnages se dérobent, et évitent de 

parler de ce qui les touche réellement. Afin de se soustraire à une confrontation directe avec 

leur mère, et à travers elle leur père mourant, les frères mettent en place la fiction de la 

blanchisserie, qui agit comme un mécanisme de défense. « Chinese laundry? » : la répétition à 

l’identique des premières phrases des frères témoigne d’un refus total d’accepter l’annonce de 

Bel. Le registre adopté est celui, poli, serviable et formaté, des entreprises de services : « Can I 

pass you to my colleague? », « Oh my dear madam, absolutely everything matters when it 

comes down to laundry », « If you have any serious complaint can we refer you to our head 

office? ». Paradoxalement, dans leurs rôles inventés d’employés de blanchisserie, les frères font 

montre d’une attention et d’une disponibilité dont ils ne sont pas capables en tant que fils. 

Lorsque Bel le comprend et tente de se placer elle-même sur ce plan, ils sont pris d’une panique 

empreinte de colère et renoncent totalement au contact. Ce que Pinter disait, en développant sa 

réponse à la notion « d’échec de la communication », s’applique ici : 

what takes place is a continual evasion, desperate rearguard attempts to keep ourselves 

to ourselves. Communication is too alarming. To enter into someone else’s life is too 
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frightening. To disclose to others the poverty within us is too fearsome a possibility 

(« Writing for the Theatre » 34) (suite de la citation reproduite plus haut, 138). 

Le langage sert à échapper, à se dérober à l’autre et à une possible interaction. L’échange peut 

paraître anodin à la lecture mais, sur scène, il gagne une teneur supplémentaire, car les mots 

s’inscrivent en décalage des émotions visiblement ressenties par les personnages. On le voit 

très bien dans la photographie qui capture cet instant chez les deux fils, dans la production au 

Donmar (fig. 23). Les regards des deux acteurs témoignent d’une angoisse et d’une inquiétude 

qui ne transparaît pas dans leurs paroles. Les mains nouées de Liam Garrigan, dans le rôle de 

Fred, entre prière et crispation, expriment un mélange d’attente et de nervosité qui ne fait 

qu’ajouter à la tension de la scène. Le spectateur est ainsi face à l’abysse qui sépare le dit du 

ressenti et qui conduit à l’impression d’un échec de la communication. La frustration engendrée 

par cet échec est d’autant plus grande que le téléphone, outil censé permettre la communication, 

est présent sur scène et mis en avant. Quelques instants plus tôt, il était d’ailleurs l’élément 

central d’une courte séquence : 

Half-light over the whole stage. 

Stillness. A telephone rings in FRED’S room. It rings six times. A click. Silence. 

Blackout. (359) 

En se concentrant sur le téléphone, cette scène met l’accent sur la possible connexion entre les 

personnages. Il n’est pas question ici de l’utilisation du langage, puisqu’aucun mot n’est 

prononcé, et l’on ne sait même pas exactement qui est à l’origine de l’appel. Malgré sa 

simplicité, cette séquence présente une force dramatique conséquente : les silences 

entrecoupant les six sonneries créent une attente chez le spectateur qui se solde finalement par 

un échec. Le téléphone est tout à la fois un moyen de communication et la possibilité de son 

échec, car il peut toujours sonner dans le vide. De plus, sa nature est essentiellement spectrale : 

par définition, il permet de faire entendre la voix d’un absent, troublant le rapport entre absence 

et présence comme le fait le spectre. Ainsi, l’accent est mis sur l’impossibilité de concrétiser la 

communication entre les personnages, et c’est au contraire l’échec répété des tentatives qui est 

mis en avant. L’échec de la communication se construit en parallèle du spectral, et ne semble 

que renforcer ses effets, soulignant à quel point il est source de séparations, divisions et 

ruptures. 

Cette tension entre outil de communication et communication effective apparaît 

également dans Victoria Station, où le superviseur et le chauffeur sont forcés d’avoir recours à 
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la radio pour communiquer, malgré leur proximité sur le plateau265. Cet écart entre l’espace 

dramatique et l’espace de la scène n’est pas inhabituel au théâtre : Anne Ubersfeld parle d’un 

« référent double », le « référent du texte (ainsi, dans Phèdre, l’univers référentiel sera Athènes, 

la Crète, etc.) » et un second référent « la scène, l’univers référentiel construit dans l’aire de 

jeu »266. Les deux acteurs sont bien à quelques mètres l’un de l’autre sur scène, mais les 

personnages se situent dans deux espaces distincts d’après le référent du texte, avec la radio 

comme seul moyen de communication. Cet écart entre séparation textuelle et réunion scénique 

met en relief le fait que les deux personnages n’arrivent pas à s’entendre : 

CONTROLLER. 274? 

DRIVER. Hullo. Yes. That’s me. 

CONTROLLER. I want you to go to Victoria Station. I want you to pick up a customer 

coming from Boulogne […] Just tell me if you’re anywhere near Victoria Station. 

DRIVER. Victoria what? 

Pause. 

CONTROLLER. Station. 

Pause. 

Can you help me on this? 

DRIVER. Sorry? (195-196) 

Il ne s’agit pas seulement d’un problème de liaison, mais véritablement d’une interaction qui 

n’aboutit pas267. Peu à peu, l’on se rend compte que le chauffeur est isolé dans un monde 

spectral qu’il est le seul à comprendre : un univers où le Crystal Palace existe encore et où la 

femme qu’il aime est endormie sur la banquette arrière. Toute forme d’échange avec le monde 

concret des vivants, représenté par le superviseur, est impossible268. Un gouffre 

d’incompréhension sépare les deux personnages, même s’ils ne sont qu’à quelques mètres l’un 

de l’autre sur scène. Au-delà de cette rupture entre les deux univers, la radio est présentée 

comme un lien potentiel, espoir d’une communication efficace entre les deux personnages. On 

                                                
265 La pièce, malgré l’accent qu’elle met sur la radio comme lien entre les personnages, a bien été jouée sur scène, 
ce qui renforce l’idée que le jeu entre proximité et distance, outil de communication et échec de la communication, 
est un élément central. 
266 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre I (Paris: Belin, 1996), 122. 
267 Les difficultés de communication entre 247 et le superviseur sont à remettre en contexte, car le superviseur 
tente également de joindre d’autres conducteurs qui ne répondent même pas à l’appel : « Where the fuck is 135? 
246? 178? 101? Will somebody help me? Where’s everyone gone? I’ve got a good job going down to Cuckfield. 
Can anyone hear me? » (204). La communication ne semble donner lieu qu’à une série d’échecs. 
268 Sur la fracture entre ces deux univers, voir ci-dessus (102). 
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le voit notamment dans la mise en scène de Peter Hall en 1982269 : sur une scène plongée dans 

l’obscurité, seuls les visages des deux personnages sont éclairés, comme deux îlots éloignés. 

Toutefois, les micros sont visibles des deux côtés et indiquent un lien possible entre les deux 

espaces, présageant un échange (fig. 24). Malgré cette mise en exergue de la possibilité 

matérielle d’une communication, l’échange échoue. Encore une fois, dans un monde perturbé 

par le spectral, la communication semble impossible. 

Dans Family Voices, c’est le format épistolaire qui met en avant la communication et 

l’échange, sans que toutefois il aboutisse de manière concluante. La pièce est fondée sur la 

succession de trois voix, dont on ne sait rien mis à part ce que l’on devine au fil de la pièce : il 

s’agit d’un fils qui a quitté la maison familiale, de sa mère, et de son père, récemment décédé. 

Ce sont bien des voix que l’on entend sur scène ou à la radio, mais les conventions adoptées 

sont affichées comme étant celles d’une correspondance : « VOICE 1. And so I shall end this 

letter to you, my dear mother, with my love » (133). Comme le suggère Derrida, l’on se rend 

compte que ces lettres, comme toutes lettres, peuvent « ne pas arriver à destination, elle[s] 

peu[ven]t ne pas arriver »270. Les lettres sont « mortes », pour le dire avec Hersh Zeifman 

(« Ghost Trio » 488, c’est moi qui traduis), elles ne sont que « pastiches »271. De la même 

manière que le spectateur peut espérer un instant que le téléphone ou la radio vont contribuer à 

établir le lien entre les personnages dans Moonlight ou Victoria Station, il semble à première 

vue qu’un échange épistolaire, fait de questions et de réponses, va pouvoir se construire. 

Néanmoins, cet échange ne voit jamais réellement le jour, car les lettres débordent de leur cadre. 

C’est le cas dans certains passages qui reposent sur l’instantanéité et la spontanéité du dialogue, 

niant ainsi le décalage temporel et la patience nécessairement constitutifs d’un échange 

épistolaire : 

VOICE 1. When I said I was drunk I was of course making a joke. 

I bet you laughed. 

Mother? 

Did you get the joke? You know I never touch alcohol. (132) 

                                                
269 Other Places. Mise en scène de Peter Hall. Avec [Nigel Havers, Anna Massey,] Paul Rogers, Martin Jarvis [et 
Judi Dench]. Cottesloe Theatre. Londres, 1982. La pièce n’a pas été présentée seule, mais était accompagnée de A 
Kind of Alaska et Family Voices. Les noms des acteurs entre crochets sont ceux présents dans la représentation 
mais pas dans Victoria Station. 
270 Jacques Derrida, « Trace et archive, image et art (2002) », Penser à ne pas voir — Écrits sur les arts du visible 
1979-2004, éd. par Ginette Michaud, Joana Masó, et Javier Bassas (Paris: La Différence, 2013), 125 (italiques 
dans l’original). 
271 Robert Gordon, « Family Voices: Pirandello and Pinter », Pirandello Studies, 23 (2003), 30 (c’est moi qui 
traduis). 
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La disposition des mots sur la page reprend tout à coup la forme plus typique du théâtre, avec 

ses retours à la ligne, au détriment des longs paragraphes utilisés dans le reste du texte de la 

pièce. Cela implique une vivacité et une adresse plus directe sur scène, comme en témoigne 

l’interjection « Mother? », qui appelle à une réponse directe plutôt que médiatisée par une lettre. 

Pourtant, la réponse attendue ne vient pas, et cette tentative de dialogue est condamnée à 

l’échec. Esslin remarque justement : « As the play progresses, the letter convention is gradually 

dropped as the two—noncommunicating voices—of mother and son are more and more rapidly 

cross-cut »272. L’échange final entre la figure spectrale du père et son fils constitue le point 

d’orgue de la pièce : 

VOICE 1. What will you say to me? 

VOICE 3. I have so much to say to you. But I am quite dead. What I have to say to you 

will never be said. (148, c’est moi qui souligne) 

L’accent est mis sur le dire, avec le polyptote « say » / « said », mais plus particulièrement sur 

sa négation et sur ce qui le rend impossible, ce qui reste non-dit. Les derniers mots du père sont 

également les derniers mots de la pièce, comme si le diégétique prenait le pas sur le dramatique, 

mettant un terme à tout possibilité de mise en mots. Au fil de la pièce, les failles dans le système 

d’échange pseudo-épistolaire avaient déjà rendu précaire la communication entre les 

personnages, mais avec cette conclusion le non-dit prend totalement le dessus. Le spectre du 

père, ce mort qui revient pour dire qu’il ne parlera pas, parachève cette vision d’une 

communication qui n’aboutit pas. Comme le fait remarquer Martin S. Regal : 

The quasi-epistolary form, in which voices appear from nowhere, speaking to each other 

but not necessarily being heard, is temporally and spatially disjunctive. Not knowing 

whether these thoughts are being spoken aloud in isolation or transferred to letters that 

never reach their destinations, we are never quite able to place the main characters in 

relation to one another, determine why they fail to make contact, or construct a time 

scale in which the action takes place. (116-117) 

L’échec de la communication vient renforcer l’isolement déjà repéré plus haut et typiquement 

lié au spectral dans les pièces du corpus (85). Le langage est le dernier pan d’un système dans 

lequel les interactions entre les personnages ne font que faillir, parce qu’il ne se placent pas 

                                                
272 Martin Esslin, « Harold Pinter’s Work for Radio », Harold Pinter: Critical Approaches, éd. par Steven H. Gale 
(Rutherford: Fairleigh Dickinson UP, 1986), 59. 
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dans le même espace, dans la même temporalité, ou tout simplement parce qu’ils choisissent 

de fuir le dire. 

La voix spectrale du père dans Family Voices, qui admet avoir beaucoup à dire tout en 

renonçant à toute communication, préférant retourner dans sa tombe sans avoir délivré de 

message, est à contraster avec celle des fantômes plus traditionnels. Le fantôme de Hamlet par 

exemple, apparaît pour faire une révélation273, et l’échange entre Hamlet et le fantôme est 

relativement direct et sans détour. Hamlet demande rapidement la raison de l’apparition du 

fantôme, partant du principe qu’il apparaît dans un but particulier : « Say why is this? 

Wherefore? What should we do? » (1.4.60, 2015). Le fantôme n’arrive pas sans raison, il a une 

mission à déléguer aux vivants, est porteur d’un « something-to-be-done », comme le remarque 

Avery Gordon dans son analyse sociologique (xvi) ou Jean-Claude Schmitt d’un point de vue 

historique (88). Il demande à son fils d’écouter attentivement et propose de développer une 

explication : « Pity me not, but lend thy serious hearing / To what I shall unfold » (1.5.5-6, 

2016). Une fois le meurtre révélé et son assassin désigné, les instructions du fantôme sont on 

ne peut plus claires : « Revenge his foul and most unnatural murder » (1.5.25, 2017). Le récit 

sert de base sur laquelle l’appel à la vengeance est fondé, et le fantôme délivre une mission à 

celui à qui il apparaît. Colin Davis fait d’ailleurs référence à ce fantôme dans son panorama 

historique : « like the ghost of Hamlet’s father, they know of a secret to be revealed, a wrong 

to be righted, an injustice to be made public or a wrongdoer to be apprehended » (3). Il parle 

d’un modèle d’« affaires interrompues » (« unfinished business » dans le texte), qui pousse le 

fantôme à ressurgir dans le monde des vivants (3, c’est moi qui traduis). Ce fonctionnement est 

caractéristique de nombre de fantômes, mais les spectres pinteriens échappent à une logique de 

cet ordre. Loin de délivrer un message clair, leurs apparitions et même leur omniprésence au fil 

des pièces ne font que brouiller les interactions entre les personnages. Ils se rapprochent plus 

du fantôme tel que le conçoit Derrida, qui ne délivre pas véritablement de message, comme le 

fait remarquer Davis (11). Ainsi, le spectre pinterien est un spectre qui se refuse à communiquer. 

Si la critique s’est concentrée sur cette notion d’un échec de la communication, malgré 

les remontrances de Pinter, c’est bien que les pièces présentent une forme de communication 

problématique. La façon dont Pinter nuance cette analyse nous encourage à considérer, plutôt 

que la communication dans son ensemble, l’utilisation — ou plutôt le refus d’utilisation — que 

                                                
273 Le spectre de Hamlet attend toutefois de trouver l’interlocuteur qu’il souhaite en la personne de son fils avant 
de prendre la parole, et les tentatives de Horatio et de Marcellus de le faire parler sont couronnées d’échec (1.1). 
Cela renforce l’idée qu’il est porteur d’un message spécifique, tel un messager à la recherche de son destinataire, 
qui ne s’adresse à personne d’autre. 
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les personnages en font. La nécessité de construire un échange est mise en avant à travers 

l’importance accordée aux outils de communication, trace potentielle d’une forme de 

dépendance entre les personnages. Pourtant, qu’ils soient directement liés au fantôme, comme 

dans Family Voices, ou bien de manière plus indirecte dans un monde imprégné par la 

spectralité, comme dans Victoria Station ou Moonlight, les échanges ne cessent d’être avortés, 

inaboutis, frustrés, et c’est la rupture entre les personnages qui prend le dessus. L’intervention 

du spectral ne permet de rétablir aucune logique et n’éclaire en rien les motivations des 

personnages. Si l’on veut conserver une expression pour décrire la communication dans les 

pièces de la mémoire, ce serait bien celle que Pinter propose, d’une dérobade : l’illusion d’un 

message existe, mais elle n’est pas satisfaite, et le fantôme lui-même devient l’incarnation de 

cette esquive. 

b.! « There was no sound » : un silence omniprésent 

Si je me suis concentrée sur la communication au sens large, c’est-à-dire aux échanges et 

interactions entre les personnages, cette question ouvre également une réflexion sur la capacité 

des mots à signifier. L’on se rappelle que Pinter, dans son discours cité plus haut, expliquait : 

« I think that we communicate only too well, in our silence, in what is unsaid » (Various Voices 

34, ci-dessus 138) Pourquoi en arrive-t-on à choisir le silence ? En quoi le spectral vient-il 

repousser les limites du langage, optant pour le silence plutôt que la parole ? La critique s’est 

souvent concentrée sur l’échec de la communication comme un échec du langage, soulignant 

le silence dans l’œuvre de Pinter. Le chapitre « Language and Silence » de Martin Esslin fait 

partie des premiers sur le sujet, mais la discussion des pauses et des silences dans l’œuvre du 

dramaturge est depuis devenue un incontournable des études sur Pinter. On le voit par exemple 

chez James R. Hollis274, qui explique : « Pinter employs language to describe the failure of 

language; he details in forms abundant the poverty of man’s communication; he assembles 

words to remind us that we live in the space between words » (13). Le critique souligne le 

paradoxe d’un recours à la langue elle-même pour en dévoiler les faiblesses, mettant finalement 

l’accent sur ce que la langue a de dysfonctionnel. Dans le sillage de Hollis, Lois G. Gordon 

parle d’une désintégration du langage (Stratagems 5). En France, les critiques s’intéressant à 

Pinter se sont souvent intéressées à la tension entre le dicible et l’indicible chez le dramaturge, 

comme on le voit notamment avec Ann Lecercle (Le théâtre d’Harold Pinter), Élisabeth Angel-

                                                
274 Le titre de l’ouvrage même établit le silence comme une préoccupation principale du critique : The Poetics of 
Silence. Toutefois, l’ouvrage est sorti trop tôt (1970) pour véritablement prendre en compte les pièces qui 
constituent mon corpus. 
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Perez (Voyages) ou Brigitte Gauthier (Le maître de la fragmentation). C’est en partant de ce 

constat que j’aborderai le rôle du spectral. En effet, dans la deuxième moitié du vingtième 

siècle, lorsque Pinter écrit, il semble difficile de mobiliser les mots pour décrire une expérience. 

Dans son ouvrage Langage et Silence, George Steiner déplore une « érosion de la parole »275. 

Il explique : « L’écrivain, maître et esclave de la langue par définition, affirme bien haut qu’on 

ne peut plus cerner la palpitante vérité » (73)276. Ses remarques s’appliquent également aux 

dramaturges : 

Cette intuition hante le théâtre de Beckett. À partir de l’idée, chère à Tchekhov, que la 

communication verbale est quasi irréalisable, il se contraint au silence et tend vers un 

Acte sans paroles. Nous verrons bientôt des pièces où rien n’est prononcé, où chaque 

protagoniste, après une lutte acharnée, verra le dire sacrilège ou futile lui échapper tandis 

que les syllabes se liquéfient et meurent sur ses lèvres grimaçantes. La première parole 

sensée fera tomber le rideau. (73) 

Si Pinter ne va pas, à l’instar de Beckett, jusqu’à présenter une pièce entièrement muette et 

fondée sur les mouvements de l’acteur, comme Acte sans paroles277, il s’oriente toutefois vers 

un théâtre de moins en moins bavard, donnant à voir dans une certaine mesure des « syllabes 

[qui] se liquéfient et meurent sur [d]es lèvres grimaçantes » (73). On pense notamment à la 

pièce Silence, au titre significatif, qui fait réapparaître différents épisodes dans les paroles des 

personnages, les raccourcissant progressivement jusqu’à ce qu’ils soient réduits à des bribes et 

perdent totalement leur cohérence première278. 

Cependant, il reste encore certains épisodes relevant de la logorrhée, comme cette tirade 

de Devlin dans Ashes to Ashes : 

God? God? You think God is sinking into a quicksand? That’s what I would call a truly 

disgusting perception. If it can be dignified by the word perception. Be careful how you 

talk about God. He’s the only God we have. If you let him go he won’t come back. He 

won’t even look back over his shoulder. And then what will you do? You know what 

it’ll be like, such a vacuum? It’ll be like England playing Brazil at Wembley and not a 

soul in the stadium. Can you imagine? Playing both halves to a totally empty house. The 

                                                
275 George Steiner, Langage et silence (1969) (Paris: Belles Lettres, 2010), 70. 
276 Élisabeth Angel-Perez revient elle aussi sur des pièces qui « s’inscrivent toutes dans un espace dévasté par la 
destruction de masse », et envisage les réponses de différents dramaturges face à une possible impasse de l’art et 
de la représentation (Voyages 11-24). 
277 Samuel Beckett, « Acte sans paroles 1 (1957) », Fin de partie suivi de Acte sans paroles 1 (Paris: Minuit, 1967), 
113-24. 
278 Les passages ont été cités ci-dessus en raison de leur qualité fragmentaire (121). 
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game of the century. Absolute silence. Not a soul watching. Absolute silence. Apart 

from the referee’s whistle and a fair bit of fucking and blinding. If you turn away from 

God it means that the great and noble game of soccer will fall into permanent oblivion. 

No score for extra time after extra time after extra time, no score for time everlasting, 

for time without end. Absence. Stalemate. Paralysis. A world without a winner. (412) 

Cette tirade est plus longue que les échanges précédents entre les deux personnages. Elle est 

très rythmée, potentiellement agressive, avec de nombreux segments courts et interrogatifs, ou 

des affirmations portées par des phrases nominales brèves. Malgré sa longueur, ce passage ne 

parle que du silence, à travers l’image de l’absence de Dieu transférée de manière cocasse à un 

stade de foot pour un match fictif. Le lexique de l’absence et du silence est omniprésent : 

« vacuum », « empty », « absolute silence », « oblivion », « absence », « paralysis ». La 

répétition du segment « absolute silence », au milieu de la tirade, le pose comme noyau 

constitutif du passage. Paradoxalement, la verve de Devlin décrit l’impact grandissant du 

silence. Pinter lui-même a conscience de cette incapacité du langage exubérant à dire, de la 

même manière que le silence peut taire : « There are two silences. One when no word is spoken. 

The other when perhaps a torrent of language is employed » (« Writing for the Theatre » 33). 

Ainsi, la verve peut également dévoiler ce que la langue a de dysfonctionnel. 

Que cela passe par une logorrhée ou au contraire un mutisme, comme le suggérait 

Steiner, « on ne peut plus cerner la palpitante vérité » (73). L’abondance de mots fonctionne 

comme un contre-point soulignant la tendance à l’amenuisement du langage. Le silence occupe 

de plus en plus de place dans les pièces, comme l’analyse de questions annexes telles que la 

fragmentation, l’isolement, la solitude ou l’immobilité l’a déjà souligné. Pinter s’intéresse à ce 

qui est tu, prend le contre-pied d’un théâtre de la parole, expansif, et propose au contraire de 

laisser voir et entendre des voix brisées. Dans un contexte différent, revenant sur les possibilités 

de représentation de l’Holocauste, Dominick LaCapra remarque : « Language may break down, 

and the most appropriate form of representation may be minimalist. Silence here is not identical 

with simple muteness, and the way the language breaks down is itself a significant and even 

telling process » (Representing the Holocaust 47). Le silence qui envahit les pièces est une 

façon de montrer en quoi le langage est ébranlé de manière systématique. Le phénomène est 

diffus et se manifeste au fil des pièces, mais le spectre apparaît comme incarnant ce silence. 

En effet, comme bien des fantômes, nombre de spectres pinteriens sont silencieux. C’est 

le cas par exemple de la figure de l’amant qui apparaît dans les souvenirs de Beth. Au fur et à 

mesure que la pièce se déroule, des fragments des paroles de Beth réapparaissent, mais celles 



 150 

de son partenaire sont exclues du récit. Le rapport asymétrique entre la voix de l’un et de l’autre 

est parfois particulièrement frappant : 

Would you like a baby? I said. Children? Babies? Of our own? Would be nice. 

Pause. 

Women turn, look at me. 

Pause. 

Our own child? Would you like that? 

Pause. (167) 

Les questions de Beth s’accumulent comme autant de variations sur un seul et même sujet, 

témoignant d’une insistance presque obsessionnelle. Toutefois, là où devraient se situer les 

réponses, on ne trouve que le silence prescrit par les indications scéniques. La mention du 

regard porté par les femmes sur Beth ne fait qu’accentuer le silence ambiant et l’expectative 

déclenchée par les questions. Tout au long de la pièce, même si Beth évoque sans cesse son 

amant et les moments passés avec lui, aucune parole ne lui est attribuée. De la même manière 

que son regard se dérobait279, ses mots se perdent et laissent place au silence. C’est lorsque Beth 

évoque le bar de l’hôtel que l’on se rapproche d’une possible expression de l’amant : « We’ll 

sit in the bar. He’ll buy me a drink. What will I order? But what will he order? What will he 

want? I shall hear him say it. I shall hear his voice. He will ask me what I would like first. Then 

he’ll order the two drinks. I shall hear him do it » (173). Si l’accent est mis sur l’écoute de Beth, 

la voix en elle-même reste inaccessible et condamnée par les modaux « will » ou « shall » à 

rester une forme de projection. Le spectre pinterien n’a rien à voir avec celui de Hamlet, qui 

semble par contraste étonnamment loquace. La figure de l’amant est peut-être plus proche d’un 

autre spectre shakespearien, celui de Banquo, qui reste lui aussi silencieux280. De la même 

manière que Beth est la seule à évoquer l’amant, Macbeth est le seul à voir le fantôme de 

Banquo281 (3.4). Malgré son silence, Banquo force Macbeth à faire face à sa culpabilité : 

MACBETH (to the GHOST) Thou canst not say I did it. Never shake 

Thy gory locks at me. (3.4.48-49, 2535) 

                                                
279 Voir la discussion plus haut sur l’effet de visière (73). 
280 En cela, il fait figure d’exception parmi les fantômes shakespeariens, comme le remarquent les éditrices de 
l’Arden Shakespeare. William Shakespeare, Macbeth, éd. par Sandra Clark et Pamela Mason (Londres: 
Bloomsbury, 2015), 227. 
281 Ni Lady Macbeth ni les Lords ne le voient, et le metteur en scène peut choisir de le faire apparaître pour le 
public ou pas. Le plus souvent, il est visible sur scène, mais il existe une tradition de ne pas le montrer (voir par 
exemple la mise en scène de Trevor Nunn en 1979). Pour un bref commentaire sur cette tradition, voir David 
Worster, « Performance Options and Pedagogy: Macbeth », Shakespeare Quarterly 53.3 (2002), 362-378. 
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Macbeth tente de se rassurer en soulignant l’incapacité du fantôme à parler — « Thou canst not 

say I did it » — mais l’apparition d’un Banquo ensanglanté le force à mettre en mots sa 

culpabilité lui-même. La seule apparition du fantôme suffit à révéler, ou du moins à signaler, 

un secret dans le monde des vivants. D’après l’historien Jean-Claude Schmitt, cette logique 

était déjà celle qui régissait les apparitions de fantômes au Moyen Âge. Ce qu’il dit des 

fantômes à cette époque s’applique tout à fait à l’apparition de Banquo à Macbeth : 

Ce sont, en effet, les vivants qui attribuent aux défunts une sorte d’existence post 

mortem. S’ils ont l’impression que les morts prennent l’initiative de leur apparaître, ce 

sont eux seuls, dans leurs récits et leurs images, leurs fantasmes et leurs rêves, leur 

sentiment de culpabilité et leur cupidité, qui façonnent le retour des morts. (251) 

Il y aurait donc à l’origine de l’apparition du fantôme un conflit irrésolu, semblable aux 

« affaires interrompues » que repérait Colin Davis (3, cité plus haut 146). Dans Landscape, les 

deux prénoms — [Mac]Beth et [Mac]Duff — sont un clin d’œil indéniable à la pièce, et incitent 

à faire le rapprochement entre les deux apparitions spectrales282. Le fantôme que perçoit Beth 

pourrait-il être, au même titre que Banquo, un signe reflétant une certaine culpabilité ? Devrait-

on suivre l’analyse de Jean-Claude Schmitt, qui envisage aussi l’importance des fantasmes et 

des rêves, déclencheurs potentiels de l’apparition du fantôme ? Pinter, en esquissant des 

références à Macbeth, évoque un fantôme aux motivations claires, dans une logique de justice 

et de condamnation, mais se refuse à offrir la même transparence au spectateur de Landscape. 

La figure de l’amant, dans son mutisme, fait obstacle à toute lecture directe. 

Dans No Man’s Land, le fantôme est à la fois muet et bruyant, mais la pièce souligne 

d’une manière similaire la difficulté de le comprendre. Dans la première de ses tirades adressées 

aux fantômes, Hirst s’exclame : « Yes, yes, come on, come on, come on, pipe up, speak up, 

speak up, speak up, you’re fucking me about, you bastards, ghosts, long ghosts, you’re making 

noises, I can hear you humming » (353). L’injonction de Hirst fait écho à celle de Horatio, au 

début de Hamlet — « Stay! Speak, speak! I charge thee, speak! » (1.1.52, 1999) — et, comme 

lui, Hirst n’obtient pas de réponse. Ce passage est révélateur du fonctionnement du spectral 

dans les pièces de Pinter : la présence des spectres est palpable même s’ils se gardent de délivrer 

un message clair. Le vacarme qu’ils créent suscite notre attention, mais l’on souhaiterait en 

savoir plus sur ce qu’ils ont à nous dire, comme les injonctions de Hirst le montrent, sur le ton 

                                                
282 La critique a déjà repéré ce « préfixe invisible », pour le dire avec Michael Billington, qui n’y voit qu’un clin 
d’œil biographique : Vivien Merchant, la femme de Pinter à l’époque, jouait dans le Macbeth mis en scène par 
Peter Hall au moment où Pinter écrivait la pièce (Harold Pinter 201, c’est moi qui traduis). Voir également l’article 
de Heirsh Zeifman, « A Rose by Another Name », qui repère cet écho en comparant Pinter et Shakespeare (131). 
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du défi. Ainsi, de Landscape à No Man’s Land, en passant par Moonlight ou Family Voices, les 

pièces donnent à voir une communication qui ne fonctionne pas, une langue qui se retrouve 

confrontée à ses limites et au silence. Dans des pièces déjà marquées par les incohérences de la 

langue et les réticences des personnages à communiquer, le spectre intervient et opère une 

rupture supplémentaire avec la langue : il n’offre aucun message clair ou est réduit au silence. 

Derrida repère cette difficulté : « ce qui paraît presque impossible, c’est toujours de […] faire 

ou de laisser parler un esprit » (Spectres 32, italiques dans le texte). Le spectre renforce la faille 

entrouverte par les faiblesses du langage, montrant en quoi il ne capture en rien l’expérience. 

Muet et impossible à dire, le spectre devient le signe d’une rupture du dicible. Si les fantômes 

shakespeariens ont un rôle évident à jouer dans les relations humaines, révélant des conflits et 

comptant sur les vivants pour que leur volonté soit faite, le spectre pinterien semble se préserver 

de telles relations de dépendance et reste distant, inaccessible et silencieux. 

2.! Une expérience à la limite de l’entendement 

Si je me suis pour l’instant intéressée principalement aux effets, à la forme que prend cette 

rupture avec la langue, je voudrais maintenant en venir à ses causes. En suivant Pierre Fédida, 

je ferai le lien entre parole, silence, et mémoire : « le silence […] tend à […] rendre à la parole 

son obscurité. Cette obscurité est celle d’une illisibilité de la mémoire »283. Dans les pièces de 

Pinter, lorsque la langue cède, c’est souvent pour indiquer que la mémoire elle-même fait 

faillite. La mémoire devient illisible car elle est lacunaire et traumatique. Dans le sillage de 

Fédida, Dori Laub associe l’incapacité à dire à et une incapacité plus profonde : celle d’inclure 

dans la mémoire. À propos du témoignage, il explique : « There are never enough words or the 

right words. There is never enough time or the right time, and never enough listening or the 

right listening to articulate the story that cannot be captured in thought, memory and speech »284. 

D’après le psychanalyste, la faillite de la langue est donc liée à une histoire qui dépasse 

l’entendement. Le spectral serait donc une manifestation de cette mémoire illisible, de cette 

histoire impossible à capturer. Dans son essence même, le spectral est la trace de ce qui s’inscrit 

à la frontière de l’entendement — pour citer Colin Davis à nouveau : « The ghost pushes at the 

boundaries of language and thought » (13). La spectralité mettrait donc à l’épreuve ce système 

de représentation qu’est la mémoire. 

                                                
283 Pierre Fédida, Le site de l’étranger (1995) (Paris: PUF, 2009), 189 (italiques dans le texte). 
284 Dori Laub, « Truth and Testimony: The Process and the Struggle », Trauma: Explorations in Memory, éd. par 
Cathy Caruth (Baltimore: Johns Hopkins UP, 1995), 63 (italiques dans le texte). 
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a.! « It is only half things I remember » : la mémoire mise à l’épreuve 

La mémoire pinterienne est caractérisée par ses limites : fragile, elle ne cesse de faillir. Pinter 

lui-même, en entretien, décrit la qualité lacunaire de sa propre mémoire, en réponse aux 

questions de Mel Gussow sur son enfance : « I can’t remember so much, but it is not actually 

forgotten. It exists—because it has not simply gone. I carry it with me. If you really remembered 

everything you would blow up. You can’t carry the burden. We discard, surely, so much. We 

have to » (Conversations 39). Cette description conçoit ce qui manque, ce qui est perdu, tout 

en soulignant en quoi cette absence reste présente. La mémoire elle-même semble être spectrale, 

une influence floue et difficilement perceptible mais effective. « It exists—because it has not 

simply gone » : cette phrase pourrait aussi bien s’appliquer au spectre et à son absence 

paradoxale. De plus, Pinter établit une nuance entre ce qui est véritablement conservé dans la 

mémoire de manière consciente — « you really remembered » —, et ce que l’on porte en soi, 

de manière plus floue mais aussi plus physique, plus intime — « I carry it with me ». Cette 

dualité d’une mémoire qui recense, trie, tout en restant emplie d’un oublié imperceptible est 

similaire à ce qu’Agamben appelle l’inoubliable, suivant Walter Benjamin : 

Malgré les efforts des historiens, des scribes et des archivistes en tout genre, la quantité 

de ce qui, dans l’histoire de la société comme dans celle des individus, est 

irrémédiablement perdu est infiniment plus importante que ce qui peut être recueilli dans 

les archives de la mémoire. À chaque instant, la mesure de l’oubli et de la ruine, le 

gaspillage ontologique que nous portons inscrit en nous, excèdent largement la piété de 

nos souvenirs et de notre conscience. Mais le chaos informe de ce qui a été oublié n’est 

ni inerte ni inefficace — au contraire, il agit en nous comme une force toute aussi grande 

que celle de la masse des souvenirs conscients, même si c’est de manière différente. Il 

y a une force et une opération de l’oublié qui ne peuvent être mesurées en terme de 

mémoire consciente ou accumulées comme savoir, et dont la présence détermine la 

valeur de tout savoir et de toute conscience. (Le temps qui reste 68-69) 

Les raisonnements d’Agamben et de Pinter convergent285 : la mémoire est nécessairement 

lacunaire, sans toutefois que cette incomplétude n’équivaille à un oubli total. « De manière 

différente », l’oublié ne cesse de se faire sentir. Dans les pièces, l’apparition du fantôme met en 

                                                
285 Julian Wolfreys s’inscrit également dans le sillage de ces deux auteurs : « all we are, all we experience, all we 
remember, all that we forget but which leaves nevertheless a trace on us, in us, a trace that countersigns and writes 
us as who we are […]: this is a process of loss » (Haunted Experience 9). 
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avant cet impact du passé supposément oublié sur le présent286. Les premiers instants d’Old 

Times en sont l’illustration parfaite — alors que Deeley pose des questions à Kate sur Anna, 

son amie de jeunesse, ses réponses sont évasives, et elle affirme : « I hardly remember her. I’ve 

almost totally forgotten her » (250). Si le tour tautologique de cette réponse tend à accentuer 

l’affirmation d’une mémoire inexistante, renforcée par « totally », la présence des adverbes 

« hardly » et « almost » remet en question l’assertion de Kate. Ils semblent être le signe de cette 

« manière différente » de se souvenir : les informations que Deeley et le spectateur peuvent 

recueillir sur Anna dans ces premiers instants sont relativement peu nombreuses, et Kate ne 

semble pas véritablement se souvenir. Pourtant, Anna prend corps sur scène, apparaissant dans 

le lointain, à la fenêtre, une présence encore floue mais qui parvient tout de même à peser sur 

la discussion qui a lieu : c’est bien d’elle qu’il s’agit dès les premiers échanges entre Kate et 

Deeley. La remarque de Pinter à propos des souvenirs s’appliquerait tout à fait à Anna dans ce 

contexte : « [she] exists—because [she] has not simply gone ». 

Cette logique d’une mémoire lacunaire mais tout de même influente est également celle 

qui régit les pièces, au-delà des apparitions ponctuelles des fantômes. Dans Silence, la mémoire 

d’Ellen est fragile et hésitante : 

After my work each day I walk back through people but I don’t notice them. I’m not in 

a dream or anything of that sort. On the contrary. I’m quite awake to the world around 

me. But not to the people. There must be something in them to notice, to pay attention 

to, something of interest in them. In fact I know there is. I’m certain of it. But I pass 

through them noticing nothing. It is only later, in my room, that I remember. Yes, I 

remember. But I’m never sure that what I remember is of to-day or of yesterday or of a 

long time ago. 

And then often it is only half things I remember, half things, beginnings of things. (204) 

Ellen affirme d’abord son indifférence aux gens qu’elle croise dans la rue, mais elle poursuit 

immédiatement en assurant sa capacité de se souvenir. Toutefois, ses souvenirs ne sont que 

partiels, incomplets, impossibles à dater et à intégrer à une chronologie. L’assertion d’Ellen 

part d’une affirmation immédiatement remise en question par le « But » de la deuxième phrase. 

Le retour à la ligne dans le script de Pinter indique une légère interruption, laissant imaginer 

que la pièce va continuer sur un autre sujet, mais finalement Ellen revient à nouveau sur son 

affirmation précédente pour la fragiliser un peu plus : « And then […] ». Les « moitiés » de 

                                                
286 Sur le sujet, voir Roberto Andò et Charles Hadley, « Remembering Others », Viva Pinter: Harold Pinter’s 
Spirit of Resistance, éd. par Brigitte Gauthier (Oxford: Peter Lang, 2009), 211-218. 
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choses deviennent seulement des « amorces », comme si un souvenir ne pouvait que disparaitre 

alors que l’on tente de le capturer. La mémoire elle-même acquiert les caractéristiques du 

spectral : elle devient ambiguë, marquée par une temporalité perturbée et une incapacité à saisir 

complètement une expérience. La mémoire dont parle Ellen ne permet pas de construire un 

souvenir sous forme de récit, les images restent fragmentaires et suspendues dans un espace et 

un temps flous. Elle opère par une série de ruptures successives qui fragmentent plus qu’elles 

ne rassemblent. Cette conception de la mémoire n’est pas sans rappeler celle imposée au sujet 

par le trauma, telle qu’elle est décrite par Cathy Caruth : « The language of trauma is the 

language of this absolute erasure, not imaginable in the past or present but, always, as something 

missed and about to return »287. Sans vouloir suggérer que la vision des gens dans la rue a 

traumatisé Ellen, il semble que les dysfonctionnements de sa mémoire, qui rappellent déjà un 

fonctionnement spectral, font également écho à ce qui caractérise la mémoire traumatique. Il y 

a quelque chose de manqué : la première vision des gens qu’Ellen croise, qui refait surface 

malgré sa non-inscription. Cette réapparition se fait sur le mode de l’après-coup288, dans une 

temporalité décalée qui a perdu tout ancrage dans le temps : le souvenir refoulé ou non assimilé 

refera surface, à un moment ou à un autre, partiel et incomplet. 

Afin de décrire cet oublié inoubliable, ce souvenir hors de la mémoire, Cathy Caruth 

propose l’expression « unclaimed experience », que l’on pourrait peut-être traduire par « une 

expérience en souffrance »289. En effet, la qualité traumatique d’une expérience fait que 

l’événement n’est pas enregistré : « no trace of a registration of any kind is left in the psyche, 

instead, a void, a hole is found » (Henry Krystal cité par Caruth, Trauma 6). Ainsi, le souvenir 

traumatique n’existe pas, comme le remarque justement Roger Luckhurst : 

a psychological trauma is something that enters the psyche that is so unprecedented or 

overwhelming that it cannot be processed or assimilated by usual mental processes. We 

have, as it were, nowhere to put it and so it falls out of our conscious memory, yet it is 

still present in the mind like an intruder or a ghost290. 

                                                
287 Cathy Caruth, Literature in the Ashes of History (Baltimore: Johns Hopkins UP, 2013), 87. 
288 Jean Laplanche, dans son ouvrage consacré au phénomène de l’après-coup, décrit ce processus selon lequel ce 
n’est pas l’expérience originelle en elle-même qui est traumatique mais le moment ultérieur où le souvenir est 
refoulé. Le trauma est ainsi toujours double, et la temporalité perd toute linéarité (10, 26-27). Jean Laplanche, 
Problématiques : Tome 6, L’après-coup (Paris: PUF, 2006). 
289 Je remercie Jean-Michel Ganteau pour cette suggestion de traduction qui rend élégamment la non-inscription 
de l’événement. Cathy Caruth, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History (Baltimore: Johns Hopkins 
UP, 1996). 
290 Roger Luckhurst, « Mixing Memory and Desire: Psychoanalysis, Psychology, and Trauma Theory », Literary 
Theory and Criticism: An Oxford Guide, éd. par Patricia Waugh (Oxford: Oxford UP, 2006), 499. 
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Si l’on arrive à la limite du dire, c’est d’abord car l’on est parvenu aux confins de l’entendement. 

De par son caractère extrême, l’événement traumatique ne peut être intégré comme un souvenir 

habituel, la conscience ne peut se l’approprier normalement. L’intrus ou le fantôme deviennent 

la manifestation paradoxale de ce trauma inassimilé. Les fragments instables de souvenirs 

d’Ellen dans Silence ou la présence clandestine d’Anna à l’ouverture de Old Times sont autant 

d’illustrations de tels dysfonctionnements où l’inassimilé se rappelle au sujet. 

Cette notion d’un souvenir non-assimilé, qui se refuse à une inscription ordinaire dans 

la mémoire, semble tout à fait pertinente dans nombre de pièces de Pinter. C’est à travers le 

déni que les personnages mettent en scène ce trou dans la mémoire : certains événements les 

dépassent tant qu’ils sont incapables de les intégrer à leurs souvenirs. Ashes to Ashes, 

Moonlight, A Kind of Alaska, No Man’s Land et Betrayal présentent des personnages qui nient 

complètement l’existence d’un souvenir et soulignent les limites de la mémoire, allant même 

jusqu’à remettre en question l’existence d’un passé. Dans Ashes to Ashes, Rebecca affirme : 

« Nothing has ever happened to me. Nothing has ever happened to any of my friends. I have 

never suffered. Nor have my friends » (413). Et Devlin de surenchérir : « Your past is not my 

business. I wouldn’t dream of telling you about my past. Not that I had one » (415). Dans 

Moonlight, Andy réagit aux réminiscences de Ralph : « I never went anywhere near the Balls 

Pond Road. I was a civil servant. I had no past. I remember no past. Nothing ever happened » 

(378). Face aux remontrances de Maria, Bel et Ralph, il persiste : « Well, I don’t remember any 

of these things. I remember none of these things » (379). Dans No Man’s Land, Hirst affirme 

ne se souvenir de rien — « I remember nothing » (352). Enfin, dans Betrayal, Jerry s’exclame : 

« Nothing has ever happened. Nothing » (116). Au-delà de leur thème, ces répliques ont en 

commun leur forme : elles sont toutes caractérisées par des tournures négatives. La négation ne 

porte pas sur un élément spécifique, mais sur la possibilité même d’avoir un passé, donnant un 

caractère extrême et absolu à ces déclarations. Toutefois, elles semblent trop absolues pour être 

crédibles, et la récurrence de ce type de remarques ne fait que souligner son contraire : si les 

personnages tiennent si souvent et de manière si extrême à nier leur passé, c’est bien qu’il y a 

peut-être en lui quelque chose qui mériterait notre attention. Ce déni total, excessivement 

affiché, rappelle les processus de répression incomplets qu’Avery Gordon repère comme étant 

à l’origine de l’apparition du fantôme : 

Haunting and the appearance of specters or ghosts is one way, I tried to suggest, we are 

notified that what’s been concealed is very much alive and present, interfering precisely 
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with those always incomplete forms of containment and repression ceaselessly directed 

toward us. (xvi) 

Le spectre est la trace de ce camouflage qui vient à faillir lorsque l’expérience reprend le dessus. 

Ainsi, dans les pièces, la spectralité est inévitablement liée à une conception de la mémoire 

problématique291. Liée à l’oubli, à la répression, au refoulement, au déni, elle est le signe de 

quelque chose que l’on a tenté d’effacer. Face à cette rupture de la mémoire, à cette faille 

ouverte dans la continuité du souvenir, le spectre se rappelle pourtant à nous : lui se souvient 

de tout. 

b.! « She I know remembers everything » : le spectre comme témoin d’une 

expérience extrême 

Le spectral est ainsi la conséquence directe d’une mémoire confrontée à ses limites. Dans cette 

logique d’oublié inoubliable, le spectre, de par sa condition intermédiaire, apparaît comme le 

seul témoin possible d’une expérience extrême. Les figures spectrales de Moonlight et Ashes to 

Ashes illustrent cette idée, car elles détiennent une forme de sagesse qui apparaît comme à la 

fois précieuse et irreprésentable. Dans Moonlight, Bridget est en effet dépositaire d’une forme 

de mémoire particulière. Andy dit d’elle : « she I know remembers everything » (356). La fille 

défunte, qui fait retour sous forme de fantôme, devient la seule capable de se souvenir de tout. 

La syntaxe inhabituelle de la phrase d’Andy, plaçant « she » en début de phrase, met en exergue 

le rôle exceptionnel de Bridget. Dans la même scène, Andy s’interroge sur l’expérience de la 

mort, posant de nombreuses questions à Bel292, tout en admettant l’impossibilité d’y répondre : 

« You may say you haven’t the faintest fucking idea and you would be right » (357-358). L’on 

ne peut s’empêcher de penser à Bridget qui, elle, se souvient de tout, et semble être la seule à 

pouvoir répondre à ces questions. Par ailleurs, la scène qui suit immédiatement rassemble un 

instant Andy, Bel et Bridget, sans qu’aucune parole soit échangée. Ainsi, l’accent est à la fois 

mis sur la connaissance particulière du fantôme et sur son incapacité à la partager 

directement293. 

De plus, en réponse à l’aveu d’impuissance d’Andy, Bel suggère que les bébés, eux, 

détiennent un savoir plus précis, du fait de leur proximité avec l’expérience de la mort : 

                                                
291 Cela fonctionne de pair avec la temporalité perturbée analysée plus haut (chapitre 2). 
292 Je ne reviens pas en détails sur la tirade, déjà citée comme mettant en avant le passage de la vie à la mort grâce 
à l’image de l’horizon (77). 
293 Cette attitude n’est pas sans rappeler celle du fantôme de Hamlet qui, dans une forme de prétérition, admet ne 
pouvoir décrire son univers aux vivants, mais dépeint le potentiel effrayant de son récit (1.5.13-22, 2017). 
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Oh, the really little ones I think do know something about death, they know more about 

death than we do. We’ve forgotten death but they haven’t forgotten it. Because some of 

them, those who are really very young, remember the moment before their life began—

it’s not such a long time ago for them, you see—and the moment before their life began 

they were of course dead. (358) 

C’est le champ lexical de la mémoire et de l’oubli que Bel adopte pour parler de la mort, comme 

si cette expérience de la limite avait à voir avec le souvenir. Les bébés, de par leur position 

limite, seraient garants d’une connaissance particulière, celle de l’au-delà de la vie. Cette idée 

fait écho à l’ode « Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood » de 

William Wordsworth, dans laquelle le sujet lyrique évoque une vision à la fois onirique 

cosmique, une sensibilité au monde qui lui échappe maintenant : 

There was a time when meadow, grove, and stream, 

  The earth, and every common sight, 

      To me did seem 

  Apparell’d in celestial light, 

The glory and the freshness of a dream. 

It is not now as it hath been of yore;— 

    Turn wheresoe’er I may, 

      By night or day, 

The things which I have seen I now can see no more294. 

Le poème commence avec l’évocation d’un paysage concret (« meadow », « grove », 

« stream »), avant de revêtir une dimension cosmique, céleste, qui atteste cette vision 

particulière d’un au-delà de la vie. En grandissant, l’on perdrait quelque chose de cette 

perception : « It is not now as it hath been of yore » ; « The things which I have seen I now can 

see no more ». C’est une connaissance de cet ordre que semblent posséder les nouveau-nés 

qu’évoque Bel dans Moonlight. Les bébés dont il est question occupent un rôle encore plus 

fragile car ils sont les enfants de Bridget qu’Andy appelle de ses vœux, même s’ils n’ont très 

probablement jamais vu le jour295. Bridget et ces bébés mort-nés semblent donc détenir une 

                                                
294 William Wordsworth, « Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood (1807) », The 
Norton Anthology of English Literature, éd. par Stephen Greenblatt et Meyer Howard Abrams, 8e éd. (New York: 
W.W. Norton, 2006), 308. 
295 Bridget est décédée à l’âge de seize ans, et elle ne mentionne aucun enfant. De plus, les passages dans lesquels 
Andy en parle sont les seuls où Bel, d’habitude plutôt loquace, reste sans voix (« [she] sits frozen » 357), ou change 
de sujet brusquement (« By the way, he’s not well. Have you noticed? » 379). 
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expérience particulière. Par ailleurs, David Leveaux, metteur en scène de la pièce, a remarqué 

que Pinter tentait de retranscrire « quelque chose de quasiment indicible, […] l’expérience de 

la mort » (cité par Billington, Harold Pinter 344, c’est moi qui traduis). L’expérience de la mort 

est une connaissance à la fois précieuse et inaccessible et rappelle ce qu’Agamben, dans un 

contexte radicalement différent et suivant Levi, dit du statut paradoxal du témoin. Celui qui sait 

est, par définition, celui qui n’est plus capable de dire : « Les “vrais” témoins, les “témoins 

intégraux”, sont ceux qui n’ont pas témoigné, et n’auraient pu le faire »296. Seuls les petits-

enfants imaginés d’Andy ou Bridget, sa fille défunte, pourraient répondre aux questions 

qu’Andy se pose sans relâche sur le passage de la vie à la mort. Mettant à la fois l’accent sur la 

rupture entre le monde des vivants et ces témoins de l’extrême, et sur notre relation de 

dépendance envers eux, c’est vers ces « témoins intégraux » que Pinter nous emmène, tout en 

ne cessant de souligner leur mutisme et leur inaccessibilité. 

Il y a également quelque chose de ce témoin impossible chez Rebecca dans Ashes to 

Ashes. Dès le début de la pièce, une faille chronologique établit que le témoignage de Rebecca 

ne peut être le sien : elle est trop jeune pour avoir connu elle-même les camps qu’elle évoque. 

C’est d’ailleurs ce que Devlin lui reproche : 

Now let me say this. A little while ago you made… shall we say… you made a somewhat 

oblique reference to your bloke… your lover?... and babies and mothers, et cetera. And 

platforms. I inferred from this that you are talking about some kind of atrocity. Now let 

me ask you this. What authority do you think you yourself possess which would give 

you the right to discuss such an atrocity? (413) 

La remarque de Devlin reproduit la tentative du spectateur de comprendre ce qu’il se passe sur 

scène. Comme lui, nous faisons des déductions et des suppositions : nous pouvons comprendre 

que Rebecca évoque « certaines atrocités » mais, à cause de son âge, nous nous demandons si 

elle était réellement là pour vivre ces événements elle-même. Cet écart temporel la place 

potentiellement dans le rôle de l’usurpatrice, comme Hanna Scolnicov (« Bearing Witness » 

49) ou Milija Gluhovic (184) le suggèrent. L’on se rappelle le témoignage fictionnel — mais 

présenté comme authentique — de Binjamin Wilkomirski, Fragments: Memories of a Wartime 

Childhood297, qui avait déclenché un débat sur l’authenticité des témoignages : la position de 

Rebecca est donc problématique et suscite un questionnement moral, pour le dire avec Mark 

                                                
296 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz : l’archive et le témoin, trad. par Pierre Alferi (Paris: Payot & 
Rivages, 2003), 36. 
297 Binjamin Wilkomirski, Fragments: Memories of a Wartime Childhood, trad. par Carol Brown Janeway (New 
York: Schocken, 1997). 



 160 

Taylor-Batty — « Pinter activates a moral enquiry into whether one has the right to discuss or 

represent atrocities »298. 

Le fait qu’elle soit elle-même consciente de cette dimension et qu’elle nie avoir toute 

autorité sur la question nous encourage tout de même à l’écouter. Avec une forme de négation 

absolue déjà repérée plus haut, elle admet : « I have no such authority. Nothing has ever 

happened to me. Nothing has ever happened to any of my friends. I have never suffered. Nor 

have my friends » (413). De plus, son témoignage est lacunaire dans le sens où elle ne parvient 

à satisfaire aucune des questions précises de Devlin, qui tente de reconstruire un récit complet 

du passé : 

DEVLIN. I mean, what did he look like? Can’t you give him a shape for me, a concrete 

shape? I want a concrete image of him, you see… an image I can carry about with me. 

I mean, all you can talk of are his hands […]. There must be more to him than hands. 

[…] 

REBECCA. I can’t tell you what he looked like. 

DEVLIN. Have you forgotten? 

REBECCA. No. I haven’t forgotten. But that’s not the point. Anyway, he went away years 

ago. (402, italiques dans le texte) 

Devlin ne cesse de réclamer des détails supplémentaires à Rebecca, mais elle ne parvient jamais 

à satisfaire ses exigences de précision. Cet aveu d’impuissance peut se lire comme la « lacune » 

caractéristique du témoignage, pour utiliser le terme d’Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz 35). 

En expliquant ce qu’il appelle plus tard le « paradoxe de Levi » (82), Agamben cite Elie Wiesel : 

« Ceux qui n’ont pas vécu l’expérience ne sauront jamais ; ceux qui l’ont connue ne parleront 

jamais ; pas vraiment, pas complètement. Le passé appartient aux morts » (35). La structure du 

témoignage est telle que seuls ceux qui ont été secourus sont capables de témoigner, et 

justement parce qu’ils ont été sauvés ils ne peuvent témoigner de l’extrême. Par définition, le 

témoin intégral est celui qui n’est plus là pour témoigner (Ce qui reste d’Auschwitz 35). À 

l’opposé de ce témoin intégral, Rebecca semble être un non-témoin : elle n’a même pas vécu la 

Seconde Guerre mondiale, elle « ne saura jamais », pour reprendre l’expression d’Elie Wiesel, 

et ne devrait rien avoir à dire, aucune expérience à partager. 

                                                
298 Mark Taylor-Batty, « How to Mourn: Kane, Pinter and Theatre as Monument to Loss in the 1990s », Ethical 
Speculations in Contemporary British Theatre, éd. par Mireia Aragay et Enric Monforte (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2014), 70. 
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La pièce répond à cette aporie : si le témoin intégral ne peut témoigner, et si ceux qui 

n’ont pas vécu cette expérience ne peuvent le faire non plus, elle refuse de se résoudre au 

silence. Dans Ashes to Ashes, la spectralité permet de dépasser cette impasse en mettant en 

scène l’écho, qui agit à la fois comme preuve d’authenticité et comme support de la parole de 

Rebecca, tout en préservant la nature élusive du témoignage intégral, condamné à un « sans-

langue » (Ce qui reste d’Auschwitz 42). Agamben explique : « La langue, pour témoigner, doit 

céder la place à une non-langue, montrer l’impossibilité de témoigner » (41). La figure spectrale 

de l’écho convoque cette impossibilité. L’écho a tout du témoin intégral : s’il apparaît dans le 

script comme un personnage à part entière, il n’est pourtant pas inclus dans les dramatis 

personae initiales, comme je l’avais déjà remarqué (68). Dès son irruption, toute ponctuation 

disparaît du texte, comme si la langue perdait ses caractéristiques habituelles afin de mieux 

mêler les discours de Rebecca et son écho. De plus, Pinter reste très flou quant à la provenance 

de l’écho lui-même, et il indique simplement : « She speaks. There is an echo » (429). Est-ce 

un écho de la voix de Rebecca ? Une voix venant d’ailleurs ? Plusieurs voix venant d’ailleurs ? 

L’écho provient d’un espace radicalement autre qui n’est pas consigné par le dramaturge. Ainsi, 

cette manifestation spectrale devient une manière de faire ressurgir un témoignage impossible 

du fait de son caractère extrême, et fait de Rebecca le porte-voix de ce témoignage autre. Elle 

donne à voir un témoignage hybride, tel que Jean-Pierre Sarrazac l’esquisse : 

Du point de vue du théâtre, il existe deux grands types de témoignage. L’un pourrait 

être dit politique et l’autre intime. Et, très souvent, il leur arrive de se combiner. À un 

pôle, le personnage brechtien, qui se présente comme le témoin oculaire d’un 

événement, d’un accident — d’une « scène de rue ». À l’autre pôle, l’homme comme 

témoin de lui-même. De sa propre souffrance299. 

Rebecca semble s’inscrire à la croisée de ces deux dimensions, dans la combinaison des deux 

modes, en montrant en quoi l’histoire est liée à l’Histoire. Au-delà de ces deux économies, les 

témoignages que portent Rebecca et Bridget sont essentiellement des témoignages de la nature 

humaine et de ce qu’elle peut avoir d’inhumain. Les deux pièces, comme la majorité des pièces 

de Pinter, ne sont pas ancrées dans un contexte géographique ni politique spécifique. Les 

références qu’elles font sont évocatrices d’images potentiellement reliées à la guerre mais, 

comme le remarque Milija Gluhovic, les évocations sollicitées par Rebecca que l’on imagine 

être celles de la Seconde Guerre mondiale peuvent aussi bien être des représentations d’autres 

                                                
299 Sarrazac, Jean-Pierre, « Introduction », Le geste de témoigner : un dispositif pour le théâtre, éd. par Jean-Pierre 
Sarrazac (Louvain-la-Neuve: Centre d’Études Théâtrales, 2011), 9. 
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conflits historiques et génocides (190). Plutôt que de tenter d’y voir une signification historique 

précise, il faudrait y lire une tentative de dialogue, d’ouverture à l’autre : « it sets up a dialogue, 

requiring us also to acknowledge the other experience » (Gluhovic 190). 

Ainsi, dans les pièces, la perturbation de la langue n’est que la manifestation 

superficielle d’un bouleversement plus profond : celui provoqué par une expérience extrême 

qui vient repousser les limites de l’entendement. Le spectre se fait témoin, garant d’une 

connaissance liée à une expérience de l’extrême300. La rupture de la mémoire et de 

l’entendement s’ajoute donc à celle de la langue. Pas plus que les fantômes silencieux repérés 

plus haut, les témoins que sont Bridget ou Rebecca ne portent de message clair ou de formule 

directement compréhensible. Toutefois, elles nous interpellent sans cesse, et l’on se doit de 

prêter l’oreille à leurs témoignages qui ouvrent potentiellement sur un dialogue. Le spectre 

pinterien est résolument derridien, dans l’acception que Colin Davis prête à ce dernier adjectif : 

It does not return to deliver a message as such; nevertheless Derrida calls on us to 

endeavour to speak and listen to the spectre […]. Conversing with spectres is not 

undertaken in the expectation that they will reveal some secret, shameful or otherwise. 

Rather, it may open us up to the experience of secrecy as such: an essential unknowing 

which underlies and may undermine what we think we know. (11) 

En se plaçant à la limite de l’entendement, la spectralité met la représentation à l’épreuve. Elle 

pointe vers les limites de la connaissance : elle est le signe de ce que l’on ne peut comprendre, 

capturer ni connaître. Elle remet en question l’entendement, la « faculté de comprendre, de 

saisir l’intelligible par opposition aux sensations »301. Résistant à une inscription dans la 

mémoire, la spectralité révèle une faille dans les systèmes de représentations. Pourtant, cette 

faille est plus ouverture que faillite et permet une appréhension du témoignage autre, mettant 

en place une structure d’écoute et d’attention. Le spectre, malgré le caractère extrême de son 

expérience qui l’établit comme résolument séparé de nous, esquisse un lien de dépendance. 

Grâce au théâtre, Pinter propose une vision de la langue renouvelée qui se fonde moins sur une 

logique de compréhension et de connaissance que sur un rapport fondé sur la perception et 

l’expérience, faisant du théâtre « le lieu d’une expérience unique », pour le dire avec Élisabeth 

Angel-Perez (« Spectropoétique de la scène » 8). 

                                                
300 Je reprends ici le titre du numéro d’Alternatives théâtrales consacré à la question du spectre au théâtre. 
Expériences de l’extrême, éd. par Carole Guidicelli et Didier Plassard, Alternatives Théâtrales, 99 (Bruxelles: 
Alternatives théâtrales, 2008). 
301 « Entendement, subst. masc. ». Le Trésor de la langue française informatisé. [en ligne, consulté le 25 février 
2017]. 
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3.! Une langue autre pour témoigner de l’extrême 

Devant l’extrémité de l’expérience portée par le fantôme, le silence menace. Steiner, suite à son 

constat d’un affaiblissement de la langue, signale deux attitudes possibles : « transposer cette 

crise généralisée dans [une] syntaxe personnelle, en explicitant, avec son aide, les traits 

précaires et vulnérables de la communication ; ou bien choisir ce mode de suicide littéraire, le 

silence » (70-71). Dans son sillage, Élisabeth Angel-Perez remarque qu’au théâtre, c’est 

souvent la première attitude qui a pris le dessus : il « s’agit pour les dramaturges de trouver une 

langue qui soit apte à dire l’indicible, à décrire l’indescriptible » (Voyages 23). Pinter, 

s’inscrivant dans cette tentative, donne à voir la recherche d’une forme nouvelle qui permet de 

ne pas céder au silence. Dans les pièces, cette langue est portée par des figures spectrales comme 

Bridget dans Moonlight et Deborah dans A Kind of Alaska, ou encore Rebecca dans Ashes to 

Ashes et Anna dans Old Times. 

a.! Lyrisme et symbolisme 

Bridget est une des figures spectrales les plus évidentes dans l’œuvre de Pinter mais, comme 

l’amant dans Landscape ou la voix du père dans Family Voices, elle ne semble pas délivrer un 

message en particulier. Sa première intervention met explicitement l’accent sur le silence : « I 

can’t sleep. There’s no moon. It’s so dark. I think I’ll go downstairs and walk about. I won’t 

make a noise. I’ll be very quiet. Nobody will hear me » (319). Sa dernière intervention clôt la 

pièce sur l’évocation d’un paysage silencieux : « When I got to the house it was bathed in 

moonlight. The house, the glade, the lane, were all bathed in moonlight. But the inside of the 

house was dark and all the windows were dark. There was no sound » (387). De sa propre 

maison à celle où elle fut invitée avant de disparaître, c’est le silence qui domine. De plus, il est 

assez inhabituel chez Pinter de donner autant d’importance à un seul personnage en lui 

accordant un monologue à la fois au début et à la fin de la pièce : Bridget vient véritablement 

fédérer Moonlight, mettant paradoxalement en lumière son propre silence. Elle déclare 

initialement être là pour veiller sur ses parents mais ne s’adresse jamais directement à eux : la 

défunte Bridget ne délivre pas de message direct à ses proches, rejoignant en ce sens les figures 

spectrales silencieuses évoquées plus haut. 

Pourtant, elle est peut-être dans le même temps un des personnages les plus éloquents 

de Pinter, car ses interventions lyriques représentent de réels temps forts de la pièce. On le voit 

par exemple avec son évocation de l’univers qui l’entoure : 
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I am walking slowly in a dense jungle. But I’m not suffocating. I can breathe. That is 

because I can see the sky through the leaves. 

Pause. 

I’m surrounded by flowers. Hibiscus, oleander, bougainvillea, jacaranda. The turf under 

my feet is soft. 

Pause. 

I crossed so many fierce landscapes to get here. Thorns, stones, stinging nettles, barbed 

wire, skeletons of men and women in ditches. There was no hiding there. There was no 

yielding. There was no solace, no shelter. 

Pause. 

But here there is shelter. I can hide. I am hidden. The flowers surround me but they 

don’t imprison me. I am free. Hidden but free. I’m a captive no longer. I’m lost no 

longer. No one can find me or see me. I can be seen only by eyes of the jungle, eyes in 

the leaves. But they don’t want to harm me. 

Pause. 

There is a smell of burning. A velvet odour, very deep, an echo like a bell. 

Pause. 

No one in the world can find me. (337-338) 

La langue de Bridget devient poétique. Les allitérations en « s » et en « t » dans la troisième 

réplique soulignent l’horreur de la traversée qu’elle a effectuée, introduisant aux côtés des 

images d’une jungle exotique celle de la guerre moderne. Les paysages sont personnifiés et 

deviennent « féroces » — « fierce ». La répétition de l’expression « There was » souligne 

l’emprise de cet environnement hostile. Par la suite, Bridget évoque une accalmie, passant à 

nouveau à la première personne et adoptant des tournures actives : « I can hide », « I am free ». 

La vision finale est plus paisible, bien que toujours troublée par l’odeur de fumée et le regard 

camouflé de la jungle. Dans son analyse des monologues de Bridget et de Rebecca dans Ashes 

to Ashes, Mark Berninger remarque : « these soliloquies present dense images of high 

symbolism. […] in their soliloquies Bridget and Rebecca become visionaries » (« Monologue » 

92). Il est vrai que le monologue de Bridget est d’une intensité assez forte, alors qu’elle partage 

une expérience que l’on peut lire comme celle de la mort : la poésie de l’intervention de Bridget 

reflète ses peurs et son apaisement consécutif. Malgré sa posture qui est en effet celle d’une 

visionnaire, la vision qu’elle nous transmet n’est pas limpide. Une jungle, des fleurs, des corps, 

des tranchées : les images forment un tout hétéroclite. De plus, elle met l’accent sur le fait 
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qu’elle est cachée, invisible et inaccessible — « No one can find me or see me », « No one in 

the world can find me » — troublant la logique de révélation et d’illumination. Berninger ajoute 

en ce sens : « these visions are also unsettling and disruptive as they do not answer any questions 

of a realistic kind. They do not disclose the motivations of the characters in a logical way as 

soliloquies usually do » (92). Encore une fois, le spectre se refuse à porter un message clair et 

renonce à toute forme d’explication, son discours « demeure chargé de ténèbres et de 

confusion », pour le dire avec Monique Borie (101). La figure de Bridget se situe à la frontière 

entre le dicible et l’indicible, le représentable et l’irreprésentable. Si elle n’explique pas, elle 

évoque des images puissantes, signalant un espace autre dans un langage lyrique qui permet de 

renouveler la langue et d’attirer l’attention sur un ressenti extrême. C’est cette forme 

d’expression, hautement poétique et en même temps évasive, qui semble être la plus adaptée 

pour décrire l’expérience indicible du spectral. 

Dans A Kind of Alaska, Deborah, revenant d’entre les morts après un long coma, 

participe de ce renouvellement du langage initié par le spectre. En plus de la qualité 

anachronique de la langue qu’elle utilise, les images qu’elle mobilise sont, comme celles de 

Bridget, symboliques et évocatrices. Elle tente de retranscrire l’expérience du coma, sans 

toutefois y avoir véritablement accès, et sans que cette expérience puisse être mise en mots 

totalement : 

Do you hear a drip? 

Pause. 

I hear a drip. Someone’s left the tap on. 

Pause. 

I’ll tell you what it is. It’s a vast series of halls. With enormous interior windows 

masquerading as walls. The windows are mirrors, you see. And so glass reflects glass. 

For ever and ever. 

Pause. 

You can’t imagine how still it is. So silent I hear my eyes move. 

Silence. 

I’m lying in bed. People bend over me, speak to me. I want to say hullo, to have a chat, 

to make some inquiries. But you can’t do that if you’re in a vast hall of glass with a tap 

dripping. (188-189) 

Dans sa description, Deborah met l’accent à la fois sur sa prise de parole, sa tentative de 

description — « I’ll tell you what it is » — et sur l’impossibilité de transmettre exactement ce 
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qu’elle a vécu — « You can’t imagine how still it is ». Sa langue est fragmentée, chaque 

nouvelle phrase étant une tentative fragile de compléter ce qui a été dit précédemment, comme 

en témoignent les amorces : « With », « And », « But ». Deborah est au cœur de la tentative 

que décrit Agamben, dans un contexte bien sûr différent, lorsqu’il évoque une réalité à la fois 

« inoubliable » et « inimaginable » (Ce qui reste d’Auschwitz 10). Deborah tente notamment de 

trouver le langage adéquat pour refléter son expérience en jouant avec les registres, comme 

dans cette réplique, où elle passe du familier à l’anglais standard, puis à l’anglais plus soutenu : 

« I want to say hullo, to have a chat, to make some inquiries ». Pourtant, aucune forme ne 

semble la satisfaire et décrire cette incapacité qu’elle a vécue lorsqu’elle était dans le coma. 

Renonçant à toute forme de récit, elle choisit à la place la description, dans laquelle elle évoque 

un univers fait de miroirs, d’enchaînement de pièces et de robinets qui gouttent302. Comme le 

fait remarquer Agamben, toute tentative de récit exact paraît perdue d’avance. Par conséquent, 

les mots ne sont plus la trace d’un récit mais d’une expérience vécue, représentée sous formes 

d’images au contenu symbolique. La parole spectrale s’inscrit en rupture d’une logique de 

représentation, et propose à la place un témoignage qui renouvelle la langue, fondé sur la nature 

individuelle de l’expérience et sur le vécu personnel. 

b.! Une parole omniprésente mais différente 

Le spectre participe d’une logique de renouvellement du langage : son expérience étant 

extrême, potentiellement irreprésentable et indicible, elle ne peut s’inscrire que dans un langage 

radicalement autre. Avec Bridget et Deborah, cela passe par un recours à une forme de lyrisme 

qui évoque plus qu’il n’explique. Avec Rebecca et Anna, la langue devient omniprésente, mais 

s’établit comme résolument différente. Dans Ashes to Ashes, Rebecca est animée 

simultanément par une impossibilité de dire et un besoin de partager une expérience. Elle ne 

cesse d’osciller entre un refus de répondre aux questions de Devlin (voir par exemple 402, cité 

ci-dessus 160) et une volonté de raconter : « There’s something I’ve been dying to tell you » 

(409). Lorsqu’elle prend effectivement la parole, son récit est lacunaire et elliptique, mais la 

tentative de mettre en mots reste un élément central. On le voit notamment dans la mise en 

scène de Gérard Desarthe, qui souligne l’omniprésence de la parole et du texte à travers la 

scénographie : le tapis sur lequel les acteurs marchent est recouvert du texte de la pièce (fig. 21). 

Cette décision rompt avec une représentation réaliste afin de souligner la dimension 

testimoniale de la pièce. Cette démarche est réaffirmée à la fin de la pièce : quand la voix de 

                                                
302 Je reviendrai sur la qualité métonymique de l’image d’une série de pièces aux murs se transformant en miroirs : 
cette construction signale une expérience invisible dont seules les répercussions sont accessibles (217). 
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Rebecca est portée par celle de l’écho, elle-même se retrouve au centre de la scène, entourée de 

mots projetés sur la gaze transparente qui la sépare de la salle, donnant l’impression que 

Rebecca est à la fois submergée et emplie de ces mots (fig. 25). En plus de ces stratégies 

visuelles, Desarthe convoque à plusieurs reprises le son d’une machine à écrire, signalant 

l’importance d’une transmission, d’un témoignage qui doit se faire entendre. En soulignant la 

matérialité même du texte, le spectacle met l’accent sur le refus de céder à la tentation du 

silence. Malgré les difficultés d’une mise en mots, il est nécessaire de tenter de parvenir à une 

forme d’expression ou de représentation de l’expérience portée par le spectre. Toutefois, il y a 

un écart permanent entre les mots que l’on voit sur scène et ceux que l’on entend : les stratégies 

mises en place ne relèvent en aucun cas du sous-titrage, et c’est toujours le texte de la pièce 

dans son ensemble qui est figuré, alors qu’elle se déroule sous nos yeux étape par étape. La 

volonté de souligner l’importance du témoignage semble donc aller de pair avec un constat du 

décalage inhérent à ce processus. Le langage du spectre est omniprésent mais s’inscrit dans une 

hétérogénéité radicale qui en souligne l’étrangeté. 

Plus loquace que Rebecca, Anna est peut-être la plus bavarde des apparitions spectrales 

dans les pièces de Pinter. Sa première intervention sur scène est une tirade interminable dans 

laquelle elle ne semble même pas reprendre son souffle : 

Queuing all night, the rain, do you remember? my goodness, the Albert Hall, Covent 

Garden, what did we eat? to look back, half the night, to do things we loved, we were 

young then of course, but what stamina, and to work in the morning, and to a concert, 

or the opera, or the ballet, that night, you haven’t forgotten? and then riding on top of 

the bus down Kensington High Street, and the bus conductors, and then dashing for the 

matches for the gasfire and then I suppose scrambled eggs, or did we? who cooked? 

both giggling and chattering, both huddling to the heat, then bed and sleeping, and all 

the hustle and bustle in the morning, rushing for the bus again for work, lunchtimes in 

Green Park, exchanging all our news, with our very own sandwiches, innocent girls, 

innocent secretaries, and then the night to come, and goodness knows what excitement 

in store, I mean, the sheer expectation of it all, the looking-for-wardness of it all, and so 

poor, but to be poor and young, and a girl, in London then… and the cafés we found, 

almost private, weren’t they? where artists and writers and sometimes actors collected, 

and others with dancers, we sat hardly breathing with our coffee, heads bent, so as not 

to be seen, so as not to disturb, so as not to distract, and listened and listened to all those 



 168 

words, all those cafés and all those people, creative undoubtedly, and does it still exist 

I wonder? do you know? can you tell me? (255-256) 

Dès son irruption dans la conversation entre Deeley et Kate, Anna se pose comme radicalement 

différente303. Son intervention est ponctuée de points d’interrogation, le plus souvent des tags 

censés solliciter l’approbation de Kate, mais la phrase ne s’arrête jamais véritablement — Pinter 

n’utilise pas de majuscules pour reprendre les phrases après les points d’interrogation. Le 

discours d’Anna est hétéroclite et rassemble au même niveau, dans un flux de paroles 

ininterrompues, des commentaires sur la situation des jeunes filles à l’époque ainsi que sur leur 

routine et leurs sorties. Les images s’enchaînent dans une logique d’accumulation et de 

juxtaposition. Les nombreux polysyndètes mettent l’accent sur la tentative de construire un 

récit, soulignant dans le même temps les écarts sémantiques et syntaxiques au sein de chaque 

phrase : « and then riding on top of the bus down Kensington High Street, and the bus 

conductors, and then dashing for the matches for the gasfire and then I suppose scrambled eggs, 

or did we? who cooked? ». La phrase commence par énumérer des actions (« riding on top of 

the bus », « dashing for the matches »), mais cette logique est vite interrompue avec un groupe 

nominal : « and the bus conductors ». À la fin de la question, le tag, supposé reprendre un 

élément de la phrase, ne fonctionne pas grammaticalement : « and then I suppose scrambled 

eggs, or did we? ». L’on comprend bien qu’Anna fait référence à Kate et elle-même, mais la 

syntaxe est mise à l’épreuve. Le vocabulaire qu’elle utilise est également étrange, et elle invente 

des mots, comme « looking-for-wardness ». Dans cette tirade, Anna pousse la langue dans ses 

retranchements, préférant une juxtaposition d’images à un récit construit et cohérent. Ce flux 

ininterrompu qui semble directement surgi du passé pose le personnage d’Anna comme 

adoptant un langage radicalement différent de celui du couple. Anna est un fantôme volubile, 

qui refuse le silence. Elle attire elle-même l’attention sur le silence environnant, qui semble 

l’intimider : 

ANNA. Listen. What silence. Is it always as silent? […] 

How wise were you to choose this part of the world, and how sensible and courageous 

of you both to stay permanently in such a silence. (257) 

Elle, au contraire, opte pour une logorrhée étrange. Deeley remarque à deux reprises que le 

langage qu’elle utilise est démodé, inhabituel : 

DEELEY. Lest? 

                                                
303 J’ai déjà évoqué la différence d’Anna et son décalage temporel (65, 131). 



 169 

ANNA. What? 

DEELEY. The word lest. Haven’t heard it for a long time. (257) 

ANNA. Sometimes I’d look at her face, but she was quite unaware of my gaze. 

DEELEY. Gaze? 

ANNA. What? 

DEELEY. The word gaze. Don’t hear it very often. (264) 

La question du registre de langue permet à Deeley de mettre à distance la parole d’Anna, de la 

condamner comme autre, extérieure, différente. Deeley le fait d’ailleurs de manière explicite 

quelques instants plus tard, lorsqu’Anna utilise l’expression « Rather beguilingly so » : « Rather 

beguilingly so? (To himself.) What the hell does she mean by that? » (279). Comme le souligne 

Peter Raby : « Anna uses English in a different, and, to Deeley, threatening way, a way which 

is old-fashioned, pretentious, or the speech of someone who has learned it—or, rather, the 

speech of someone who now speaks Italian every day, and is revisiting the English she used all 

those years ago304 » (« Tales of the City » 69). Cet aspect est exacerbé dans la mise en scène de 

David Jones en 1985305, telle que la décrit Michael Billington : « The most inspired idea was 

the casting of Liv Ullmann as Anna in that her perceptible Scandinavian accent explained both 

the character’s verbal precision and faint outsiderishness » (Harold Pinter 220). Grâce à 

l’accent de l’actrice, la langue d’Anna est affichée comme à la fois étrange et étrangère, 

résolument distincte de celle de Kate ou de Deeley. Le metteur en scène lui-même confirme 

l’interprétation de Billington : « [Liv Ullmann’s] presence on the stage, the strangeness, the 

sensuality, was superb. She shattered that English domestic world by coming into it »306. La 

parole spectrale d’Anna, comme celle de Rebecca, Bridget ou Deborah, ne peut s’intégrer dans 

le langage des vivants et s’inscrit en porte-à-faux, rappelant sans cesse sa différence et la faille 

qu’elle crée, de par son existence même, dans le langage. Dans des pièces marquées par une 

langue déjà fragile, le spectral ne fait que renforcer cette dimension. Si certains des fantômes 

pinteriens restent muets, d’autres se posent comme témoins de l’extrême : ils racontent 

l’expérience de la mort et convoquent ce qu’il y a de plus inhumain dans l’humain. Pourtant, 

ces témoignages ne peuvent se faire directement, et ils ne voient le jour que grâce à une 

représentation renouvelée, qui passe notamment par le langage. Le langage du fantôme se voit 

                                                
304 Je reviendrai sur la dimension d’inquiétante étrangeté potentiellement contenue dans cet aspect dans le 
chapitre 6. 
305 Old Times. Mise en scène de David Jones. Avec Nicola Pagett, Michael Gambon et Liv Ullmann. Theatre 
Royal, Haymarket. Londres, 1985. 
306 David Jones, « Staging Pauses and Silences », Viva Pinter: Harold Pinter’s Spirit of Resistance, éd. par Brigitte 
Gauthier (Oxford: Peter Lang, 2009), 45. 
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donc animé d’un lyrisme particulier, choisissant l’évocation plutôt que l’explication. La parole 

spectrale, même quand elle est omniprésente, est marquée par sa différence et son étrangeté, 

entraînant une rupture par rapport à un langage traditionnel. 

 

La spectralité ouvre ainsi une faille dans la représentation : la langue est perturbée, la 

communication ne se fait pas, le fantôme reste silencieux. Plus qu’un échec de la 

communication, ce sont en fait des échecs de la mémoire que les pièces donnent à voir : la 

mémoire ne peut être que lacunaire et traumatique. Le spectre devient témoin de ce que les 

vivants ne peuvent connaître ni imaginer, et tente de partager cette expérience dans une langue 

radicalement différente. Le spectre ne cesse de remettre en question les limites de la 

représentation, comme le faisait déjà le fantôme de Hamlet, cette « chose » qu’Horatio peine à 

déterminer : « What, has this thing appeared again tonight? » (1.1.19, 1998) ; « [to the Ghost] 

What art thou that usurp’st this time of night […]? » (1.1.44, 1999). C’est notamment à partir 

de cette réplique et du terme « chose » que Derrida esquisse son portrait du spectral dans les 

premières pages de Spectres de Marx (25-26). Dans son analyse consacrée aux fantômes 

théâtraux, Monique Borie s’arrête également sur ce passage et s’intéresse à la question en elle-

même, expliquant que le fantôme ne se pose que sous forme d’interrogation (99-100). 

Impossible à comprendre directement, le fantôme met en place une rupture extrême niant toute 

forme de dépendance : son monde est différent et impénétrable. Pourtant, si la spectralité est 

confrontée à la faillite de la langue ou aux lacunes de la mémoire, elle doit toutefois se concevoir 

sur le mode de l’ouverture. En effet, psychanalystes et philosophes s’accordent sur la nécessité 

de laisser le fantôme s’exprimer. À la fameuse affirmation de Wittgenstein dans le Tractatus 

— « Ce qu’on ne peut pas dire, il faut le taire »307 — les psychanalystes Françoise Davoine et 

Jean-Max Gaudillière préfèrent : « ce qu’on ne peut pas dire, on ne peut pas le taire, ni 

s’empêcher de montrer ce qui ne peut être dit »308. De la même manière qu’il est nécessaire 

d’écouter le témoin (Gluhovic 190-191), il faudrait tenter de « laisser parler » le spectre (Derrida 

Spectres 32). 

 

Cette première partie m’a permis d’aborder les traits les plus saillants de la spectralité 

dans les pièces : on y découvre des fantômes qui remettent en question les frontières du visible 

                                                
307 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus suivi de Investigations philosophiques, trad. par Pierre 
Klossowski (Paris: Gallimard, 1986), 107. 
308 Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière, Histoire et trauma : La folie des guerres (Paris: Stock, 2006), 146-
147. 
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et de l’invisible, de la présence et de l’absence. Associés à la mort, ils envahissent les pièces, 

leur donnent une dimension funeste et ne cessent de rompre les liens unissant les personnages. 

Cette présence paradoxale que Derrida appelle hantologie offre une vision sinistre du sujet, qui 

se retrouve condamné à la solitude ou à la mort. L’impact du spectral se manifeste également 

dans la construction temporelle des pièces : elles ne peuvent s’ancrer ni dans le présent, ni dans 

le passé, ni dans l’avenir. Des allers-retours anachroniques à la suspension atemporelle 

caractéristique des limbes, les pièces se refusent à toute forme de temporalité linéaire. Le temps 

est fragmenté, divisé, éclaté. Une nouvelle fois, la spectralité semble moteur de rupture tant elle 

détruit, sépare et isole. Le fantôme est cette « chose » qui résiste à la pensée, à la langue et à 

toute forme de compréhension, mettant en échec toute forme de représentation. Toutefois, dans 

le même mouvement, au même titre que l’Autre lévinassien, il émet également une injonction 

à laquelle l’on se doit de répondre, et qui peut être à l’origine d’un dialogue.
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PARTIE II : 

SPECTRALITÉ ET DÉPENDANCE
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Dans leur discussion de la cure psychanalytique, Françoise Davoine et Jean-Max Gaudillière 

mentionnent le fonctionnement du symbolon : « La métaphore étymologique du symbolon 

souligne le geste signifiant d’échanger les deux morceaux d’un tesson rompu, entre deux 

nouveaux alliés, de telle façon que leur ajustement ultérieur vaille comme gage d’hospitalité 

mutuelle, pour eux et pour leurs descendants » (128-129)309. Dans cette transaction, la rupture 

est une façon de signaler le lien, de reconnaître une responsabilité envers l’autre. C’est un 

mécanisme similaire que je propose d’identifier dans les pièces de Pinter : de la même manière 

que le symbolon est cassé pour réunir, la rupture opérée par le spectral met en lumière des 

rapports de dépendance. Si le spectral apparaît au premier abord comme effrayant, destructeur 

et radicalement autre, vecteur d’isolement et de séparation, signe d’une rupture dans le dicible 

et la représentation, cette rupture révèle une connexion plus profonde. Dans le sillage d’Ewald 

Mengel, qui suggérait de lire Matthew Arnold et son célèbre « Yes! in the sea of life enisled », 

comme un signe de l’isolement des personnages chez Pinter (161), je me suis attachée à étudier 

en quoi le spectral fonctionnait lui-même dans une logique d’isolement et de rupture qui se 

répercute dans les pièces dans leur ensemble, en offrant une vision atomisée. Pourtant, dans la 

suite du poème d’Arnold, la séparation apparaît comme le revers d’une union à la fois révolue 

et regrettée : « The islands feel the enclasping flow, / And then their endless bounds they know » 

(1355). Au-delà du constat d’isolement initial, c’est une plainte à l’encontre de cette séparation 

qui prend le dessus, soulignant les liens sous-jacents et une forme de dépendance. De la même 

manière, chez Pinter, si la rupture est visible, c’est justement car elle apparaît comme le négatif 

d’une logique fondée sur la dépendance. Les sujets ne sont en fait ni isolés ni autonomes, mais 

au contraire étroitement liés, connectés, dépendants et interdépendants310. L’un a besoin de 

l’autre, et ne peut s’épanouir sans lui. À l’image de l’île déserte se substitue celle de la plante 

grimpante, comparaison que Martha Nussbaum reprend de Pindare. Dans son analyse du 

développement des qualités humaines, elle fait référence au poète grec et à son vers : « But 

                                                
309 C’est ainsi que le terme est défini dans le dictionnaire : « σύµβολον : […] un objet coupé en deux, dont deux 
hôtes conservaient chacun une moitié qu’ils transmettaient à leurs enfants ; ces deux parties rapprochées […] 
servaient à faire reconnaître les porteurs et à prouver les relations d’hospitalité contractées ultérieurement ». 
Anatole Bailly, Dictionnaire Grec-Français (Paris: Hachette, 1901) [en ligne, consulté le 14 avril 2017]. Dans 
Schibboleth : Pour Paul Celan, Jacques Derrida évoque également le symbolon, qu’il décrit comme mêlant partage 
et engagement (89). Jacques Derrida, Schibboleth : Pour Paul Celan (Paris: Galilée, 2003). 
Si symbolon a donné « symbole », le fonctionnement décrit ici — et qui m’intéresse tout particulièrement dans 
cette partie — est plus proche de la métonymie, qui est fondée sur un rapport initial de contingence. Je reviendrai 
sur ces questions dans le chapitre 5. 
310 Si j’ai choisi de me concentrer sur la question de la dépendance, je ne nie pas pour autant que des rapports 
d’interdépendance existent. D’après moi, la dépendance est la forme de relation fondamentale dans les pièces, et 
l’interdépendance est la trace de l’omniprésence d’une telle forme de relation. Par conséquent, je m’intéresse ici 
plutôt au lien lui-même qu’à sa qualité potentiellement unilatérale. 
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human excellence grows like a vine tree »311. Elle explique : « We need to be born with adequate 

capacities, to live in fostering natural and social circumstances, to stay clear of abrupt 

catastrophe, to develop confirming associations with other human beings » (1). Le sujet ne peut 

se concevoir ex nihilo : il est ancré dans un espace, une temporalité et un réseau de relations qui 

contribuent à faire de lui ce qu’il est — « the thorough intermingling of what is ours and what 

belongs to the world » (2). Cette conception du sujet est celle que l’on retrouve dans les éthiques 

du care, de la vulnérabilité ou de l’altérité, sur lesquelles je me fonderai afin de montrer 

comment le spectral devient signe et révélateur de ce type de fonctionnement. En effet, 

dépendance et spectralité fonctionnent ensemble : dans le poème de Pindare, comme le fait 

remarquer Martha Nussbaum, l’image de la plante grimpante précède l’invocation d’un ami 

mort, comme si la confrontation avec l’autre défunt participait de la prise de conscience des 

liens nous unissant les uns les autres (1). 

Chez Pinter, la spectralité est la trace d’un lien qui ne peut être effacé, rappel constant 

de la dépendance envers autrui. Dans son analyse des fantômes et des phénomènes de hantise, 

Avery Gordon propose la conclusion suivante : « the ghost is a living force. It may reside 

elsewhere in an otherworldly domain but it is never intrinsically Other » (179). Le fantôme est 

séparé, autre mais pas inaccessible, et c’est finalement son impact sur le monde des vivants qui 

est mis en avant. Elle poursuit : « the need of the dead to be remembered and accommodated 

[…] is inseparable from the needs of the living. In other words, the ghost is nothing without 

you » (179). Le fantôme a besoin des vivants pour exister, mais les vivants ont également besoin 

de lui. Comme le fait remarquer Colin Davis, il existe une forme d’emprise de la vie sur la mort 

aussi bien que de la mort sur la vie : « Life and death have a hold on each other » (42). Un 

premier lien de dépendance réciproque s’instaure : celui entre les morts et les vivants, fondé sur 

des sentiments allant de la responsabilité à la culpabilité, en passant par l’amitié et l’amour. De 

plus, dans les pièces de Pinter, le rapport entre les morts et les vivants révèle une autre forme 

de lien, celui unissant les individus entre eux. Le lien entre le fantôme et le vivant est le signe 

d’une dépendance essentielle, un fonctionnement qui s’élargit à une conception de l’humain 

ainsi qu’à une organisation esthétique et dramaturgique. La dépendance devient alors une 

modalité qui permet de comprendre les pièces dans leur ensemble. 

Dans un premier chapitre, je me concentrerai sur la manière dont le spectral met en avant 

les liens entre les individus, révélant une forme de dépendance intersubjective. Le fantôme 

                                                
311 Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy, 2e éd. 
(Cambridge: Cambridge UP, 2001), 1. 
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fonctionne comme un rappel permanent que le sujet ne peut se concevoir de manière autonome 

et a toujours potentiellement besoin d’autrui. Ensuite, je m’intéresserai à la dépendance comme 

fonctionnement : les pièces attirent l’attention tout en se dérobant à la vue, construisant un 

spectacle en creux, fondé sur ce qui échappe. En mettant en place un réseau de connexions et 

de significations adjacentes, elles parviennent à aborder ce qui dépasse l’entendement. De plus, 

ce sont souvent les rencontres qui échappent, révélant la dimension orectique du sujet. Dans un 

troisième et dernier chapitre, j’envisagerai la manière dont la spectralité émane du familier au 

moins autant que de l’étranger en analysant comment les apparitions spectrales se multiplient 

et envahissent la scène. Que cela soit de manière thématique ou structurelle, les pièces mettent 

en avant une spectralité qui ne se conçoit pas ex nihilo mais qui est profondément relationnelle : 

elle ne se construit que grâce à l’autre et grâce à un mode de pensée qui accepte de mettre en 

relation, de faire des liens entre ce qui pourrait paraître opposé et distinct. 
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Chapitre 4 : La spectralité comme indice du lien 

But maybe when we undergo what we do, 

something about who we are is revealed, 

something that delineates the ties we have to others, 

that shows us that these ties constitute what we are, 

ties and bonds that compose us. 

(Butler, Precarious Life 22) 

Au lendemain du 11 septembre, Judith Butler revient sur le processus de deuil et sur les 

conséquences de la perte. À une réponse privilégiant la violence et l’agression, elle propose de 

substituer une prise de conscience des liens nous unissant les uns aux autres, débouchant sur 

une considération de la dépendance et de l’interdépendance des individus, ainsi que d’une 

vulnérabilité partagée. La spectralité chez Pinter a une capacité similaire à révéler les liens qui 

nous constituent : si elle ébranle notre univers, c’est afin de souligner ce qui nous unit, mettant 

à l’épreuve la conception d’un sujet autonome. Judith Butler poursuit : « It is not as if an “I” 

exists independently over here and then simply loses a “you” over there, especially if the 

attachment to “you” is part of what composes who “I” am » (Precarious Life 22). Le lien avec 

l’autre faisant partie de ce qui nous constitue, la perte expose l’individu à sa propre dépendance 

envers l’autre. Telle une plante grimpante ne pouvant s’épanouir sans tuteur, le sujet se révèle 

comme relationnel, inscrit dans un réseau de liens et dépendant des autres auprès desquels il 

évolue. Le fantôme pinterien est à la fois incarnation et indice de ce fonctionnement relationnel. 

Par sa présence, il rappelle aux vivants ses engagements envers lui, à la manière du fantôme du 

Moyen Âge qu’évoque Jean-Claude Schmitt. Toutefois, au-delà de ce lien entre les morts et les 

vivants, il est également l’indice d’un système plus global : la spectralité dans son ensemble 

met en lumière les liens unissant les vivants les uns aux autres. 

Afin d’analyser comment le spectral révèle ces liens interpersonnels, je me pencherai 

d’abord sur la manière dont la spectralité rappelle la nature dépendante du sujet dans des 

situations où il prétend fonctionner de manière autonome. Dans un second temps, je 

m’intéresserai aux représentations de la perte : en passant de la notion d’absence à celle de 

perte, je soulignerai en quoi la spectralité est fondée sur une prise de conscience des liens 

unissant le sujet aux autres. Finalement, j’établirai un rapprochement entre spectralité et 

mélancolie, afin de comprendre en quoi accueillir le spectre est une façon de respecter l’autre 
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disparu : à l’inverse d’un processus de deuil visant à mettre l’autre disparu à distance, la 

mélancolie tente de maintenir l’autre en vie et le spectre devient la trace de ce refus de briser le 

lien entre soi et l’autre. 

1.! Fictions d’autonomie 

Dans les pièces de Pinter, certains personnages persistent à croire qu’ils peuvent fonctionner de 

manière indépendante, en niant toute forme de lien avec ceux qui les entourent. Dans No Man’s 

Land par exemple, Spooner affirme initialement : « I shan’t stay long. I never stay long, with 

others » (323) ; ou encore « I have never been loved. From this I derive my strength » (332). 

Comme d’autres personnages pinteriens, il évolue dans des « fictions de l’autonomie », pour le 

dire avec Guillaume Le Blanc. Le philosophe utilise cette expression afin de décrire cet 

ensemble d’images qui valorisent l’individualisme et l’indépendance, niant dans le même temps 

la fragilité humaine (Que faire 26-27). Si l’on en croit Spooner, ne jamais avoir été aimé et 

pouvoir se passer de la présence de l’autre sont une forme de force. Pourtant, cette logique est 

vouée à l’échec : malgré leurs revendications d’autonomie, les personnages ne cessent de laisser 

entrevoir leur dépendance. À la fin de la pièce, lorsque Spooner s’agenouille devant Hirst pour 

le supplier de le garder auprès de lui comme secrétaire312, ses affirmations antérieures se 

trouvent inévitablement sapées. Les fictions d’autonomie sont révélées comme fictions, 

précisément, et remplacées par une conception du sujet comme lié et dépendant, telle qu’on 

l’envisage dans une éthique du care ou de la vulnérabilité. C’est ce qu’explique Corine 

Pelluchon : « l’éthique du care […] substitue à l’image d’un individu autonome, défini 

principalement par l’autodétermination et pensé idéalement comme autosuffisant, celle d’un 

être qui construit son identité par la relation, qui a besoin des autres et se soucie d’eux » 

(Éléments 27-28). Si c’est en des termes philosophiques et éthiques que Corine Pelluchon fait 

cette proposition, je suggère de retracer chez Pinter ce mouvement d’une autonomie 

revendiquée qui cède devant une réalité plus humble, celle d’un individu dépendant et 

interdépendant. 

Le transfert de l’éthique ou de la philosophie sociale vers le théâtre est rendu possible 

grâce aux philosophes eux-mêmes, qui proposent ces idées dans l’optique d’une généralisation. 

Les observations des deux philosophes ont des fondements différents — Guillaume Le Blanc 

s’intéresse à la précarité sociale et à la dimension politique de ce qu’il appelle « l’invisibilité 

                                                
312 C’est ce que fait Ian McKellen dans la mise en scène de la pièce en 2016. 



 181 

sociale », alors que Corine Pelluchon s’inscrit dans un contexte clinique, se penchant sur des 

cas de grands malades ou de personnes en fin de vie — mais tous deux témoignent d’une 

volonté d’élargir leur discours à l’humain en général, lui conférant une dimension éthique. Pour 

Guillaume Le Blanc, la prise de conscience de notre vulnérabilité est un premier pas vers une 

forme d’hospitalité (Que faire). Corine Pelluchon, dans une volonté similaire de considération 

de l’autre, élargit son discours aux questions liées à l’écologie et à la protection animale aussi 

bien qu’à la politique et à la société (Éléments). Les situations que Pinter présente peuvent, elles 

aussi, contribuer à cette vision éthique esquissant un sujet dépendant plutôt qu’autonome. 

Malgré les tentatives des personnages de s’affirmer comme autosuffisants et de s’affranchir des 

liens avec les autres, aucun homme n’est une île. On le voit avec Robert dans Betrayal, 

notamment à travers le motif du séjour à Torcello, et avec l’homme anonyme de Monologue, 

qui semble monologuer sans s’adresser à personne. Dans les deux cas, des présences spectrales 

viennent rappeler à ces deux personnages qu’ils ne sont pas véritablement seuls et qu’ils doivent 

compter avec la présence de l’autre. 

a.! « I was alone for hours […] Highpoint, actually, of the whole trip » : Robert 

dans Betrayal 

Dans un échange avec Jerry en scène 7, à son retour d’Italie — où Emma lui a avoué son 

infidélité —, c’est grâce à l’image de l’île que Robert affirme son autonomie : 

ROBERT. I went for a trip to Torcello. 

JERRY. Oh, really? Lovely place. 

ROBERT. Incredible day. I got up very early and—whoomp—right across the lagoon—

to Torcello. Not a soul stirring. 

JERRY. What’s the “whoomp”? 

ROBERT. Speedboat. 

JERRY. Ah. I thought— 

ROBERT. What? 

JERRY. It’s so long ago, I’m obviously wrong. I thought one went to Torcello by 

gondola. 

ROBERT. It would take hours. No, no, —whoomp—across the lagoon in the dawn. 

JERRY. Sounds good. 

ROBERT. I was quite alone. 

JERRY. Where was Emma? 

ROBERT. I think asleep. 
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JERRY. Ah. 

ROBERT. I was alone for hours, as a matter of fact, on the island. Highpoint, actually, of 

the whole trip. 

JERRY. Was it? Well, it sounds marvellous. 

ROBERT. Yes. I sat on the grass and read Yeats. 

JERRY. Yeats on Torcello? 

ROBERT. They went well together. (93-95) 

Cet échange pourrait être une banale conversation de retour de vacances, mais la façon dont 

l’anecdote est présentée met l’accent sur l’isolement et l’indépendance de Robert : « Not a soul 

stirring », « I was quite alone ». Robert, tel un Robinson Crusoé moderne, prend les traits d’un 

explorateur solitaire sur une île déserte. Emma, sa femme, n’est pas là, elle dort peut-être, mais 

cela semble lui importer peu. Il souligne son plaisir à être seul sur l’île, se souvenant de cet 

intervalle de solitude comme le temps fort de son voyage : les qualificatifs, dans la bouche de 

Jerry aussi bien que dans la sienne, sont hyperboliques (« lovely », « marvellous », 

« incredible »). Lorsque Robert revient sur la joie procurée par cet épisode quelques instants 

plus tard, à la fin de la scène, il associe à nouveau bonheur et solitude : « when I walked about 

Torcello in the early morning, alone, I was happy, I wanted to stay there for ever » (99). Dans 

son récit, Robert valorise sa liberté, sa maîtrise : l’onomatopée et les questions de Jerry 

soulignent le fait que Robert, cherchant la rapidité et l’efficacité, se déplace en hors-bord plutôt 

qu’en gondole. Robert se pose ainsi comme une représentation paradigmatique du sujet 

autonome et tout-puissant, tel que Nathalie Maillard le décrit : « un individu indépendant, 

rationnel et volontaire, capable de penser par lui-même et maître de son destin » (15). Robert 

n’a besoin de personne, pas même de sa propre femme, est autosuffisant et libre. De plus, 

l’évocation de Yeats et de l’île de Torcello convoque des échos littéraires qui renforcent cette 

image d’isolement. Comme le suggère Robert, il est vrai que Yeats et Torcello vont bien 

ensemble — l’île de Torcello rappelle celle d’Innisfree, dans le poème de Yeats du même 

nom313 : 

I will arise and go now, and go to Innisfree, 

And a small cabin build there, of clay and wattles made: 

Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee; 

And live alone in the bee-loud glade. 

                                                
313 La référence à Yeats rappelle également une autre image, celle de la tour de Thor Ballylee, qui a servi de titre 
à l’un de ses recueils (The Tower, en 1982), et qui offre une nouvelle fois une figure d’isolement. 
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And I shall have some peace there […]314. 

De la même manière que Robert à Torcello, le poète rêve d’isolement et d’autosuffisance, et 

l’île devient un havre de paix, un refuge. L’évocation de Yeats renforce cet éloge de la solitude 

et s’inscrit dans une tradition de valorisation d’une éthique de l’autonomie, telle que Nathalie 

Maillard la décrit (15). 

Pourtant, le récit de Robert semble bien fragile comparé au poème de Yeats. Si Innisfree 

est véritablement une île déserte, il semble peu probable que Torcello, cette île proche de Venise 

et appréciée des touristes, soit véritablement déserte en cette période estivale315. L’image de 

l’explorateur solitaire commence donc à être remise en question. Au contraire du sujet lyrique 

de « The Lake Isle of Innisfree », qui pense immédiatement à construire une cabane et à 

organiser sa subsistance, Robert adopte une attitude passive et contemplative : « Yes. I sat on 

the grass and read Yeats ». Avec ses trois anapestes, cette réplique pourrait être un vers dans 

un limerick316, ce qui lui donne une qualité figée et potentiellement comique qui décrédibilise 

l’attitude de Robert. De plus, lorsque Robert revient sur l’épisode à la fin de la scène, ses paroles 

reflètent une certaine fixation, de par la répétition de « I was happy » (99). L’on commence à 

deviner un bonheur un peu simpliste, trop affiché pour être vrai, qui serait plutôt le signe d’une 

forme de déni, de son refus de tenir compte de la révélation de sa femme. L’île de Robert n’est 

ni celle de Defoe ni celle de Yeats, mais rappelle plutôt celle évoquée par John Donne avec son 

célèbre « No man is an island »317. La tentative de Robert d’affirmer sa capacité à fonctionner 

seul, en se fondant sur un mythe de l’autonomie symbolisé par l’île, porte en elle son échec. 

Au-delà des résonances littéraires, la référence à Yeats est déjà un écho interne, trace d’une 

relation que Robert tente d’effacer. Dans la scène 5, quelques instants avant l’aveu d’Emma, il 

se souvient : 

[Jerry] used to write to me at one time. Long letters about Ford Madox Ford. I used to 

write to him too, come to think of it. Long letters about… oh, W. B. Yeats, I suppose. 

That was the time when we were both editors of poetry magazines. Him at Cambridge, 

me at Oxford. Did you know that? We were bright young men. And close friends. Well, 

                                                
314 William Butler Yeats, « The Lake Isle of Innisfree », The Norton Anthology of English Literature, éd. par 
Stephen Greenblatt et Meyer Howard Abrams, 8e éd. (New York: W.W. Norton, 2006), 2025. 
315 Le voyage de Robert et Emma a lieu pendant l’été 1973. 
316 Je remercie Alex Wright, à qui je dois cette remarque. 
317 L’île comme lieu d’un fonctionnement autonome extrême — et donc intenable — est également évoquée dans 
Party Time, que j’ai analysé ailleurs (« “Because they die in our name” : responsabilité et engagement dans Party 
Time de Harold Pinter », Études britanniques contemporaines 50 (2016) [en ligne, consulté le 29 juin 2016]). 



 184 

we still are close friends. All that was long before I met you. Long before he met you. 

(68) 

La mention de Yeats est donc associée à l’histoire amicale de Jerry et Robert. Le portrait 

qu’esquisse Robert convoque une amitié prélapsaire, fondée sur une forme de parallélisme et 

de réciprocité dont on retrouve la trace dans la construction des phrases : « He used to write to 

me » / « I used to write to him too » ; « Him at Cambridge, me at Oxford ». Ici, l’accent est mis 

sur ce qui est partagé avec l’autre plutôt que sur ce qui sépare. La première personne du pluriel 

remplace la première personne du singulier : « we were both editors of poetry magazines » 

(c’est moi qui souligne), « We were bright young men. And close friends ». À travers l’île de 

Torcello et l’évocation de Yeats, c’est d’abord l’attrait d’un fonctionnement autonome qui est 

mis en avant. Toutefois, il est progressivement sapé, et l’enthousiasme de Robert devient trop 

excessif pour être vrai : l’île de Torcello se révèle bien éloignée de celle d’Innisfree, et Yeats 

devient en fait la trace de l’amitié entre Jerry et Robert. 

La défaite de la fiction d’autonomie de Robert est rendue explicite dans la mise en scène 

de Daniel Mesguich en 2014. La scénographie et l’agencement des personnages ont été 

particulièrement travaillés afin de souligner l’omniprésence du triangle amoureux, même dans 

les scènes à deux : les personnages n’évoluent jamais seuls, et ce sont les relations dans 

lesquelles ils sont inscrits qui sont mises en avant. Pour la scène 7, dans laquelle Robert parle 

de son voyage en Italie à Jerry, Daniel Mesguich a choisi de s’éloigner d’une représentation 

réaliste (fig. 26) : la table de restaurant qu’occupent Robert et Jerry est séparée en deux, si bien 

que les deux acteurs font face au public plutôt que l’un à l’autre. Si les deux hommes sont 

éloignés artificiellement, c’est pour laisser place à Emma : elle reste sur scène, allongée sur le 

lit de la chambre d’hôtel qu’elle occupait avec Robert en Italie, placé au centre du plateau. Le 

lit est éclairé d’une lumière différente, dans des nuances de rouge, soulignant la distinction entre 

les deux espaces, celui du restaurant et celui d’Emma : il est bien question d’une apparition, et 

non pas d’une présence effective dans le déroulement diégétique. La présence d’Emma sur le 

lit de l’hôtel crée un décalage temporel, car elle semble avoir été capturée à cet instant, alors 

que Robert est rentré de voyage. Encore une fois, le spectral se manifeste dans un anachronisme 

qui tend vers l’achronisme : Emma est comme suspendue entre le temps de la révélation, en 

Italie, et le temps présent, de la conversation entre Jerry et Robert. Ni présente, ni absente, elle 

flotte dans cet entre-deux caractéristique des limbes. Malgré cette ambiguïté temporelle, la 

présence d’Emma a également quelque chose de frappant et d’imposant. Le lit domine l’espace : 

sa taille considérable et sa position centrale nous forcent à considérer sa présence. De plus, 
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Emma n’est pas figée, elle lit, se tourne et se retourne. Cette mise en scène ingénieuse souligne 

le fait que la révélation d’Emma, même si Robert et Jerry se refusent à l’évoquer, est au cœur 

de la scène. Alors même que Robert s’efforce d’affirmer son indépendance, Emma, sur le lit 

majestueux de l’hôtel italien, est la preuve que son autonomie n’est qu’une fiction. Dans son 

récit de la matinée à Torcello, il est seul et Emma dort ; sur scène, ils sont trois, et Emma est 

parfaitement éveillée. 

Ainsi, malgré la tirade de Robert mettant en avant son autonomie, l’on se rend compte 

qu’il est capturé dans un réseau de relations : dans son face-à-face avec Jerry, mais également 

dans le triangle qui s’est formé autour d’Emma. La référence à Torcello en particulier semble 

associée à Emma et à son mariage avec Robert. Dans la scène 5, où Emma admet son infidélité, 

les références à Torcello encadrent la révélation. Alors qu’il a déjà remarqué qu’Emma avait 

reçu une lettre de Jerry, Robert ouvre une parenthèse sur Torcello, comme si ce souvenir pouvait 

conjurer ce qu’il était en train de se passer : 

Are you looking forward to Torcello? 

Pause. 

How many times have we been to Torcello? Twice. I remember how you loved it, the 

first time I took you there. You fell in love with it. That was about ten years ago, wasn’t 

it? About…six months after we were married. Yes. Do you remember? I wonder if 

you’ll like it as much tomorrow. (67) 

La mention du mariage dans ce passage construit Torcello comme symbole de la relation entre 

Emma et Robert, relation qui s’apprête à être ébranlée. Malgré tout, Robert persiste — et c’est 

sur sa question que se clôt la scène : « Tell me, are you looking forward to our trip to Torcello? » 

(73). Il confirme ainsi sa volonté de passer la révélation sous silence, et Torcello devient le 

signe des efforts désespérés de Robert dans sa tentative de nier les difficultés de sa relation avec 

Emma et d’ignorer les liens dans lesquels il est inscrit. 

De plus, la référence à Torcello était déjà apparue une première fois, plus tôt dans la 

pièce — plus tard dans la diégèse, en scène 2 (37). C’est Jerry, rendant visite à Robert après 

avoir appris qu’Emma et Robert allaient divorcer, qui mentionne ce lieu à travers la référence 

à Yeats. Dès cette scène, Mesguich rend manifeste la présence d’Emma alors que Pinter ne la 

mentionne pas (fig. 27). Dans une logique similaire à celle mise en œuvre dans la scène 7, le 

metteur en scène fait le choix de conserver la table qu’Emma partageait avec Jerry dans la scène 

précédente, construisant Emma comme à la fois absente et présente. Elle est absente dans le 

sens où la lumière bleutée dont elle est enveloppée tranche nettement avec celle, plus naturelle, 
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du reste du plateau. De plus, elle a un rôle principalement passif — elle semble être en 

conversation avec un autre imaginaire, ses lèvres bougent mais l’on entend à peine plus qu’un 

chuchotement. Elle relève donc plus du champ de l’apparition, du fantôme inaudible, que du 

personnage acteur de cette scène. Malgré cela, les deux hommes ont bien conscience qu’elle 

est là, et viennent tour à tour caresser ses cheveux. Leur conversation porte déjà sur Emma, 

mais la présence de la comédienne sur scène renforce son emprise sur eux. De par ses stratégies 

de mise en scène, Mesguich déploie le vocabulaire du spectral afin d’exposer les relations 

tissées entre les personnages318. En construisant Emma comme une manifestation spectrale, il 

souligne les liens qui unissent les personnages et les différentes tensions au sein du triangle 

amoureux ainsi constitué. Comme le remarque Linda S. Wells en proposant de mettre Betrayal 

en regard avec Fragments d’un discours amoureux de Barthes, la pièce s’intéresse 

essentiellement au dysfonctionnement de la relation amoureuse et ne cesse de mettre en lumière 

la perte de l’être aimé319. Le spectral souligne les liens interpersonnels, et déconstruit les 

fictions d’autonomie : malgré ce que les personnages laissent entendre, la solitude est plus 

souvent subie que choisie. D’autres metteurs en scène ont également choisi de souligner 

l’omniprésence des liens entre les personnages à travers la scénographie. C’est le cas par 

exemple dans la mise en scène de 2011, comme l’explique le critique Charles Spencer : 

« Jeremy Herbert’s designs conjure a variety of locations with great skill and it is significant 

that even in the opening scene, set in a pub, we also see the bed on which the betrayal took 

place »320. Dans la mise en scène de 1998, c’est le mur de fond de scène, conçu par Es Devlin, 

qui porte les traces des autres endroits dans laquelle se déroule la pièce (fig. 28). Les 

constructions de Jeremy Herbert ou d’Es Devlin rappellent la stratégie de Daniel Mesguich de 

laisser Emma évoluer sur scène pendant les échanges entre les deux hommes, à l’exception près 

que c’est dans leur cas la persistance des objets qui agit comme un rappel de l’importance des 

relations interpersonnelles. 

                                                
318 La coprésence d’Emma et des deux hommes dans Betrayal rappelle également les commentaires de Stella Spriet 
à propos la mise en scène de Hamlet par Daniel Mesguich, qui donne à voir la « coexistence de deux mondes, celui 
des morts et celui des vivants ». Stella Spriet, « La scène de Daniel Mesguich, entre spectacularité et spectralité », 
Alternatives Théâtrales 99.4 (2008), 33. 
319 Linda S. Wells, « A Discourse on Failed Love: Harold Pinter’s Betrayal », Modern Language Studies 13.1 
(1983), 22-30. 
320 Charles Spencer, « Betrayal, Comedy Theatre, review », The Telegraph, 17 juin 2011 [en ligne, consulté le 21 
mai 2017]. 
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b.! « What you are in fact witnessing is freedom » : l’homme dans Monologue 

On retrouve dans Monologue une tension similaire entre l’image scénique d’un homme qui 

monologue seul face à un fauteuil vide et la construction de la pièce, qui se rapproche du 

dialogue et s’ouvre à la présence d’un autre spectral. De la même manière que Robert dans 

Betrayal insiste pour montrer qu’il n’a besoin de personne, prônant une forme d’individualisme 

exacerbée, l’homme de Monologue se lance dans une tirade vigoureuse évoquant son 

dynamisme et son énergie : 

I keep busy in the mind, and that’s why I’m still sparking, get it? I’ve got a hundred per 

cent more energy in me now than when I was twenty-two. When I was twenty-two I 

slept twenty-four hours a day. And twenty-two hours a day at twenty-four. Work it out 

for yourself. But now I’m sparking, at my peak, up here, two thousand revolutions a 

second, every living hour of the day and night. I’m a front runner. My watchword is 

vigilance. […] What you are in fact witnessing is freedom. I no longer participate in 

holy ceremony. The crap is cut. (126, italiques dans le texte) 

Malgré l’énergie débordante évoquée dans cette tirade (c’est d’ailleurs dans la pièce l’unique 

moment suivi d’un silence plutôt que d’une pause, indice d’un changement de rythme et 

d’intensité), l’homme ne parvient pas à convaincre. Les nombres utilisés comme preuves (100, 

22, 24, 2000) révèlent les incohérences de ses affirmations. L’image sportive du meneur, « en 

tête du peloton »321, est nuancée si l’on se rappelle que, quelques instants plus tôt, le personnage 

a renoncé à une partie de ping-pong faute de partenaire. Ce passage peut être vu comme une 

démonstration poussée à l’extrême de l’individu autonome, « maître de son destin », pour 

reprendre le terme de Nathalie Maillard (15). Il donne à voir une nouvelle « fiction […] de 

l’autonomie », exposée dans le seul but d’être déconstruite, et de révéler la fragilité et la 

dépendance du personnage (Le Blanc, Que faire 26-27). Les mots de l’homme, d’une manière 

similaire à ceux de Robert dans Betrayal, reflètent une forme de déni : les affirmations sont trop 

extrêmes pour être crédibles, et la revendication d’autonomie n’est en fait qu’une tentative 

d’ignorer une dépendance plus profonde. L’homme seul sur scène dans Monologue n’est pas 

sans rappeler Krapp dans Krapp’s Last Tape de Beckett. On retrouve dans cette pièce une 

tension entre un passé révolu et un présent dans lequel le personnage se revendique comme 

puissant et dynamique : « Perhaps my best years are gone. When there was a chance of 

                                                
321 Les références en français sont à la traduction d’Éric Kahane. Harold Pinter, « Monologue », Trahisons et 
autres pièces, trad. par Éric Kahane (Paris: Gallimard, 1987), 79. 
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happiness. But I wouldn’t want them back. Not with the fire in me now. No, I wouldn’t want 

them back »322. En attribuant ces paroles à la bande de Krapp enregistré plus jeune, Beckett 

exploite l’écart entre ce dynamisme revendiqué et la vieillesse qui a visiblement affaibli le 

Krapp présent sur scène. Le corps rattrape le personnage : il se déplace avec difficulté et manque 

de tomber dans les premiers instants de la pièce — une fragilité exacerbée dans la mise en scène 

de 2006, dans laquelle Pinter jouait le rôle-titre, en fauteuil roulant et affaibli par son cancer323. 

Ainsi, chez Beckett aussi bien que chez Pinter, la revendication d’un sujet qui serait autonome, 

indépendant et volontaire n’est affichée que pour être niée. 

Dans Monologue, cette déconstruction passe également par une fragilisation de la forme 

monologique, qui devient un symbole du fonctionnement autonome du personnage. En faisant 

appel au monologue, l’homme tente d’affirmer son énergie, sa libération, son indépendance 

envers l’ami absent. Même le titre de la pièce met initialement l’accent sur cette forme, 

soulignant le fait qu’un seul personnage est présent. Pourtant, l’homme sur scène a sans cesse 

recours à la forme dialogique, qui convoque l’autre absent sur le mode du spectral, ébranlant 

ainsi son fonctionnement autonome. D’ailleurs, la critique a remarqué que, même s’il n’était 

pas véritablement présent, l’interlocuteur de l’homme ne pouvait pas être simplement effacé : 

il est bien spectral, dans un espace ambigu entre absence en présence. Michael Billington, suite 

à l’adaptation BBC324, remarque que la pièce a été mal comprise et vite oubliée. Il attribue cet 

accueil médiocre au choix de montage fait par le réalisateur : le film présentait des séquences 

entrecoupées de l’acteur, laissant voir son profil droit dans un plan puis son profil gauche dans 

le suivant, adoptant le champ-contrechamp cinématographique habituellement consacré aux 

dialogues. Cette présentation encourageait les spectateurs à supposer que le personnage « parlait 

simplement à son autre moi » (Harold Pinter 237, c’est moi qui traduis). Selon Billington, 

quelque chose serait perdu si l’on imagine que le personnage s’adresse « simplement » à lui-

même, comme dans cette mise en scène. Bernard F. Dukore confirme cette intuition en 

commentant la version radiophonique : d’après lui, le médium rendait la pièce complètement 

inefficace car elle privait le spectateur de l’image de l’homme seul face à un fauteuil vide325. 

Comme Billington à propos de la version télévisée, Dukore déplore le fait que les auditeurs 

puissent imaginer que l’homme parle tout seul sans chercher à s’adresser à l’autre absent, 

                                                
322 Samuel Beckett, « Krapp’s Last Tape (1957) », Krapp’s Last Tape and Other Dramatic Pieces (New York: 
Grove P, 1994), 28. 
323 Krapp’s Last Tape. Mise en scène de Ian Rickson. Avec Harold Pinter. Royal Court Theatre. Londres, octobre 
2006. 
324 Monologue. Réal. Christopher Morahan. Avec Henry Woolf. BBC Television, 1973. 
325 Bernard F. Dukore, « Pinter’s Staged Monologue », Theatre Journal 32.4 (1980), 500. 
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matérialisé par la chaise vide. La pièce ne se laisse pas réduire à une forme monologique qui 

effacerait l’autre, même si les représentations ont parfois mis cette dimension en avant. 

Billington ou Dukore signalent le même défaut, pour paradoxal que cela puisse paraître : ce 

qu’il manque pour rendre pleinement justice à la pièce, c’est la présence spectrale de l’absence. 

Dukore insiste : « although the stage is barren, it is not bare » (« Pinter’s Staged Monologue » 

500). À partir de la présence du fauteuil vide, la pièce construit un interlocuteur spectral qui 

n’est ni présent ni véritablement absent. Toutefois, cette présence impossible à écarter 

fonctionne comme un rappel de la nature dépendante du sujet. 

De plus, le monologue de l’homme ne cesse de s’ouvrir à l’autre, comme si, en prenant 

conscience de l’existence du lien entre soi et l’autre, il ne pouvait que tenter d’amorcer un 

dialogue. L’homme sollicite son auditeur et s’adresse directement à lui : « get it ? », « What 

you are in fact witnessing is freedom » (126, c’est moi qui souligne), sapant ainsi ses propres 

affirmations d’autonomie. Au tout début de la pièce, il déclare même : « The thing I like, quite 

immeasurably, is this kind of conversation, this kind of exchange, this class of mutual 

reminiscence » (122), soulignant sa dépendance envers l’autre et le risque d’échec auquel il doit 

faire face en l’absence d’interlocuteur. Dans un texte envahi par les pauses remplaçant les 

réponses supposées de l’ami, cette remarque apparaît tout particulièrement saugrenue. 

L’enthousiasme démesuré de l’homme est renforcé par la qualité tautologique de son 

affirmation : « conversation », « exchange », « mutual reminiscence » sont très proches, presque 

synonymes. Si cette redondance signale l’importance d’un échange avec l’autre et d’une prise 

en compte des liens interpersonnels, elle révèle également l’immobilisme auquel l’homme est 

condamné en l’absence de son ami. 

D’ailleurs, tout est là pour souligner le lien entre les deux amis. Les interventions de 

l’homme sont ponctuées d’expressions familières reflétant un lien amical : « best mate » (122), 

ou encore « old chap » (126). L’usage des pronoms et la récurrence de la première personne du 

pluriel convoquent l’image d’un duo. Par exemple, lorsque l’homme évoque des intérêts 

partagés — « our sporting and intellectual life » (123) — le singulier de « life » renvoie à une 

amitié fusionnelle mêlant les deux vies. L’homme fait des aveux, « between ourselves » (124), 

affirmant la présence de son interlocuteur. Tout se déroule comme si l’ami était là. Cette 

proximité est accentuée dans la mise en scène présentée au Cottesloe en 2002, dans laquelle 

l’homme évoluait sur scène, se rapprochant du fauteuil vide comme pour mettre la main sur 

l’épaule de son occupant invisible, ou bien encore servant deux bières, l’une pour lui-même et 

l’autre disposée à côté du second fauteuil. La présence de l’autre spectral devient la trace du 

besoin de l’homme de préserver une relation amicale à laquelle il tient, en dépit des 
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circonstances qui l’ont probablement éloigné de son ami. Cet interlocuteur spectral figure à la 

fois l’absence de l’autre et la soif d’interaction de l’homme. Le monologue devient une tentative 

désespérée de dialogue, et est la preuve que s’affirmer seul en niant l’impact des relations 

interpersonnelles est inconcevable : l’homme de la pièce « construit son identité par la relation » 

et « a besoin des autres » (Pelluchon, L’autonomie brisée 27-28). 

De plus, la relation amicale, omniprésente dans la pièce, est marquée par son caractère 

non-réciproque, renforçant l’idée d’une dépendance de l’homme envers la coopération de son 

ami. La figure spectrale, passive, porte la trace de la dévotion de l’homme, qui s’avère être 

unilatérale : « I feel for you. Even if you feel nothing … for me. I feel for you, old chap » (126). 

Malgré une réciprocité qu’il commence à percevoir comme défaillante, l’homme affirme sa 

capacité à se mettre à la place de son ami. Toutefois, pour le dire avec Dukore : « l’amitié 

implique au moins deux personnes », et à la fin de la pièce, l’amitié est offerte sans retour 

(« Pinter’s Staged Monologue » 504, c’est moi qui traduis). La relation amicale ne peut se 

concrétiser qu’avec l’assentiment (et la présence) de l’autre. L’analyse que Linda Ben-Zvi fait 

de l’utilisation des modaux au début du texte, dans le passage suivant, reflète ce rapport de 

dépendance inévitable (85) : 

I think I’ll nip down to the games room. Stretch my legs. Have a game of ping pong. 

What about you? Fancy a game? How would you like a categorical thrashing? I’m 

willing to accept any challenge, any stakes, any gauntlet you’d care to fling down. (121) 

Ben-Zvi remarque que le « will » initial du personnage, marquant la volonté et renforcé par 

« I’m willing to », est finalement contrôlé par le « would » de la question (85). En raison de la 

forme du modal et de la tournure interrogative, toute possibilité de réalisation semble s’éloigner, 

ou du moins passer sous le contrôle de l’interlocuteur absent. En mettant en avant la dépendance 

de l’homme, du fait de l’asymétrie de la relation amicale, la pièce expose une des notions que 

Nathalie Maillard place au cœur de l’éthique de la vulnérabilité : « C’est parce que notre vie, 

sa persistance et son épanouissement dépendent de conditions particulières — qui sont 

notamment liées à la présence des autres (et aux modalités de cette présence) — que nous 

sommes vulnérables » (202). L’épanouissement de l’homme dépend visiblement de la présence 

de son ami, et, exposé à cette absence, sa dépendance et sa vulnérabilité sont mises au jour. De 

la même manière que le tuteur dont la plante grimpante ne peut se passer pour grandir, l’homme 

dépend fondamentalement de la présence de l’autre, et son discours est la preuve de ce lien et 

de cette fragilité inéluctables. 
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c.! Un spectre relationnel 

Dans Betrayal ainsi que dans Monologue, les fictions de l’autonomie sont mises à mal, et les 

personnages se révèlent être plus dépendants que ce qu’ils seraient prêts à accepter. L’autre 

spectral devient le signe de cette inscription dans une relation. En fait, chez Pinter, le spectre 

lui-même ne peut exister que par la relation qui est établie envers l’autre. Les figures spectrales 

restent souvent anonymes, identifiées par leur relation avec les vivants plutôt que par leur nom. 

C’est le cas par exemple des amants de Rebecca dans Ashes to Ashes et de Beth dans 

Landscape : « my lover » (Ashes to Ashes 400) ou « my man » (Landscape 167). De même, 

dans Old Times, Anna est d’abord établie comme la meilleure amie de Kate (246), et ce n’est 

que très tardivement que Deeley prononce son nom, pour la première et dernière fois : « We’ve 

met before, you know. Anna and I » (307). S’il convoque Anna, ce n’est pas à elle que son 

discours s’adresse, et c’est en parlant à Kate qu’il tente de réécrire son histoire avec Anna, 

affirmant l’existence d’une relation passée. L’apparition du spectre encourage les personnages 

à reconsidérer les relations dans lesquelles ils s’inscrivent, excluant toute conception d’un 

individu autonome. Georges Didi-Huberman, en exploitant la notion de hantise, revient sur 

l’idée que le fantôme est la trace d’un autre absent : 

Dans l’acte d’amour se mêlent deux haleines vivantes. Dans le moment de la perte, notre 

haleine se retrouve seule, ne sait plus faire signe à quiconque. Dans le deuil et la hantise, 

notre haleine, tout à coup, rencontre un courant d’air : le souffle de l’absence, la 

respiration du lieu lui-même. Le fantôme. (125) 

Pour le philosophe, le phénomène de hantise est double : le souffle de l’absence est la trace de 

la perte, mais il est également mis en rapport avec la respiration du lieu lui-même, comme si le 

fantôme naissait autant du lieu que de la relation. Nombre de fantômes sont ancrés dans un lieu 

intimement lié à leur présence : aux images des châteaux hantés de la culture populaire 

s’ajoutent des fantômes littéraires comme ceux qui envahissent The Turn of the Screw. Dans le 

roman, ce n’est que sur le domaine ou dans ses jardins que les deux fantômes se manifestent. 

Ils sont liés à une histoire du lieu, comme Mrs Grose le remarque dans une conversation avec 

la gouvernante, qui tente de préserver la jeune Flora de leur influence : « it’s the place itself. 

She must leave it »326. Dans la pièce de Jez Butterworth The River, c’est également le lieu qui 

génère les fantômes : une cabane proche de la rivière, lieu de passage et de traversée entre deux 

                                                
326 Henry James, « The Turn of the Screw (1898) », Daisy Miller (1878) and The Turn of the Screw (1898) 
(Londres: Penguin, 2012), 183. 
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mondes327. La pièce s’ouvre en se concentrant sur la relation au sein d’un couple, mais le 

développement est interrompu par une sortie à la rivière qui tourne mal, et l’on se retrouve face 

à l’homme, seul, qui passe un appel paniqué à la police pour signaler l’absence de sa partenaire. 

Quelques instants plus tard, l’incident semble clos car une femme revient dans la cabane. 

Pourtant, la femme qui réapparaît n’est pas celle qui avait disparu, même si l’homme se 

comporte comme si c’était le cas. L’on en vient à perdre le fil des rôles joués par les deux 

femmes et des liens qui les unissent avec l’homme. Dans cette pièce, le seul ancrage est le lieu, 

car les relations sont brouillées par le spectral. Ce détour par d’autres fantômes scéniques ou 

romanesques permet de souligner la spécificité des fantômes pinteriens. Chez le dramaturge, le 

fantôme ne naît pas du lieu mais du rapport à l’autre : c’est justement pour rappeler les vivants 

à leurs relations et obligations que le fantôme apparaît. Les relations sont mises à l’épreuve 

mais jamais au point de devenir complètement équivoques et illisibles. Il y a bien un ancrage 

dans l’espace sur lequel je reviendrai, mais il accompagne l’apparition du spectre plus qu’il la 

précède. Les motivations du spectre sont plus relationnelles que spatiales, signalant sans cesse 

la nature dépendante du sujet. 

2.! La perte comme trace du lien 

Dans Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes offre cette remarque à la fois 

évidente et révélatrice : « Il n’y a d’absence que de l’autre : c’est l’autre qui part, c’est moi qui 

reste » (19). L’absence ne peut se lire que comme perte : si elle devient remarquable, c’est que 

l’autre est parti, m’a quitté. Elle prend une coloration subjective, affective, et devient la trace 

d’un lien mis à l’épreuve entre le sujet et l’autre disparu. Comme le dit Evelyne Labbé à propos 

de The Wings of the Dove, il s’agit de « faire surgir […] non seulement l’image de la tristesse, 

mais aussi, déjà, la trace de l’absence de l’autre »328. D’une manière similaire, dans les pièces 

de Pinter, c’est d’abord la solitude et l’isolement des personnages qui frappent, mais cette 

dimension n’est que le reflet de l’absence de l’autre. Si la spectralité vient contrer les images 

d’un fonctionnement autonome et met en avant les liens unissant les personnages, c’est lorsque 

les personnages se retrouvent confrontés à la perte que les relations de dépendance et 

d’interdépendance sont les plus frappantes. C’est le cas dans Ashes to Ashes, lorsque Rebecca 

évoque le son d’une sirène de police qui se perd au fur et à mesure que le véhicule s’éloigne. 

                                                
327 Jez Butterworth, The River (Londres: Nick Hern, 2012). 
328 Evelyne Labbé, « Du revenant à la figure : Le corporel et le spectral dans The Wings of the Dove, de Henry 
James », Sillages critiques 8 (2006), 9 [en ligne, consulté le 15 janvier 2017]. 
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Annonçant la manifestation finale de l’écho, la sirène apparaît comme le signe spectral d’une 

connexion avec l’autre souffrant. Dans Moonlight, c’est d’abord le deuil de Bridget qui est mis 

en avant, la disparition d’une fille, d’une sœur. C’est également la perte à venir d’Andy, le père, 

sur son lit de mort, et l’absence de ses fils à son chevet. Au-delà des échecs et 

dysfonctionnements au sein de cette famille, l’omniprésence du spectral fait ressortir la 

dépendance des personnages. 

a.! « It’s always being heard by somebody, somewhere » : sirène, écho et lien dans 

Ashes to Ashes 

Dans Ashes to Ashes, Rebecca est soudain prise de panique à l’idée que la sirène de police 

qu’elle vient d’entendre ne s’éloigne : 

REBECCA. By the way, I’m terribly upset. 

DEVLIN. Are you? Why? 

REBECCA. Well, it’s about that police siren we heard a couple of minutes ago. 

DEVLIN. What police siren? 

REBECCA. Didn’t you hear it? You must have heard it. Just a couple of minutes ago. 

DEVLIN. What about it? 

REBECCA. Well, I’m just terribly upset. 

Pause. 

I’m just incredibly upset. 

Pause. (407) 

La sirène évoquée par Rebecca a un statut ambigu qui permet de la voir comme une 

manifestation spectrale, non pas de l’ordre de la vision mais plutôt de l’audition, comme le sera 

l’écho final dans la même pièce329. En effet, la sirène s’inscrit dans un temps décalé : elle n’est 

ni réaction instantanée, ni souvenir d’un passé lointain, car elle a retenti seulement quelques 

minutes plus tôt. Enregistrée par Rebecca mais ignorée par Devlin, la sirène, comme le fantôme, 

se place dans l’écart entre passé et présent, absence et présence. Son existence elle-même pose 

question : aucune indication scénique ne prescrit un tel bruitage dans la pièce, et les metteurs 

en scène ont l’habitude de respecter cette absence de directive330. Tel un fantôme qui n’apparaît 

                                                
329 Cette manifestation sonore fonctionne d’une manière similaire au cri d’enfant que la femme entend dans Night, 
alors que l’homme ne perçoit rien (215). J’y reviendrai ci-dessous dans ma discussion de l’attention portée à l’autre 
(349). 
330 C’était le cas d’Harold Pinter lui-même dans sa mise en scène (Ashes to Ashes. Mise en scène de Harold Pinter. 
Avec Steven Rea et Lindsay Duncan. Royal Court Theatre. Londres, 1996). Les deux spectacles français (par 
Stéphane Laudier et Gérard Desarthe) font de même et ne donnent pas à entendre cette mystérieuse sirène. 
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qu’à celui à qui il s’adresse — tel Banquo pour Hamlet —, la sirène ne touche que Rebecca, et 

la bouleverse : 

REBECCA. […] It just hit me so hard. You see… as the siren faded away in my ears I 

knew it was becoming louder and louder for somebody else. 

DEVLIN. You mean that it’s always being heard by somebody, somewhere? Is that what 

you’re saying? 

REBECCA. Yes. Always. For ever. 

DEVLIN. Does that make you feel secure? 

REBECCA. No! It makes me feel insecure! Terribly insecure. 

DEVLIN. Why? 

REBECCA. I hate it fading away. I hate it echoing away. I hate it leaving me. I hate losing 

it. I hate somebody else possessing it. I want it to be mine, all the time. It’s such a 

beautiful sound. Don’t you think? 

DEVLIN. Don’t worry, there’ll always be another one. There’s one on its way to you 

now. Believe me. You’ll hear it again soon. Any minute. 

REBECCA. Will I? 

DEVLIN. Sure. They’re very busy people, the police. There’s so much for them to do. 

They’ve got so much to take care of, to keep their eye on. They keep getting signals, 

mostly in code. There isn’t one minute of the day when they’re not charging around one 

corner or another in the world, in their police cars, ringing their sirens. So you can take 

comfort from that, at least. Can’t you? You’ll never be lonely again. You’ll never be 

without a police siren. I promise you. (408-409) 

Cet échange brouille les pistes entre vulnérabilité et sécurité, solidarité et autonomie, relation 

et isolement. La première réaction de Rebecca, et ce qui ressort du passage, est l’expression 

d’un fort sentiment de connexion humaine. C’est une prise de conscience qui littéralement la 

frappe, la saisit (« It just hit me so hard ») : comme dans un système de vases communicants, 

ce qui s’éloigne d’elle s’approche de quelqu’un d’autre ; ce qu’elle perd, quelqu’un d’autre le 

gagne. Dans cette configuration, Rebecca exprime le souhait visiblement égoïste de garder la 

sirène pour elle seule. Si l’on suit Devlin dans sa tentative — pragmatique, comme toujours — 

de rassurer Rebecca, la sirène est bien quelque chose qui devrait l’apaiser, un indice de la 

présence de la police, censée instaurer la sécurité. Il tente de la rassurer en ayant recours à des 

clichés de films policiers — les codes à déchiffrer, les courses poursuites dans des endroits 

exotiques, sirènes hurlantes — mais ces images sont trop galvaudées pour faire sens dans ce 
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contexte. La sirène fonctionne comme un indice de la présence de la police, c’est vrai, mais 

également comme un signe de la détresse de celui ou celle qu’elle vient secourir331. Si Rebecca 

est si peu rassurée à l’idée que la sirène de police se fasse entendre ailleurs, c’est qu’elle est la 

trace d’un malheur qui se produit. Comme le suggère Mireia Aragay dans son chapitre « Pinter, 

Politics and Postmodernism (2) » : « A sense of a shared subjectivity in pain emerges in her 

remark about the police siren » ; « Rebecca ultimately comes to embody the claim that that is 

no excuse for opting out of the harsh reality of human suffering, or indeed for disclaiming 

responsibility » (291). La capacité de Rebecca à entendre cette sirène la relie à un ailleurs, à un 

autre absent qu’elle refuse d’ignorer. Elle laisse entrevoir la « responsabilité collective » que 

Judith Butler évoque dans Precarious Lives (30, c’est moi qui traduis). En souhaitant garder la 

sirène auprès d’elle, Rebecca fait montre d’une abnégation extrême et transforme le lien en 

solidarité exacerbée : elle préfère prendre en charge la souffrance, au prix de sa propre sécurité, 

plutôt que d’accepter que d’autres victimes voient le jour. Comme le remarque Jessica Prinz : 

« there is no outside to atrocity »332. Grâce à cette sirène, Rebecca prend conscience des 

profonds liens unissant les individus et de l’impossibilité de rester hermétique à l’autre. Dans 

la pièce, cette sirène prépare la scène finale où l’écho s’adosse à la voix de Rebecca, et où elle 

se fait porte-parole de la souffrance de l’autre. Les deux phénomènes semblent liés, comme en 

témoigne le choix des mots de Rebecca, souligné par Mireia Aragay : « I hate it echoing away » 

(« Pinter, Politics and Postmodernism (2) » 292, italiques dans le texte). L’écho de la sirène de 

police prépare l’apparition de l’écho final. La beauté que Rebecca semble trouver dans ce son, 

signe potentiel d’un secours offert à l’autre, est peut-être du même ordre que celle de ses 

dernières paroles, douloureuses mais signalant une solidarité profonde, lorsque sa voix 

s’associe à celle de l’écho. 

L’écho, cette ultime manifestation spectrale, relève lui aussi plus de l’ouïe plus que de 

la vue, et met en avant les liens entre Rebecca et d’autres femmes, d’autres victimes. Élisabeth 

Angel-Perez indique qu’en se logeant chez Rebecca, il évoque le dibbouk de la tradition juive, 

cet esprit à la recherche d’un hôte (« Les dibbouks d’Harold Pinter » 209). Elle fait également 

remarquer que « dibbouk » signifie étymologiquement « union », esquissant un lien entre 

spectralité et dépendance (« Le corps du mort » 22). Stéphane Laudier, dans sa mise en scène 

de la pièce, privilégie cette dimension en n’ayant recours à aucun enregistrement ni voix 

                                                
331 Je reviendrai dans le chapitre 5 sur cette logique indicielle ou métaleptique, qui est au centre de la manifestation 
spectrale, et selon laquelle ce n’est que par une représentation des effets que l’on en devine la cause. 
332 Jessica Prinz, « “You Brought It upon Yourself”: Subjectivity and Culpability in Ashes to Ashes », The Pinter 
Review (2002), 101. 
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complémentaire, accentuant la continuité entre Rebecca et l’écho. Dans Car tu es poussière, 

Rebecca fait « elle-même son propre écho » (Annexe 1, 382). Malgré le décalage inhérent au 

contenu du témoignage et à sa qualité anachronique, qui semble le mettre à distance de 

l’expérience de Rebecca, le fait qu’elle le prenne en charge révèle sa capacité à héberger l’autre, 

à devenir la porte-parole de la souffrance. Guillaume Le Blanc, dans son ouvrage consacré à la 

précarité, avance cette explication : « une vie ne vaut qu’en tant qu’elle est placée chez les 

autres, déplacée et bouleversée par les mouvements des autres vies » (Vies ordinaires 205). 

L’hospitalité qu’il décrit est représentative de l’attitude de Rebecca, qui accepte d’être 

« déplacée et bouleversée par les mouvements des autres vies », de manière totale et extrême. 

Cette attitude rappelle également l’« idée de l’ensemble » qu’évoque Corine Pelluchon, et qui 

préserve « le sens de ce qui nous lie aux autres » (Éléments 246-247). Dans son discours du 

prix Nobel, Pinter décrit Rebecca comme une femme « incapable d’échapper au destin tragique 

qui semblait n’appartenir qu’aux autres »333. La sirène de police et l’écho final sont donc deux 

manifestations spectrales mettant en avant la capacité de Rebecca à prendre en charge la 

souffrance, motivé par une profonde conscience des liens l’unissant aux autres. 

b.! « Where are the boys? » : la soif de connexion dans Moonlight 

Dans Moonlight, c’est d’abord Andy, mourant, qui ne cesse de déplorer l’absence de ses 

proches, mettant ainsi en mots son besoin des autres334. Il s’enquiert continuellement de leur 

présence : « Where are the boys? Have you found them? » (329) ; « Where is she [Bridget]? » 

(356) ; « Where are they? My grandchildren? The babies? My daughter? » (383) ; « Where is 

Maria? Why isn’t she here? » (351). Ces questions, disséminées au fil de la pièce, dramatisent 

le sentiment d’abandon d’Andy. John Lahr, en décrivant la pièce comme une « litanie de la 

perte », souligne l’aspect à la fois intermittent et constant des requêtes d’Andy, signe d’un 

besoin qui reste insatisfait, suspendu à la coopération d’un autre absent (cité par Billington, 

Harold Pinter 339, c’est moi qui traduis). Finalement, aucune des rencontres espérées 

n’aboutit335, et l’ultime réponse de Bel — « They’re not here. They haven’t come » (384) — 

s’institue en aveu d’échec impitoyable. En outre, Andy n’est pas la seule figure pinterienne à 

                                                
333 Harold Pinter, « Art, vérité & politique », trad. par Séverine Magois (Stockholm: Fondation Nobel, 2005) [en 
ligne, consulté le 14 avril 2017]. 
334 Cette analyse se nourrit de celle effectuée en préparation d’une communication dans le cadre du congrès de la 
SAES en juin 2016, publiée ultérieurement sous forme d’article. Adeline Arniac, « “Where are the boys? Have 
you found them?” : La confluence comme rencontre manquée dans Moonlight de Harold Pinter », Études 
britanniques contemporaines 52 (2017) [en ligne, consulté le 27 août 2017]. 
335 A l’exception de Maria, qui apparaîtra plus tard dans la pièce (376-380). Toutefois, l’échange banal qui suit 
donne une impression d’inachevé, et ne ressemble en rien à ce que l’on pourrait attendre d’un dernier échange 
avec un proche en fin de vie. J’y reviendrai ci-dessous (350). 
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solliciter la présence de ses proches. La prise de conscience du lien se généralise et s’étend à la 

majorité des personnages. On pense notamment à Deborah qui s’exclame, à son réveil : 

« Where’s my mother? My father? Estelle? Pauline? » (165). Ou encore à la voix de la mère 

dans Family Voices, qui ne cesse d’appeler son fils : « Darling. I miss you. I gave birth to you. 

Where are you? » (134). C’est une marque d’affection, « Darling », qui amorce la réplique, et 

la voix pose le lien maternel comme justification de son inquiétude. Ce n’est que parce que le 

sujet est relationnel et a besoin de l’autre qu’il souffre de l’absence. Pour reprendre l’image de 

Pindare, telle une plante grimpante à la recherche du tuteur qui pourra lui permettre de grandir, 

les personnages cherchent l’autre qui pourra les soutenir (cité par Nussbaum 1). Les relations 

interpersonnelles sont indispensables, dans les épreuves aussi bien que dans la joie :  

 “We have all kinds of needs for those we love: most of all in hardships, but joy, too, 

strains to track down eyes that it can trust.” Our openness to fortune […] render[s] us 

dependent on what is outside of us […] because we encounter hardship and can come 

to need something that only another can provide. (Nussbaum 1, cite Pindare) 

Deborah, la mère de Family Voices et Andy ont en commun cette recherche d’un regard familier 

qui puisse les soutenir. 

Dans Moonlight, comme je l’ai déjà repéré plus haut, les appels d’Andy sont à mettre 

en regard avec l’espace scénique qui, lui, autorise une réunion familiale : les personnages 

distants dans la diégèse se retrouvent à proximité les uns des autres sur le plateau. Que ce soit 

à la verticale, comme dans la mise en scène de 1993 où ils étaient répartis dans trois espaces, 

comme trois étages d’une même maison, ou bien à l’horizontale, dans trois zones adjacentes du 

plateau dans la mise en scène de 2001, l’accent est mis sur un espace partagé — les différentes 

zones sont séparées mais jamais complètement dissociées. Dans les deux cas, la matérialité du 

théâtre est exploitée afin souligner la proximité possible entre les personnages. Dans la mise en 

scène au Donmar Warehouse, Jon Clark conçoit un éclairage rendant manifeste la qualité 

englobante de l’espace : le plateau était bordé d’un ruban de lumière vive bleutée, comme pour 

encadrer et réunir ces différents espaces qui coexistent sans véritablement communiquer dans 

la pièce336. Bridget étant la seule à évoluer sur le plateau dans son ensemble et à travers les 

différentes zones, ce cadre lumineux apparaît comme délimitant son espace. C’est toutefois une 

                                                
336 Malheureusement, les photographies du spectacle ne permettent pas une vision globale de ce phénomène 
— seule une d’entre elles permet d’en avoir un aperçu (fig. 2). La critique a également repéré cet aspect : dans The 
Independent, Michael Coveney explique : « Bijan Sheibani […] conjures an eerie half-light, with bright edging ». 
Michael Coveney, « Moonlight, Donmar Warehouse, London: Review », The Independent, 15 avril 2011 [en ligne, 
consulté le 9 avril 2017]. 
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frontière qui inclut plus qu’elle n’exclut, car elle se superpose aux limites de la scène et contient 

tous les personnages, sans exception. Le spectral tend donc vers une forme de réunion, qui reste 

malgré tout inaboutie. Si les différents espaces des personnages se retrouvent rassemblés et 

englobés par l’espace scénique, d’autres connexions se dessinent également. Dans son compte-

rendu pour The Guardian du spectacle au Donmar, Michael Billington écrit : 

Donne’s line that “no man is an island” was one of Pinter’s favourites; and what he 

shows, in this heartbreaking play, is that even when separated by death, distance or 

unhealed wounds, people still ache to connect. Sheibani’s production picks up on this 

by showing how actions in one area reverberate elsewhere. Andy’s sons suddenly react 

to one of his bellows of rage, the bed-bound Fred echoes his father’s dying posture and 

at one point Andy, Bel and Bridget form a triangle as if the living and the dead are 

eternally linked. All this gives the play an extraordinary fluidity and a sense of our 

unending hunger for contact337. 

La pièce met l’accent sur une forme de connexion et de fluidité, les personnages sont à l’écoute, 

attentifs aux réactions des uns et des autres. La notion de réverbération évoquée par Billington 

me semble centrale338, car elle suppose une conception du sujet comme relationnel et inscrit 

dans un système de liens. Les détails que Billington relève reflètent une connexion sous-jacente, 

renforçant l’effet du cadre lumineux ou du plateau de l’Almeida : qu’ils le veuillent ou non, les 

personnages sont connectés les uns aux autres. 

Si la pièce dans son ensemble renvoie l’image d’un sujet dépendant, c’est en particulier 

le spectre de Bridget qui apparaît comme vecteur de connexion entre les personnages, venant 

cristalliser les liens amorcés ailleurs. Comme les critiques l’ont déjà remarqué, son nom même 

évoque un pont (« bridge »), et reflète une capacité de réunir des personnages distants (Combres 

142). Cela se manifeste d’ailleurs sur le plateau, car elle évolue entre les différents espaces 

scéniques. Elle hante les lieux, sillonne l’espace, tel un pont entre deux rives, reliant un monde 

à l’autre. De plus, l’espace qui lui est plus spécifiquement associé est construit comme tiers, et 

s’y croisent à tour de rôle Andy, Bel, Jake et Fred. Le lieu du spectral est ouvert aux autres, lieu 

potentiel de rencontre qui entretient la possibilité d’une réunion et souligne la nature 

relationnelle du sujet. Ce sont également les autres personnages qui, dans leurs discussions 

revenant constamment à la disparition de Bridget, la construisent comme un possible 

dénominateur commun. Elle est le seul personnage mentionné par quasiment tous les autres 

                                                
337 Michael Billington, « Moonlight—Review », The Guardian, 13 avril 2011 [en ligne, consulté le 9 avril 2017]. 
338 J’y reviendrai de manière plus détaillée dans la section consacrée à la diffusion de la spectralité (258). 
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— seul Ralph ne l’évoque pas directement, mais sa compagne le fait. À la manière d’un écho 

qui se répercute d’une extrémité du plateau à l’autre, son personnage devient un fil rouge, trace 

des liens existants entre les différents personnages. Pourtant, encore une fois, la connexion ne 

se conçoit qu’en opposition avec l’isolement. Bridget, visiblement aimée de tous et vecteur de 

réunion alors que son père est sur son lit de mort, était quelques années plus tôt une adolescente 

solitaire. Dans la scène analeptique, qui présente Bridget, encore vivante, avec Fred et Jake, 

elle veut absolument éviter de passer la soirée avec ses frères. Même si cette scène est la seule 

à réunir les trois frères et sœur, paradoxalement, l’accent y est mis sur la séparation. Les 

adolescents organisent leur soirée, et Bridget insiste pour passer la sienne seule : « Look, I don’t 

want him to stay here with me, I can assure you, I actually want to be alone », « I do want to be 

all on my own » (345, 346, italiques dans le texte). Cette scène est un exemple douloureux 

d’ironie dramatique : quand ils sont ensemble, les personnages souhaitent être séparés, mais 

quand la mort leur ôte Bridget, les frères ne peuvent que regretter son absence. Quelques 

instants plus tard — mais dans la diégèse, quelques années plus tard — les frères admettent 

qu’elle leur manque : 

FRED. Bridget would understand. I was her brother. She understood me. She always 

understood my feelings. 

JAKE. She understood me too. 

Pause. 

She understood me too. (364) 

Les frères sont ici confrontés à la perte de Bridget, marquée par le « would » qui condamne 

l’affirmation « Bridget would understand » à la sphère de l’imaginaire, ainsi que par l’utilisation 

du passé simple (« I was her brother »), qui relègue l’échange avec Bridget au passé. Ce dont 

ils se souviennent est ce qui les reliait les uns aux autres. L’expression « she understood me » 

souligne la capacité d’empathie de Bridget, signe d’un lien fort entre elle et ses frères. Les frères 

ne pleurent pas la perte de Bridget en elle-même, mais celle de la relation qui les unissaient, la 

capacité qu’elle avait à les comprendre. Les commentaires de Judith Butler à propos du 

processus de deuil et de l’implication du soi dans l’autre me semblent à nouveau éclairants dans 

ce contexte particulier : 

But maybe when we undergo what we do, something about who we are is revealed, 

something that delineates the ties we have to others, that shows us that these ties 

constitute what we are, ties and bonds that compose us. It is not as if an “I” exists 

independently over here and then simply loses a “you” over there, especially if the 
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attachment to “you” is part of what composes who “I” am. If I lose you, under these 

conditions, then I not only mourn the loss, but I become inscrutable to myself. 

(Precarious Life 22) 

Plus qu’une sœur, les frères ont perdu la possibilité d’échanger avec elle. C’est donc bien une 

forme de « relationalité » qui est en jeu, qui n’est composée ni exclusivement de soi ni de 

l’autre, et qui se conçoit comme lien (Butler, Precarious Life 22). De plus, la répétition de 

l’expression « She understood me too », qui apparaît à la fois chez Fred et chez Jake, montre 

en quoi le lien initié par le spectral se répercute entre les vivants. En partageant cette expérience 

avec Bridget, les frères eux-mêmes reproduisent son comportement tant loué, et ils peuvent se 

mettre à la place l’un de l’autre. Ainsi, la figure spectrale de Bridget souligne les réseaux de 

dépendance dans lesquels elle s’inscrit et met en lumière les différentes articulations des liens 

entre les membres de la famille. 

Par ailleurs, Moonlight est l’une des rares pièces du corpus à propos de laquelle la 

critique a tendance à mettre en avant le besoin de connexion des personnages plutôt que leur 

fonctionnement autonome. Si les critiques admettent justement que les liens dysfonctionnent, 

ils n’en reconnaissent pas moins leur importance. Par exemple, Mark Taylor-Batty utilise 

l’expression « tragedy of misconnection » pour décrire la pièce (Theatre 149). À son tour, Dilek 

Inan parle de « family exiles », évoquant une tension similaire entre isolement et appartenance 

(« From Room to Tomb » 65). Michael Billington introduit ainsi la pièce : « Moonlight is a fine 

and moving play about dying, disconnection, loss and yearning for communion » (Harold 

Pinter 344). Dans son compte-rendu cité plus haut, il abonde dans le sens de Donne — cette 

fois, en effet, aucun homme n’est une une île — alors qu’il adoptait une position radicalement 

opposée dans sa lecture d’Old Times (Harold Pinter 219). Dans Moonlight, l’accent est bien 

mis sur une soif de communion et de réunion fédérée par la présence spectrale de Bridget, et 

alimentée par les autres personnages et la dimension scénique. Que ce soit dans Moonlight ou 

dans Ashes to Ashes, le spectral agit comme un révélateur des relations existantes entre les 

personnages et de la nature relationnelle de chacun. 

c.! « We both share something » : le souvenir comme lien dans No Man’s Land 

Dans No Man’s Land, le spectral passe par les nombreuses évocations du passé et de la perte, 

et les personnages ne cessent de tenter d’exploiter cette dimension afin de faire évoluer leurs 

rapports dans le présent. Par exemple, Spooner tente de s’appuyer sur l’expérience d’un passé 
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commun pour construire sa relation avec Hirst. Il commence par partager un souvenir, 

visiblement idéalisé339 : 

I’m a staunch friend of the arts, particularly the art of poetry, and a guide to the young. 

I keep open house. Young poets come to me. They read me their verses. […] with the 

windows open to the garden, my wife pouring long glasses of squash, with ice, on a 

summer evening, young voices occasionally lifted in unaccompanied ballad, young 

bodies lying in the dying light, my wife moving through the shadows in her long gown, 

what can ail? (333-334) 

Si la scène est présentée comme idyllique, elle contient également des éléments qui lui donnent 

une dimension spectrale. L’expression « young bodies lying in the dying light » attire 

l’attention, de par l’assonance en [aɪ] d’abord, mais également de par le lexique mobilisé : les 

corps allongés et la lumière d’un soleil couchant ont une qualité funeste. Même la femme de 

Spooner finit par évoluer parmi les ombres. De plus, l’épisode n’est pas réellement fixé dans le 

temps : c’est au présent que se déplie cette description, avec un recours récurrent à la forme 

en -ing, qui semble ôter la scène de toute chronologie, la suspendant dans une temporalité 

indéfinie. Cette soirée d’été s’ajoute ainsi aux manifestations spectrales de la pièce. Ce qui est 

tout particulièrement intéressant, c’est qu’elle est à l’origine chez Spooner d’une tentative de 

développer le lien avec son hôte : 

SPOONER. When we had our cottage… when we had our cottage… we gave our visitors 

tea, on the lawn. 

HIRST. I did the same. 

SPOONER. On the lawn? 

HIRST. I did the same. 

SPOONER. You had a cottage? 

HIRST. Tea on the lawn. 

SPOONER. What happened to them? What happened to our cottages? What happened to 

our lawns? 

                                                
339 Cette notion d’un passé potentiellement reconstruit, qui impacte les relations dans le présent, est condensée 
dans la fameuse réplique d’Anna dans Old Times : « There are some things one remembers even though they may 
never have happened. There are things I remember which may never have happened but as I recall them so they 
take place » (269). Toutefois, cette réplique ayant été citée et analysée à de nombreuses reprises (voir par exemple : 
Taylor Batty, The Theatre 111-112 ; Billington Harold Pinter 212-220 ; Albert R. Braunmuller, « A World of 
Words in Pinter’s Old Times », Modern Language Quarterly 40.1 (1979), 53-74 ; Alan Hughes, « “They Can’t 
Take That Away from Me”: Myth and Memory in Pinter’s Old Times », Modern Drama 17.4 (1974), 467-476), je 
préfère me concentrer ici sur les échanges entre Spooner et Hirst, moins souvent abordés par la critique. 
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Pause 

Be frank. Tell me. You’ve revealed something. You’ve made an unequivocal reference 

to your past. Don’t go back on it. We share something. A memory of the bucolic life. 

We’re both English. (334-335) 

Cet échange est à la fois humoristique et nostalgique : l’image du cottage et du thé sur le gazon 

est un cliché d’une « vie bucolique » anglaise, pour reprendre les termes de Spooner. Elle est 

trop vague pour que la surprise de Spooner face à la coïncidence soit crédible, mais il tente de 

s’en servir comme d’une manière d’approcher Hirst, d’établir une conversation avec cet hôte 

qui jusqu’à présent a été très peu loquace. Ici, de la même manière que dans les romans analysés 

par John J. Su, l’image du passé est un moyen d’établir un idéal qui peut être partagé340. Dans 

une pièce où c’est l’isolement des personnages qui domine, la tentative de Spooner de se 

raccrocher à un passé commun est une manière de souligner les liens possibles existant entre 

lui et son hôte. Une fois encore, l’évocation de la perte est une manière de rappeler la 

dépendance de chacun. L’attitude de Spooner n’est pas sans rappeler les sollicitations au 

souvenir — « Do you remember? » et autres variations sur le même thème — récurrentes dans 

le corpus, qui sont autant de bouteilles à la mer lancées vers des interlocuteurs souvent 

insensibles341. Spooner tente d’établir un lien, mais c’est un lien manipulé, qui sonne faux, 

comme celui que décrit Hester Lee-Jeffries dans ses développements sur la mémoire et sur le 

souvenir : « In an age of ever-increasing individualism, the shared memory remains potent, but 

at its worst becomes a tinny nostalgia, prayed on by media and politicians alike »342. En fait, ce 

recours à la mémoire pour Spooner est peut-être plus comique qu’authentique, comme nombre 

de ses interventions. Le passage repose sur un fonctionnement profondément anaphorique : 

Spooner revient encore et encore à l’image des cottages et des pelouses, leur donnant ainsi une 

qualité figée. Les réponses identiques de Hirst renforcent la nature stéréotypée de cette vision, 

et il la synthétise finalement en quelques mots : « Tea on the lawn ». L’enchaînement de ces 

monosyllabes reflète une construction simpliste, et ces clichés convoquent une image d’une 

Angleterre bucolique artificielle. Ils rappellent un autre échange, celui entre Bel et Andy dans 

Moonlight, dans lequel Andy présente une caricature de la campagne anglaise afin de se moquer 

de la nostalgie exprimée par Bel du temps où ses fils étaient plus jeunes : « You mean in the 

twilight? The soft light falling through the kitchen window? The bell ringing for Evensong in 

                                                
340 John J. Su, Ethics and Nostalgia in the Contemporary Novel (Cambridge: Cambridge UP, 2005), 3. 
341 Voir par exemple Landscape (168), Night (213), Old Times (255), Betrayal (11, 14, 21, 28, 67, 84), Family 
Voices (136), A Kind of Alaska (166), Moonlight (332, 348). 
342 Hester Lees-Jeffries, Shakespeare and Memory (Oxford: Oxford UP, 2013), 344. 
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the pub round the corner? » (348). C’est à nouveau le crépuscule qui est choisi comme symbole 

de ce passé révolu, mais la surenchère d’Andy rend la description plus comique que sincère343. 

Que ce soit l’office du soir dans la campagne anglaise pour Andy ou bien le thé pris dans le 

jardin pour Spooner, les clichés nostalgiques apparaissent comme des manières bien dérisoires 

d’établir un contact avec l’autre en faisant appel à un passé commun. Toutefois, même la qualité 

potentiellement humoristique du passage ne peut être qu’un appel à la coopération — comme 

le dit plus tard Hirst : « I tried laughing alone. Pathetic » (350). Humour et nostalgie semblent 

ainsi être deux versants d’un même geste, une tentative indirecte, fébrile et maladroite, d’aller 

à la rencontre de l’autre afin de faire face à la perte. 

3.! Le refus du deuil 

Si les figures de la perte sont si nombreuses dans les pièces, c’est également parce que les 

personnages se refusent à faire le deuil, entretenant une forme de mélancolie qui permet un 

retour spectral. Je me fonde ici sur la distinction entre deuil et mélancolie telle qu’elle est 

présentée par Freud dans son essai Deuil et mélancolie, puis dans la théorie ultérieure. Pour le 

dire simplement, le deuil serait la réaction normale à la perte d’un objet : après une période 

douloureuse, le sujet parvient à s’en détacher et à revenir à une vie ordinaire. Au contraire, le 

mélancolique porte en lui l’absence de l’autre, ne parvenant pas à s’en séparer. La mélancolie 

serait donc une forme d’échec du deuil, un comportement problématique qu’il faudrait guérir 

(Deuil et mélancolie 45). Toutefois, plus récemment, les théoriciens et les philosophes 

s’intéressant au deuil ou à l’élégie se sont penchés sur la qualité potentiellement éthique de la 

mélancolie, y voyant une forme de refus de l’oubli et de respect de l’autre disparu, utile et 

nécessaire, plutôt qu’une pathologie à éradiquer. La mélancolie devient, au contraire du deuil, 

une manière de reconnaître l’importance du lien nous reliant à l’autre défunt. « Il ne saurait y 

avoir de vrai deuil, car la trace de l’autre est déjà irréductiblement en nous », pour le dire avec 

Derrida344. Par conséquent, la mélancolie présente une affinité naturelle avec le spectral : 

refuser d’oublier l’autre, c’est se préparer à toujours accueillir le fantôme. Comme le fait 

remarquer Fredric Jameson : « only melancholia […] opens a vulnerable space and entry-point 

through which ghosts might make their appearance » (43). David L. Eng et David Kazanjian, 

                                                
343 Sa réplique suivante confirme qu’il se moquait bien de l’attitude nostalgique de Bel envers l’enfance de ses 
fils : « They were bastards. Both of them. Always » (349). 
344 Jacques Derrida, Mémoires : Pour Paul de Man (Paris: Galilée, 1988), 49-50. 



 204 

dans l’introduction à leur ouvrage consacré à ce sujet, reviennent sur cette réaction à la 

perte telle qu’elle est définie par Freud : 

Unlike mourning, in which the past is declared resolved, finished, and dead, in 

melancholia the past remains steadfastly alive in the present. By engaging in “countless 

separate struggles” with loss, melancholia might be said to constitute, as Benjamin 

would describe it345, an ongoing and open relationship with the past—bringing its ghosts 

and specters, its flaring and fleeting images, into the present346. 

Mélancolie, spectralité et dépendance apparaissent comme différentes facettes d’un même 

fonctionnement admettant l’importance de la présence des autres dans la construction de soi, et 

fondé sur un refus de considérer le passé comme révolu — « this past is not actually past in the 

sense of “over” »347. Afin de retracer cette attitude mélancolique dans les pièces, je propose de 

m’intéresser d’abord à Old Times, qui donne à voir un refus du deuil autour duquel les 

personnages se rassemblent. Ensuite, je mettrai Moonlight en regard avec Colder Than Here, 

une pièce de Laura Wade, afin de contraster deuil et mélancolie. Je m’intéresserai finalement à 

la portée éthique d’une attitude mélancolique, afin de montrer qu’un tel processus participe 

d’une prise de conscience de la dépendance et d’un respect envers l’autre disparu. 

a.! « They can’t take that away from me » : le refus du deuil dans Old Times 

Dans Old Times, le deuil est mis en relief à travers une série de chansons entonnées par les 

personnages sur scène. Encore une fois, le vocabulaire du spectral et de la perte est mobilisé et 

met en lumière les liens unissant les personnages. C’est à deux reprises que Deeley et Anna se 

mettent à chanter sur scène. La première fois, ils entonnent des bribes de chansons différentes. 

Afin de rendre ce phénomène de panachage apparent, je signale les sources des chansons pour 

chaque réplique entre crochets : 

DEELEY. (Singing.) Blue moon, I see you standing alone… [« Blue Moon »]348 

                                                
345 Eng et Kazanjian font référence à Walter Benjamin, en particulier à « Theses on the Philosophy of History ». 
D’après eux, Benjamin y propose une attitude au passé conçue comme productive et ouverte, qui permette un 
certain engagement avec l’histoire, un dialogue qui serait impossible si elle est abordée avec distance et indolence 
(1). 
346 David L. Eng et David Kazanjian, « Introduction: Mourning Remains », Loss: The Politics of Mourning, éd. 
par David L. Eng et David Kazanjian (Berkeley: U of California P, 2002), 3-4. 
347 Judith Butler, « Afterword: After Loss, What Then? », Loss: The Politics of Mourning, éd. par David L. Eng et 
David Kazanjian (Berkeley: U of California P, 2002), 468. 
348 Testuo Kishi repère que cette réplique s’inspire de « Blue Moon », même si les paroles sont légèrement 
modifiées. Elle rappelle l’original : « Blue Moon, you saw me standing alone ». Kishi propose de voir le 
changement de Deeley — qui attribue la solitude à Kate dans sa version des paroles — comme une manière de se 
positionner comme son amant, l’aidant à surmonter sa solitude (230). En plus de cette possibilité, il me semble 
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ANNA. (Singing.) The way you comb your hair… [imite « They Can’t Take That Away 

From Me »] 

DEELEY. (Singing.) Oh no they can’t take that away from me… [« They Can’t Take That 

Away From Me »] 

[…] 

DEELEY. (Singing.) When a lovely flame dies… [« Smoke Gets In Your Eyes »] 

ANNA. (Singing.) Smoke gets in your eyes. [« Smoke Gets In Your Eyes »] 

Pause 

DEELEY. (Singing.) The sigh of midnight trains in empty stations… [« These Foolish 

Things »] 

Pause 

ANNA. (Singing.) The park at evening when the bell has sounded… [« These Foolish 

Things »] 

Pause 

DEELEY. (Singing.) The smile of Garbo and the scent of roses… [« These Foolish 

Things »] 

ANNA. (Singing.) The waiters whistling as the last bar closes… [« These Foolish 

Things »] 

DEELEY. (Singing.) Oh, how the ghost of you clings… [« These Foolish Things »] 

Pause. 

They don’t make them like that any more. (265-267) 

Afin de commenter cet échange plus en détails, je le comparerai au second, toujours un duo 

entre Anna et Deeley, mais dont les paroles sont exclusivement celles de la chanson « They 

Can’t Take That Away From Me »349 : 

DEELEY begins to sing softly. 

DEELEY. (Singing.) The way you wear your hat… 

ANNA. (Singing, softly.) The way you sip your tea…. 

DEELEY. (Singing.) The memory of all that… 

                                                

tout particulièrement intéressant que ces paroles modifiées portent sur la solitude : en faisant passer la solitude 
d’un personnage à un autre, une image d’isolement esquisse finalement une forme de symétrie et de lien. 
349 Toby Silverman Zinman apporte un éclairage complémentaire à ces analyses de chansons en suggérant que la 
pièce dans son ensemble évoque une autre chanson, qui n’est pas chantée sur scène : « When or When ? » de 
Rodgers and Hart. Si cette remarque peut sembler anecdotique, elle éclaire le fonctionnement de la pièce, qui est 
fondée sur une logique métonymique typique du spectral, dans laquelle ce que l’on voit ou ce que l’on entend est 
le signe de quelque chose d’autre. Toby Silverman Zinman, « Pinter’s Old Times », Explicator 43 (1985), 56-57. 
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ANNA. (Singing.) No, no, they can’t take that away from me… 

KATE turns from the window to look at them. 

ANNA. (Singing.) The way your smile just beams… 

DEELEY. (Singing.) The way you sing off key… 

ANNA. (Singing.) The way you haunt my dreams… 

DEELEY. (Singing.) No, no, they can’t take that away from me… 

KATE walks down towards them and stands, smiling. ANNA and DEELEY sing again, 

faster on cue, and more perfunctorily. 

ANNA. (Singing.) The way you hold your knife— 

DEELEY. (Singing.) The way we danced till three— 

ANNA. (Singing.) The way you’ve changed my life— 

DEELEY. (Singing.) They can’t take that away from me. (295-296) 

Les deux passages reflètent une même préoccupation pour des images de la perte : la tombée 

de la nuit dans un parc désert, les trains à l’arrêt dans une gare, la fermeture du bar, les habitudes 

de l’être aimé qui menace de disparaître. L’énumération de caractéristiques reprend à la fois 

des traits spécifiques à l’objet (son sourire, sa manière de porter un chapeau ou de tenir un 

couteau etc.), et des traits qui sont la trace d’une relation, d’un effet de l’un sur l’autre : « The 

way you haunt my dreams », « The way you’ve changed my life ». Ainsi, comme Judith Butler 

le signale, le deuil est une occasion de mettre en relief le lien qui existe entre le soi et l’autre : 

perdre quelqu’un, c’est perdre quelque chose d’extérieur à soi mais aussi perdre un lien avec 

l’autre (Precarious Life 22, déjà cité 179). Il s’agit bien d’arracher quelque chose à quelqu’un 

— « take that away from me ». Le détachement entre le soi et l’autre effectué à la fin du 

processus de deuil est totalement rejetée ici — Anna et Deeley chantent le refus de la perte, la 

volonté de conserver des souvenirs de l’autre absent. L’expression « They can’t take that away 

from me », qui réapparaît dans les deux passages, affirme cette posture mélancolique. L’autre 

est maintenu en vie, quitte à ce que cette présence passe par le spectral : c’est une figure 

indéterminée qui hante les rêves, un fantôme qui s’accroche et auquel les personnages 

s’arriment. Kate, qui évolue silencieusement sur scène, semble prendre les traits de cette figure 

spectrale, tout à la fois présente et évanescente. De plus, dans le premier passage, le fait que les 

paroles soient issues de chansons différentes met en lumière la capacité des deux personnages 

à chanter ensemble, à se rassembler autour du motif de la perte. En instaurant un duo, ils créent 

une nouvelle forme de lien. Les répliques sont séparées par des pauses irrégulières, comme si 

les personnages se cherchaient encore, alors que dans le second passage, la répétition des points 
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de suspension et des tirets en fin de séquence atteste une régularité dans les échanges — le 

rythme est soutenu, s’accélère. La progression vers une forme d’unité, représentée également à 

travers le choix d’une seule et unique chanson dans le deuxième passage, semble montrer que 

la mélancolie peut être partagée. Judith Butler remarque que la souffrance liée à la perte n’est 

pas, contrairement aux idées reçues, un repli sur soi, mais peut passer par une prise de 

conscience des rapports des dépendance (Precarious Life 22). En chantant la perte à deux, les 

personnages contribuent également à former ou reformer un nouveau type de lien. 

b.! « I knew your father » : du deuil à la mélancolie 

Le refus du deuil est donc une manière de préserver le lien avec l’autre disparu, de laisser 

advenir le spectral et de refonder des liens entre les vivants. L’attitude de Deeley et Anna est 

représentative des pièces du corpus : la mort y est omniprésente, mais jamais résolue ni 

acceptée. On le voit par exemple dans Moonlight, et cela est d’autant plus évident lorsque l’on 

met en regard la pièce avec une autre, Colder Than Here, présentant elle aussi un personnage 

en fin de vie, mais adoptant une attitude résolument différente350. Dans cette pièce de Laura 

Wade, Myra, une mère de famille, se prépare à mourir d’un cancer des os. Les médecins lui 

donnent quelques mois à vivre, et elle choisit de se consacrer à l’organisation de son 

enterrement : elle commande son cercueil, prépare une présentation PowerPoint regroupant ses 

derniers souhaits, et charge ses deux filles et son mari de faire la tournée des cimetières afin de 

choisir le plus approprié. Des pique-niques dans les cimetières au cercueil au milieu du salon, 

la mort s’installe dans leur quotidien. Malgré tout, la vie continue : disputes entre les deux 

sœurs, rupture amoureuse de la plus jeune, chaudière impossible à réparer dans la maison 

familiale. Peu à peu, alors que les membres de la famille sont obligés de se concentrer autour 

de la mère et des préparatifs de sa mort, les tensions s’estompent : la jeune sœur gagne en 

maturité et devient plus complice avec l’aînée, la rupture laisse place à une nouvelle relation 

stable, la chaudière est réparée — bien que l’hiver soit passé. C’est dans une atmosphère 

d’apaisement que la pièce se conclut, dans le cimetière choisi comme étant le plus agréable : 

MYRA looks around her, smiling quietly. She slowly lies down on her side, and strokes 

the moss with her hand. She tucks her feet up and places her hands under her face, as 

if she were asleep.351 

                                                
350 Laura Wade, Colder Than Here (Londres: Oberon, 2005). 
351 Plus tôt dans la pièce, Myra avait expliqué que c’était dans cette position qu’elle souhaitait être enterrée (70). 
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After a few moments, MYRA changes her mind. She rolls over slowly and lies on her 

back, looking up at the sky. 

Fade. 

The End. (93) 

Comme dans Moonlight, la mort est reléguée au hors-scène, et la pièce s’achève sans même 

que l’on sache si le personnage est décédé. Toutefois, le sourire calme et le rythme doux des 

mouvements de Myra sont le signe d’un processus de deuil amorcé, par elle mais pour sa 

famille : les affaires sont en ordre, Myra est prête à partir. Comme le remarque Brian Logan 

pour The Guardian, c’est une pièce qui explore comment « l’on peut faire la paix avec [la 

mort] »352. Dans Moonlight, l’attitude d’Andy est autrement plus violente. L’on se souvient par 

exemple de sa tirade à propos de ce qu’il trouvera une fois passé de l’autre côté : 

But personally I don’t believe it’s going to be pitch black for ever because if it’s pitch 

black for ever what would have been the point of going through all these enervating 

charades in the first place? There must be a loophole. The only trouble is, I can’t find it. 

(358) 

Andy, au contraire de Myra, refuse de mourir : il veut trouver une faille dans le système. Dès 

le début de la pièce, il se rebelle contre ce qu’il voit comme une injustice : « Why am I dying 

anyway? I’ve never harmed a soul. You don’t die if you’re good. You die if you’re bad » (322). 

C’est empli d’une panique mêlée de rage qu’Andy fait face à sa mort, comme a su le montrer 

Ian Holm, dans la première mise en scène de la pièce353 — les yeux exorbités, la bouche passant 

du hurlement à la crispation (fig. 29). Il est bien question ici d’une forme de colère, qui n’est 

pas sans rappeler celle des vers de Dylan Thomas : « Do not go gentle into that good night, / 

Old age should burn and rave at close of day; / Rage, rage against the dying of the light »354. La 

mort n’a pas encore eu lieu, mais il est déjà clair que l’attitude d’Andy n’est pas celle d’une 

préparation au deuil telle qu’on la trouvait chez Laura Wade, mais plutôt un parti pris pour la 

mélancolie, une contestation violente de la possibilité même d’avoir à perdre. La pièce se 

rapproche ainsi de ce que Jahan Ramazani décrit comme une élégie moderne, qui ne cherche 

pas la résolution mais souligne la douleur aussi bien que les ambiguïtés de la perte : 

                                                
352 Brian Logan, « Colder Than Here, Soho Theatre, London—Review », The Guardian, 12 février 2005 (c’est 
moi qui traduis) [en ligne, consulté le 12 avril 2017]. 
353 Moonlight. Mise en scène de David Leveaux. Avec Ian Holm, Anna Massey, Douglas Hodge, Michael Sheen, 
Jill Johnson, Edward de Souza, Claire Skinner. Almeida Theatre. Londres, 1993. Transféré au Comedy Theatre la 
même année. 
354 Dylan Thomas, « Do Not Go Gentle into That Good Night (1952) », The Norton Anthology of English 
Literature, éd. par Stephen Greenblatt et Meyer Howard Abrams, 8e éd. (New York: W.W. Norton, 2006), 2450. 
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At its best, the modern elegy offers not a guide to “successful” mourning but a spur to 

rethinking the vexed experience of grief in the modern world. We should turn to it 

expecting not so much solace as fractured speech, not so much answers as memorable 

puzzlings355. 

La rage et l’angoisse viennent remplacer la quiétude et le deuil. C’est d’ailleurs avec une sorte 

de parodie de l’élégie traditionnelle, hommage au disparu, que les frères dans Moonlight 

donnent à voir cette attitude équivoque que décrit Jahan Ramazani : 

FRED. Let me say this. I knew your father. 

JAKE. You did indeed. 

FRED. I was close to him. 

JAKE. You were indeed. 

FRED. Closer to him than you were perhaps. 

JAKE. It could be argued so. You were indeed his youngest and most favoured son. 

FRED. Precisely. And so let me say this. He was a man, take him for all in all, I shall not 

look upon his like again. 

JAKE. You move me much. 

Pause. 

FRED. Some say of course that he was spiritually furtive, politically bankrupt, morally 

scabrous and intellectually abject. 

Pause. 

JAKE. They lie. 

FRED. Certainly he liked a drink. 

JAKE. And could be spasmodically rampant. 

FRED. On my oath, there’s many a maiden will attest to that. 

JAKE. He may have been poetically downtrodden— 

FRED. But while stepped in introversion he remained proud and fiery. 

JAKE. And still I called him Dad. (369-370) 

Le lien de filiation est mis en avant dès le début, mais de manière maladroite — le passage de 

« I knew your father » à « You were indeed his youngest and most favoured son », réduisant le 

                                                
355 Jahan Ramazani, Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney (Chicago: U of Chicago P, 
1994), ix-x. 
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fils à une simple connaissance, ne peut être que perturbant356. C’est ensuite en jouant avec la 

langue que les deux frères construisent un éloge des plus corrosifs, bien qu’ils exploitent les 

clichés du genre : « You move me much » « I shall not look upon his like again ». Les 

expressions qu’ils utilisent — « spiritually furtive », « spasmodically rampant », « poetically 

downtrodden » — suivent toutes une même structure, un adverbe suivi par un adjectif, 

instaurant une logique interne. Pourtant, les choix lexicaux sont insolites et dessinent un portrait 

peu flatteur de leur père. Les frères reprennent des clichés, comme cette phrase qui fait partie 

du canon shakespearien : « ’A was a man, take him for all in all. / I shall not look upon his like 

again », une réplique de Hamlet à propos de son père (1.2.186-187, 2007)357. Andy, avant même 

sa mort, est déjà associé à un fantôme. Toutefois, en reprenant les vers shakespeariens, Fred ne 

respecte pas la ponctuation et la phrase perd en clarté. De manière générale, les signaux sont 

brouillés : l’hommage est aussi colère, et soulève plus de questions qu’il n’en résout. Les deux 

frères, diamétralement opposés aux deux sœurs de Colder Than Here, s’inscrivent dans un 

processus de l’ordre de la mélancolie plus que du deuil. Ils sont des élégistes modernes, tels 

que les décrit Jahan Ramazani : « the modern elegist tends not to achieve but to resist 

consolation, not to override but to sustain anger, not to heal but to reopen the wounds of loss » 

(xi). C’est en effet lorsque la blessure de la perte est encore ouverte que le spectral intervient, 

et c’est là que se placent les pièces de Pinter, mettant ainsi l’accent sur la nécessité de résister 

à toute forme de consolation ou de résolution qui mettrait l’autre à distance. L’autre défunt 

— ou dont la perte est annoncée — est invoqué encore et encore, malgré l’ambiguïté de cette 

invocation. 

c.! « The wound is peopled » : mélancolie et éthique 

Lorsque Jahan Ramazani décrit l’élégie moderne comme blessure ouverte, il s’inscrit dans la 

continuité de la description qu’a proposée Freud du mélancolique — « Le complexe 

mélancolique se comporte comme une plaie ouverte » (Deuil et mélancolie 64). Pinter lui-

même, dans un de ses premiers textes, reprend cette image de la blessure vive pour faire l’éloge 

de Shakespeare : 

                                                
356 « I knew your father » est également peut-être un écho de la réplique d’Horatio adressée à Hamlet (1.2.211, 
2008). 
357 Je remercie Peter Raby d’avoir attiré mon attention sur cet aspect. D’autres critiques l’ont également repéré, 
comme Penelope Prentice (The Pinter Ethic 340), Raymond Armstrong (Kafka and Pinter: Shadow-Boxing 
(Basingstoke: Macmillan, 1998), 165), ou Eckart Voigts-Virchow (« Pinter Still/Again Pinteresque? Opacity and 
Illumination in Moonlight (1993) » 135). 
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The mistake they make, most of them, is to attempt to determine and calculate, with the 

finest instruments, the source of the wound. 

They seek out the gaps between the apparent and the void that hinges upon it with all 

due tautness. They turn to the wound with deference, a lance, and a needle and thread. 

At the entrance of the lance the gap widens. At the use of needle and thread the wound 

coagulates and atrophies in their hands. 

Shakespeare writes of the open wound and, through him, we know it open and know it 

closed. We tell when it ceases to beat and tell it at its highest peak of fever358. 

Dans ce texte de jeunesse, Pinter refuse déjà toute forme de résolution. Mis en regard avec la 

question du deuil, ce rejet des médecins qui raisonnent, diagnostiquent et tentent de suturer la 

plaie peut se lire comme un refus du deuil en tant que mise à distance. Au contraire, le jeune 

Pinter propose de laisser la blessure s’ouvrir, et de sentir ses battements. D’après Élisabeth 

Angel-Perez, c’est un trait caractéristique de la scène contemporaine : 

What is shown on the contemporary stage is the for-ever open wound: “I am the place 

of my wound”, Edward Bond writes in The Hidden Plot. The theatre of today’s major 

dramatists […] refrains from instituting itself as a place of consensus and of restoration 

of order, aiming rather to expose the unhealed fractures and traumas of humanity and of 

the synecdochic subject, representative of the whole of mankind. (« I am the place of 

my wound » 125) 

Cette attitude se rapproche de celle du mélancolique, qui souffre mais refuse de faire une croix 

sur cette souffrance car elle est également trace de la présence de l’autre. Pinter fait d’ailleurs 

ce lien entre la blessure individuelle et la présence de l’autre dans les derniers mots de son 

essai : « The wound is open. The wound is peopled » (16). La perte et la souffrance révèlent la 

teneur des liens établis, et la volonté non pas de les oublier et de les enterrer, mais de les 

conserver en vie, permettant leur retour spectral. Jeanette Winterson, dans Written on the Body, 

évoque ce deuil qui refuse de se faire : « This hole in my heart is in the shape of you and no-

one else can fit it. Why would I want them to? »359. Panser la blessure et combler le manque 

                                                
358 Harold Pinter, « A Note on Shakespeare (1950) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-
2008, 3e éd. (Londres: Faber & Faber, 2009), 1. 
359 Jeanette Winterson, Written on the Body (1993) (Londres: Vintage, 2014), 155. Dans Why Be Happy When You 
Could Be Normal? Winterson évoque déjà cette image de la blessure et explique : « All my life I have worked 
from the wound. To heal it would mean an end to one identity—the defining identity. But the healed wound is not 
the disappeared wound; there will always be a scar. I will always be recognisable by my scar ». Là encore, la 
guérison est associée à la perte d’une partie de soi. À la blessure ouverte, Winterson préfère ici l’image de la 
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serait trahir l’autre disparu. Colin Davis explique à son tour : « The only way of not killing the 

dead again is, then, to protest against the amnesia of mourning and to accept melancholia as an 

ethical obligation to the deceased other » (148). Comme l’affirme Rebecca dans Ashes to Ashes : 

« No, I haven’t forgotten » (402). Ne pas oublier — malgré la difficulté de se souvenir — c’est 

ne pas faire le deuil, préserver le lien avec l’autre et laisser revenir son spectre. Je m’inscrirai 

ainsi dans le sillage de Jacques Derrida, qui explique : « Qu’il soit possible ou impossible, le 

deuil est une trahison »360. Ne pas faire le deuil, c’est refuser de trahir l’autre. Lorsqu’Anna et 

Deeley chantent « They Can’t Take That Away From Me », lorsqu’Andy refuse d’accepter sa 

propre mort, et que ses fils en dressent un portrait acerbe, ils rendent compte de la complexité 

de la perte et s’inscrivent résolument dans un refus du deuil. Mettre en voix les contradictions 

et les difficultés de ce processus devient une manière de faire face à la blessure, sans tenter de 

la panser — tout est fait pour tenter de préserver le lien entre le soi et l’autre. 

 

Ainsi, le spectral dans les pièces est une manière de souligner les liens de dépendance 

et d’interdépendance entre les personnages. Face à des « fictions de l’autonomie », la spectralité 

fonctionne comme un rappel de la nature relationnelle du sujet. Le fantôme lui-même dépend 

profondément des relations dans lesquelles il est inscrit, renforçant l’idée que nul ne peut se 

concevoir comme fonctionnant de manière exclusivement autonome. Dans d’autres cas, c’est 

lorsque les personnages sont confrontés au motif de la perte que les liens les unissant sont 

soulignés. Dans les pièces, la spectralité fonctionne donc comme révélateur de la nature 

dépendante de chacun. Finalement, une relation éthique à l’autre se profile : trace d’un deuil 

non résolu, le spectral devient le signe d’une forme de mélancolie qui se refuse à se séparer de 

l’autre disparu, préservant le lien malgré l’absence. C’est ce qu’explique Judith Butler : « what 

grief displays… is the thrall in which our relations with others hold us… in ways that challenge 

the very notion of ourselves as autonomous and in control. […] We’re undone by each other » 

(Precarious Life 23). Cette affirmation pourrait être élargie au spectral qui, chez Pinter, révèle 

en quelle mesure nous « sommes défaits les uns par les autres »361, en quoi les relations dans 

lesquelles nous sommes inévitablement inscrits nous constituent, que nous l’admettions ou pas. 

                                                

cicatrice, plus proche d’une guérison, mais qui témoigne encore d’une souffrance impossible à effacer. Jeanette 
Winterson, Why Be Happy When You Could Be Normal? (Londres: Vintage, 2012), 223. 
360 Jacques Derrida, Mémoires : Pour Paul de Man (Paris: Galilée, 1988), 29. 
361 Judith Butler, Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de la violence après le 11 septembre 2001, trad. par Jérôme 
Rosanvallon et Jérôme Vidal (Paris: Amsterdam, 2005), 50. 
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Chapitre 5 : Dérobade et attention 

Il est urgent de montrer qu’il est plus 

important de cacher que de montrer. 

(Parmiggiani, cité par Didi-Huberman 121) 

Dans son ouvrage consacré au non-lieu et aux phénomènes de hantise, Georges Didi-Huberman 

revient sur l’œuvre de l’artiste Claudio Parmiggiani. Ce plasticien italien se distingue par le 

travail qu’il effectue sur la matière et sur l’empreinte : une de ses méthodes de prédilection 

— dans la série Delocazione par exemple, initiée en 1970 — est d’emplir une pièce d’objets, 

d’y allumer un feu de pneus, puis d’en retirer les objets. L’installation finale est de ce fait 

constituée des traces de fumée qui révèlent la présence passée des objets. Parmiggiani met en 

place une manière de figurer l’absence, de montrer tout en cachant : dans ses œuvres, l’on 

reconnaît les contours d’une bibliothèque, de tableaux ou de statues, mais l’on ne voit rien 

d’autre que de la suie sur un mur blanc362. Dans les pièces qui m’intéressent, Pinter adopte un 

fonctionnement similaire : en exploitant les modalités du spectral, sa dramaturgie cache au 

moins autant qu’elle montre, soulignant un processus de révélation et d’exposition sans jamais 

véritablement s’y soumettre. Cette dérobade permanente joue avec les attentes des spectateurs 

et suscite chez eux une attention sans cesse renouvelée. La spectralité est essentielle dans ce 

processus en ceci qu’elle en fournit les stratégies fondamentales : par définition, le fantôme se 

dérobe tout en attirant l’attention sur sa présence. Comme le rappelle Julian Wolfreys à 

plusieurs reprises : « We can never witness the ghost directly » (Haunted Experience 228) ; 

« that which is spectral is only ever perceived indirectly by the traces it has left » (Victorian 

Hauntings 3). Le fantôme est présent tout en échappant à un régime de visibilité directe, il ne 

se distingue qu’à travers ses traces. Toutefois, cette évanescence n’enlève rien à son impact, 

comme le souligne Avery Gordon : « The ghost, as I understand it, is not the invisible or some 

ineffable excess. The whole essence, if you can use that word, of a ghost is that it has a real 

presence and demands its due, your attention » (xvi). Le fonctionnement spectral que les pièces 

adoptent promeut un spectacle en creux, qui esquisse des liens entre le visible et l’invisible, 

l’accessible et l’inaccessible, tout en laissant au spectateur le soin de compléter cette image en 

                                                
362 Georges Didi-Huberman reproduit une sélection d’œuvres dans son ouvrage : Polvere, une bibliothèque (89-
91) ; Delocazione, des tableaux (23) ; Luce, Luce, Luce, une statue (127-129). 
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filigrane. Pour le dire avec Herbert Blau : « It is exactly what goes out of sight that we most 

desperately want to see »363. Aux rapports de dépendance entre les personnages, qui font l’objet 

de ce spectacle en creux, s’ajoute le rapport des spectateurs face à un théâtre qui cache plus 

qu’il ne montre, exigeant ainsi une attention supplémentaire afin d’être appréhendé. 

La capacité du théâtre de Pinter à se dérober a déjà été abordée par Ann Lecercle dans 

Le théâtre d’Harold Pinter : stratégies de l’indicible, dans lequel elle se penche sur diverses 

modalités de l’indirection : « Cette dramaturgie met en scène une stratégie discursive de 

l’esquive et de la diversion, pour ne pas dire de la déviance » (7). Son interprétation met 

toutefois l’accent sur la dimension culturelle de l’œuvre pinterienne en soulignant son ancrage 

social et culturel dans la société anglaise. Elle mobilise notamment l’image du jeu du cricket, 

qui éclaire le fonctionnement de la dramaturgie qu’elle décrit — jamais directe, mais toujours 

ancrée dans une culture spécifique : 

Pinter […] nourrit une passion pour le cricket […]. C’est que le summum de l’art du 

cricket est le googly, lancer biaisé qui avance en reculant, coup littéralement tordu et 

partant imparable. Loin de refléter une quelconque métaphysique de l’angoisse, la 

parole pintérienne est la transcription verbale de ce jeu. (7-8) 

L’image est parlante, mais Ann Lecercle insiste dans ses développements sur le contenu 

historique d’une telle référence et sur la portée d’une histoire coloniale dans des œuvres comme 

The Caretaker. Dans les pièces de la mémoire, si le mécanisme de diversion est toujours 

présent, il s’avère être moins un signifiant culturel qu’une stratégie dramatique. 

Afin de tenter de comprendre cette dramaturgie qui se dérobe tout en attirant l’attention, 

je m’attacherai d’abord à la manière dont les pièces de Pinter mettent en mots l’invisible : ce 

qui n’est pas directement visible sur scène est souvent rendu accessible à travers la langue, tout 

en restant en partie hors de portée. Dans un second temps, j’analyserai le spectacle de Pinter 

comme un spectacle négatif qui exploite une forme de frustration en mettant en lumière ce qui 

n’a pas lieu. Finalement, je conclurai en étudiant les manifestations temporelles de ce 

fonctionnement : les diverses formes de dérobade ont lieu encore et encore, sollicitant sans 

cesse l’attention des spectateurs. 

                                                
363 Herbert Blau, The Eye of Prey: Subversions of the Postmodern (Bloomington: Indiana UP, 1987), 173. 
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1.! Mettre en mots l’invisible 

De la même manière que le spectral évolue toujours entre apparition et disparition, les pièces 

de Pinter mettent le visible à l’épreuve. Elles donnent de moins en moins à voir, et de plus en 

plus à entendre. Pourtant, même cette mise en mots reste partielle, signalant à la fois 

l’importance de la vision et son impossibilité. Dans une forme de dérobade incessante, plus la 

vision est mise en avant, plus elle échappe. Des pièces comme Landscape et Silence ne cessent 

d’insister sur des formes de visions indirectes, des reflets qui sont autant de miroirs aveugles 

bloquant le regard. Dans No Man’s Land, les figures spectrales dans l’album photo de Hirst 

révèlent une certaine affinité entre cette représentation indirecte et le spectral, qui lui aussi 

fonctionne de manière indicielle, se dérobant aux regards tout en les attirant. 

a.! « I never saw your face » : entre apparition et oblitération 

Dans le corpus pinterien, le texte fonctionne souvent comme un relais pour mettre en mots ce 

que l’on ne peut pas montrer, tentant de rendre audible un invisible scénique. Cette hypothèse 

est notamment celle d’Élisabeth Angel-Perez, qui s’est penchée à plusieurs reprises sur la 

question d’une scène qui ne peut plus montrer, mais qui laisse le dire prendre la relève (« Back 

to Verbal Theatre », « Éloge de l’ombre »). Après une importance exacerbée donnée au visuel 

avec le théâtre « In-Yer-Face » des années quatre-vingt-dix, elle dénote un retour vers le dit, 

dont le théâtre verbatim serait l’exemple le plus frappant (« Back to Verbal Theatre » 2). Dans 

« “I Am the Place of My Wound”: Precarious Lives on the Contemporary English Stage », elle 

parle très justement d’un « théâtre de l’oblitération364 » à propos de la dramaturgie de Sarah 

Kane, Martin Crimp ou debbie tucker green (130, c’est moi qui traduis). Ce serait un théâtre 

qui donne et prend à la fois, qui révèle tout en dissimulant : « It narrates what it cannot show, 

and therefore denies the thing any material visibility while allowing it a vocal and literary 

coming into shape » (131). La scène deviendrait le lieu d’une parole qui rend compte de ce que 

l’on ne peut montrer directement. Si la dramaturgie de Pinter est proche d’un tel « théâtre de 

l’oblitération », elle s’en écarte légèrement. Tout d’abord, la préoccupation que les pièces 

affichent pour la mémoire pose déjà ce fonctionnement comme naturel : par définition, le 

souvenir convoque quelque chose qui n’est plus et met en mots une expérience passée. En 

termes dramaturgiques, une analepse peut faire revivre sur scène un épisode passé, comme le 

fait Pinter dans Moonlight, Silence ou Betrayal. Toutefois, pour la plupart des « pièces de la 

                                                
364 Élisabeth Angel-Perez reconnaît dans le choix du terme une filiation avec Emmanuel Lévinas, qui a commenté 
l’art du sculpteur Sacha Sosno dans De l’oblitération (« I am the place of my wound » 130). 
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mémoire », l’essentiel du spectacle est condamné à avoir lieu sur le mode du récit, du souvenir 

partagé, et évoqué à travers les mots seulement. Les pièces donnent très peu à voir : elles 

donnent plutôt à entendre, se dérobant au visible au profit du dicible. Pour le dire avec François 

Lecercle, « le dramaturge se condamne à la position du rhéteur »365. Ce que Hannah Scolnicov 

suggère à propos de la vision et du récit dans Ashes to Ashes s’applique à la majorité des autres 

pièces, illustrant justement la position des personnages et des spectateurs : « Like Devlin, the 

spectator can only hear Rebecca’s report of her vision, but not see it » (« Bearing Witness » 

47). En tant que spectateurs, nous sommes témoins des récits des personnages, mais nous ne 

voyons pas directement ce qu’ils ont vu. Les pièces adoptent ainsi un fonctionnement qui 

rappelle celui du témoignage, tel qu’il est décrit par Jean-Pierre Sarrazac : « Témoigner, c’est 

en quelque sorte déreprésenter. C’est désigner et faire vivre devant les yeux de notre esprit un 

objet invisible a priori hors d’atteinte »366. La représentation se dérobe et se déplace, 

reconfigurant la scène. C’est là qu’intervient chez Pinter une deuxième forme de dérobade : 

même la langue ne parvient pas entièrement à prendre le relais du visible, car elle est fragile, 

fragmentée et lacunaire, attirant sans cesse l’attention sur une dimension visuelle absente. En 

éclipsant le visible tout en se refusant à l’oublier, Pinter met au jour une parole scénique 

spectrale, qui reproduit l’évanescence du fantôme lui-même. Il ne s’agit pas d’une oblitération 

unique mais d’un processus de dérobade toujours renouvelé : on s’approche d’une vision qui 

nous échappe dès que l’on pense pouvoir y accéder. 

Landscape et Silence sont représentatives de ce régime de vision indirecte et perturbée. 

On y retrouve bien une première dérobade : les personnages sont statiques et, en termes d’action 

et de mouvement, rien ne se passe sur scène. Le visible est limité à son strict minimum et 

l’attention se déplace sur le récit des personnages. Cependant, ces témoignages sont tout sauf 

limpides et, malgré l’accent mis sur le visible, le désir de voir reste frustré. Le motif du reflet, 

signe d’une vision indirecte, apparaît de manière répétée, comme dans ce souvenir de Duff : 

I never saw your face. You were standing by the windows. One of those black nights. 

[…] What were you looking at? It was black outside. I could just see your shape in the 

window, your reflection. There must have been some kind of light somewhere. Perhaps 

just your face reflected, lighter than all the rest. (Landscape 185) 

                                                
365 François Lecercle, « L’ombre d’un spectacle tragique : sur Les Perses d’Eschyle », L’ombre de l’image : de la 
falsification à l’infigurable, éd. par Murielle Gagnebin (Seyssel: Champ Vallon, 2003), 203. 
366 Jean-Pierre Sarrazac, « Le témoin et le rhapsode ou le retour du conteur », Le geste de témoigner : un dispositif 
pour le théâtre, éd. par Jean-Pierre Sarrazac (Louvain-la-Neuve: Centre d’Études Théâtrales, 2011), 23 (italiques 
dans le texte). 
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Si les fenêtres suggèrent une vision sur le monde extérieur, toute perspective possible est 

bloquée et l’obscurité envahit la scène. Le passage commence par un échec, une vision 

impossible : « I never saw your face ». L’utilisation de « never » signale l’incapacité de Duff à 

lire le visage de Beth, bien au-delà de l’occurrence décrite en particulier. De plus, l’adverbe 

« perhaps » remet en question la perception même de la scène. Un certain type de vision reste 

possible, mais il ne peut être qu’indirect, flou et fragmenté : « I could just see your shape in the 

window, your reflection », « Perhaps just your face reflected, lighter than all the rest ». La 

récurrence du terme « just » montre que la vision est à la fois précaire et incomplète. Ce n’est 

que de manière indirecte que Duff a accès à Beth : il distingue son reflet dans la vitre, et plus 

particulièrement celui de son visage. La vision est partielle : du corps de Beth, Duff ne voit que 

le visage, et du visage, il ne voit que le reflet. Par ailleurs, dans une ultime dérobade, les 

spectateurs ne voient rien d’autre du reflet que sa manifestation à travers les mots de Duff. Entre 

visible et invisible, passé et présent, incarnation et abstraction, la tête de Beth, comme 

suspendue dans l’espace, devient une apparition spectrale qui échappe au regard. Cette vision 

met en évidence l’incapacité de percevoir l’autre dans son ensemble, de le saisir dans sa totalité. 

Le processus de vision n’est évoqué que pour être sapé, et c’est finalement son échec partiel 

qui domine. Cette préoccupation pour les reflets apparaît également dans Silence, avec le 

souvenir qu’Ellen nourrit de sa visite chez Bates : « He put a light on, it reflected the window, 

it reflected in the window » (192). La répétition de l’expression met en avant un sentiment de 

fixité, comme si le regard d’Ellen restait bloqué sur la fenêtre — peut-être afin d’éviter de voir 

ce qu’il se passe à l’intérieur de la pièce. Comme une caméra qui s’éloignerait avec pudeur 

d’une scène potentiellement troublante, le regard déplacé d’Ellen permet à l’épisode de rester 

invisible, secret plutôt qu’exposé. L’on ne verra ni ne saura jamais ce qu’il s’est passé, et le 

reflet sur une vitre, qui pourrait encourager la vision, devient un écran qui la bloque. C’est bien 

le récit qui rend compte de ces épisodes, mais les mots eux-mêmes se retrouvent face à un 

obstacle, se dérobant face au regard. 

Cet aspect avait également été exploité par la scénographie de John Bury pour la 

première mise en scène de Silence, présentée avec Landscape. À cette occasion, le plateau et le 

fond de scène avaient été entièrement recouverts de miroirs. Si les miroirs peuvent être utilisés 

afin d’agrandir l’espace, ici, ils enferment les personnages dans une série de reflets et d’ombres, 

donnant ainsi une réalité scénique à l’affirmation de Bates : « I walk in my mind. But can’t get 

out of the walls, into a wind. Meadows are walled, and lakes. The sky’s a wall » (197-198). Les 

espaces naturels comme les champs, les lacs, le vent ou le ciel suscitent un sentiment d’infinité 

interrompu par l’apparition soudaine de murs venant limiter l’espace, comme le font les miroirs 
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sur scène. Les photographies du spectacle montrent à quel point les miroirs et l’utilisation des 

projecteurs reflétaient à l’infini les ombres des personnages, multipliant les traces d’un même 

corps (fig. 30). Les silhouettes se diffractent, s’éparpillent encore et encore sans toutefois 

pouvoir s’échapper. Lucina Paquet Gabbard cite un commentaire de Simon Trussler décrivant 

très justement ce plateau : « an elaborate confusion of mirrors at once multiplying angles of 

vision and entrapping the reflected images in a maze of memory »367. L’on a l’impression de se 

trouver déjà dans le hall que Deborah décrira presque vingt ans plus tard, dans A Kind of 

Alaska : « It’s a vast series of halls. With enormous interior windows masquerading as walls. 

The windows are mirrors, you see. And so glass reflects glass. For ever and ever » (188-189). 

Pour elle aussi, le reflet devient le signe d’une vision interrompue. Ironiquement, 

l’interpellation « you see » attire l’attention sur la vision, avant de révéler que les miroirs 

donnent l’illusion d’un ailleurs tout en condamnant celui qui y regarde à un enfermement sans 

fin. Ce reflet éternel sur soi, sans vision possible sur l’ailleurs, est conçu comme échec de la 

relation à l’autre, aussi bien pour les personnages de Landscape et Silence que pour Deborah 

dans A Kind of Alaska. Les pièces mettent en place une série de dérobades : le souvenir est 

seulement narré et donc rendu invisible pour les spectateurs. De plus, à l’intérieur même de ce 

souvenir, la vision est soulignée, et elle-même frustrée, ce qui ne peut que mettre en avant la 

pulsion scopique et sa frustration. 

Beth revient explicitement sur ce processus qui allie révélation et obscurité lorsqu’elle 

se rappelle ses notions de dessin : 

I remembered always, in drawing, the basic principles of shadow and light. Objects 

intercepting the light cast shadows. Shadow is the deprivation of light. The shape of the 

shadow is determined by that of the object. But not always. Not always directly. 

Sometimes it is only indirectly affected by it. Sometimes the cause of the shadow cannot 

be found. (185-186) 

Beth entame son intervention avec confiance en passant en revue les règles du dessin dans des 

phrases courtes et directes. Pourtant, l’incertitude vient vite perturber cette affirmation, et les 

phrases complètes énonçant les règles laissent place à des fragments, des phrases nominales 

sans sujet remettant en question ce qu’elle vient de dire. Les règles ne sont pas toujours vraies, 

ne peuvent pas être appliquées systématiquement (« But not always »), du moins pas 

directement (« Not always directly »). Beth conclut finalement sur ces cas où l’origine de 

                                                
367 Lucina Paquet Gabbard, « The Pinter Surprise », Harold Pinter: Critical Approaches, éd. par Steven H. Gale 
(Rutherford: Fairleigh Dickinson UP, 1986), 183. 
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l’ombre ne peut être exposée. En dépit de l’accent mis sur l’art comme un outil de représentation 

de la réalité, tentative de rendre les choses visibles, l’ombre portée vient assombrir la scène, 

introduisant une forme d’incertitude impossible à délimiter ou à écarter. Ce qui était évoqué 

dans les images et les souvenirs de reflets et de visions indirectes est maintenant explicité par 

Beth : ce que l’on voit contient inévitablement une partie invisible impossible à capturer. L’on 

retrouve cette idée centrale de la phénoménologie, telle que Guillaume Le Blanc la résume : 

« Selon Merleau-Ponty, le visible doit être décrit comme invisible, c’est-à-dire comme ce qui 

se dérobe au sein même de la présence » (L’invisibilité sociale 193). On est au cœur du 

processus de dérobade : les cours de dessin dont parle Beth sont bien des objets de souvenir (« I 

remember… »), inaccessibles à la vue du spectateur, au sein desquels la narration elle-même 

ne prend le relais que partiellement, témoignant d’un visible qui ne se laisse pas capturer 

entièrement. La vision est mobilisée tout en révélant sa propre incomplétude. 

Ce passage réflexif — s’il n’est pas réellement méta-théâtral, il est au moins méta-

artistique — met également en lumière la métonymie, une des stratégies utilisées par Pinter 

pour construire cette dérobade. En évoquant un fragment, il convoque l’ensemble sans toutefois 

le donner à voir directement : le reflet d’un visage évoque un corps inaccessible, une ombre 

portée mystérieuse signale un passé non assimilé. L’effet de ces visions partielles est peut-être 

celui que Mark Taylor-Batty repère : « The imagery of a shadow with no object to cause it is 

[…] a presence that draws attention, that troubles, but which does not fully declare or resolve 

itself » (Theatre 104). En se refusant à offrir un spectacle qui expose son objet de manière 

directe et évidente, Pinter signale à ses spectateurs l’importance de redoubler d’attention afin 

de tenter de mettre au jour les réseaux de signification contenus dans les pièces. Ce que François 

Lecercle dit des Perses me semble tout à fait pertinent ici : « les Perses engagent une stratégie 

spectaculaire surprenante : il ne s’agit pas de combler le désir de voir par des spectacles toujours 

plus éclatants, mais au contraire de déjouer l’attente du spectateur en évidant le visible » 

(« L’ombre » 215). Il y a dans la tension entre le désir de voir et la vision frustrée une volonté 

de renouveler la dynamique théâtrale : chez Pinter, le spectral remplace le spectaculaire, la 

dérobade remplace la monstration. En refusant de « combler le désir de voir », Pinter perturbe 

le regard et prive les spectateurs du confort d’un spectacle manifeste construit sur une logique 

de révélation. Il en fait des « attendants »368 plutôt que des spectateurs, pour reprendre le terme 

                                                
368 Jon Foley Sherman, A Strange Proximity: Stage Presence, Failure, and the Ethics of Attention (Londres: 
Routledge, 2016). À ma connaissance, le terme n’a pas été traduit en français. Anne Ubersfeld avait déjà évoqué 
une idée similaire en parlant du spectateur comme « un personnage-clé » ou « l’artisan d’une pratique qui s’articule 
continuellement avec les pratiques scéniques », mais ces termes ne prennent pas véritablement en compte la 
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introduit par Jon Foley Sherman : « Attendants do more than attend performances—they attend 

to them » (12, italiques dans le texte). Face à un spectacle qui ne montre pas, les spectateurs 

prennent conscience de ce qui peut leur échapper369. D’après Jon Foley Sherman, de cette 

lacune naît une exigence d’attention de la part du spectateur-attendant : « I never perceive as 

much as I fail to notice and I am always missing something; thus the ceaseless demand for more 

attention » (13). En mettant en lumière un spectacle se dérobant à la vue et fondé sur 

l’évanescence du spectral, Pinter exige sans cesse cette attention supplémentaire qui se dirige 

principalement, comme on l’a vu avec Landscape, vers le visage de l’autre. 

b.! « Faces of others, in shadow » : les portraits dans No Man’s Land 

On retrouve également dans No Man’s Land cette tentative fragile de mettre en mots le visage 

d’un autre invisible, particulièrement à travers les descriptions de l’album photo de Hirst. 

L’album est exposé de manière paradoxale : même s’il est mentionné à plusieurs reprises par 

Hirst, il n’apparaît jamais sur scène. Pour le dire avec Austin E. Quigley, dans la pièce les 

images sont plus souvent évoquées qu’exposées — « more often invoked rather than 

displayed » (« Time for Change » 46). De plus, la description que Hirst fait des portraits que 

contient l’album photo cache autant qu’elle montre : 

I might even show you my photograph album. You might even see a face in it which 

might remind you of your own, of what you once were. You might see faces of others, 

in shadow, or cheeks of others, turning, or jaws, or backs of necks, or eyes, dark under 

hats, which might remind you of others, whom once you knew, whom you thought long 

dead, but from whom you will still receive a sidelong glance, if you can face the good 

ghost. (383) 

L’accent est mis sur la vision (« show », « see »), pourtant rien de ce que l’on nous présente à 

la vue n’est directement accessible, et cette ekphrasis est résolument un signe vers l’absence. 

Si Beth faisait référence au dessin, ici, Hirst convoque un autre art visuel, celui de la 

photographie, mais toujours de manière indirecte, car la répétition du modal « might » place la 

vision dans le domaine de l’hypothétique. Cette dérobade se poursuit dans les phrases 

suivantes : « You might see faces of others, in shadow, or cheeks of others, turning, or jaws, or 

backs of necks, or eyes, dark under hats ». Le regard est attiré vers les visages, les joues, les 

                                                

dimension du care présente dans la pensée de Foley Sherman. Anne Ubersfeld, Lire le théâtre II : L’école du 
spectateur (Paris: Belin, 1996) 253. 
369 Je reviendrai sur cette question d’une attention potentiellement manquée dans mon dernier chapitre (344). 
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yeux, mais ils échappent à la vue : les visages restent dans l’ombre, les joues sont détournées, 

les yeux sont camouflés par les ombres des chapeaux370. Le texte lui-même reflète ce 

mouvement avorté vers une vision, car les obstacles rendant la vision impossible apparaissent 

entre virgules, juxtaposés, comme si le texte se heurtait à un obstacle dès qu’il s’approchait de 

son objectif. Les seuls éléments accessibles à la vue sont périphériques, parties de corps qui ne 

sont traditionnellement pas au centre d’un portait : les mâchoires, les nuques — l’anglais « back 

of necks », souligne d’autant plus la qualité secondaire de la vision offerte, ce n’est qu’un 

revers, le négatif de ce que l’on s’attendrait à voir. Ces visions se développent sur le mode de 

la métonymie, car c’est grâce à un rapport de contiguïté que les mâchoires et les nuques 

évoquent les bouches et les visages qui se dérobent à notre regard. En effet, par définition, la 

métonymie se fonde sur une forme de lien, « un rapport de voisinage, de coexistence, 

d’interdépendance, qui unit A et B, en fait ou dans la pensée »371. Comme l’explique Mariane C. 

Ferme dans le sillage de Luisa Muraro, cette logique repose sur l’existence d’un lien matériel, 

un rapport de dépendance essentiel : « Metonymy moves towards the prosaic and concrete by 

honing in on the related (contiguous) detail […] in ways that metaphorical operations, with 

their unexpected similarities, cannot »372. Contrairement aux métaphores qui opèrent une 

substitution fondée sur un rapport de similarité que l’on attribue aux objets (Morier 258)373, les 

métonymies se construisent progressivement, de détail en détail, d’association en association. 

Ce fonctionnement métonymique permet d’appréhender les manifestations du spectral chez 

Pinter : s’il est autre et se dérobe à la vue, il relève tout de même indirectement du champ du 

visible. Alors que Julian Wolfreys propose de voir la métaphore comme figure emblématique 

de la spectralité (Victorian Hauntings 87), chez Pinter ce n’est pas l’arbitraire de la métaphore 

qui nourrit le spectral, mais plutôt le lien sous-jacent qui alimente la métonymie. Ainsi, malgré 

le face-à-face proposé à la fin du passage, la confrontation avec le fantôme ne peut se faire que 

de manière indirecte. Il se dérobe toujours, et ne peut jamais être véritablement visible, comme 

le rappelle Julian Wolfreys : « Whatever ghost there is, there is no ghost which comes to light, 

or which comes to appear in any sense of making itself visible, available to sight » (Haunted 

Experience 196). Malgré cette représentation indirecte, la présence du spectral se fait sentir et 

                                                
370 Je ne reviendrai pas sur l’ultime obstacle à la vision dans le passage, qui a à voir avec l’effet de visière et à 
l’impossibilité de croiser le regard du fantôme évoquée plus haut (73). 
371 Henri Morier, Dictionnaire de poétique et de rhétorique (Paris: PUF, 1961), 743. 
372 Mariane C. Ferme, The Underneath of Things: Violence, History and the Everyday in Sierra Leone (Berkeley: 
U of California P, 2001), 10. 
373 Voir aussi Roman Jakobson et Moris Halle, Fundamentals of Language (1956), 2e éd. (Berlin: De Gruyter 
Mouton, 2010), 90. 
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requiert notre attention. Ce que l’on voit sur scène n’est que symptôme, indice de quelque chose 

qui nous échappe. À travers l’évocation textuelle de l’album photo et cette ekphrasis tronquée, 

Pinter rend manifeste l’absence des amis de Hirst, et cet épisode devient une manière d’illustrer 

le sentiment décrit par Hirst lorsqu’il s’exclamait, quelques instants avant cette description : 

« What a bunch. What a night, as I recall. All dead now, of course » (No Man’s Land 372-373). 

L’épisode de l’album photo donne une profondeur et une subtilité supplémentaire à ce constat 

de deuil : à travers ces figures spectrales qui échappent, Hirst en appelle à notre sensibilité face 

à ceux que l’on a perdus, à notre capacité à les percevoir alors même qu’ils disparaissent. 

Si l’album photo évoque des amitiés défuntes, No Man’s Land offre une autre ekphrasis 

mettant en scène une forme de dérobade, dans un contexte légèrement différent. Spooner, 

quelques instants avant Hirst, évoque lui aussi une œuvre d’art inaccessible : un tableau qu’il 

n’a jamais peint. Malgré l’absence du tableau, le personnage décrit une scène et sollicite 

l’imagination de ses interlocuteurs : 

Yes, one afternoon in Amsterdam… I was sitting outside a café by a canal. The weather 

was superb. At another table, in shadow, was a man whistling under his breath, sitting 

very still, almost rigid. At the side of the canal was a fisherman. He caught a fish. He 

lifted it high. The waiter cheered and applauded, the two men, the waiter and the 

fisherman, laughed. A little girl, passing, laughed. Two lovers, passing, kissed. The fish 

was lofted, on the rod. The fish and the rod glinted in the sun, as they swayed. The 

fisherman’s cheeks were flushed, with pleasure. I decided to paint a picture—of the 

canal, the waiter, the child, the fisherman, the lovers, the fish, and in background, in 

shadow, the man at the other table, and to call it The Whistler. The Whistler. If you had 

seen the picture, and the title, would the title have baffled you? (345) 

Ce passage présente une certaine ressemblance avec l’intervention de Hirst : le rythme est 

comparable, avec des segments entre virgules en fin de phrase. Si chez Hirst ces juxtapositions 

fonctionnaient comme autant d’obstacles à la vision, avec Spooner, ce sont des affirmations de 

l’ambiance joviale de la scène. Toutefois, cette joie de vivre contraste avec l’objet central 

désigné par Spooner, car la figure sur laquelle se concentre Spooner semble funèbre. L’homme 

est dans l’ombre, et sa rigidité n’est pas sans rappeler la rigidité cadavérique. En choisissant 

d’attirer l’œil des spectateurs sur ce mystérieux siffleur, Spooner souligne ce qui est à l’arrière-

plan, marginal — « at the other table ». Le regard est perturbé, déplacé. En donnant un titre au 

tableau, Spooner offre une légitimité supplémentaire à ce personnage de l’ombre et propose 

d’élargir notre champ de vision. Il ignore ce qui est d’habitude mis en avant — le succès 
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individuel du pêcheur — en faveur de cette figure de l’ombre, énigmatique. Avec l’album 

photo, c’est la douleur de la perte qui est soulignée, mais ici, dérobade et attention prennent une 

dimension éthique : en s’intéressant à ce qui est d’habitude invisible, Spooner participe d’une 

logique de réhabilitation telle que Guillaume Le Blanc l’encourage dans L’invisibilité sociale. 

Le philosophe parle notamment d’une « demande de reconnaissance374 » qui permettrait de 

rendre leur visibilité aux individus que la société a rendus invisibles (96). Bien qu’elle 

s’intéresse d’abord à un contexte social, la perspective de Le Blanc mobilise les notions qui ont 

été évoquées ici. Il utilise notamment le vocabulaire du spectral pour décrire ces individus 

invisibles : le précaire est un « spectre à l’existence douteuse », qui « hante [la périphérie de 

l’humanité] comme un fantôme en mal de qualités » (Vies ordinaires 133). L’invisible est celui 

qui échappe à la vue, qui est présent sans que personne le remarque. Afin de mettre en place la 

reconnaissance qu’il appelle de ses vœux, Le Blanc propose de passer par la voix, car il 

considère que c’est d’abord en donnant une voix aux invisibles qu’ils pourront retrouver une 

visibilité. Cette trajectoire ressemble à celle adoptée par Pinter : face à un régime de visibilité 

incapable de fournir les structures d’attention nécessaires, les pièces tentent de mettre en mots 

le spectral afin de souligner ce qui justement échappe à notre vue. En ayant recours à la voix et 

à la narration plutôt qu’à l’image, elles réactivent notre attention à l’autre. Chez Pinter, cette 

attention n’est peut-être pas directement sociale comme celle qu’évoque Le Blanc, mais elle est 

profondément relationnelle : qu’ils viennent du passé ou d’un présent négligé, ce sont bien des 

visages qui se rappellent à nous, soulignant indirectement les liens et les obligations qui nous 

unissent les uns aux autres. 

2.! Un spectacle négatif 

Pinter met également le visible à l’épreuve à travers ce que j’appellerai, en suivant François 

Lecercle, un « spectacle négatif », forme structurelle de dérobade (« L’ombre » 202). Les pièces 

ne cessent d’évoquer ce qu’elles ne montrent pas, créant chez le spectateur une certaine 

frustration qui permet une attention renouvelée. Comme le dit Hélène Lecossois à propos des 

dramaticules de Beckett : « La représentation est donc avant tout le signe d’une absence »375. 

Dans A Kind of Alaska, Family Voices et Victoria Station, le spectacle négatif apparaît à travers 

la progression des pièces vers des rencontres qui se révèlent être toujours manquées. Ainsi, en 

                                                
374 Je reviendrai sur cette dimension ci-dessous (359). 
375 Hélène Lecossois, « Entre évanescence et rémanence : le statut paradoxal du personnage beckettien des 
dramaticules », Imaginaires 6 (2000), 43. 
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plus de susciter l’attention des spectateurs, les pièces soulignent encore une fois la dépendance 

de l’individu et son besoin d’aller vers l’autre, même s’il se dérobe à son tour. 

a.! « The art of taking away » 

D’après Pauline Kael, le travail de Pinter sur le scénario de The Last Tycoon révèle un défaut 

de l’artiste : « Pinter doesn’t supply what’s missing; Pinter’s art is the art of taking away. And 

less can be less »376. Malgré cela, Robert Gordon et Michael Billington ont tous deux repris 

l’expression « the art of taking away » pour l’appliquer à Pinter dans un contexte plus positif, 

expliquant au contraire que pour le dramaturge, qui peut le moins peut le plus (« less is 

more »)377. C’est grâce à des stratégies comme le spectacle négatif que Pinter parvient à évider 

le visible sans pour autant offrir un spectacle vide de sens. Pourtant, de par sa nature même, le 

théâtre semble se prêter à montrer plutôt qu’à dissimuler. Pour le dire avec François Lecercle, 

« c’est un paradoxe, pour le théâtre qui, étymologiquement, donne à voir — theaomai —, de 

prendre pour matière un anéantissement » (« L’ombre » 201). Lecercle, dans son article sur Les 

Perses d’Eschyle, met brillamment au jour les mécanismes qui permettent ce spectacle négatif. 

Il explique d’abord son choix : « Si je veux considérer cette pièce, […] c’est surtout parce 

qu’elle touche au sujet de cet ouvrage [l’ombre de l’image] par la façon dont elle donne à voir 

moins des “images” que leur absence ou, pour ainsi dire, leur “ombre” » (« L’ombre » 201). Le 

spectacle négatif a quelque chose à voir avec le spectral en cela qu’il a la même capacité de se 

dérober au regard, d’attiser la curiosité pour ensuite échapper. Dans une logique comparable, 

Jacques Derrida parle d’« escamotage » pour décrire le fonctionnement du spectre (Spectres 

204, italiques dans le texte). D’une manière similaire aux pièces de Pinter, Les Perses ne repose 

pas tant sur une action (les batailles de la guerre) que sur les récits qui en sont faits et les 

réactions des participants. En plus de cette prédominance de la parole sur le visible, la pièce 

joue sur la capacité de voir des spectateurs en mettant en place une forme de spectacle négatif, 

que François Lecercle définit ainsi : 

[Il y a une façon de] mettre l’absence en scène, qui consiste non pas simplement à la 

dire mais à la montrer, à la rendre sensible par ce qu’on pourrait appeler une entreprise 

de fragilisation du visible et par une sorte de « spectacle négatif ». Cela passe par trois 

stratégies convergentes. La première consiste à faire espérer un spectacle dont il est 

d’emblée évident qu’il est impossible, la seconde à esquisser un spectacle pour le 

                                                
376 Pauline Kael, When the Lights Go down (New York: Holt, Rinehart and Winston, 1980), 217. 
377 Robert Gordon l’applique à Betrayal (Theatre of Power 124), et Michael Billington au scénario de The Quiller 
Memorandum (Harold Pinter 182). 
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dérober et la troisième à présenter, mais de façon inattendue et sur un mode paradoxal, 

le spectacle qui semblait au départ impossible. (« L’ombre » 202) 

Les mécanismes que Lecercle repère permettent d’articuler la manière dont les pièces signalent 

ce qui n’est pas là et n’a pas lieu. La frustration devient une « façon de traduire l’absence », de 

mettre en scène une dérobade qui se déroule au niveau de la pièce même, et plus seulement au 

niveau visuel (« L’ombre » 204-205). 

b.! Des rencontres manquées dans la trilogie Other Places 

Chez Pinter, le spectacle négatif porte le plus souvent sur une rencontre vers laquelle la pièce 

tend sans toutefois pouvoir l’atteindre. C’est le cas par exemple dans Moonlight, qui se 

concentre principalement sur une réunion possible entre Andy et ses fils, sans toutefois 

l’autoriser à avoir lieu sur scène. En faisant porter la dérobade sur un élément relationnel, Pinter 

exploite les ressorts du spectacle négatif afin d’orienter l’attention du spectateur vers la 

dépendance du sujet et son besoin d’entrer en contact avec l’autre. C’est ainsi la dimension 

orectique du sujet qui est mise en avant. Je dois l’expression à Martha Nussbaum qui, dans son 

ouvrage The Fragility of Goodness, retrace la genèse du terme « orexis »378 chez Aristote, et en 

résume les caractéristiques : 

In general we may say two things about this word: (1) It strongly implies directedness 

towards an object. (The verb occurs only with some sort of object.) It connotes, then, in 

the inner realm, not a vague state or yearning or being-affected, but a focusing on 

something, a pointing towards something. (2) It is active more than passive: it is a going 

for, a reaching after (whether bodily or psychic), as opposed to a being-overwhelmed, 

or an empty being-in-need. (273) 

Ce n’est pas le besoin en lui-même qui est mis en avant mais la réaction qu’il déclenche, la 

tentative en direction de l’objet. Cette dimension orectique fonctionne de pair avec le spectacle 

négatif pour mettre en lumière un sujet dynamique qui ne cesse de tenter de rentrer en contact 

avec l’autre, même si la rencontre se dérobe finalement. J’ai déjà envisagé plus haut comment 

Moonlight reflète cette frustration de l’absence de l’autre, révélant l’importance du lien entre 

soi et l’autre et cette soif de connexion toujours insatisfaite (196). Je m’intéresserai ici à A Kind 

of Alaska, Victoria Station et Family Voices, moins souvent étudiées, mais qui donnent 

                                                
378 Martha Nussbaum souligne la difficulté de traduction du terme (274-275). Je suivrai l’exemple de l’anglais, qui 
tolère l’emprunt au grec avec « orectic » (OED), et en proposerai une version francisée. 
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également à voir des rencontres manquées, signalant dans le même temps la récurrence de ce 

trait dans la dramaturgie pinterienne. 

La dynamique de Family Voices est alimentée par la voix de la mère qui supplie sans 

cesse son fils de rentrer à la maison. Le père est décédé, mais le fils ne le sait pas encore car il 

a quitté le foyer. La pièce exploite les différentes possibilités de rencontre entre les trois 

personnages sur le mode du spectacle négatif, en frustrant toute possibilité de réalisation. On 

comprend par exemple à travers le récit du jeune homme (VOICE 1) que sa mère et sa sœur ont 

tenté de lui rendre visite : 

When I was lying in my bath this afternoon, thinking on these things, there was 

apparently a knock on the front door. The man with black hair apparently opened the 

door. Two women stood on the doorstep. They said they were my mother and my sister, 

and asked for me. He denied knowledge of me. No, he had not heard of me. No, there 

was no one of that name resident. This was a family house, no strangers admitted. (139) 

L’utilisation du discours indirect libre dans le récit du fils rend le rejet de son colocataire 

d’autant plus douloureux, comme si lui-même prenait en charge l’accusation envers sa mère et 

sa sœur : par opposition à la maison familiale, elles sont des étrangères, condamnées à rester 

sur le pas de la porte. La proximité spatiale fournit une forme de frustration supplémentaire : 

contrairement à ce que le colocataire prétend, le jeune homme est bien à l’intérieur, à quelques 

mètres, dans son bain. Cette situation met l’accent sur son intimité et sur son sentiment de 

confort dans cette nouvelle maison, rendant la séparation avec sa mère et sa sœur d’autant plus 

déchirante. Malgré un contexte qui semble rendre la rencontre possible, mère et fils ne se 

rejoignent pas. La situation est quelque peu différente pour le père : décédé, il hante les lieux 

et échappe à un véritable échange avec les vivants. On le voit par exemple dans le récit de la 

mère, qui perçoit le père comme une figure spectrale : « I hear your father’s step on the stair. I 

hear his cough. But his step and his cough fade. He does not open the door » (140). Les pas et 

la toux sont autant d’indices indiquant l’imminence de l’arrivée du père379, mais il n’apparaît 

jamais : la porte, comme celle qui séparait le fils de sa mère et de sa sœur, reste fermée. 

Ces rencontres envisagées mais manquées annoncent en quelque sorte l’échange final, 

réunion familiale manquée par excellence : 

                                                
379 De manière peut-être surprenante, ces indices sont éminemment corporels. Je reviendrai dans le chapitre 7 sur 
les questions soulevées par l’incarnation du fantôme (279). 
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VOICE 1. I’m coming back to you, mother, to hold you in my arms380. 

I am coming home. 

I am coming also to clasp my father’s shoulder. Where is the old boy? I’m longing to 

have a word with him. Where is he? I’ve looked in all the usual places, including the 

old summerhouse, but I can’t find him. Don’t tell me he’s left home at his age? That 

would be inexpressibly skittish a gesture, on his part. What have you done with him, 

mother? 

VOICE 2. I’ll tell you what, my darling. I’ve given you up as a very bad job. Tell me one 

last thing. Do you think the word love means anything? 

VOICE 1. I am on my way back to you. I am about to make the journey back to you. 

What will you say to me? 

VOICE 3. I have so much to say to you. But I am quite dead. What I have to say to you 

will never be said. (147-148) 

La phrase « I’m longing to have a word with him » est particulièrement représentative de la 

pièce dans son ensemble : les personnages ne cessent de tenter de communiquer, sans véritable 

succès. L’OED signale deux catégories de sens pour le verbe « long » : une première, liée à la 

durée ou à la distance (« to grow longer in duration » etc.) et une seconde, liée à un état 

émotionnel ou physique (« to yearn to do something »)381. Le même verbe contient à la fois le 

besoin, l’espoir de réalisation de quelque chose, et l’attente qui repousse le moment de 

satisfaction du désir. Avec les interventions de la mère implorant son fils de revenir et 

l’immobilité visible de ce dernier, Family Voices donne à voir le temps qui s’allonge dans 

l’attente de la rencontre. Il n’est d’ailleurs pas anodin que cette pièce soit l’une de celles où la 

suspension temporelle est la plus visible, notamment grâce aux interventions de la mère qui la 

placent dans un hors-temps spectral, comme analysé plus haut (101). Le hors-temps spectral 

vient donc s’allier à la soif de connexion inassouvie des personnages afin de mettre en avant ce 

qui est à la fois proche et inaccessible. Si l’ensemble de la pièce est placé sous le signe de la 

frustration, les plaintes de la mère et les incohérences de la communication laissant entendre 

que la réunion n’aurait jamais lieu, ce passage semble inverser la tendance. L’immobilité 

globale des corps est remplacée par une volonté de mouvement, affirmée et réaffirmée par le 

fils : « I’m coming back », « I am coming home », « I am on my way back to you ». La dernière 

                                                
380 Voice 2 avait déjà utilisé cette expression plus tôt dans la pièce, ce qui ajoute à l’idée de l’imminence d’une 
réunion : « Or perhaps you will arrive here in a handsome new car, one day, in the not too distant future, in a nice 
new suit, quite out of the blue, and hold me in your arms » (138). 
381 « Long, v.1 », Oxford English Dictionary (Oxford: Oxford UP) [en ligne, consulté le 4 juin 2017]. 
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occurrence signale un passage à l’acte, le mouvement est initié. C’est maintenant l’imminence 

de la rencontre qui est présentée : « I am about to make the journey back to you ». Dans cette 

pièce qui privilégie les voix — elle fut présentée à la radio avant d’être montée sur scène — les 

images physiques de la rencontre envisagée sont d’autant plus frappantes : le fils propose de 

prendre sa mère dans les bras et de donner une accolade à son père. Cette dimension a quelque 

chose du spectacle impossible dont parlait François Lecercle : la nature radiophonique de la 

pièce fait que, peu importe les derniers rebondissements, cette conclusion ancrée dans le corps 

et dans le physique ne peut avoir lieu directement. Ce que Lecercle dit de la tension dans Les 

Perses entre l’envie de voir l’armée tant évoquée et l’impossibilité technique de voir ce 

spectacle (l’armée est décimée, la scène serait de toute façon trop petite) s’applique tout à fait 

à la tension entre l’envie de voir une réunion prendre place et l’impossibilité pour la radio de 

montrer une rencontre physique, à la fin de Family Voices, ainsi que de manière générale à la 

difficile tâche de sortir les personnages — les voix — de l’isolement statique dans lequel ils se 

trouvaient dans la pièce : « Il y a donc une tension qui est poussée presque jusqu’à la 

contradiction : d’un côté, le chœur aiguise le désir de voir […], de l’autre, le spectateur ne peut 

pas ignorer qu’il sera nécessairement privé de ce spectacle étrange, fascinant et terrible » (203-

204). Dans la pièce que commente Lecercle, le spectacle a finalement lieu, in extremis, mais 

Family Voices s’achève avant que la rencontre puisse avoir lieu. Doublée de la sentence du 

père, la fin de la pièce se montre impitoyable et conclut avec trois voix isolées les unes des 

autres, juxtaposées sans toutefois être véritablement liées. En soulignant dans ces derniers 

instants l’imminence et la qualité physique de la rencontre, la pièce construit pourtant une 

attente. Il s’agit bien d’un spectacle négatif, à la fois impossible et dérobé, qui n’éveille la 

curiosité que pour la décevoir. 

Ce qui n’a pas lieu arrive tout de même à se faire sentir : c’est l’écart entre la rencontre 

évoquée et l’absence de réalisation qui permet de créer une frustration et d’amener cette 

rencontre, paradoxalement, sur le devant de la scène. En refusant toute fin heureuse et 

réconfortante, Pinter esquisse un portrait de l’individu dépendant, qui a besoin de l’autre mais 

ne peut s’assurer de la satisfaction de ses désirs : on en revient à ce sentiment de « longing », 

ce désir qui contient en lui-même l’attente de sa satisfaction. Steven H. Gale, dans l’un des rares 

articles s’intéressant à la pièce, remarque : « [In Family Voices] it is apparent that the two 

[mother and son] care for one another, and that they are trying to communicate; many of their 
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comments are related, or at least parallel, yet there is never any connection »382. Les voix du 

fils et de la mère se rejoignent en effet parfois, dans une sorte de parallélisme ou d’écho qui 

peut laisser croire qu’elles se répondent, rendant la dérobade finale d’autant plus poignante. 

C’est le cas par exemple dans ce passage précédent le récit de la visite de la mère et de la sœur : 

VOICE 1. But I haven’t forgotten that I have a mother and that you are my mother. 

VOICE 2. Sometimes I wonder if you remember that you have a mother. (136) 

Dans la pièce, tout semble faire obstacle à la communication : les lettres, qui ne sont pas 

véritablement des lettres, ne partent pas, n’arrivent pas à destination, et les échanges ne sont 

pas de véritables échanges. Malgré tout, il y a certains moments dans la pièce, comme celui-ci, 

où la mère et son fils semblent presque parler à l’unisson. Ces passages, telle une courbe 

asymptotique, se rapprochent infiniment d’une rencontre sans pour autant la réaliser, 

contribuant ainsi à la frustration des spectateurs. En dérobant la rencontre, la pièce révèle dans 

le même temps la soif de connexion et l’impossibilité de l’assouvir au sein du cercle familial. 

En évoquant Family Voices et des pièces de la même époque, Steven H. Gale explique : « the 

family is pivotal because it is the source of vulnerability » (« The Concept of Family » 159). 

Si, en 1984, l’évocation de ce terme ne convoquait pas encore la masse du corpus théorique 

développée par la suite, il reflète à n’en point douter la fragilité et la dépendance envahissant la 

pièce. Malgré les échecs et autres dysfonctionnements, les personnages ne cessent de tenter 

d’établir des liens les uns avec les autres. 

La pièce Victoria Station adopte un fonctionnement similaire, entre imminence de la 

rencontre et frustration, comme en témoigne la conclusion : 

CONTROLLER. Listen. I’ve been thinking. I’ve decided that what I’d like to do now is to 

come down there and shake you by the hand straightaway. I’m going to shut this little 

office and I’m going to pop down to see you, to shake you by the hand. […] I’d like to 

meet your lady friend, you see. And we can have a nice celebration. Can’t we? So just 

stay where you are. Right? 

Pause. 

Right? 

Pause. 

274? 

                                                
382 Steven H. Gale, « Harold Pinter’s Family Voices and the Concept of Family », Harold Pinter, You Never Heard 
Such Silence, éd. par Alan Bold (Londres: Vision, 1985), 148. 
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DRIVER. Yes? 

CONTROLLER. Don’t move. Stay exactly where you are. I’ll be right with you. 

DRIVER. No. I won’t move. 

Silence. 

I’ll be here. (210-211) 

On retrouve dans ce passage des éléments comparables à ceux de la conclusion de Family 

Voices. D’abord, l’imminence de la rencontre : « straightaway », « right with you » et 

l’utilisation de « I’m going to », qui construit un futur quasi immédiat. On note également une 

référence à un contact physique : « shake you by the hand » (une phrase qui est d’ailleurs 

répétée). La mention d’un troisième personnage — une femme que le conducteur affirme avoir 

sur la banquette arrière de sa voiture, mais que l’on ne voit pas sur scène — souligne encore la 

rencontre, car le superviseur exprime son désir de faire sa connaissance, et de fêter cela tous 

ensemble : pour l’occasion, il passe de la première personne du singulier à la première personne 

du pluriel, rendant la réunion encore plus tangible. Le superviseur propose de se déplacer 

(« come down », « pop down to see you »), alors que le conducteur a pour instruction de rester 

là où il est : « Don’t move. Stay exactly where you are ». Alors même qu’il n’est qu’initié, ce 

mouvement se heurte à un premier obstacle : par définition, c’est le conducteur qui est mobile, 

et la centrale immobile, et les personnages semblent vouloir aller contre cet état de fait. De plus, 

comme je l’ai déjà envisagé dans une perspective à la fois spatiale et temporelle à travers la 

notion d’hétérotopie (103), les deux hommes ne vivent pas réellement dans le même monde, et 

la rencontre paraît donc difficile à concevoir. Toutefois, Pinter se refuse à montrer l’échec ou 

le succès de cette rencontre, et clôt ici la pièce. François Lecercle évoquait deux des stratégies 

par lesquelles pouvaient passer le spectacle négatif : « La première consiste à faire espérer un 

spectacle dont il est d’emblée évident qu’il est impossible, la seconde à esquisser un spectacle 

pour le dérober » (« L’ombre » 202). Victoria Station semble allier les deux, en faisant espérer 

une rencontre entre le superviseur et le chauffeur malgré tout ce qui les sépare, et en esquissant 

cette rencontre pour la dérober, car le rideau tombe au moment où la rencontre semblait 

imminente. Comme dans Family Voices, c’est également de par la nature spectrale de la pièce 

que la rencontre est évitée : la perturbation temporelle et spatiale empêche la rencontre d’avoir 

lieu. De la même manière que le père décédé dans Family Voices apparaît sans pouvoir ouvrir 

la porte, rappelant le lien entre la mère et son mari sans toutefois offrir de résolution, le décalage 

spectral qui envahit l’espace et le temps de Victoria Station participe à la fois de la mise en 
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avant des liens possibles entre les deux personnages et de la difficulté concrète de faire face à 

cette dépendance. 

Dans A Kind of Alaska, la chambre d’hôpital semble être un lieu de réunion possible. 

Après avoir réclamé la présence de ses proches (« Where’s my mother? My father? Estelle? 

Pauline?383 », 165), Deborah retrouve sa sœur Pauline. Pourtant, il y a quelque chose 

d’inattendu et de surprenant dans la présence de Pauline qui nous incite à la voir comme un 

nouvel exemple de ce spectacle négatif que décrivait François Lecercle, cette fois peut-être plus 

proche de la troisième stratégie qu’il décrit, celle du spectacle paradoxal : « présenter, mais de 

façon inattendue et sur un mode paradoxal, le spectacle qui semblait au départ impossible » 

(« L’ombre » 202). En effet, les indications scéniques ne rendent pas compte de l’apparition de 

Pauline et la première mention de sa présence est la suivante : « [Deborah] has become aware 

of the figure of Pauline, standing in the room » (175). Hornby remarque le caractère intempestif 

de l’entrée de Pauline en lui disant : « I didn’t call you » (176). La réunion que Deborah appelait 

de ses vœux se fait ainsi spontanément, de manière imprévue, sans donner la possibilité au 

spectateur de l’anticiper. Avec cette apparition intempestive, Pauline revêt l’invisibilité visible 

du fantôme. 

D’une manière similaire aux deux autres œuvres avec lesquelles A Kind of Alaska forme 

le triptyque Other Places, la pièce conclut sur l’image d’une rencontre frustrée, espérée alors 

qu’elle est impossible : celle de Deborah avec le reste de sa famille. Alors que Deborah affirme 

avoir pris la mesure de la situation, elle récapitule ce qu’elle croit savoir : « Mummy and Daddy 

and Estelle are on a world cruise. They’ve stopped off in Bangkok. It’ll be my birthday soon. I 

think I have the matter in proportion » (190). Toutefois, quelques instants plus tôt, Hornby avait 

expliqué froidement : « I have been your doctor for many years. This is your sister. Your father 

is blind. Estelle looks after him. She never married. Your mother is dead » (184). Cette version 

entre en conflit avec celle que Pauline avait préféré raconter à sa sœur : 

Debby. I’ve spoken to the family. Everyone was so happy. I spoke to them all, in turn. 

They’re away, you see. They’re on a world cruise. They deserve it. It’s been so hard for 

them. And Daddy’s not too well, although in many respects he’s as fit as a fiddle, and 

Mummy… It’s a wonderful trip. They passed through the Indian Ocean. And the Bay 

of Bosphorus. Can you imagine? Estelle also… needed a total break. It’s a wonderful 

                                                
383 Lorsque Hornby lui annonce que Pauline est là, Deborah, dans une réaction enfantine, dit qu’elle ne veut pas 
la voir, mais le passage me semble relever plus d’une relation espiègle entre deux sœurs que d’un véritable souhait 
de ne pas retrouver sa sœur (165). 
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trip. Quite honestly, it’s the trip of a lifetime. They’ve stopped off in Bangkok. That’s 

where I found them. I spoke to them all, in turn. And they all send so much love to you. 

Especially Mummy. (177-178) 

Ce passage mêle enthousiasme affiché et doute. L’accent mis sur la qualité extraordinaire de la 

croisière la révèle comme une manière d’épargner Deborah et de ne pas lui annoncer les 

mauvaises nouvelles à propos de sa famille. La répétition « It’s a wonderful trip » et la tournure 

hyperbolique « it’s the trip of a lifetime » sont censées la rassurer. Pourtant, le récit de Pauline 

est marqué par une certaine inquiétude : « It’s been so hard for them », « And Daddy’s not too 

well ». Les points de suspension signalent tout ce que Pauline se refuse à révéler à Deborah : 

« Estelle also… needed a total break », « and Mummy… ». De plus, la géographie même de ce 

voyage est instable, car si Bangkok et l’Océan Indien sont des escales cohérentes, la baie du 

Bosphore est une étape inattendue : le Bosphore est un détroit et est bien éloigné du reste du 

trajet, comme si Pauline avait improvisé ce circuit. Ainsi, l’affirmation finale de Deborah, qui 

choisit de retenir la version de l’histoire où ses parents sont encore en vie et en bonne santé, et 

où tout le monde pourra se réunir pour son anniversaire, est impossible — c’est une « réalité 

fictionnelle fabriquée », pour le dire avec Elizabeth Sakellaridou (Pinter’s Female Portraits 

207, c’est moi qui traduis). Sapée par les informations apportées par Hornby et les failles que 

laisse entrevoir le discours de Pauline, la rencontre relève à nouveau du spectacle impossible. 

Que ce soit dans A Kind of Alaska, Family Voices ou Victoria Station, les exemples de 

spectacle négatif chez Pinter ont tous à voir avec une potentielle rencontre. Si Lecercle voyait 

dans Les Perses l’enjeu de l’apparition de l’armée défaite, chez Pinter l’enjeu est 

essentiellement intersubjectif. En justifiant ses regroupements de pièces dans sa monographie 

sur Pinter, Simon Trussler fait une remarque tout à fait applicable au présent corpus : « This 

group [Tea Party, The Basement, Landscape, Night, Silence and Old Times] explores a 

succession of “Passing Acquaintances”: […] human flotsam seems to touch and drift apart, 

causing a ripple—perhaps an illusory ripple—of contact, soon to be caught up and dispersed in 

the diverging currents of time » (18). Le contact est fugace mais omniprésent, et la soif de 

connexion est mise en avant, même si elle est inassouvie : les rencontres sont condamnées à 

rester inabouties, comme suspendues. Cette frustration est dédoublée : c’est à la fois celle des 

spectateurs qui s’attendent à une réunion finale et qui en sont privés, et celle des personnages 

eux-mêmes, qui ne cessent de chercher à entrer en contact les uns avec les autres sans toutefois 

parvenir à établir les relations dont ils ont besoin. Pinter esquisse un portrait de « l’homme 

relationnel » tel que le conçoit Guillaume Le Blanc, « qui ne peut persévérer dans son être qu’à 
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la condition de pouvoir se lier aux autres, est un homme par définition vulnérable, 

structurellement ouvert aux autres, dépendant des formes d’attachement dans lesquelles il est 

situé » (Vies ordinaires 205). En montrant en quoi les pièces évitent la rencontre malgré son 

imminence, Pinter souligne cette nécessité de se lier aux autres. Dans le même temps, en se 

plaçant au moment exact où la rencontre est potentiellement manquée, il révèle en quoi 

vulnérabilité et dépendance sont liées. 

3.! Tentatives et échecs répétés 

Plus qu’un mouvement unique qui se conclurait à la fin de la pièce en une attente déçue, il s’agit 

chez Pinter d’une dynamique sans cesse relancée, d’une dérobade permanente. Les tentatives 

des personnages d’aller les uns vers les autres s’enchaînent, échouant et reprenant de plus belle. 

Ce retour, à la fois intermittent et incessant, est également une des caractéristiques du spectral. 

De la même manière que le spectre est défini par ses apparitions intermittentes mais récurrentes, 

la persistance des personnages face à l’échec encourage une lecture mettant l’accent sur une 

temporalité de la répétition : les tentatives échouent, mais l’énergie qui les alimente est toujours 

présente, infatigable. « For us, there is only the trying », pour le dire avec T.S Eliot dans « East 

Coker »384. Cet espoir sans cesse renouvelé est une manière de préserver l’attention des 

spectateurs qui, dans une forme de déni, attendent toujours une fin heureuse. 

a.! « Close to her, not touching » : Landscape 

Si ce n’est pas exactement sur le mode du spectacle négatif tel que je l’ai envisagé dans d’autres 

pièces, Landscape présente tout de même un trio qui ne se rencontre jamais : Beth et Duff sont 

ensemble sur scène, sans communiquer véritablement, et l’amant de Beth hante ses souvenirs. 

À de nombreuses reprises, dans un rapport comme asymptotique, les discours des deux 

personnages se rapprochent presque jusqu’à entrer en contact, sans jamais que ce contact 

s’établisse réellement. Dans son article « Approach and Avoidance », William F. Dohmen 

revient sur cette tentative des personnages pinteriens d’instaurer un lien avec l’autre : 

the pattern of foredoomed protagonists reaching out toward firm relationships across 

the hopelessly slippery, shifting surfaces of Pinter’s dialogue has persisted, becoming a 

                                                
384 T.S. Eliot, Four Quartets (1943) (Londres: Faber & Faber, 1974), 19. 



 234 

conspicuously predictable element in the otherwise unstable realm of Pinter’s plays 

from Landscape (1968) through Betrayal (1978)385. 

Dohmen explique ce fonctionnement en termes de construction de personnages : il y en aurait 

deux types, ceux qui sont prêts à aller vers l’autre et ceux qui rejettent le contact. Je proposerais 

plutôt de me concentrer sur la répétition des tentatives et sur la persistance de ce schéma, car 

c’est dans la résilience des personnages malgré leur échec que leur nature orectique apparaît la 

plus visible. Comme le remarque Martha Nussbaum, le besoin instaure une dynamique chez 

l’individu qui tente de le satisfaire (273). La pièce, dans une dérobade incessante, donne à voir 

une succession de rapprochements et d’éloignements, soulignant à la fois la dépendance et la 

vulnérabilité des personnages. Ce fonctionnement rappelle celui de la « romance » que décrit 

Patricia A. Parker, se fondant sur les œuvres d’Edmund Spenser ou de John Keats. Si l’œuvre 

de Pinter et la catégorie de la romance semblent être diamétralement opposées, les deux formes 

adoptent des stratégies convergentes. Patricia A. Parker décrit ainsi le fonctionnement de la 

romance : « a form which simultaneously quests for and postpones a particular end, objective, 

or object […] “romance” is that mode or tendency which remains on the threshold before the 

promised end, still in the wilderness of wandering, “error,” or “trial” »386. C’est lorsqu’elles 

sont sur le point d’aboutir que les tentatives échouent, condamnant les personnages à errer et à 

poursuivre un objectif omniprésent mais inatteignable. 

Malgré l’image initiale d’isolement de Beth et de Duff, la pièce met en place une série 

d’échos qui témoignent du lien unissant les personnages, révélant ainsi une forme de 

dépendance fondamentale. C’est le cas par exemple des noms des deux personnages, qui 

appellent dans l’imaginaire du spectateur une forme de réunion à travers Macbeth et Macduff, 

les deux protagonistes shakespeariens. En reliant les deux personnages avec un même préfixe, 

Pinter leur offre une forme d’union, même si les personnages shakespeariens sont loin de former 

un couple idéal : Macduff tuera Macbeth, brandissant sa tête ensanglantée sur scène à la fin de 

la pièce. La référence est donc ambiguë : elle témoigne d’un lien indéniable, mais d’une nature 

potentiellement hostile, et même fatale pour Beth. Toutefois, sur scène, cette référence 

intertextuelle passera probablement inaperçue, car les noms des personnages ne sont pas 

prononcés. C’est à travers le dialogue même que l’on se rapproche au plus près d’une véritable 

communication. De nombreux critiques ont d’ailleurs remarqué que ce qui semblait être au 

                                                
385 Si Dohmen fixe Betrayal comme date de fin, c’est probablement plus par défaut que par choix : l’article paraît 
l’année de la sortie de Family Voices, et ne prend donc naturellement pas en compte les pièces ultérieures. William 
F. Dohmen, « Approach and Avoidance: Pinter’s Recent Antagonists », South Atlantic Bulletin 45.4 (1980), 33. 
386 Patricia A. Parker, Inescapable Romance: Studies in the Poetics of a Mode (Princeton: Princeton UP, 2015), 4. 
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premier abord deux monologues distincts et hermétiquement séparés s’approchait parfois plus 

du dialogue, ou du moins à des monologues entrecroisés387. En effet, malgré les indications 

initiales de Pinter stipulant que les personnages ne semblent pas s’entendre l’un l’autre (167), 

un écho apparaît parfois sur scène, comme lorsque les personnages utilisent une tournure 

similaire : « DUFF. […] There wasn’t a soul in the park » (171) ; « BETH. […] There wasn’t a 

soul on the beach » (171, répété 175, 181) ; « DUFF. […] There’s not a soul in the house » (171). 

Solitude et dépendance sont intimement liées ici : le contenu de ces affirmations est un constat 

d’isolement, mais la réapparition de cette structure de manière intermittente, chez un 

personnage puis chez l’autre, souligne un échange, un dialogue qui se construit de manière 

presque imperceptible. Le texte de la pièce fournit de nombreuses coïncidences de cet ordre, 

rappelant le passage de Family Voices où la mère et son fils semblaient un instant se répondre 

au sujet de la présence d’une mère. Ces échos évoquent pour Michael Billington une réplique 

de Ohio Impromptu de Beckett : « Alone together so much shared » (State of the Nation 199). 

Dans Landscape, comme le titre le laisse entendre, ce sont souvent les éléments du paysage qui 

font office de lieux partagés : la mer, la plage et le salon de thé chez Beth font respectivement 

écho au lac, au parc et au pub chez Duff. Malgré ces parallèles et rapprochements envisagés, la 

rencontre reste impossible, car ces espaces appartiennent à deux univers bien différents. Celui 

de Beth est raffiné, exotique et chaleureux alors que celui de Duff est rustre, local et pluvieux. 

Les correspondances sont établies et soulignent un lien mais dans le même temps, c’est 

également la distance entre les deux personnages, leurs états d’esprit et leurs aspirations qui est 

mise en avant. De plus, aucun mouvement physique ne vient renforcer ces rapprochements 

linguistiques. Au fil de la pièce, même si l’on frôle la réunion grâce au texte, le contact est 

finalement impossible. James R. Hollis apporte justement le commentaire suivant à propos des 

pièces de Pinter antérieures à 1970 : « Throughout the corpus, characters try and ostensibly fail 

in their efforts to fling linguistic bridges across the abyss » (112). C’est bien la tentative qui 

devient l’objet des pièces, ostensible dans son échec et renouvelée encore et encore. Il n’y a pas 

de progression linéaire d’un isolement vers une réunion, mais plutôt des épisodes intermittents 

qui laissent entrevoir une rencontre pour immédiatement l’écarter. C’est cette dérobade, ce 

mouvement continu de va-et-vient, d’espoir et de déception, qui permet de susciter encore et 

encore l’attention du spectateur388. 

                                                
387 Sur la question, voir par exemple Ganz, « Mixing Memory and Desire » (162) ; Bob Mayberry, « Still Life: 
Pinter’s Landscape and Silence », Theatre of Discord: Dissonance in Beckett, Albee, and Pinter (Rutherford: 
Fairleigh Dickinson UP, 1989), 54. 
388 Je reviendrai ci-dessous sur le phénomène d’attention au théâtre et ses exigences éthiques (344). 
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L’échec de la rencontre passe notamment par l’absence de contact physique, et si cela 

est visible sur scène du fait de la distance qui sépare Beth et Duff, c’est également un élément 

qui réapparaît dans les récits des personnages. On le voit par exemple avec Beth, qui se 

souvient : « I drew a face in the sand, then a body. The body of a woman. Then, the body of a 

man, close to her, not touching » (178, c’est moi qui souligne). L’énumération décrit 

progressivement les différents segments ajoutés au dessin initial. Les corps prennent forme 

doucement, proches l’un de l’autre, pour finalement ne pas se toucher. Le fait que le dessin soit 

réalisé sur le sable ajoute un peu plus à la fragilité de la relation que Beth tente d’entretenir. 

Cette silhouette de l’amant rappelle également l’origine de la peinture, dont Laurent Châtel 

offre une analyse qui pourrait se lire comme une analyse de Landscape : 

L’origine de la peinture — légende qui fut rapportée par Pline — y est assimilée au 

geste de la servante de Corinthe qui traça l’ombre du profil de son amant projeté sur un 

mur grâce à une chandelle. Moins pour imiter que pour mieux se remémorer. La légende 

attire l’attention sur ce geste qui ne poursuit pas la ressemblance, mais une trace 

mémorable. L’amant tout entier contenu dans les traits du dessin n’est qu’un spectre, 

illusion de la présence qui ne comble jamais l’absence389. 

Esquisser la silhouette de l’autre, ce serait une manière d’en garder une trace, de l’inscrire dans 

sa mémoire. Du mur au sable, la mémoire devient plus fragile, mutable. C’est également ce que 

remarque Mark Taylor-Batty dans son commentaire de cet épisode, mettant l’accent sur la 

dimension mémorielle du geste (Theatre 104). De plus, cet épisode fait référence à un autre, 

antérieur, où Beth se rappelle s’être allongée près de son amant : « I lay down by him, not 

touching » (169). Le dessin dans le sable devient une tentative de capturer le souvenir. Pourtant, 

au-delà de cet aspect, cet épisode est bien l’image d’une rencontre qui se dérobe. La silhouette 

fait signe vers un corps et un couple disparus : ce n’est pas un simple contour, mais une trace 

de ce qui n’est plus. Encore une fois, la pièce témoigne de la volonté de Beth d’aller vers une 

rencontre tout en contenant son échec : son dessin rapproche les deux corps, mais le sable est 

un support fragile, et l’autre est déjà absent. De plus, dans le dessin de Beth aussi bien que dans 

l’épisode originel, les corps ne se touchaient pas. Duff reprend notamment l’image plus tard : 

« I stood close to you […] without touching you » (185). Son affirmation prend une teneur 

particulière si l’on se souvient que les personnages sont séparés sur scène par une grande table. 

Même si c’est l’échec du contact qui est mis en avant, le fait qu’il apparaisse à la fois chez Beth 

                                                
389 Laurent Châtel, « Regard “spectral” sur la peinture britannique des XVIIIe et XIXe siècles », Sillages critiques 
8 (2006), 6-7 [en ligne, consulté le 15 janvier 2017]. 
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et chez Duff signale un lien ténu entre les deux personnages. Landscape donne ainsi à voir une 

infinité de rencontres manquées. La rencontre ne peut se faire qu’en creux, de manière indirecte 

— elle se dérobe dès que l’on s’en approche, les corps s’effacent et les échos disparaissent. 

Comme le faisait remarquer Patricia A. Parker dans un autre contexte : « the focus may be less 

on arrival or completion than on the strategy of delay » (5). Au fur et à mesure que les rencontres 

se dérobent, les pièces s’orientent vers une temporalité du contretemps qui se répète sans cesse. 

b.! « We can’t start again. We can end again » : des tentatives sans fin dans Ashes 

to Ashes 

Dans Ashes to Ashes, lorsque Devlin propose à Rebecca de recommencer à zéro, elle remet 

totalement en question la possibilité d’une telle initiative390 : 

DEVLIN. Let’s start again. 

REBECCA. I don’t think we can start again. We started… a long time ago. We started. 

We can’t start again. We can end again. 

DEVLIN. But we’ve never ended. 

REBECCA. Oh, we have. Again and again and again. And we can end again. And again 

and again. And again. 

DEVLIN. Aren’t you misusing the word “end”? End means end. You can’t end “again”. 

You can only end once. 

REBECCA. You can end once and then you can end again (424-425, italiques dans le 

texte) 

Rebecca décrit un type de répétition particulier fondé sur la réitération de tentatives vouées à 

l’échec, rappelant celle de Sisyphe, figure mythologique condamnée par les dieux à faire rouler 

une pierre jusqu’en haut d’une colline pour la voir retomber systématiquement une fois arrivée 

au sommet391. Les paroles mêmes de Rebecca mettent en scène le fonctionnement qu’elle 

décrit : dans sa deuxième réplique, chaque point peut être compris comme une fin potentielle 

de sa prise de parole. Pourtant, elle refuse de conclure une seule fois et poursuit, sans 

                                                
390 Dans cette section et la suivante, je reprends des éléments d’un article à paraître : Adeline Arniac, « “We Can’t 
Start Again. We Can End Again”: Humble Inchoation in a Selection from Harold Pinter’s Memory Plays », The 
Humble in 19th-, 20th- and 21st-Century British Literature and Arts, éd. par Isabelle Brasme, Jean-Michel 
Ganteau, et Christine Reynier (Montpellier: PULM). 
391 Je reprends l’image d’Albert Camus, qui a consacré un ouvrage à cette figure mythique, l’interprétant comme 
une vision de la condition absurde de l’homme moderne. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe (Paris: Gallimard, 
1985). Le terme a ensuite été repris par Martin Esslin afin de décrire le théâtre de Pinter, Ionesco, ou Beckett, dans 
son célèbre ouvrage The Theatre of the Absurd, mais l’utilisation du concept par Esslin tend à gommer la 
dimension dynamique du processus tel qu’il est décrit par Camus. 
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véritablement recommencer une nouvelle phrase, encore et encore. Dans un même temps, la fin 

s’affirme et se dérobe. Elle devient le signe d’une tentative nouvelle et, dans un cycle continu 

de tentatives, début et fin se mêlent. Comme le dit pertinemment Linda Ben-Zvi à propos de 

Monologue : « The effort—a salivation at best—never abates the hunger » (« The Play of 

Words » 92). De plus, face à l’affirmation initiale de Devlin qui utilisait un « Let’s » assez 

anonyme, Rebecca passe à la première personne du pluriel, posant ainsi pleinement la 

dimension intersubjective de sa proposition. La temporalité que décrit Rebecca reflète la 

construction des pièces de mon corpus dans leur ensemble, tentatives sisyphéennes dans 

lesquelles les efforts pour tenter de rentrer en contact avec l’autre finissent toujours par échouer, 

tout en étant renouvelés encore et encore. Finalement, l’accent est mis sur la tentative en elle-

même, sur ce geste vers l’autre qui révèle la nature orectique du sujet. 

Si l’intervention de Rebecca met en avant une temporalité de l’éternel recommencement 

vouée à l’échec, Devlin en est un exemple au fil de la pièce. Avec ses nombreuses questions, il 

ne cesse de tenter de comprendre Rebecca, d’avoir accès à cette connaissance qu’elle détient 

mais qui lui paraît totalement énigmatique392. Afin de souligner ces tentatives sans fin, Gérard 

Desarthe a pris la décision, pour son spectacle, d’ajouter deux scènes muettes supplémentaires 

au début et à la fin de la pièce. Les scènes sont identiques : dans la pénombre, Devlin (Gérard 

Desarthe) évolue sur le plateau, se sert un verre (fig. 31). Le plateau est séparé du public par 

une gaze, sur laquelle sont projetés des traits et couleurs rappelant la mire d’un écran de 

télévision. La mire amorce un rapport réflexif au spectacle offert sur scène en nous rappelant 

notre rôle en tant que spectateurs, mais s’avère également révélatrice en termes temporels. À 

l’époque des premières télévisions, cette image fixe apparaissait à la fin des programmes, et le 

fait que cette scène soit placée à la fois en fin et en début de pièce illustre les mots de Rebecca : 

l’on ne peut pas recommencer, mais l’on peut finir, encore et encore. Cette exploration d’une 

fin qui ne cesse de faire retour a quelque chose d’éminemment spectral. Élisabeth Angel-Perez 

remarque justement que Pinter « ne cesse de travailler sur le revenant, ce qui fait retour » 

(« Spectropoétique de la scène » 3). En effet, la revenance est ce qui caractérise le fantôme : 

« un fantôme ne meurt jamais, il reste toujours à venir et à revenir » (Derrida, Spectres 163). 

Ce retour inévitable est une manière d’envisager à la fois la persistance de Devlin à comprendre 

Rebecca et l’impossibilité pour Rebecca de conclure sa propre expérience, de l’achever et la 

mettre à distance. L’expérience de l’autre devient la sienne, et le passé fait retour dans le 

                                                
392 Je reviendrai plus en détails sur le rapport à la connaissance dans le chapitre 8. 
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présent. Ce recommencement éternel de la fin rappelle le poème de Charlotte Delbo « Une 

connaissance inutile », en particulier ces quelques vers : 

Je reviens d’un autre monde / dans ce monde / que je n’avais pas quitté / et je ne sais / 

lequel est vrai / dites-moi suis-je revenue / de l’autre monde ? / Pour moi / je suis encore 

là-bas / et je meurs là-bas / chaque jour un peu plus / je remeurs / la mort de tous ceux 

qui sont morts / et je ne sais plus quel est le vrai / de ce monde-là / de l’autre monde là-

bas / maintenant / je ne sais plus / quand je rêve / et quand / je ne rêve pas393. 

En commentant ce poème, Colin Davis explique : « death is conceived not as a single event, 

but as something always to be repeated, so that the survivor dies the deaths of those who have 

not survived » (99). Cette fin qui se dérobe et s’affirme à la fois devient ainsi une trace de 

l’attention portée à l’expérience de l’autre, d’une vie qui est engagée dans le monde bien au-

delà de sa vie propre. Que ce soit dans Landscape ou dans Ashes to Ashes, les personnages 

tentent sans cesse d’aller à la rencontre de l’autre. Il se dérobe, son corps s’efface, mais cela ne 

suffit pas à les décourager — et c’est d’ailleurs cette dérobade spectrale répétée qui rend les 

tentatives si apparentes. Comme le Hamm de Samuel Beckett dans Endgame, nous devons faire 

face au fait que : « the end is in the beginning and yet you go on »394. Nous voyons ces 

personnages essayer et échouer encore et encore. Dans la conclusion maintes fois citée d’En 

attendant Godot, Vladimir et Estragon ne bougent pas, malgré ce qu’ils en disent : « VLADIMIR. 

Alors, on y va ? / ESTRAGON. Allons-y »395. Les personnages de Pinter eux aussi tentent de 

bouger, mais seulement pour se heurter infatigablement à l’impossibilité de la rencontre avec 

l’autre, qui leur échappe toujours. La dynamique des pièces empêche toute fin, et il semble 

toujours possible de finir à nouveau, comme le disait Rebecca. L’accent est mis sur le processus 

en lui-même, comme pour montrer que « chaque vie est ainsi un essai plutôt qu’une réussite » 

(Le Blanc, Vies ordinaires 67). C’est en ayant recours aux caractéristiques du spectral, qui 

revient encore et encore sans établir de progression, que Pinter souligne la nature orectique du 

sujet et sa résilience lorsque, malgré l’échec, il ne cesse de tenter de rentrer en contact avec 

l’autre. 

 

Ainsi, la dramaturgie de Pinter est bien une dramaturgie de la dérobade. Ses pièces 

amorcent une mise en mots de l’invisible, mais même la langue finit par se dérober, convoquant 

                                                
393 Charlotte Delbo, Une connaissance inutile : Auschwitz et après, II (Paris: Minuit, 2013), 183-184. 
394 Samuel Beckett, « Endgame (1958) », The Complete Dramatic Works (Londres: Faber & Faber, 2006), 126. 
395 Samuel Beckett, En attendant Godot (1952) (Paris: Minuit, 1997), 124. 
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la vision dans le seul but de la saper. À la manière du fantôme qui échappe au regard dans 

l’apparition même, Pinter sollicite la vision pour la frustrer immédiatement. Cette dérobade a 

pourtant une vocation éthique, car elle attire l’attention des spectateurs sur ce qu’ils n’auraient 

peut-être pas vu : l’importance des liens entre les personnages. Cette démarche se poursuit au 

niveau du spectacle dans son ensemble et de sa construction grâce au spectacle négatif, qui ne 

cesse d’évoquer ce qu’il ne montre pas. Ici encore, l’attention du spectateur est stimulée et 

orientée vers les rencontres manquées, soulignant le rapport de dépendance entre les 

personnages. De plus, les tentatives et les échecs sont multiples, et la temporalité opère de 

manière spectrale : fondée sur la répétition et sur l’intermittence, elle met en avant la 

multiplication des tentatives des personnages de se rapprocher les uns des autres, révélant tout 

à la fois leurs échecs et leur persistance. Finalement, ce qui se dérobe à la vue et au spectacle 

est ce qui attire le plus l’attention : la nature orectique des personnages. Pour le dire avec Martha 

Nussbaum : « Neither inert objects nor perfected gods, neither simply pushed around from 

without or spontaneously self-moving, we all reach out, being incomplete, for things in the 

world » (289). Ces tentatives deviennent autant de traces de notre incomplétude et de notre 

dépendance. 
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Chapitre 6 : Entre le familier et l’étrange 

L’étrange est en moi, donc  

nous sommes tous des étrangers.  

Si je suis étranger, 

il n’y a pas d’étrangers396. 

Dans sa lecture de l’essai de Freud, « L’inquiétante étrangeté », Julia Kristeva déplace la notion 

d’étranger de l’extérieur vers l’intérieur, proposant une interprétation éthique du concept qui en 

ferait une manière d’apprendre à accueillir l’autre. Le familier ne serait plus un espace clos et 

replié sur lui-même mais au contraire poreux, ouvert sur l’extérieur. Chez Pinter, la spectralité 

opère un mouvement similaire : pour mystérieux et distants que soient les spectres, ils ne sont 

jamais complètement étrangers au monde des vivants. La spectralité mêle le connu, le familier 

et ce qui est totalement et autre et résolument lointain. Les outils de la psychanalyse permettent 

d’aborder ce processus en revenant aux origines du concept d’inquiétante étrangeté. Pour Freud, 

« cet “Unheimliche” n’est en réalité rien de nouveau, d’étranger, mais bien plutôt quelque chose 

de familier, depuis toujours » (L’inquiétante étrangeté 13). En révélant l’étranger comme 

potentiellement familier, Freud rend possible une conception du spectre pinterien qui met en 

lumière, au-delà de son altérité, sa proximité et son ancrage dans une situation interpersonnelle. 

Je m’inscrirai dans le sillage de Jean-Claude Schmitt ainsi que de Nicolas Abraham et Maria 

Torok afin de souligner l’origine du fantôme dans le soi — l’historien et les psychanalystes 

s’accordent à dire que ce sont bien les vivants qui créent le fantôme (Schmitt 13 ; Abraham et 

Torok 427). Malgré cette proximité, le spectral reste perturbant, effrayant et étrange, il conserve 

une qualité radicalement autre qui dépasse le cadre du familier. Le spectre pinterien se place à 

la frontière entre le familier et l’étrange, appelant à une ouverture sur l’autre et à la 

reconnaissance d’une forme d’étrangeté qui n’est plus réservée à certains mais partagée par 

tous — Kristeva évoque « cette inquiétante étrangeté qui est autant la leur que la nôtre » 

(Étrangers 284). L’inquiétante étrangeté, dans sa reconfiguration des catégories de l’intérieur 

et de l’extérieur, prend ainsi une teneur éthique : accepter que le familier puisse se révéler être 

étranger, c’est se rendre capable d’accueillir l’étranger lui-même comme familier, sans toutefois 

le l’identifier ou le posséder. 

                                                
396 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes (Paris: Fayard, 1988), 284. 
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Afin d’analyser comment le familier se révèle être étrange, je m’intéresserai d’abord à 

la manière dont la spectralité exploite les ressorts de l’inquiétante étrangeté freudienne à travers 

l’image de la maison hantée telle qu’elle est évoquée dans Old Times. J’étudierai ensuite 

comment les corps eux-mêmes deviennent étrangement inquiétants, dans des pièces allant de 

Ashes to Ashes à A Kind of Alaska. L’analyse de la figure du double dans les pièces révélera 

une série de dédoublements et de disséminations qui amène le spectral à envahir les pièces dans 

leur ensemble. C’est sur cette diffusion, ce mouvement de l’intérieur vers l’extérieur, du 

familier vers l’étrange, que je conclurai ce chapitre. 

1.! Maisons et scènes hantées 

a.! « Das Unheimliche » 

Dans son essai écrit en 1919, Sigmund Freud décrit le phénomène auquel il s’intéresse : 

« l’inquiétante étrangeté sera cette sorte de l’effrayant qui se rattache aux choses connues depuis 

longtemps, et de tout temps familières » (L’inquiétante étrangeté 13). Nicholas Royle, auteur 

d’une des monographies les plus complètes consacrées au concept freudien, glose en ces 

termes : 

[T]he uncanny […] is a peculiar commingling of familiar and unfamiliar. It can take the 

form of something familiar unexpectedly arising in a strange and unfamiliar context, or 

of something strange and unfamiliar unexpectedly arising in a familiar context. (The 

Uncanny 1) 

C’est donc la combinaison inattendue entre le familier et l’étranger, le connu et l’effrayant, qui 

est à l’origine du sentiment d’inquiétante étrangeté. Freud s’arrête longuement sur la tension 

contenue dans le mot allemand « heimlich » qui signifie à la fois « faisant partie de la maison, 

pas étranger, familier, apprivoisé, intime, confidentiel, ce qui rappelle le foyer, etc. », et « secret 

tenu caché, de manière à ne rien en laisser percer, à vouloir le dissimuler aux autres » (18). En 

quelque sorte, le « heimlich » contient déjà son contraire, le « unheimlich », le familier 

comprend la possibilité d’une étrangeté. Dans le corpus pinterien, Old Times explore le plus en 

avant cette tension entre le familier et l’étrange. La pièce s’ouvre sur un couple — Kate et 

Deeley — qui s’apprête à recevoir la visite d’Anna, une ancienne amie de Kate, avec qui elle 

vivait à Londres. Dès les premiers instants, un écart est introduit entre Kate, qui était proche 

d’Anna — « She was my only friend » (247) —, et Deeley, qui ne connaît rien d’elle et pose 

des questions à Kate afin de tenter de cerner la personnalité de leur invitée : 
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DEELEY. Haven’t you any curiosity? 

KATE. You forget. I know her. 

DEELEY. You haven’t seen her for twenty years. 

KATE. You’ve never seen her. There’s a difference. 

Pause (252) 

Anna est connue de Kate et inconnue de Deeley, mais l’intervalle temporel fait que l’on se 

demande si Kate connaît véritablement la femme qui va se joindre à eux. Dès les premiers 

instants, Anna se place à la frontière du familier et de l’étrange397. Le fait que Kate ne réponde 

que de manière évasive aux questions de Deeley entretient le mystère autour de ce personnage, 

rappelant ce « secret tenu caché » dont parlait Freud dans sa définition de l’« heimlich ». De 

plus, Deeley soutient plus tard qu’en fait, il connaissait bien Anna et l’avait rencontrée à 

l’époque où elle vivait avec Kate. Au début de l’acte 2, il affirme sans l’ombre d’un doute : 

« Yes, I remember you quite clearly from The Wayfarers » (286). Pour Deeley, l’étrange se 

révèle être familier. 

Cette impression d’inquiétante étrangeté autour du personnage d’Anna réapparaît à 

travers ses commentaires sur la maison. Dans « L’inquiétante étrangeté », les exemples de 

Freud sont divers, mais il fait référence en particulier à la maison hantée, « [l’exemple] le plus 

frappant peut-être de l’inquiétante étrangeté » (66)398. Cette question est particulièrement 

pertinente chez Pinter, connu pour le cadre restreint de ses pièces : bien souvent, dans sa 

dramaturgie, la pièce (« room ») et la pièce (« play ») se confondent. De manière générale, un 

seul espace, tout à la fois cuisine, chambre et salon, suffit à servir de cadre à l’action : les 

changements de décor sont rares et les personnages condamnés à rester à l’intérieur. À première 

vue, cet espace met l’accent sur le familier, le soi et l’intime. Peter Buse associe ainsi The 

Homecoming à la dimension familière du « heimlich » : 

[the play] is quite manifestly about the heimlich. The title of the play alerts us to this 

fact, and like the titles of many of Pinter’s earlier plays—The Room, The Birthday Party, 

                                                
397 Sa présence indirecte sur scène dans les premiers instants de la pièce, analysée pus haut (64), contribue 
également à mettre en avant ce statut liminaire. 
398 Comme de nombreux commentateurs l’ont remarqué, l’argumentation même de Freud dans l’essai est pour le 
moins sinueuse : Helène Cixous revient notamment sur le caractère « labyrinthique » du texte freudien. Hélène 
Cixous, « Fiction and Its Phantoms: A Reading of Freud’s Das Unheimliche (The “Uncanny”) », New Literary 
History 7 (1976), 525 (c’est moi qui traduis). Freud évoque la maison hantée comme ce qui aurait pu être un point 
de départ pour son essai, tout en rappelant que la maison hantée « se confond trop avec l’effrayant et s’en trouve 
en partie recouverte », et qu’il n’a donc pas souhaité commencer avec cet exemple (66). 
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The Caretaker, The Basement, Tea Party—it carries connotations of intimate physical 

spaces or cosy familiar events399. 

Toutefois, de la même manière que Freud remarque l’ambivalence du terme « heimlich », Peter 

Buse révèle la tension présente dans The Homecoming, soulignant justement : « A homecoming 

implies both an absence and a return. Someone needs to have left a home in order to have a 

homecoming, and so inevitably the place returned to is also no longer strictly speaking that 

person’s home » (37). C’est ensuite en revenant sur les phénomènes de répétition, les figures 

du double ou bien la forme théâtrale en elle-même qu’il montre en quoi The Homecoming est 

aussi familier qu’étrange. Dans son sillage, Lillian Back ou Gail Low mobilisent eux aussi le 

concept freudien, en se concentrant respectivement sur The Room ou bien sur The Room et The 

Caretaker400. Craig N. Owens est un des rares à avoir étendu ce type d’analyse à une pièce 

ultérieure à The Homecoming. Dans « The Unheimlich Maneuver », il analyse Ashes to Ashes 

et s’intéresse plus particulièrement aux phénomènes de répression. La « manœuvre » du titre 

est celle de Devlin, qui « agit comme une force répressive, faisant systématiquement obstacle 

aux tentatives de Rebecca de surmonter ses propres névroses et par là d’établir une unité 

subjective » (90, c’est moi qui traduis). Plus que l’hésitation qu’elle instaure entre familier et 

étrange, c’est donc essentiellement la dimension répressive de l’inquiétante étrangeté qui 

intéresse Craig N. Owens. Outre ces exemples mobilisant explicitement les textes de Freud, les 

critiques sont nombreux à mentionner le terme dans leurs analyses ou à évoquer une tension 

entre le familier et l’étrange, revenant rarement sur le concept en lui-même. James R. Hollis ou 

Martin S. Regal relèvent ainsi : « the deepest ironic intent of Pinter’s work is to make strange 

that which is familiar and to make familiar that which is strange » (Hollis 8) ; « within this 

naturalistic framework, the familiar is often revealed to be disturbingly unfamiliar » (Regal 

131). Toutefois, ils ne font pas référence à Freud et cet aspect semble secondaire dans leurs 

analyses, qui privilégient respectivement l’idée d’un retournement ironique et d’une conception 

relative du temps. Liza Kharoubi, quant à elle, convoque la notion de « demeure inhabitable » 

qui pourrait relever de l’inquiétante étrangeté, mais qu’elle mobilise plutôt dans une perspective 

lévinassienne (« Le visage de la scène » 29). 

                                                
399 Peter Buse, Drama + Theory: Critical Approaches to Modern British Drama (Manchester: Manchester UP, 
2001), 37. 
400 Lillian Back, « Elements of The Uncanny in Harold Pinter’s The Room », Michigan Academian 14.1 (1981), 
5-12 ; Gail Low, « Streets, Rooms and Residents: The Urban Uncanny and the Poetics of Space in Harold Pinter, 
Sam Selvon, Colin MacInnes and George Lamming », Landscape and Empire, 1770-2000, éd. par Glenn Hooper 
(Aldershot: Ashgate, 2005), 159-176. 
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L’inquiétante étrangeté apparaît souvent dans sa traduction anglaise — « uncanny » — 

à propos de la capacité du dramaturge à exploiter un langage authentique qu’il parvient à rendre 

menaçant. Martin Esslin fut probablement le premier à soulever la question et à associer le 

terme « uncanny » au langage pinterien : « the uncannily cruel accuracy of his reproduction of 

the inflections and rambling irrelevancy of everyday speech » (Absurd 235). Il reprend une 

expression similaire quelques années plus tard dans sa monographie consacrée au dramaturge 

— « Pinter’s uncanny rhythmic poetry of everyday speech » (Pinter: The Playwright 214) — 

expression que Michael Billington paraphrase dans sa propre monographie — « uncanny ear 

for the rhythms of speech » (Harold Pinter 187). De nombreux critiques suivront, tels Guido 

Almansi401, Lois G. Gordon (Stratagems 1) ou Ronald Knowles (Understanding Harold Pinter 

15). C’est ici la langue en elle-même qui provoque l’inquiétante étrangeté, et si, comme le 

remarque Nicholas Royle, la dimension linguistique est fondamentale dans la manifestation de 

cette dernière (The Uncanny 2), ces utilisations du terme semblent moins mobiliser le concept 

que décrire la qualité déroutante d’un langage à la fois ordinaire et menaçant. Comme le concept 

lui-même, l’inquiétante étrangeté dans la critique pinterienne est à la fois familière et étrangère, 

évoquée mais déplacée, reconfigurée. Anneleen Masschelein, dans son étude du concept, 

constate justement qu’il a largement dépassé son cadre originel402. Je reviendrai donc à ce qui 

semblait être pour Freud l’exemple potentiellement le plus frappant d’inquiétante étrangeté : la 

maison hantée. 

b.! « Lest the house would be gone » : la maison dans Old Times 

Le sentiment d’inquiétante étrangeté s’ancre très tôt dans l’espace de Old Times, comme le 

suggèrent les propos d’Anna : « No one who lived here would want to go far. I would not want 

to go far, I would be afraid of going far, lest when I returned the house would be gone » (257). 

La réplique s’ouvre sur ce qui pourrait être une remarque polie adressée aux hôtes, mais lorsque 

l’expression « go far » est répétée, un sentiment d’insécurité envahit la scène, culminant avec 

l’image finale de la maison disparue. La maison, qui évoquait justement cette familiarité 

confortable mobilisée dans les premiers sens du « heimlich » évoqué par Freud (17-18), devient 

étrange403. Ben Brantley remarque cette instabilité contenue dans la pièce, en particulier sur 

                                                
401 Guido Almansi, « Harold Pinter’s Idiom of Lies », Harold Pinter, éd. par Harold Bloom (New York: Chelsea 
House, 1987), 103. 
402 Anneleen Masschelein, The Unconcept: The Freudian Uncanny in Late-Twentieth-Century Theory (Albany: 
SUNY, 2011), 4. 
403 Cette réplique, comme d’autres dans Old Times, illustre également la dimension linguistique de l’inquiétante 
étrangeté : Deeley réagit à l’utilisation du terme « lest » par Anna, qu’il juge démodé. Je ne reviendrai pas sur ces 
exemples envisagés plus haut (168). 
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scène : « before you know it, terra firma has become terra incognita »404. La maison devient 

spectrale, évanescente, prête à disparaître sans aucun signe avant-coureur. Le commentaire 

d’Anna rappelle également celui d’Ellen dans Silence. Lorsqu’elle regarde par la fenêtre, 

Rumsey explique que c’est dans le but de vérifier si la maison qu’elle a aperçu de dehors est la 

même que celle où elle se trouve : « She walks from the door to the window to see the way she 

has come, to confirm that the house which grew nearer is the same one she stands in » (192). 

Ces deux passages déstabilisent les repères et introduisent une forme d’étrangeté au sein même 

de ce qui semble être le plus familier et le plus stable. Le spectral ne se construit pas comme 

une irruption venant exclusivement de l’extérieur, mais comme une remise en question de 

l’intégrité du familier et de sa stabilité même. 

Cette notion prend forme dans la version de Old Times proposée par Douglas Hodge en 

2015405, de manière à la fois subtile et marquante406. Le metteur en scène explique le résultat 

de sa collaboration avec la scénographe Christine Jones : 

The stage will constantly revolve, so imperceptibly that the audience won’t see it. And 

after about ten to fifteen minutes, they might think, gosh, those people are now standing 

in a different place, and that stage is clearly moving407. 

Dans ses indications scéniques initiales définissant le lieu de la pièce, Pinter spécifie 

sommairement : « a converted farmhouse » (244). Déjà, le corps de ferme n’est plus ce qu’il 

était : la maison n’en est pas véritablement une et porte en elle-même la capacité de changement. 

En faisant tourner le plateau de manière presque imperceptible, Douglas Hodge et Christine 

Jones font apparaître de manière saisissante cette mutabilité difficile à mettre en scène. Le 

familier est rendu étrange, mais de manière indirecte, décalée, anachronique : le mouvement 

est trop léger pour être perçu directement, et ce n’est qu’après un certain temps qu’il devient 

visible. Le phénomène rappelle celui de déjà-vu, que Nicholas Royle mentionne dans son 

analyse de l’inquiétante étrangeté : « Freud refers to an essay by J. Grasset, published in 1904, 

which argues that “the phenomenon [of déjà vu] indicates that at some earlier time there has 

                                                
404 Ben Brantley, « Review: Old Times, Where the Past Is a Dangerous Place », The New York Times, 6 octobre 
2015 [en ligne, consulté le 11 mai 2016]. 
405 Old Times. Mise en scène de Douglas Hodge. Avec Eve Best, Clive Owen et Kelly Reilly. Roundabout Theatre. 
New York, 2015. 
406 Les avis des commentateurs divergent sur la question : Ben Brantley, du New York Times, trouve la pièce trop 
explicite (« This “Old Times,” […] might be described as an example of Pinter for the Hard of Understanding »), 
alors que Tom Wicker du Telegraph apprécie la froideur et la dimension spectrale de la pièce (Tom Wicker, « A 
Haunting Revival », The Telegraph, 8 octobre 2015 [en ligne, consulté le 17 juin 2017]). Si les réactions critiques 
ne sont pas unanimes, les commentaires de Douglas Hodge ont le mérite de refléter son interprétation de la pièce. 
407 Constance Hoffman, Clive Goodwin, et Douglas Hodge, « Old Times: Designers Statements », Roundabout 
Theatre Company Official Blog, 2015 [en ligne, consulté le 17 mai 2016]. 
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been an unconscious perception, which only now makes its way into consciousness” » (176, 

italiques dans le texte)408. Le public ne voit pas la scène commencer à tourner, et ce n’est que 

lorsque sa trajectoire devient assez grande qu’il se rend compte de sa rotation409. Il n’y a pas 

d’irruption d’un élément extérieur étranger, mais au contraire une prise de conscience décalée 

de ce qui était sous nos yeux depuis le début — le familier se révèle étrange. Cet anachronisme 

contribue dans le même temps à créer une impression spectrale, à faire du plateau un lieu 

capable d’accueillir des fantômes, une maison hantée, comme le souligne Tom Wicker dans 

son compte-rendu : « Christine Jones’s set [is] chic-ly barren, a haunted house for Pinter’s ghost 

story ». Hantise et déstabilisation du familier ne font qu’un, comme l’affirme Julian Wolfreys : 

« haunting is nothing other than the destabilization of the domestic scene » (Victorian 

Hauntings 5). En venant ébranler le familier au moyen de l’étrange, le spectral perturbe tout 

sentiment de stabilité et de sécurité. Pourtant, le fait que le spectral se manifeste au sein même 

de la maison, cet espace intime, souligne dans le même temps son ancrage dans le familier. 

Dans un mouvement paradoxal, la spectralité se révèle dépendante d’un espace particulier, 

duquel elle émane tout en le troublant. 

c.! Le « terrain de la réalité courante » 

La perturbation opérée par l’inquiétante étrangeté est frappante car elle prend ses racines dans 

le « terrain de la réalité courante » (Freud, L’inquiétante étrangeté 108). En effet, même s’il a 

recours à de nombreux exemples tirés de la littérature, comme Derrida le fait remarquer 

(Spectres 275), Freud explique que la fiction peut parfois neutraliser le sentiment d’inquiétante 

étrangeté : 

Les âmes de l’Enfer de Dante ou les apparitions dans Hamlet, Macbeth ou Jules César 

de Shakespeare peuvent être effrayantes et lugubres au possible, mais elles sont, au fond, 

aussi dénuées d’inquiétante étrangeté que, par exemple, l’univers serein des dieux 

d’Homère. Nous adaptons notre jugement aux conditions de cette réalité fictive du poète 

et nous considérons alors les âmes, les esprits et les revenants comme s’ils avaient une 

                                                
408 Susan Bernstein repère un fonctionnement similaire quant à la répétition et à l’inquiétante étrangeté : « When 
we notice repetition, the uncanny will have occurred; it can have no beginning, for we can never see the first 
element of a repetitive structure until it has already been repeated ». Susan Bernstein, « It Walks: The Ambulatory 
Uncanny », MLN 118.5 (2004), 1125. 
409 L’attention des spectateurs avait toutefois été attirée sur une révolution car une photographie d’un ciel étoilé 
occupe le fond de la scène, donnant à voir les cercles concentriques caractéristiques de ce type de vue, traces du 
propre mouvement de la Terre (voir la maquette de la scénographe, fig. 30). 
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existence réelle ainsi que nous-mêmes dans la réalité matérielle. C’est là encore un cas 

où le sentiment de l’inquiétante étrangeté nous est épargné. 

Il en va tout autrement quand l’auteur semble s’en tenir au terrain de la réalité courante. 

(L’inquiétante étrangeté 108) 

Cette remarque est tout à fait pertinente pour ce qui concerne Pinter : ses pièces sont bien 

ancrées dans le « terrain de la réalité courante ». Elles se déroulent dans un espace du quotidien : 

chambres, cuisines, salons etc. Le spectateur n’est pas plongé dans une autre époque, sur les 

remparts d’un château lointain, mais dans une pièce relativement banale. Pourtant, Pinter ne se 

tient à ce terrain qu’un temps et s’en détache progressivement, laissant le spectral prendre 

possession de l’espace. Le mouvement est plus subtil que celui des irruptions repérées 

précédemment, qui fonctionnaient sur le mode du choc et de la surprise. Ici, la prise de 

possession progressive met en avant une forme de diffusion insidieuse du spectral, à peine 

perceptible. On le voit par exemple avec les indications scéniques de Ashes to Ashes : « A house 

in the country. Ground-floor room. A large window. Garden beyond. Two armchairs. Two 

lamps. Early evening. Summer » (393). Ces premières indications sont tout à fait ordinaires, 

mais au fil de la pièce, les jeux de lumière donnent à l’espace une profondeur supplémentaire : 

« The room darkens during the course of the play. The lamplight intensifies. By the end of the 

play the room and the garden beyond are only dimly defined. The lamplight has become very 

bright but does not illumine the room » (393). Le réalisme initial se retrouve perturbé par cet 

étrange jeu de lumière. Le commentaire d’Arnold Wengrow à propos de l’interprétation du 

scénographe Tony Walton410 confirme cette impression : « he creates a room that 

evaporates »411. Cette stratégie de disparition progressive aura tendance à provoquer un 

sentiment d’inquiétante étrangeté, transformant petit à petit le salon bourgeois en un espace 

autre. Le spectral pinterien rejoint donc les fantômes jamesiens, tels que Virginia Woolf les 

décrit : 

Henry James’s ghosts have nothing in common with the violent old ghosts—the blood-

stained sea captains, the white horses, the headless ladies of dark lanes and windy 

commons. They have their origin within us. They are present whenever the significant 

                                                
410 Ashes to Ashes. Mise en scène de Karel Reisz. Avec Lindsay Duncan et David Strathaim. Roundabout Theatre. 
New York, 1999. 
411 Arnold Wengrow, « Vanishing point (Set designer Tony Walton wraps the riddle of Harold Pinter’s Ashes to 
Ashes in a scenic mystery of his own) », Entertainment Design 33 (1999), 7. 
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overflows our powers of expressing it; whenever the ordinary appears ringed by the 

strange412. 

Le spectre pinterien n’est pas aussi surprenant que les fantômes gothiques, qui relèvent d’une 

altérité radicale, surnaturelle et extraordinaire. Au contraire, il émane du soi, de la maison, et 

c’est dans cette combinaison de l’ordinaire et de l’étranger qu’il se situe. C’est ce que souligne 

Martin S. Regal : « Pinter’s “wraiths” or “ghosts” inhabit a mid-region which is neither 

supernatural nor exactly natural » (77). De par l’ancrage initial dans une pièce, les spectres 

pinteriens habitent un espace intime qui ne se laisse envahir par le spectral que progressivement. 

Ce que Kristeva dit de l’inquiétante étrangeté peut donc s’étendre aux manifestations spectrales 

chez Pinter. L’ancrage dans le familier et dans l’intime a une portée éthique, dans le sens où il 

empêche toute exclusion possible : l’on se doit de faire face au fantôme, car le fantôme fait 

partie de nous, de là où l’on vit et de ce que l’on est. L’inquiétante étrangeté de la maison hantée 

empêche tout processus d’exclusion. Guillaume Le Blanc, même s’il se situe dans le contexte 

de l’analyse sociale, adopte un vocabulaire rappelant Freud et Kristeva : dans L’invisibilité 

sociale, il intitule un chapitre « l’étranger que “je” deviens ». Il explique : « Les désœuvrés sont 

les “autres”, désignés tels par le jugement qui les éloigne des “uns” intégrés » (L’invisibilité 

sociale 181). Le philosophe dénonce un fonctionnement mettant en avant la rupture et 

l’exclusion plutôt qu’une conception privilégiant les rapports de dépendance et 

d’interdépendance unissant les individus. Cette logique fait écho à l’inquiétante étrangeté dans 

les pièces de Pinter : en remettant en question la stabilité d’un intérieur familier, en le révélant 

lui-même comme étranger, Pinter contribue à gommer cette frontière qui génère de l’exclusion. 

Dans un monde où les maisons peuvent s’évaporer ou disparaître, il n’existe plus véritablement 

de dedans ni de dehors distincts. 

2.! Corps et doubles étrangement inquiétants 

Au-delà de cette déstabilisation de l’espace qui rend poreuses les frontières entre un extérieur 

étranger et un intérieur familier, c’est au sein des personnages que l’inquiétante étrangeté 

s’installe. Les pièces donnent à voir des corps à la fois spectraux et étrangement inquiétants : 

suspendus entre la vie et la mort, ils sont disloqués et recomposés, soumis à des crises qui les 

rendent étranges. 

                                                
412 Virginia Woolf, « Henry James’s Ghost Stories », The Essays of Virginia Woolf III (1919-1924), éd. par Andrew 
McNeillie (San Diego: Harcourt Brace Jovanovich, 1988), 324. 
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a.! « As if I am dead. Now » : les revenants dans Old Times 

Dans sa définition de l’inquiétante étrangeté, Freud souligne l’affinité du concept avec le 

spectral : « Ce qui semble, à beaucoup de gens, au plus haut degré étrangement inquiétant, c’est 

tout ce qui se rattache à la mort, aux cadavres, à la réapparition des morts, aux spectres et aux 

revenants » (66). Dans Old Times, comme je l’ai étudié plus haut (80), la mort est omniprésente, 

et je ne reviendrai donc ici que sur un exemple particulièrement marquant qui, en plus d’évoquer 

la mort, la convoque sur scène : 

KATE. You talk of me as if I were dead. 

ANNA. No, no, you weren’t dead, you were so lively, so animated, you used to laugh 

[…] You weren’t dead. Ever. In any way. 

KATE. I said you talk about me as if I am dead. Now. (272-273, italiques dans le texte) 

Ce passage relève de l’inquiétante étrangeté dans le sens où il donne à voir la mort là où on 

l’attend le moins : dans le discours d’un personnage évoluant sur scène. Anna répond à la 

première réplique de Kate par une description de sa personnalité dans le passé : « dead » serait 

une traduction d’« ennuyeux », et « were » le passé du verbe être. Pourtant, la seconde réplique 

de Kate affirme un sens différent : l’accusation porte sur le présent immédiat, sur le fait qu’elle 

soit potentiellement morte au moment où elle parle. L’accent mis sur le présent du verbe et 

l’explicitation finale « Now » introduisent la mort dans le présent même des personnages. 

L’effet est celui d’une prosopopée donnant la parole au disparu, à la manière d’Annie Bundren 

dans As I Lay Dying. Plus tard, la situation est inversée et c’est Kate qui décrit Anna comme 

morte413 : « KATE. (To Anna.) But I remember you. I remember you dead » (309). Dans les 

deux cas, c’est à travers une temporalité indirecte que la mort de l’autre est évoquée : Kate et 

Anna se rappellent, et la mort semble se placer dans le passé — « You weren’t dead ». Une 

logique étrange s’installe, selon laquelle Kate et Anna seraient mortes mais dans le même temps 

présentes et actives sur scène. Entre la vie et la mort, Kate et Anna deviennent spectrales autant 

qu’elles deviennent étrangement inquiétantes. Les critiques et théoriciens ont d’ailleurs été 

nombreux à repérer la proximité entre les deux concepts. Par exemple, Hélène Cixous affirme : 

« The direct figure of the uncanny is the Ghost » (« Fiction and its Phantoms » 542). Une 

nouvelle vision du spectral vient compléter celle de Monique Borie, qui privilégie une 

conception du spectre comme radicalement autre, tour à tour « altérité sortie des ténèbres », 

« altérité sauvage » ou « altérité radicale » (99, 41, 16). Étrangement familier, le spectral n’est 

                                                
413 J’ai analysé ce passage plus en détails ci-dessus (83). 
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plus relégué à un ailleurs mais mis en scène dans le présent du spectacle, dans un entre-deux 

entre la vie et la mort. 

b.! « Did he have any eyes? » : les corps étrangement inquiétants dans Ashes to 

Ashes 

Dans une de ses tirades destinées à soutirer des informations à Rebecca sur son histoire d’amour 

passée, Devlin lui demande de décrire son amant : « What about eyes? Did he have any eyes? » 

(400). Si cette remarque est étrangement inquiétante, c’est qu’elle a à voir avec les yeux, 

élément que Freud repère comme central. En donnant comme exemple le conte de Hoffman 

« L’homme au sable », il explique : « le sentiment de l’inquiétante étrangeté est inhérent à la 

personne de l’homme au sable, par conséquent à l’idée d’être privé des yeux » (32). Les yeux, 

reflets de l’identité individuelle, sont ici comme séparés du corps d’une manière profondément 

déstabilisante. De plus, Freud repère une forme d’inquiétante étrangeté liée aux automates et à 

l’hésitation entre le vivant et l’animé (25). En posant cette question étrange, Devlin disloque le 

corps de l’amant de Rebecca pour n’en faire que des pièces détachées. L’amant, que Rebecca 

décrit comme son meilleur ami (418), est ici déconstruit jusqu’à perdre toute forme humaine. 

Devlin ne cesse de mettre les corps à l’épreuve, comme lorsqu’il demande à Rebecca : « And 

your body? Where did your body go? » (397). L’impression est celle d’un corps qui échappe à 

tout contrôle : Devlin ne demande pas à Rebecca ce qu’elle a fait, mais où son corps est allé, 

comme si elle en était d’une certaine manière séparée, extérieure414. Élisabeth Angel-Perez lit 

ce passage en s’arrêtant sur la question de Devlin : 

Cette question innocente en apparence mais qui amorce le processus anxiogène, reflète 

la technique toute pinterienne de la littéralisation de la métaphore ou de la réactivation 

de la catachrèse. La question, métaphorique, est ici à prendre au pied de la lettre et 

s’ouvre sur un inconnu terrifiant ou plutôt sur un connu — les fours crématoires — que 

nous, spectateurs, redoutons d’imaginer […] Pinter resémantise, dans le champ de la 

menace, une expression inoffensive. (Voyages 79) 

En mettant l’accent sur ce processus linguistique, Élisabeth Angel-Perez montre comment une 

expression qui peut sembler banale ouvre potentiellement sur une signification autre, 

construisant peu à peu un réseau d’images du génocide. Cette resémantisation exploite les 

ressorts de l’inquiétante étrangeté : en partant d’une expression totalement banale — « Where 

                                                
414 On retrouve une dislocation du corps assez similaire dans No Man’s Land, avec cette réplique de Spooner : 
« my wife… had everything. Eyes, a mouth, hair, teeth, buttocks, breasts, absolutely everything. And legs » (336). 
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did you go? » — et en en remplaçant un des termes par « body », un terme également anodin 

en lui-même, Devlin créé une question perturbante. À travers les paroles de Devlin, le corps de 

l’amant et celui de Rebecca quittent toute réalité familière : démantelé ou prompt à disparaître, 

ils deviennent résolument étranges. Au fur et à mesure que la pièce avance, les corps 

progressent vers le spectral mais également vers l’étrangement inquiétant. Encore une fois, le 

spectral et l’étrange émanent de ce qui semble être le plus intime, le plus familier. 

c.! La crise de Deborah dans A Kind of Alaska 

Dans son essai, Freud explique que le manque de contrôle de son propre corps relève également 

de l’inquiétante étrangeté : 

L’impression étrangement inquiétante que suscitent l’épilepsie, la folie, a la même 

origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu’il ne soupçonnait pas chez son 

prochain, mais dont il peut pressentir obscurément l’existence dans les recoins les plus 

reculés de sa propre personnalité. (L’inquiétante étrangeté 80) 

Cette référence à l’épilepsie et à la folie rappelle la crise finale de Deborah dans A Kind of 

Alaska. Si elle semblait se rétablir progressivement au fil de la pièce, quelques instants avant la 

conclusion elle est saisie de mouvements compulsifs retracés dans les indications scéniques : 

She begins to flick her cheek, as if brushing something from it. […] The flicking of her 

cheek grows faster. […] She bows her head, flicking faster, her fingers now moving 

about over her face. […] her body becomes hunchbacked. […] She stops flicking 

abruptly, sits still. (187-188) 

Les mouvements saccadés et les gestes répétitifs involontaires rappellent les spasmes 

épileptiques : le corps de Deborah se voûte, se tord, perd toute forme humaine. En montrant 

comment ce corps peut échapper à tout contrôle du soi, la pièce introduit l’étrange au sein même 

de ce qui semblait le plus familier. L’exégèse de Simone Korff-Sausse à propos de la remarque 

de Freud sur l’épilepsie peut être lue en regard de A Kind of Alaska : 

Avec cet exemple, Freud éclaire le mécanisme à l’œuvre dans les réactions des proches 

comme de l’environnement social, à savoir la peur de voir en miroir chez cet autre atteint 

d’une anomalie les forces obscures qui ne nous sont pas étrangères. La personne malade 

nous tend un miroir qui met à nu nos propres imperfections et reflète une image dans 

laquelle nous n’avons pas envie de nous reconnaître. Avec cette observation, Freud 

révèle la peur que suscite la personne malade ou handicapée, celle de se découvrir 

semblable à celui qui est marqué par une altérité inquiétante, car cette altérité, par la 
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maladie ou l’infirmité, devient une figure menaçante, suscitant toute une série de 

configurations fantasmatiques qui mélangent l’inquiétant et le familier415. 

Montrer un corps étrangement inquiétant, c’est signaler la présence de l’étranger au sein même 

de ce que l’on croit être familier et stable. Dans le sillage de Simone Korff-Sausse, en mobilisant 

la pensée lévinassienne, Corine Pelluchon souligne en quoi la maladie, la douleur et le 

vieillissement mettent en avant la passivité du corps416 : « le rapport à soi par l’autre que soi est 

lié à cette altérité en soi qui est celle du corps et de sa passivité » (L’autonomie brisée 289). 

Que ce soit à travers le corps de Deborah, celui de Rebecca ou de son amant, ou bien celui 

d’Anna et Kate, l’étrange surgit au sein même du physique, soulignant une forme d’« altérité 

en soi ». Si, en étant associés à la mort ou à des phénomènes d’apparition et de disparition, ces 

corps deviennent spectraux, ils se révèlent en même temps étrangement inquiétants, preuve que 

même au sein de ce que l’on pense être le plus familier, l’étrange peut se manifester — le corps 

est incontrôlable, fragile, disloqué. La spectralité ne vient donc pas de l’extérieur mais peut 

naître dans le corps de tout un chacun. Cette logique fait écho à celle que décrit Jean-Michel 

Ganteau à propos du monstrueux : 

[vulnerability], like the notion of the monstrous, [is] largely projected onto the other and 

held at bay lest it undermine the security of closure and self-sufficiency. The link I want 

to make is that we are always and everywhere vulnerable, precisely because the 

monstrous is not always an externality. (Vulnerability 15) 

De la même manière que ramener le monstrueux vers l’intérieur ébranle le fonctionnement 

autonome du sujet et expose sa vulnérabilité, ancrer l’inquiétante étrangeté dans le corps révèle 

une dimension en partie incontrôlable en soi qu’il devient nécessaire de reconnaître. 

d.! Les figures du double 

Si les gestes de Deborah ou de la crise épileptique en général sont étrangement inquiétants, 

c’est également à cause de leur aspect automatique et répétitif. Freud évoque en effet le « retour 

du semblable » comme engendrant indubitablement un sentiment d’inquiétante étrangeté (40). 

Il insiste d’abord sur les figures du double, et les pièces de Pinter en regorgent. Comme le 

remarque Julian Wolfreys, doubles et fantômes fonctionnent de conserve : « doubling is […] a 

key figure of haunting. It announces what is both the same as the one and, simultaneously, what 

                                                
415 Simone Korff-Sausse, « Préface : Freud, Hoffman et les yeux », L’inquiétant familier. Suivi de Le marchand 
de sable de E.T.A. Hoffmann, par Sigmund Freud, trad. par Olivier Mannoni (Paris: Payot & Rivages, 2011), 15. 
416 Je reviendrai plus longuement sur l’incarnation du spectral dans le prochain chapitre (279). 
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is already other than itself » (Haunted Experience 56). Monique Borie abonde en ce sens : « la 

question du double se noue à la question du fantôme » (156). Dans Old Times, c’est d’abord 

Anna qui semble incarner le fantôme par excellence : anachronique, elle représente le passé et 

apparaît dans un espace liminaire, à la fenêtre. Pourtant, au fil de la pièce elle s’avère 

fonctionner comme un double de Kate, qui elle-même devient spectrale. Dès les premiers 

instants, le lien entre les deux femmes semble singulièrement étroit, comme on le voit lorsque 

Deeley explique qu’il observera Kate pour savoir si Anna a changé : 

DEELEY. Are you looking forward to seeing her? 

KATE. No. 

DEELEY. I am. I shall be very interested. 

KATE. In what? 

DEELEY. In you. I’ll be watching you. 

KATE. Me? Why? 

DEELEY. To see if she’s the same person. 

KATE. You think you’ll find that out through me? 

DEELEY. Definitely. (249-250) 

Kate et Anna semblent unies par une relation fusionnelle, si bien qu’observer l’une permettrait 

d’avoir des informations sur l’autre. Comme le remarque Elizabeth Sakellaridou, de tels 

passages soulignent la « nature complémentaire des deux femmes » (Pinter Female Portraits 

164, c’est moi qui traduis). Les spectateurs sont, depuis le début de la pièce, au courant du fait 

qu’Anna « empruntait » les sous-vêtements de Kate (248). Anna l’admet elle-même et, dans le 

deuxième acte, à partir du moment où Deeley affirme se rappeler d’Anna, cet élément lui permet 

d’associer les deux femmes, comme lorsqu’il déclare à Anna : « Looking up your skirt in her 

underwear. Mmnn » (303, italiques dans le texte). Si la remarque a un côté grivois qui tend vers 

le comique, elle contribue à construire une image du double et à confondre les deux femmes. 

La confusion va d’ailleurs plus loin quelques instants plus tard, lorsque Deeley explique : « She 

[Anna] was pretending to be you [Kate] at the time. Did it pretty well. […] She thought she was 

you, said little, so little. Maybe she was you. Maybe it was you […] » (307). Deeley évoque 

d’abord ce qui peut être un jeu de rôle relativement inoffensif : deux amies passant l’une pour 

l’autre pendant des soirées. Pourtant, le rôle semble devenir réalité à partir du moment où Anna 

pense véritablement être Kate, et où les identités des deux femmes se superposent. La 

progression entre « Maybe she was you » et « Maybe it was you » (c’est moi qui souligne) 

permet le passage d’une vision subjective à une vision objective, comme si les personnalités se 
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confondaient véritablement. On retrouve ainsi le phénomène de « redoublement » ou de 

« substitution du moi » que Freud décrit comme étrangement inquiétant (L’inquiétante 

étrangeté 40). Par ailleurs, les critiques pinteriens ont souvent repéré la proximité entre les deux 

personnages, envisageant parfois la possibilité qu’Anna et Kate ne soient que deux facettes 

d’une même personne. Dans son article consacré aux doubles dans A Slight Ache, Old Times et 

No Man’s Land, Katherine H. Burkman explique par exemple : « these Pinter doubles are 

partially the central characters’ mirror images, partially their projections, and partially 

allegorical figures of good and evil come to save or damn them » (« Death and the Double » 

131). Si la dimension allégorique me semble peu présente dans une pièce aussi ambivalente que 

Old Times, il y a en effet un jeu de miroirs, de projections et de reflets entre Anna et Kate. Ce 

lien entre les deux personnages a été habilement mis en scène dans le spectacle de Ian Rickson 

en 2013 : les deux actrices jouant les rôles féminins, Kristin Scott Thomas et Lia Williams, 

alternaient les rôles d’une soirée sur l’autre. La seule constante étant qu’Anna portait une 

perruque blonde, et Kate une perruque brune, comme on le voit sur les deux photographies de 

deux spectacles différents : Kristin Scott Thomas dans le rôle de Kate (fig. 3) ou bien dans le 

rôle d’Anna (fig. 29). Pourtant, le spectacle dépasse une simple logique d’identification qui ne 

serait qu’un jeu de rôles gommant les différences entre les deux actrices et personnages. Kristin 

Scott Thomas et Lia Williams restent bien distinctes, comme le remarque Ben Brantley : « No 

matter which role they play, the inwardly centered Ms Scott Thomas and the more visibly 

anxious Ms Williams project almost opposite stage presences ». Une inquiétante étrangeté 

s’installe entre ces doubles qui n’en sont pas véritablement. 

Finalement, les deux personnages sont si proches qu’au contact d’Anna, Kate devient 

elle aussi spectrale. On le voit dans la référence à la mort, déjà évoquée plus haut : si Kate 

accuse d’abord Anna de parler d’elle comme si elle était morte, quelques instants plus tard, elle 

prend elle-même une forme de revanche en faisant une description détaillée de la dépouille 

d’Anna. En plus de ce rapport troublé à la mort, le corps de Kate semble perdre toute matérialité, 

acquérant l’évanescence du spectral. Il s’évapore entre les mains de Deeley : « Sometimes I 

take her face in my hands and look at it. […] Then I kind of let it go, take my hands away, leave 

it floating. […] It just floats away » (262). Au corps de l’actrice sur scène se superpose un corps 

insaisissable dont la tête flotte comme suspendue dans l’espace, en apesanteur. 

Ces jeux sur le double sont complétés par un commerce des regards, qui tout à la fois 

renforce le sentiment d’inquiétante étrangeté et met en avant la dimension spectrale, 

reproduisant encore et encore des configurations rappelant l’effet de visière décrit par Derrida : 

l’on sait que le fantôme nous regarde mais l’on ne le voit pas nous regarder (voir ci-dessus 73). 
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Conformément à la première impression scénique, c’est Anna qui est d’abord construite comme 

un fantôme dans la pièce, et c’est donc elle qui semble observer, son regard protégé comme 

sous une visière, sans être vue : 

ANNA. She [Kate] preferred to be told [about when I borrowed underwear from her] in 

the dark. But of course it was never completely dark, what with the light from the gasfire 

or the light through the curtains, and what she didn’t know was that, knowing her 

preference, I would choose a position in the room from which I could see her face, 

although she could not see mine. She could hear my voice only. And so she listened and 

I watched her listening. (303-304) 

Le phénomène de vision indirecte est particulièrement développé dans ce passage, faisant 

d’Anna une observatrice spectrale qui peut voir sans être vue. Au fil de la pièce, Kate semble 

elle aussi adopter une telle posture. C’est le cas par exemple dans la scène où est convoquée la 

dépouille d’Anna, lorsque Kate se décrit comme spectatrice de ce corps mort qui, lui, est devenu 

incapable de voir : « I remember you lying dead. You didn’t know I was watching you » (309). 

C’est donc Kate qui devient fantôme au regard invulnérable. La scène se développe, déployant 

son étrangeté : 

When you woke my eyes were above you, staring down at you. You tried to do my little 

trick, one of my tricks you had borrowed, my little slow smile, my little slow shy smile, 

my bend of the head, my half closing of the eyes, that we knew so well, but it didn’t 

work, the grin only split the dirt at the sides of your mouth and stuck. You stuck in your 

grin. I looked for tears but could see none. Your pupils weren’t in your eyes. (310) 

Le passage reprend et élabore la confusion entre Kate et Anna : Anna « emprunte » à nouveau 

à Kate, cette fois des mimiques, qu’elle tente de reproduire sans succès. L’anaphore de « my » 

et l’évocation de la première personne du pluriel soulignent encore une fois la superposition 

entre les deux femmes. Pourtant, le passage s’ouvre et se clôt sur la question du regard : Kate 

est dorénavant la seule à être capable de voir. Elle attire l’attention sur les yeux d’Anna, 

remarquant d’abord l’absence de larmes, avant de constater que ses pupilles ne sont plus dans 

ses yeux, rappelant ainsi la dimension étrangement inquiétante de la description de Freud. Si la 

pièce s’ouvre sur une scène où Anna semble être spectrale, il devient finalement apparent que 

les deux femmes sont intimement liées au point d’épouser toutes deux une forme de spectralité. 

Grâce au phénomène d’inquiétante étrangeté, le spectral se construit non pas intégralement à 

partir de l’extérieur, mais dans une reconfiguration progressive du familier. Ce que l’on pensait 

stable devient instable, et la spectralité envahit la pièce. 
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Les figures du double apparaissent également à plusieurs reprises et sous des formes 

différentes dans Moonlight. Un passage en particulier semble reproduire l’une des anecdotes 

décrites par Freud dans son essai. Lorsqu’Andy évoque l’au-delà de la vie, il tente de chercher 

une faille dans le système qui lui permettrait d’y échapper : « There must be a loophole. […] If 

only I could find it I would crawl through it and meet myself coming back. Like screaming with 

fright at the sight of a stranger only to find you’re looking into a mirror » (357). En filigrane se 

dessine l’anecdote que Freud relate dans une note de bas de page : 

Comme l’inquiétante étrangeté qui touche au double est de cette famille, il est 

intéressant de nous rendre compte de l’effet que produit sur nous l’apparition non voulue 

et imprévue de notre propre personne. [Freud cite un exemple de Ernst Mach similaire 

à sa propre expérience avant de commencer son récit] J’étais assis seul dans un 

compartiment de wagons-lits lorsque, à la suite d’un violent cahot de la marche, la porte 

qui menait au cabinet de toilette voisin s’ouvrit et un homme d’un certain âge, en robe 

de chambre et casquette de voyage, entra chez moi. Je supposai qu’il s’était trompé de 

direction en sortant des cabinets qui se trouvaient entre les deux compartiments et qu’il 

était entré dans le mien par erreur. Je me précipitai pour le renseigner, mais je 

m’aperçus, tout interdit, que l’intrus n’était autre que ma propre image reflétée dans la 

glace de la porte de communication. Et je me rappelle encore que cette apparition 

m’avait profondément déplu. Au lieu de nous effrayer de notre double, nous ne l’avions 

tout simplement, — Mach et moi, — tous les deux, pas reconnu. (L’inquiétante 

étrangeté 99) 

Encore une fois, il s’avère que ce qui est étrangement inquiétant n’arrive pas de l’extérieur : 

l’intrus n’existe pas véritablement. Dans Moonlight, le passage est d’autant plus poignant que 

la vision dans le miroir est complétée d’une réflexion sur la mort, devenant dans le même temps 

double, étrangement inquiétante et spectrale. Ainsi, que ce soit à travers des doubles, des 

regards perturbés, ou des corps semblant revenir d’entre les morts, l’inquiétante étrangeté 

envahit les pièces, révélant que le plus familier peut être dans le même temps le plus étrange. 

En passant par l’inquiétante étrangeté, le spectral se rapproche du soi et une forme de 

dépendance s’esquisse ; le fantôme fédère notre propre fonctionnement, nous incitant à voir 

l’étranger en nous, pour reprendre l’expression de Julia Kristeva : « l’inquiétante étrangeté […] 

installe la différence en nous sous sa forme la plus désemparante, et la donne comme condition 

ultime de notre être avec les autres » (285). Si l’étrange se place au sein-même du moi, comme 

les pièces le montrent, la séparation entre l’intérieur et l’extérieur s’estompe, il peut 
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difficilement y avoir un ici et un là-bas. L’extérieur devient dépendant de l’intérieur, 

essentiellement lié plutôt que séparé. 

3.! Diffusion et dispersion 

Dans Spectres de Marx, Derrida affirme qu’il y a toujours « plus d’un » spectre (28, italiques 

dans le texte). Si le spectral trouve son origine dans le familier, il se diffuse jusqu’à envahir les 

pièces dans leur ensemble, s’inscrivant dans une « multiplicité incalculable » (Derrida, Spectres 

221). De la même manière, comme le fait remarquer Susan Bernstein, l’inquiétante étrangeté 

est « ambulatoire », et ne peut se limiter à un seul personnage ni, par là même, à un duo de 

personnages (1111, c’est moi qui traduis). Le spectral et l’inquiétante étrangeté relèvent ainsi 

d’un fonctionnement similaire reposant sur une multiplication, une forme de diffusion : la 

première occurrence ou la première apparition déclenche une série d’échos, entre répétition et 

anticipation. Le spectral imprègne l’espace au point de devenir impossible à ignorer. Liza 

Kharoubi a repéré ce processus dans Moonlight, montrant en quoi Bridget est la figure spectrale 

centrale, relayée par des personnages secondaires comme Maria et Ralph, eux aussi construits 

comme des apparitions — « Les spectres de Moonlight se reproduisent, le fantôme engendre le 

fantôme » (« Le visage de la scène » 104). Ce fonctionnement me semble caractéristique des 

pièces de mon corpus, comme par exemple Old Times ou Ashes to Ashes, dans lesquelles Pinter 

met en scène une spectralité qui se répercute et se démultiplie encore et encore. 

a.! Old Times : Kate, Anna et Deeley 

Dans Old Times, si Anna et Kate forment un premier duo spectral, un phénomène de diffusion 

fait que Deeley est lui aussi progressivement construit comme un fantôme grâce à l’évocation 

des cadavres et des rites funéraires. La scène où Kate décrit Anna comme morte est 

immédiatement suivie d’une autre, dans laquelle Deeley prend la place d’Anna dans le lit 

funéraire : 

When I brought him into the room your body of course had gone. What a relief it was 

to have a different body in my room, a male body behaving quite differently, doing all 

those things they do and which they think are good, like sitting with one leg over the 

arm of an armchair. We had a choice of two beds. Your bed or my bed. To lie in, or on. 

To grind noses together, in or on. He liked your bed, and thought he was different in it 

because he was a man. But one night I said let me do something, a little thing, a little 

trick. He lay there in your bed. […] I dug about in the windowbox, where you had 
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planted our pretty pansies, scooped, filled the bowl, and plastered his face with dirt. He 

was bemused, aghast, resisted, resisted with force. He would not let me dirty his face, 

or smudge it, he wouldn’t let me. (310-311) 

Dès le début du passage, Anna et Deeley sont décrits comme des corps plutôt que des personnes, 

des objets animés plutôt que véritablement vivants — « your body », « a different body », « a 

male body ». Le mouvement attribué au corps de Deeley est rattaché à celui des hommes en 

général et semble automatique, effaçant toute individualité possible. Il n’est pas anodin que 

Deeley finisse par choisir le lit d’Anna : en occupant ce lit qui a accueilli une morte, il devient 

en quelque sorte son double. Lorsque Kate tente de couvrir son visage de terre, elle reproduit 

la scène qui a eu lieu avec Anna — « Your face was dirty. You lay dead, your face scrawled 

with dirt » (310). Cette répétition de ce qui semblait déjà être un rituel funéraire instaure Deeley 

comme un double spectral d’Anna : même s’il résiste, la configuration est assez similaire pour 

déclencher un sentiment d’inconfort et d’inquiétante étrangeté. Ce qu’Evelyne Labbé dit des 

fantômes jamesiens semble tout à fait adapté ici : « À tout moment, une surface peut masquer 

un abîme, et celui-ci un autre abîme, tandis que scènes et personnages se dédoublent ou se 

profilent en transparence les uns derrière les autres » (10). Derrière le fantôme d’Anna, celui de 

Kate se profile, avant de laisser entrevoir celui de Deeley. 

De plus, la pièce met en place des stratégies de répétition. La première occurrence d’un 

personnage ressemblant à Deeley intervient à la fin du premier acte, quand Anna évoque son 

souvenir d’un homme qui pleure : 

This man crying in our room. One night late I returned and found him sobbing, his hand 

over his face, sitting in the armchair, all crumpled in the armchair and Katey sitting on 

the bed with a mug of coffee and no one spoke to me, no one spoke, no one looked up. 

There was nothing I could do. I undressed and switched out the light and got into my 

bed, the curtains were thin, the light from the street came in, Katey still, on her bed, the 

man sobbed, the light came in, it flicked the wall, there was a slight breeze, the curtains 

occasionally shook, there was nothing but sobbing, suddenly it stopped. The man came 

over to me, quickly, looked down at me, but I would have absolutely nothing to do with 

him, nothing. 

Pause 

No, I’m quite wrong… he didn’t move quickly… that’s quite wrong… he moved… very 

slowly, the light was bad, and stopped. He stood in the centre of the room. He looked at 
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us both, at our beds. Then he turned towards me. He approached my bed. He bent down 

over me. But I would have nothing to do with him, absolutely nothing. […] (270-271) 

Le style paratactique, caractéristique des interventions d’Anna, brosse un tableau énigmatique. 

Le personnage masculin échappe : malgré la première phrase d’Anna, qui semble signaler un 

homme connu grâce au « this », on ne sait rien de lui. Évanescent comme les reflets de la 

lumière vacillante sur le mur ou les rideaux ponctuellement secoués par le vent, l’homme 

devient une figure spectrale, qui apparaît et disparaît sans pouvoir être capturé. Ses mains 

dissimulent son visage et il reste caché — quelques instants plus tard, Anna précise : « I never 

saw his face clearly » (272). Un face-à-face s’annonce mais la lumière s’éteint, le souvenir 

devient flou. Le récit d’Anna se poursuit, mettant l’accent sur la répétition à l’intérieur même 

de l’épisode : 

But after a while I heard him go out. I heard the front door close, and footsteps in the 

street, then silence, then the footsteps fade away, and then silence. 

Pause 

But then sometime later in the night I woke up and looked across the room to her bed 

and saw two shapes. […] 

He was lying across her lap on her bed. […] 

But then in the early morning… he had gone. […] 

It was as if he had never been. (270-271)  

Le son des pas qui s’éloignent offre une image qui pourrait conclure l’épisode mais, comme en 

témoigne l’utilisation de « But then », un nouveau rebondissement intervient : la figure spectrale 

réapparaît. Il n’est d’ailleurs plus « this man » ni « the man », mais simplement une forme aux 

côtés de Kate, elle-même rendue indéfinie — « two shapes ». La disparition finale fait office 

d’effacement global, remettant en question l’existence de l’épisode et de la venue de l’homme. 

L’épisode en lui-même relève déjà de l’inquiétante étrangeté, tant il montre une irruption de 

l’étrange au sein de la chambre — et même des lits — des jeunes femmes. Les apparitions et 

disparitions successives soulignent à la fois la nature spectrale de l’homme et sa qualité 

étrangement inquiétante — en effet, la répétition est caractéristique à la fois du spectral, qui 

revient encore et encore, et de l’inquiétante étrangeté (Royle, The Uncanny 2). Pourtant, ce qui 

est le plus étrangement inquiétant dans ce passage, c’est qu’il se concrétise sur scène. D’une 

certaine manière, Anna l’avait annoncé, en précédant le récit de son souvenir par la réplique 

souvent citée et commentée : « There are things I remember which may never have happened 

but as I recall them so they take place » (270). Si, à l’instar de nombreux critiques, on peut lire 
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ce passage comme annonçant la flexibilité du souvenir dans la pièce et la capacité des 

personnages à les manipuler à leur guise417, il a une dimension quasi performative. À la fin de 

la pièce, les personnages réalisent une chorégraphie silencieuse qui reproduit les éléments 

développés dans le récit d’Anna, Deeley prenant en charge le rôle de l’homme qui pleure : 

ANNA stands, walks towards the door, stops, her back to them. 

Silence 

DEELEY starts to sob, very quietly. 

ANNA stands still. 

ANNA turns, switches off the lamps, sit on her divan, and lies down. 

The sobbing stops. 

Silence 

DEELEY stands. He walks a few paces, looks at both divans. 

He goes to ANNA’S divan, looks down at her. She is still. 

Silence 

DEELEY moves towards the door, stops, his back to them. 

Silence 

DEELEY turns. He goes towards KATE’S divan. He sits on her divan, lies across her lap. 

Long silence 

DEELEY very slowly sits up. 

He gets off the divan. 

He walks slowly to the armchair. 

He sits, slumped. 

Silence 

Lights up full sharply. Very bright. 

DEELEY in armchair. 

ANNA lying on divan. 

KATE sitting on divan. (311-313) 

Même dans la formulation des indications scéniques, cet épisode final reprend celui raconté par 

Anna. Le long silence marque toutefois un événement supplémentaire qui n’était pas indiqué à 

l’origine, ajoutant un dernier mouvement à cette chorégraphie silencieuse : Deeley retourne 

s’effondrer dans le fauteuil, comme si la scène allait recommencer une nouvelle fois. Par 

                                                
417 Voir par exemple l’interprétation d’Almansi et Henderson (86-88). 
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ailleurs, à l’occasion de cette scène finale, le plateau circulaire du spectacle au Roundabout 

Theatre tournait de manière plus rapide et cette fois nettement perceptible418. Si la répétition 

était déjà contenue dans le premier récit d’Anna, elle se manifeste une nouvelle fois à travers 

la mise en scène de l’épisode, qui elle-même ouvre sur une potentielle future répétition. La 

figure spectrale de l’homme qui pleure est incarnée par Deeley, construisant la scène finale 

comme un événement à la fois inédit et déjà-vu. Elizabeth Sakellaridou met l’accent sur cette 

étrange circularité de la pièce dans son ensemble : « several incidents are narrated or dramatized 

twice with just small variation » (Pinter’s Female Portraits 163). En donnant à voir sur scène 

ce qui semblait être limité au souvenir, la pièce met en place un sentiment d’inquiétante 

étrangeté fondé sur la répétition du semblable. Une forme de coïncidence étrange apparaît, la 

logique est inversée : comme le laissait entendre Anna, ce n’est plus le souvenir qui est créé 

suite à une action mais le souvenir lui-même qui est à l’origine de l’action. Herbert Blau, dans 

son ouvrage The Eye of Prey, remarque que la position du spectateur est toujours étrangement 

inquiétante : « It is uncanny because, in some inexplicable way (though Freud comes uncannily 

close to explaining it), we are seeing what we saw before » (173, italiques dans le texte). C’est 

d’ailleurs dans le sillage de Herbert Blau que Marvin Carlson écrit son ouvrage The Haunted 

Stage, dans lequel il analyse le phénomène de hantise dont il considère qu’il définit toute forme 

de théâtre : de par la nature répétitive du spectacle de théâtre, nous ne cessons de revoir des 

scènes, acteurs, décors ou accessoires scéniques que nous avons déjà vus. La hantise décrite par 

Marvin Carlson serait donc une forme de recyclage, exploitant encore et encore les ressources 

du théâtre. Pourtant, Pinter va plus loin en insérant cette répétition au sein même de la pièce et 

en la déplaçant, passant de la narration à la mise en scène : l’on voit non pas ce que l’on avait 

déjà vu auparavant, mais ce que l’on avait entendu quelques instants plus tôt. Ce décalage 

contribue à l’impression d’inquiétante étrangeté : en reproduisant quelque chose qui avait 

seulement été relaté, la pièce amorce la diffusion du spectral. Ainsi, le spectral est, comme 

l’inquiétante étrangeté, « ambulatoire », se répandant peu à peu à l’image des vaguelettes 

décrites par Anna : 

Some people throw a stone into a river to see if the water is too cold for jumping, others, 

a few others, will always wait for the ripples before they will jump. […] And I knew 

that Katey would always wait not just for the first emergence of ripple but for the ripples 

to pervade and pervade the surface, for of course as you know ripples on the surface 

                                                
418 La courte vidéo de présentation disponible en ligne le montre : http://www.roundabouttheatre.org/shows-
events/old-times.aspx [en ligne, consulté le 20 juin 2017]. 
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indicate a shimmering in depth down through every particle of water down to the river 

bed. (274) 

Dans ses pièces, Pinter nous donne à voir ces vaguelettes qui se répètent et s’élargissent à la 

surface de l’eau. La première apparition spectrale en déclenche une série d’autres, la surface 

est troublée. Cette description rappelle d’ailleurs celle qu’Anneleen Masschelein fait de 

l’inquiétante étrangeté elle-même : « The uncanny is described as a resonance, in which there 

is neither origin nor end. It is a by-product, like the shadow or double, never a single, 

identifiable thing or meaning » (116). Le spectral est plus centrifuge que centripète : il n’est pas 

question d’une occurrence unique mais d’une répétition sans fin, qui envahit l’espace et ne 

laisse personne indemne. 

b.! La dispersion dans Ashes to Ashes 

D’une manière similaire à Old Times, Ashes to Ashes donne à voir des images de cette diffusion 

à travers des anecdotes apparemment anodines, comme dans ce récit de Rebecca : 

Oh by the way somebody told me the other day that there’s a condition known as mental 

elephantiasis. […] This mental elephantiasis means that when you spill an ounce of 

gravy, for example, it immediately expands and becomes a vast sea of gravy. It becomes 

a sea of gravy which surrounds you on all sides and you suffocate in a voluminous sea 

of gravy. It’s terrible. But it’s all your own fault. You brought it upon yourself. You are 

not the victim of it, you are the cause of it. Because it was you who spilt the gravy in the 

first place, it was you who handed over the bundle. (417, italiques dans le texte) 

Si la tache de sauce semble être une banale anecdote du quotidien, elle revêt ici une importance 

démesurée. La dernière phrase de Rebecca déborde du cadre de la vie quotidienne en évoquant 

l’image centrale du bébé arraché des bras de sa mère, image qui apparaît à travers la voix de 

l’écho à la fin de la pièce. Devenu étrange, le familier fait signe vers une Histoire dépassant 

l’histoire personnelle. On a affaire à un de ces « processus de glissement de la petite histoire 

dans la grande », pour le dire avec Élisabeth Angel-Perez (Voyages 88). Ashes to Ashes ne cesse 

de conférer à des objets ou anecdotes du quotidien une ampleur plus vaste, comme dans cet 

autre exemple : 

REBECCA. By the way, there’s something I’ve been dying to tell you. 

DEVLIN. What? 
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REBECCA. It was when I was writing a note, a few notes for the laundry. Well… to put 

it bluntly… a laundry list. Well, I put my pen on that little coffee table and it rolled off. 

DEVLIN. No? 

REBECCA. It rolled right off, onto the carpet. In front of my eyes. 

DEVLIN. Good God. 

REBECCA. This perfectly innocent pen. 

DEVLIN. You can’t know it was innocent. 

REBECCA. Why not? 

DEVLIN. Because you don’t know where it had been. You don’t know how many other 

hands have written with it, what other people have been doing with it. You know nothing 

of its history. You know nothing of its parents’ history. (409-410) 

Devlin semble feindre la surprise face au récit apparemment anodin de Rebecca. Pourtant, 

comme le faisait la sauce, la conversation déborde et révèle les problématiques bien plus larges 

de responsabilité, d’hérédité et de libre arbitre, particulièrement chargées dans le contexte des 

références à l’Holocauste qui apparaissent au fil de la pièce. Dans ces exemples, le banal est 

investi d’un sens qui le dépasse. Toutefois, en prenant le familier comme point de départ, Pinter 

évite une forme de mise à distance : face à des images directes de guerre ou de génocide, les 

spectateurs pourraient toujours se dire que cela se passe ailleurs, qu’il ne s’agit pas d’eux, que 

cela ne les concerne pas. En revanche, face à quelque chose d’aussi banal qu’une saucière qui 

se renverse ou qu’un stylo qui tombe, l’horreur peut s’immiscer dans notre quotidien afin que 

nous en prenions conscience. En laissant le spectral envahir le familier, Old Times montre qu’il 

est impossible de circonscrire la souffrance à un dehors dont nous ne faisons pas partie. La 

pièce « anéantit la frontière entre un “ici” et un “ailleurs” » afin de mettre en place une 

« sollicitation éthique », pour reprendre les termes de Mireia Aragay à propos de la pièce 

Blasted (Anéantis) de Sarah Kane (« Relational Spaces » 77-78, c’est moi qui traduis). Le 

processus rappelle en effet celui que la dramaturge décrit lorsqu’elle évoque la genèse de sa 

pièce : « I asked myself: “what could possibly be the connection between a common rape in a 

Leeds hotel room and what’s happening in Bosnia?” and then suddenly this penny dropped and 

I thought: “Of course, it’s obvious. One is the seed and the other is the tree” » (citée par Sierz, 

In-Yer-Face Theatre 101). On retrouve encore une fois un fonctionnement métaleptique, à cette 

exception près que Sarah Kane met également en avant les deux dimensions dans sa pièce, alors 

que Pinter se refuse à rendre explicite les références de la pièce au génocide. Il mobilise plutôt 
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une « nébuleuse de références » qui construit « le paradigme de la Shoah », la signalant tout en 

se refusant à la dire (Angel-Perez, Voyages 79). 

Comme dans Old Times, la diffusion du spectral a également lieu à travers des 

phénomènes de répétition. La pièce s’ouvre sur les souvenirs de Rebecca : 

REBECCA. Well… for example… he would stand over me and clench his fist. And then 

he’d put his other hand on my neck and grip it and bring my head towards him. His 

fist… grazed my mouth. And he’d say, “Kiss my fist.” 

DEVLIN. And did you? 

REBECCA. Oh yes. I kissed his fist. The knuckles. And then he’d open his hand and give 

me the palm of his hand… to kiss… which I kissed. 

Pause. 

And then I would speak. 

DEVLIN. What did you say? You said what? What did you say? 

REBECCA. I said “Put your hand round my throat.” I murmured it through his hand, as I 

was kissing it, but he heard my voice, he heard it through his hand, he felt my voice in 

his hand, he heard it there. 

Silence. (395-396) 

Si cet épisode est perturbant dans son alliance de violence et d’affection lorsque le baiser 

rencontre le poing, il introduit dès les premiers instants une temporalité de la répétition : c’est 

le fréquentatif « would » qui régit l’action relatée par Rebecca, comme si elle était condamnée 

à faire sans cesse retour. À la fin de la pièce, cette répétition se concrétise lorsque Devlin tente 

de mettre en scène ce passage, tentant de jouer le rôle du tortionnaire/amant de Rebecca : 

DEVLIN goes to her. He stands over her and looks down at her. He clenches his fist and 

holds it in front of her face. He puts his left hand behind her neck and grips it. He brings 

her head towards his fist. His fist touches her mouth. 

DEVLIN. Kiss my fist. 

She does not move. 

He opens his hand and places the palm of his hand on her mouth. 

She does not move. 

DEVLIN. Speak. Say it. Say “Put your hand round my throat.” 

She does not speak. 

Ask me to put my hand round your throat. 

She does not speak or move. 
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He puts his hand on her throat. He presses gently. Her head goes back. 

They are still. 

She speaks. There is an echo. His grip loosens. (428-429) 

Devlin reprend étape par étape la scène que Rebecca lui a décrite, à l’exception près que cette 

fois, Rebecca ne coopère pas et reste silencieuse. La répétition n’est donc pas une répétition à 

l’identique mais une répétition du semblable, Devlin devenant une pâle copie de l’amant des 

souvenirs de Rebecca. De la même manière qu’avec Deeley dans Old Times, le personnage 

spectral dans le récit des souvenirs est incarné par le personnage masculin sur scène. C’est ainsi 

Devlin qui devient un spectre, dans le sens où il rend possible une nouvelle apparition, bien 

qu’indirectement. Dans l’analyse de ce phénomène, les critiques comme Marvin Carlson (The 

Haunted Stage 2) ou Marie Luckhurst et Emilie Morin (4) ont souvent fait référence à Joseph 

Roach et à sa notion de « surrogation419 » : 

culture reproduces and re-creates itself by a process that can be described by the word 

surrogation. In the life of a community, the process of surrogation does not begin or end 

but continues as actual or perceived vacancies occur in the network of relations that 

constitutes the social fabric. Into the cavities created by loss through death or other 

forms of departure, I hypothesize, survivors attempt to fit satisfactory alternates420. 

Joseph Roach s’intéresse à la dimension plutôt culturelle du processus, mais l’idée d’une forme 

de substitution permet d’éclairer le fonctionnement de l’épisode dans Ashes to Ashes. En effet, 

l’amant des souvenirs de Rebecca n’est plus là, et c’est Devlin qui se présente à sa place. 

Toutefois, il ne correspond pas — « The fit cannot be exact » (Roach, Cities of the Dead 2). La 

répétition devient donc étrange, inquiétante. 

La traduction de Mona Thomas pour la version française de la pièce, « Dispersion », 

semble donc particulièrement pertinente. Il y a quelque chose de l’essaimage dans la pièce. 

Comme le fait remarquer Derrida, « cendres » est toujours au pluriel : elles ne peuvent se 

regrouper et fonctionnent par essence sur le mode de la dissémination421. De la même manière 

que l’on peut disperser des cendres d’un défunt, la pièce fonctionne d’échos en échos, comme 

si elle était elle-même envahie par une forme de mémoire spectrale. Dans son article 

                                                
419 Le terme n’a à ma connaissance pas été traduit en français, mais l’on pourrait proposer le terme de 
« substitution ». 
420 Joseph Roach, Cities of the Dead (New York: Columbia UP, 1996), 2. 
421 Jacques Derrida, « “A Self-Unsealing Poetic Text”: Poetics and Politics of Witnessing », Revenge of the 
Aesthetic: The Place of Literature in Theory Today, éd. par Michael P. Clark (Berkeley: U of California P, 2000), 
202. 
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« Memory.com: Tele-Suffering and Testimony in the Dot Com Era », Geoffrey Hartman 

analyse les images évoquées par Rebecca à la fin de la pièce et repère une source dans les 

témoignages de l’Holocauste recueillis par Yale, et notamment celui de Bessie K. (15). Il 

revient sur le processus de diffusion de la mémoire : 

We glimpse here how diffusion occurs: how Holocaust memory influences affectively a 

wider public. For it is improbable that Pinter could have seen the Yale testimony in 

question. It is far more likely that he saw those words in a book by Lawrence Langer, 

who was the first to study the Yale archive in Holocaust Testimonies: The Ruins of 

Memory. That book does not quote these particular words, but a later book by Langer, 

Admitting the Holocaust (1995), does. (« Memory.com » 15, italiques dans le texte) 

D’après Michael Billington, Pinter évoque comme source d’inspiration pour Ashes to Ashes la 

biographie d’Albert Speer par Gitta Sereny (Harold Pinter 374-375)422. Hanna Scolnicov, si 

elle identifie également la filiation avec l’ouvrage de Gitta Sereny, met en avant un certain 

parallélisme avec l’œuvre de Charlotte Delbo423. Pourtant, retracer la genèse et trouver une 

source unique importe peu : « what is remarkable here is less that context than its resonance » 

(« Memory.com » 15). Élisabeth Angel-Perez abonde en ce sens : « ce qui intéresse Pinter […] 

c’est la façon dont Auschwitz se répercute, ricoche sur les générations futures » (Voyages 83). 

Geoffrey Hartman développe son propos en ces termes : 

In Pinter’s case we can trace how the historical referent almost elides itself. The very 

resonance of the event both broadens it and makes it vanish—a pattern similar to waves 

from a pebble thrown into water. Key phrases have migrated from a videotaped 

testimony to a scholarly book to a popular play to an influential magazine’s review of 

the play. (« Memory.com » 15) 

On retrouve le mouvement centrifuge déjà évoqué à travers l’image des vagues dans Old Times 

et celle de la sauce dans Ashes to Ashes. Pinter lui-même revient sur la manière dont la mémoire 

fonctionne à la fois comme hantise personnelle et mémoire collective : 

From my point of view, [Rebecca] is simply haunted by the world that she’s been born 

into, by all the atrocities that have happened. In fact they seem to have become part of 

her own experience, although in my view she hasn’t actually experienced them herself. 

                                                
422 Sur le sujet, voir également Katherine H. Burkman, « Harold Pinter’s Ashes to Ashes: Rebecca and Devlin as 
Albert Speer », The Pinter Review (1999), 86-96. 
423 Hanna Scolnicov, « Ashes to Ashes: Pinter’s Holocaust Play », Cycnos, 18.1 (2001), 16. Élisabeth Angel-Perez 
explore cette piste dans le chapitre consacré à Pinter dans son ouvrage Voyages au bout du possible (67-91). 
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That’s the whole point of the play. I have myself been haunted by these images for many 

years, and I’m sure I’m not alone in that. I was brought up in the Second World War. I 

was about fifteen when the war ended; I could listen and hear and add two and two, so 

these images of horror and man’s inhumanity to man were very strong in my mind as a 

young man. They’ve been with me all my life, really. You can’t avoid them, because 

they’re around you simply all the time. That is the point about Ashes to Ashes. I think 

Rebecca inhabits that. (« Writing, Politics and Ashes to Ashes » 246) 

Ce qui intéresse Pinter, c’est plus l’impact, la prise en charge d’une forme de mémoire 

collective et des images de l’Holocauste que la question de l’authenticité. Anneleen 

Masschelein dit de l’inquiétante étrangeté qu’elle « ne peut être décrite qu’en termes 

d’effet/affect, ressenti par le lecteur » (119, c’est moi qui traduis). Il y a quelque chose de cet 

ordre dans Ashes to Ashes : les images se dispersent mais la répercussion ne s’estompe pas. 

D. Keith Peacock abonde en ce sens : « its appalling images, whose overall implications must 

be deduced individually by each member of the audience, echo in the mind long after the play 

has ended »424. De la même manière que l’écho final peut continuer de porter bien au-delà de 

la pièce, les pièces de Pinter débordent, dépassent leurs propres limites afin d’élargir le domaine 

de l’étrange et de n’épargner personne. Le spectral s’inscrit donc dans une logique de pure 

dépendance : il est omniprésent et l’on ne peut en circonscrire l’impact. 

c.! Échos intertextuels 

Cette dissémination dépasse même les pièces, car des images spectrales réapparaissent sans 

cesse, sollicitant d’autres œuvres et d’autres auteurs. À cause de cette dispersion, il devient 

impossible d’échapper au spectral ou de refuser d’y faire face. À propos de Bloom et de Poe, 

Nicholas Royle évoque une « intertextualité étrangement inquiétante, des voix comme venues 

des catacombes » (The Uncanny 147, c’est moi qui traduis). Dans No Man’s Land, c’est avec 

une référence à T.S. Eliot, et en particulier à « The Love Song of Alfred Prufrock », que la pièce 

se place entre le familier et l’étrange. Les critiques ont déjà commenté les liens entre Pinter et 

Eliot425, mais au-delà de l’évocation d’un certain « waste land » venant renforcer le no man’s 

land de la pièce, cette référence en particulier se met en place grâce à une forme de répétition 

et d’inquiétante étrangeté. C’est dans le premier acte que la référence apparaît pour la première 

                                                
424 D. Keith Peacock, Harold Pinter and the New British Theatre (Westport: Greenwood, 1997), 160. Je reviendrai 
sur cette question dans ma discussion du potentiel politique des pièces (335). 
425 Sur le sujet, voir par exemple John Bush Jones (291), Peter Raby (« Tales of the City » 61) ou Ronald Knowles 
(« Pinter and Twentieth-Century Drama » 83 ; « Harold Pinter and T.S. Eliot », The Pinter Review (2000), 106-
114). 
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fois, lorsque Hirst quitte la pièce à quatre pattes, laissant Spooner seul. Spooner déclare : « I 

have known this before. The exit through the door, by way of belly and floor » (340). La formule 

rappelle celle du sujet eliotien : « For I have known them already, known them all »426. 

L’expression est d’ailleurs répétée au début des deux strophes suivantes du poème : « And I 

have known the eyes already, known them all— » ; « And I have known the arms already, 

known them all— » (132). Chez Pinter, Spooner répète également cette structure dans le 

deuxième acte : 

I have known this before. Morning. A locked door. A house of silence and strangers. 

(363) 

I have known this before. The door unlocked. The entrance of a stranger. The offer of 

alms. The shark in the harbour. (364) 

I have known this before. The voice unheard. A listener. The command from an upper 

floor. (372) 

Un processus complexe se met en place ici. Dès la première occurrence, que le spectateur ait 

conscience ou non de la référence à Eliot, le contenu sémantique de la remarque de Spooner 

évoque un sentiment de déjà-vu. Lorsque la formule est répétée par le personnage, le sentiment 

de déjà-vu s’intensifie, d’autant plus que c’est peut-être à force de répétitions que les spectateurs 

vont repérer la référence comme une forme de citation du texte d’Eliot. La répétition de Spooner 

devient donc double, voire triple, car c’est à la fois la répétition de son propre propos et de la 

référence à Prufrock, qui elle-même s’inscrivait déjà dans une forme de répétition. De plus, le 

contenu même des épisodes mentionnés par Spooner est étrangement inquiétant, et a à voir avec 

l’irruption de l’étranger dans le familier — une maison silencieuse, une porte verrouillée puis 

ouverte. Enfin, il me semble que la dernière occurrence met également en jeu une dimension 

complémentaire, car elle peut être vue comme une référence à The Dumb Waiter, qui donne à 

voir deux tueurs à gages recevant des ordres grâce à un monte-plats et à un téléphone427. Le 

déjà-vu ne cesse de ricocher, évoquant à la fois l’étrange et le familier. 

Pinter met en place des références à la fois à d’autres auteurs et à sa propre œuvre. Ainsi, 

on peut lire la remarque d’Emma dans la première scène de Betrayal comme une référence à la 

pièce dont elle reprend le titre : « Just like old times » (4). Encore une fois, cette remarque qui 

pourrait être anodine mobilise dans ce contexte toute une constellation de références. D’abord, 

                                                
426 T.S. Eliot, « The Love Song of J. Alfred Prufrock », Poetry 6.3 (1915), 132. 
427 C’est ce que repère Mark Taylor-Batty en soulignant la dimension réflexive de la pièce dans son ensemble, 
qu’il décrit comme jouant avec le « pinteresque » (The Theatre of Harold Pinter 118). 
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elle prépare le spectateur à la chronologie inversée de Betrayal, attirant l’attention sur un 

possible retour sur le passé, tel que je l’ai envisagé ci-dessus (128). De plus, elle mobilise Old 

Times, une autre pièce de Pinter fondée sur un triangle amoureux et sur l’importance du passé 

dans le présent. En mettant en place de tels réseaux de signification, Pinter laisse le spectral 

envahir ses pièces. Edward Gordon Craig, dans son analyse des fantômes shakespeariens au 

théâtre, souligne l’importance de l’omniprésence du spectral : 

Had I to teach a young man who would venture to achieve this [i.e. stage Macbeth 

properly] I would act as follows: I would take him through each portion of the play, and 

from each act, each scene, each thought, action, or sound, I would extract some spirit, 

the spirit which is there428. 

Dans son texte même, Pinter prépare cette diffusion du spectral en mettant en place des 

personnages plus spectraux les uns que les autres et des phénomènes de dispersion laissant 

l’étrange s’infiltrer dans le familier. Le système d’échos intertextuels n’est qu’un des moyens 

que Pinter explore afin de rendre l’esprit présent dans chaque acte, chaque scène, chaque 

pensée, chaque action, chaque son — comme Gordon Craig le recommandait. 

 

En exploitant la dimension étrangement inquiétante du fantôme, Pinter construit une 

spectralité qui, si elle est dans une certaine mesure perturbante et fondée sur une forme de 

rupture, est dans le même temps essentiellement dépendante, liée au monde des vivants et à un 

univers familier. À travers l’inquiétante étrangeté, le spectral s’inscrit au plus près de l’intime, 

hantant la maison, faisant violence aux corps et multipliant les doubles. Une fois le processus 

amorcé, le spectre ne se laisse pas circonscrire et, d’échos en échos, ne cesse de se diffuser et 

de se disperser. Le spectral devient omniprésent et incontournable. 

Finalement, le spectral ne vient pas de l’extérieur mais de l’intérieur, un intérieur qui 

est d’ailleurs ébranlé de par son apparition même, comme l’explique Nicholas Royle : 

[The uncanny] is not “out there”, in any simple sense: as a crisis of the proper and 

natural, it disturbs any straightforward sense of what is inside and what is outside. The 

uncanny has to do with a strangeness of framing and borders, an experience of 

liminality. It may be that the uncanny is a feeling that happens only to oneself, within 

oneself, but is never one’s “own”: its meaning or significance may have to do, most of 

all, with what is not oneself, with others, with the world “itself”. (The Uncanny 2) 

                                                
428 Edward Gordon Craig, On the Art of the Theatre (Londres: Heinemann, 1957), 279. 
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Grâce à l’inquiétante étrangeté, Pinter souligne l’ubiquité du spectral et l’impossibilité d’en nier 

la présence. Le familier ne peut être conçu comme hermétique et exclusif, et le spectral y 

pénètre, que l’on soit prêt à l’accueillir ou non. 

 

Ainsi, une nouvelle conception de la spectralité s’esquisse dans les pièces et vient 

nuancer la vision d’un fantôme étranger et isolé du monde des vivants. Au-delà de cette rupture 

se révèle une forme de dépendance : le spectral naît des relations entre les vivants et n’existe 

qu’à travers eux. Il est le signe d’un lien impossible à oublier, d’un deuil qui ne se fait pas, 

sapant ainsi toute conception d’un individu existant de manière autonome. Le fonctionnement 

de la spectralité lui-même repose sur une forme de dépendance dans son évolution entre 

dérobade et attention : dans une logique métonymique, le spectral fait signe vers quelque chose 

d’autre, qui échappe mais qui est pourtant lié à ce que l’on voit ou l’on entend sur scène. Dans 

leur forme, les pièces mettent en jeu une préoccupation pour les rapports de dépendance en 

montrant que le spectral ne peut être perçu qu’à travers une logique fondée sur le lien et la mise 

en relation. La dépendance devient également une préoccupation thématique car les pièces 

multiplient les exemples de rencontres manquées. À travers l’inquiétante étrangeté, on se rend 

compte que ce qui peut constituer l’altérité ou l’étrangeté du spectral est également ce qui 

l’ancre dans le soi et dans le familier. En se diffusant et en se dispersant dans les pièces, le 

spectre devient une figure inévitable et essentielle, et finalement au moins autant liée au soi 

qu’étrangère. Pour le dire avec Julian Wolfreys : « ghosts are always with us » (Victorian 

Hauntings 1). De manière à la fois thématique et formelle, le spectral se révèle être ancré dans 

un réseau de relations, de significations et d’échos qui le place au carrefour des liens entre les 

vivants et en fait l’icône de la dépendance entre les individus.
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PARTIE III : 

SPECTRALITÉ ET VULNÉRABILITÉ 
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Considérer la spectralité comme associée à une forme de lien, plus profond que la logique de 

rupture apparente, revient donc à souligner l’importance des relations de dépendance. L’image 

du continent composite vient remplacer celle de l’île isolée, comme le signalait John Donne : 

« No man is an island, entire of itself, every man is a piece of the continent, a part of the main » 

(1305). Le fantôme fonctionne comme un indice du lien, que ce soit celui qui l’unit aux vivants 

ou, dans une série d’échos et de reflets, ceux existants entre les vivants eux-mêmes. Les sujets 

sont reliés, dépendants et interdépendants : 

If a clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, 

as well as if a manor of thy friend’s or of thine own were. Any man’s death diminishes 

me, because I am involved in mankind; and therefore never send to know for whom the 

bell tolls; it tolls for thee. (Donne 1305) 

Chez Donne, la prise de conscience se fait dans la crise — c’est dans la tempête ou dans la mort 

que se révèlent dépendance et interdépendance. Cette crise reste pourtant potentielle, mettant 

au jour une forme de vulnérabilité : « If a clod be washed away by the sea […] » (c’est moi qui 

souligne). En effet, la vulnérabilité ne se définit que de manière conditionnelle : c’est être 

« exposé à recevoir des blessures, des coups », ou « aux atteintes d’une maladie », plutôt que 

la blessure ou la maladie en elle-même (Larousse). La dépendance et l’interdépendance 

apparaissent donc comme liées à la vulnérabilité. On retrouve ce « si » caractéristique de la 

vulnérabilité dans la définition qu’en fournit Nathalie Maillard : « Notre dépendance est un 

aspect de notre vulnérabilité, car si certaines relations viennent à manquer — ou si ces relations 

sont perverties ou inadéquates — alors nos vies peuvent ne pas subsister ou ne pas se développer 

de manière optimale » (76). La dépendance est l’aspect apparent de la vulnérabilité, qui ne peut 

elle-même être qu’invisible car elle est exposition à un risque. Dès qu’elle advient, elle devient 

dépendance. Cette distinction est parfois gommée, par exemple dans le domaine du droit, où 

des personnes « en difficulté » sont identifiées comme des personnes « vulnérables »429. 

Pourtant, cette nuance a une portée éthique, et la neutraliser revient à ignorer l’aspect universel 

et ontologique de la vulnérabilité : si les « personnes vulnérables » sont les personnes âgées ou 

les handicapés par exemple, le sujet jeune et en bonne santé devient en filigrane 

« invulnérable ». Il n’est pas concerné et la vulnérabilité est reléguée au domaine de l’autre. 

                                                
429 Voir par exemple cet ouvrage, qui fait dès son titre un amalgame entre « vulnérable » et « en difficulté » : 
Françoise Charrier, Daniel Goupil, et Jean-Jacques Geoffroy, Les personnes vulnérables. Protection et 
accompagnement des majeurs en difficulté (Toulouse: ERES, 2008). 
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Préserver une conception de la vulnérabilité comme inhérente à la vie humaine est donc central, 

comme le suggèrent Catriona Mackenzie, Wendy Rogers, et Susan Dodds : 

Human life is conditioned by vulnerability. By virtue of our embodiment, human beings 

have bodily and material needs; are exposed to physical illness, injury, disability, and 

death; and depend on the care of others for extended periods during our lives. As social 

and affective beings we are emotionally and psychologically vulnerable to others in 

myriad ways: to loss and grief; to neglect, abuse, and lack of care; to rejection, 

ostracism, and humiliation. As sociopolitical beings, we are vulnerable to exploitation, 

manipulation, oppression, political violence, and rights abuses. And we are vulnerable 

to the natural environment and to the impact on the environment of our own, individual 

and collective, actions and technologies. (« Introduction » 1) 

La vulnérabilité est protéiforme et peut se manifester de différentes manières — les auteures 

proposent au fil de l’ouvrage une topologie de ces facteurs. Pourtant, si les symptômes sont 

différents, la vulnérabilité est la même, et nous la partageons tous : « we are all always 

vulnerable to some degree » (« Dependence, Care, and Vulnerability » 183). 

La vulnérabilité est donc à la fois omniprésente et invisible. Dans sa structure même, 

elle présente cette affinité avec le spectral, ce fonctionnement métonymique qui fait qu’elle ne 

peut se manifester qu’indirectement, à travers des indices. La dépendance est un de ces indices, 

et afficher la dépendance se révèle être une manière de signaler la vulnérabilité qui, elle, par 

définition, ne peut être montrée directement. Le spectral, de par sa nature, permet de souligner 

à la fois des rapports de dépendance, souvent plus visibles, et la vulnérabilité, qui n’est qu’une 

possibilité — le « if » de Donne. Le spectral, en même temps radicalement étrange et 

intimement familier, visible et invisible, se révèle être toujours signe de quelque chose d’autre, 

et devient ainsi tout à fait opératoire pour mettre en scène cette notion. La dépendance mise en 

lumière par la spectralité opère ainsi comme un indice signalant une vulnérabilité, universelle 

mais pourtant invisible. 

Dans le chapitre 7, je m’intéresserai particulièrement à la question de l’incarnation du 

spectral sur scène, qui met en avant des formes de dépendance physiques et les limites du corps. 

C’est justement grâce à la spectralité que le passage de la dépendance comme résultat à la mise 

en avant de la vulnérabilité comme possibilité peut se faire. Cette prise de conscience a lieu au 

niveau corporel et ontologique, mais aussi au niveau épistémologique, comme je le montrerai 

dans le chapitre 8. Envahi par le spectral, le théâtre de Pinter ne cesse de souligner les limites 

de la connaissance : les pièces sapent toute autorité possible et instaurent à la place un éloge de 
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la sensibilité, qui laisse le sens en suspens et privilégie une forme d’exposition à l’autre. Cette 

omniprésence de la vulnérabilité ouvre sur une ambivalence, une instabilité ou une 

indécidabilité qui pose un questionnement éthique. Je conclurai donc, dans le chapitre 9, en 

envisageant en quoi la spectralité touche le spectateur afin de solliciter son attention et de rendre 

possible une prise en charge d’une responsabilité fondée sur la relationalité. 
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Chapitre 7 : L’incarnation du spectral 

Le spectre est une incorporation paradoxale, 

le devenir-corps, une certaine forme  

phénoménale et charnelle de l’esprit.  

(Derrida, Spectres 25) 

Par définition, la spectralité pose la question de l’incarnation, et ce plus particulièrement au 

théâtre : le fantôme est convoqué mais il est évanescent, dans le même temps visible et invisible, 

présent et insaisissable. Sa dimension charnelle est indéniable tout en restant paradoxale. Dans 

les pièces de Pinter, la spectralité met en lumière les rapports au corps, avec tout ce qu’ils 

impliquent de dépendance. Incarner, c’est faire appel au corps dans toute sa matérialité, un 

corps souvent affaibli, dépendant. On se rappelle la définition de Susan Dodds : « To be 

dependent is to be in circumstances in which one must rely on the care of other individuals to 

access, provide or secure (one or more of) one’s needs » (« Dependence, Care, and 

Vulnerability » 183). Les relations de soin deviennent ainsi emblème de la dépendance. Pinter 

mobilise également une forme de précarité, en donnant à voir des marginaux à la recherche 

d’une hospitalité et d’une sécurité qu’ils ne peuvent pas se procurer eux-mêmes. Cette 

dimension ne fait que renforcer la prise de conscience de la dépendance des individus. Dans 

cette logique, le spectral permet de révéler la vulnérabilité au-delà de la dépendance. En effet, 

si la vulnérabilité est le versant invisible de la dépendance, la question se pose de sa 

représentation : comment donner à voir l’invisible ? Comment mettre en scène une possibilité 

sans se limiter à une occurrence ? Chez Pinter, le spectral, de par son « incorporation 

paradoxale », rend cette représentation possible. Il nous donne à voir un fantôme qui semble 

d’abord immatériel, mais les pièces ne cessent de nous rappeler sa nature corporelle, que ce soit 

dans son incarnation scénique ou à travers les discours des autres personnages. Paradoxalement, 

le spectre fonctionne comme rappel de cette forme de vulnérabilité ontologique. 

Afin de comprendre ce processus, je m’intéresserai d’abord à l’omniprésence de 

situations de dépendance dans les pièces, qui donnent à voir des marginaux, des malades ou des 

mourants. L’accent est mis sur les relations de soin, et le spectral est construit comme une 

manière de révéler à la fois la nécessité du soin et la possibilité qu’il soit absent, mettant ainsi 

au jour la vulnérabilité du sujet. Le personnage de Deborah présente un tournant, dans le sens 

où il est à la fois dépendant et spectral : A Kind of Alaska me permettra d’amorcer une analyse 
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du corps spectral et de repérer comment les pièces attirent l’attention sur la physicalité, 

construisant le fantôme comme à la fois évanescent et incarné, et le corps comme le lieu de la 

blessure potentielle. Enfin, j’élargirai cette analyse du corps spectral à d’autres pièces, en 

prenant également en compte la dimension théâtrale de l’incarnation afin de montrer en quoi 

Pinter s’oriente vers la représentation d’une spectralité vulnérable. 

1.! L’omniprésence des situations de dépendance 

a.! « I’d be lost without you » : Andy, Fred et Bridget dans Moonlight 

Moonlight donne à voir différentes formes de dépendance, mais c’est d’abord Andy, le père 

mourant, qui attire l’attention du spectateur. Il est couché sur son lit de mort, comme le 

remarque Beth dès l’ouverture de la pièce (320). Le motif avait par ailleurs été établi et préparé 

grâce à la couverture du livre (fig. 33) ou l’affiche du spectacle de 2011 (fig. 7). Dans les deux 

cas, le lit n’est pas schématique ni abstrait, mais est représenté comme un véritable lit, les draps 

froissés. Si le lit vide signale la mort par anticipation, la texture des draps révèle une matérialité 

que les rayons de lune mettent en relief, comme le montre l’affiche. Sans surprise, le lit occupe 

une place proéminente sur le plateau. Dans la mise en scène de 1993, comme le remarque 

Michael Billington, il est littéralement au centre de la scène430. Pour le dire avec Leslie Kane, 

qui commente ce même spectacle : « Andy’s deathbed impos[es] its substantiality upon our 

consciousness » (« Moonlight » 421-422). Dans la mise en scène de 2011, il est quelque peu 

excentré mais ses dimensions n’en sont pas pour autant réduites. On le constate par exemple 

dans une des photographies du spectacle (fig. 2), qui laisse entrevoir la différence d’échelle 

entre les personnages seuls évoluant sur le plateau et le grand lit, immobile mais imposant. Dans 

son impact scénique, ce lit contribue à construire Andy comme affaibli et prisonnier de son 

corps. D’autres éléments viennent souligner en quoi cette fragilité nécessite une prise en charge 

à travers une relation de soin. Ainsi, Bel devient une soignante qui, patiemment assise à côté de 

lui en train de coudre, prépare à manger et veille à son confort : 

BEL. I’m giving you a mushroom omelette today and a little green salad—and an apple. 

ANDY. How kind you are. I’d be lost without you. I’d fall apart. Well, I’m falling apart 

as it is—but if I didn’t have you I’d stand no chance. (347) 

                                                
430 Michael Billington, « Moonlight, Comedy Theatre », The Guardian (Londres, 23 novembre 1993), A7. 
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Cette image de bienveillance est vite contrée par des remarques plus acerbes, caractéristiques 

de la relation au sein du couple — « You’re not a bad man. You’re just what we used to call a 

loudmouth. You can’t help it. It’s your nature. If you only kept your mouth shut more of the 

time life with you might just be tolerable » (347-348). Pourtant, elle met en avant, même si ce 

n’est qu’un instant, la vulnérabilité inscrite dans toute forme de dépendance : l’assistance de 

Bel est la trace de la nécessité dans laquelle est plongée un malade, qui a besoin que quelqu’un 

s’occupe de lui et subvienne à ses besoins de base. Il s’agit ici d’une forme de dépendance qui 

est exacerbée lors de la fin de vie ou de la maladie. À partir du moment où Andy doit compter 

sur une aide extérieure pour satisfaire ses besoins, il s’expose au fait que cette aide soit absente, 

et devient donc vulnérable, comme le rappelle Nathalie Maillard (76). Ce rapport est similaire 

aux relations entre patient et médecin que décrit Corine Pelluchon : 

Son autonomie est brisée. Parce que le malade doit s’en remettre à un autre pour savoir 

ce qu’il a et comment s’y prendre pour guérir, il est dépendant. Cette situation de 

dépendance le met aux prises avec sa propre vulnérabilité, une vulnérabilité que la 

maladie aggrave et qu’elle interdit de dissimuler ou de fuir. (L’autonomie brisée 57) 

La vulnérabilité n’apparaît pas avec la maladie, mais elle est comme rendue saillante alors 

qu’elle était ignorée auparavant. Si la dépendance est directement visible à travers la position 

d’Andy et le rôle de Bel, la vulnérabilité n’apparaît que dans le « if » d’Andy — « if I didn’t 

have you I’d stand no chance » (c’est moi qui souligne) — dans une éventualité contre laquelle 

il voudrait se protéger. La dépendance d’Andy envers Bel accentue sa vulnérabilité, mais Andy 

souligne dans le même temps le caractère inévitable de sa déchéance — « I’m falling apart as 

it is ». Le « as it is » reflète une réalité inéluctable : Andy est soumis à son propre corps, et 

aucun soin ne pourra le protéger de la mort. Andy révèle ainsi une forme de dépendance 

essentielle : celle du sujet dans son incarnation, qui l’expose à la mort et le rend vulnérable. 

Comme un reflet du lit de mort d’Andy, la pièce donne à voir Fred, son fils lui aussi 

alité et atteint d’une infection mystérieuse. Au contraire de son père, Fred se rétablit, et c’est a 

posteriori, lorsque Jake regrette qu’il n’ait pu venir à l’enterrement de d’Orangerie, que Fred 

revient sur sa maladie : « I’m afraid I was confined to bed with a mortal disease » (384). Malgré 

la qualité fatale de la maladie, Fred en guérit, comme s’il revenait d’entre les morts. On n’en 

saura pas plus sur la maladie elle-même. Pourtant, l’image d’un jeune homme couché sur scène 

est particulièrement saisissante. Dans le spectacle de 2011, Fred est visiblement marqué par sa 

maladie (fig. 34) : le maquillage lui enfonce les yeux et lui pâlit le visage. De plus, il tombe à 

deux reprises, laissant voir la faiblesse de son corps et l’emprise de la maladie. On retrouve 
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cette impression d’un corps qui échappe au contrôle du sujet, comme chez Andy. Cette faiblesse 

est à l’origine d’une relation de soin, et Jake est à Fred ce que Bel est à Andy, une présence qui 

l’accompagne dans sa convalescence. Toutefois, chez Fred la marginalité s’ajoute à la maladie, 

comme en témoigne la photographie de la représentation de 2011 (fig. 34). L’amoncellement 

d’objets et de détritus autour de Fred et le mauvais état de ses vêtements reflètent une forme de 

dépendance causée par le contexte social et économique. L’on se rapproche d’une forme de 

précarité sociologique, au sens de « grande pauvreté »431 qui rejoint celle que Guillaume Le 

Blanc analyse dans ses ouvrages (Vies ordinaires 67, par exemple). C’est également ce que 

remarque Leslie Kane en décrivant l’espace réservé à Fred et Jake dans le spectacle de 1994 : 

« scruffy, scabby sleeping quarters occupied by their unemployed alienated sons, […] typical 

Pinteresque lay-abouts […] » (« Moonlight » 421-422). Fred, en plus d’être malade, est 

construit comme marginal, isolé du reste de la société, mais dépendant d’un soutien venant de 

l’extérieur, comme le souligne Andy dans un accès de colère : 

Lazy idle layabouts. […] And look at them now! What are they now! A sponging 

parasitical pair of ponces. Sucking the tit of the state. Sucking the tit of the state! And I 

bet you feed them a few weekly rupees from your little money-box, don’t you? Because 

they always loved their loving mother. They helped her with the washing-up! (349) 

Dans son emportement, Andy superpose différentes formes de dépendance. L’image de 

l’allaitement est une figure paradigmatique de la relation de soin et de dépendance, celle entre 

une mère et son nouveau-né. Cependant, elle est transférée à un niveau sociétal et semble être 

corrompue. La répétition de la phrase « Sucking the tit of the state » est intensifiée par l’ajout 

d’un point d’exclamation et rendue plus violente par l’utilisation d’un vocabulaire familier. De 

plus, le passage est riche en allitérations, en « p » (« sponging parasitical pair of ponces ») et 

en « s » ou « t » (« sucking the tit of the state ») qui soulignent la véhémence de la critique 

d’Andy. Si la dépendance envers leur mère est tournée en ridicule, celle envers l’état est 

brutalement condamnée et devient obscène. Les spectateurs ne sont probablement pas 

encouragés à prendre le parti d’Andy qui, dès les premiers instants de la pièce, s’est révélé 

violent et vulgaire, mais ce passage met en exergue la dépendance en tant que fonctionnement, 

qui peut se manifester sous une forme ontologique mais également comme précarité, sous une 

forme sociologique. 

                                                
431 « Précarité, subst. fém. », Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne, consulté le 10 juin 2016]. 
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Face à ces deux personnages dépendants, la figure spectrale de Bridget paraît capable 

d’offrir le soin et l’attention nécessaires. Bridget est en effet présentée comme guérisseuse, 

comme on le voit grâce à un échange avec ses frères, durant lequel sa future profession est 

évoquée : 

FRED. Greta Garbo! Are you going to be a film star when you grow up? 

BRIDGET. Oh shut up. You know what I’m going to be. 

FRED. What? 

BRIDGET. A physiotherapist. 

JAKE. She’ll be a great physiotherapist. 

FRED. She’ll have to play soothing music so that her patients won’t notice their 

suffering. 

BRIDGET. I did your neck the other day and you didn’t complain. 

FRED. That’s true. 

BRIDGET. You had a spasm and I released it. 

FRED. That’s true. 

BRIDGET. You didn’t complain then. 

FRED. I’m not complaining now. I think you’re wonderful. I know you’re wonderful. 

And I know you’ll make a wonderful physiotherapist. (345-346) 

Si l’échange commence sur le ton de la moquerie entre frère et sœur, il prend rapidement une 

tournure plus grave, notamment du fait de l’ironie dramatique contenue dans cette scène 

analeptique : les spectateurs ont conscience que les « will » répétés par les frères, qui projettent 

Bridget vers un futur, sont voués à l’échec — elle mourra avant de devenir cette formidable 

kinésithérapeute. Au-delà de cette dimension poignante, l’épisode met en avant une situation 

de soin dans laquelle Bridget est présentée comme celle qui peut soulager une douleur et traiter 

un spasme — l’anglais « release » fait particulièrement ressortir la force de l’acte de soin, qui 

devient libérateur. Dans le présent du reste de la pièce, la maladie de Fred est une manière de 

souligner l’absence de Bridget : privé de cette relation de soin, il se retrouve physiquement 

affaibli. La figure spectrale de Bridget sert ainsi à révéler à la fois l’importance du soin et son 

absence potentielle : c’est finalement la vulnérabilité de Fred qui est mise en avant, ce qu’il se 

passe lorsqu’il ne reçoit plus le soin dont il aurait besoin432. 

                                                
432 Il est vrai que Fred se rétablit tout de même à la fin de la pièce, mais la guérison est trop soudaine et inexpliquée 
pour être considérée sur le même plan que le soin que Bridget pourrait lui apporter. De plus, la maladie de Fred 
reste omniprésente : le lit ne quitte pas la scène et, du moins dans le spectacle de 2011, l’acteur reste grimé et 
marqué par la maladie. 
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Un type de relation similaire apparaît entre Bridget et Andy. Dès le début, Bridget avait 

souligné l’obligation l’unissant à ses parents, dans un monologue brouillant les frontières entre 

la vie et la mort433 : 

I don’t want to wake my father and mother. They’re so tired. They have given so much 

of their life for me and my brothers. All their life, in fact. They need to sleep in peace 

and wake up rested. I must see that this happens. It is my task. Because I know that 

when they look at me they see that I am all they have left of their life. (319) 

L’obligation contenue dans le « must » signale l’implication de Bridget dans la vie de ses 

parents : c’est une tâche qu’elle choisit de prendre en charge. L’on y reconnaît l’impulsion 

morale sur laquelle se fonde une éthique du care, d’après Virginia Held : « the central focus of 

the ethics of care is on the compelling moral salience of attending to and meeting the needs of 

the particular others for whom we take responsibility » (10). En tentant de prêter secours à ses 

parents, Bridget accepte une responsabilité et fait ce qui est, d’après Mark Taylor-Batty, la 

déclaration de dévotion la plus franche de toute l’œuvre de Pinter (Theatre 147). Pourtant, 

malgré cette abnégation, le statut spectral de Bridget la prive de toute action concrète et elle ne 

parvient pas véritablement à soulager la souffrance d’Andy. En soulignant la possibilité d’une 

aide apportée sans toutefois la dispenser, la présence de Bridget ne fait finalement qu’exacerber 

la vulnérabilité de son père. De plus, une forme de réciprocité se met en place : ses parents lui 

ont donné la vie, et elle est maintenant tout ce qu’il leur reste. Andy, dans ses derniers instants 

sur scène, revient sur le lien qui l’unissait à Bridget en particulier : « Where is she? Of all the 

people in the world I know she’d want to be with me now. Because I know she remembers 

everything. How I cuddled her and sang to her, how I kept my nightmares from her, how she 

fell asleep in my arms » (356-357). Dans une démonstration de tendresse paternelle, Andy se 

rappelle avoir protégé Bridget, soulignant la dépendance du nouveau-né envers ses parents. 

L’image est poignante car elle en laisse entrevoir une autre en miroir : celle d’Andy qui aimerait 

que Bridget soit là afin qu’il puisse s’endormir dans ses bras, sans être effrayé par la mort. John 

Lahr remarque justement : « [Moonlight catches] the unspoken and unspeakable sorrow that 

surrounds a dying man’s sad little wish to be loved » (« Pinter’s Night Sweats » 108). Les 

cauchemars du bébé deviennent la peur de la mort du père. La remarque « she’d want to be with 

me now » laisse entendre en filigrane « I’d want her to be with me now », mettant au jour une 

nouvelle fois une relation de dépendance exposée à son propre échec. 

                                                
433 J’ai analysé plus haut l’irruption de la mort dans ce passage (80). 
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Ainsi, la dépendance est d’abord mise en avant à travers la situation d’Andy et Fred, et 

la présence à leurs côtés de Bel et Jake. Pourtant, c’est Bridget qui apparaît comme figure 

paradigmatique du soin — elle est construite comme celle qui rassemblait et soignait les 

membres de la famille et en son absence, les personnages sont alités, affaiblis. Le fait qu’elle 

revête une forme spectrale et qu’elle évolue entre présence et absence rappelle sans cesse la 

dépendance des personnages et souligne leur vulnérabilité : Bridget donne à voir le « si » de la 

description de Nathalie Maillard — « Notre dépendance est un aspect de notre vulnérabilité, 

car si certaines relations viennent à manquer — ou si ces relations sont perverties ou 

inadéquates — alors nos vies peuvent ne pas subsister ou ne pas se développer de manière 

optimale » (76). Bridget reste une « potentialité », pour le dire avec Katherine H. Burkman 

(« Echo(es) » 57, c’est moi qui traduis), et offre la possibilité d’un soin qui reste inaccessible, 

devenant donc emblème de cette relation qui vient à manquer. 

b.! Alcool, vieillesse et marginalité dans No Man’s Land 

De la même manière que dans Moonlight, dans No Man’s Land plusieurs formes de dépendance 

se superposent. Dans son compte-rendu de la pièce, Sarah Hemming parle de « deux variations 

sur le thème de la déréliction » pour décrire les rôles de Spooner et de Hirst434. La variation la 

plus frappante est peut-être celle de Hirst, à la fois vieillissant et ravagé par l’alcool au point de 

tomber sur scène à deux reprises et de devoir sortir de la pièce en rampant. C’est le cas une 

première fois dans l’acte un : « Hirst loosens his grip on the cabinet, staggers across the room, 

holds on to a chair. He waits, moves, falls. He waits, gets to his feet, moves, falls. Spooner 

watches. Hirst crawls towards the door, manages to open it, crawls out of the door. Spooner 

remains still » (340). À ce stade, Spooner reste insensible. Dans la mise en scène de 2016, il 

sortait même un calepin de sa poche pour prendre des notes, observant son hôte avec 

détachement. L’absence de réaction de Spooner face à ce corps vieillissant qui peine à avancer 

donne le frisson, pour le dire avec Michael Billington — il utilise en anglais l’expression 

« chilling geriatric collapses »435. Cette mise en scène explorait également la sénilité de Hirst 

en le montrant affaibli, comme on le voit avec la photographie de Patrick Stewart (fig. 35). Son 

regard est perdu, hagard, ses sourcils froncés. Sa robe de chambre laisse entrevoir son torse et 

il ne porte qu’une seule chaussette — même si la photographie ne le montre pas. Cette tenue 

débraillée met en avant une forme d’exposition, comme si l’intime devenait maintenant visible. 

                                                
434 Sarah Hemming, « No Man’s Land, Duke of York’s, London », The Financial Times, 11 octobre 2008 (c’est 
moi qui traduis) [en ligne, consulté le 1 juillet 2017]. 
435 Michael Billington, « No Man’s Land at the Old Vic », The Guardian (Londres, 24 avril 1975), 10. 



 286 

La veste posée sur ses épaules par Spooner ne lui offre pas de véritable réconfort, mais au 

contraire renforce cette notion d’exposition, comme si Hirst était soudainement projeté à 

l’extérieur. De plus, à la fin de l’acte un, il semble perdre le contrôle de son corps, s’endormant 

sur scène alors que les autres personnages y évoluent et y discutent sans cesse. L’accumulation 

de ces éléments esquisse l’image d’un homme affaibli par l’âge, qui perd possession de ses 

facultés. Lui-même est par moments conscient de la nécessité d’être accompagné : 

How nice to have company. Can you imagine waking up, finding no-one here, just 

furniture, staring at you? Most unpleasant. I’ve known that condition, I’ve been through 

that period—cheers—I came round to human beings in the end. Like yourselves. A wise 

move. (350) 

Ce passage met en avant le volet social de la dépendance : comme le souligne Martha 

Nussbaum, la relation avec l’autre est un élément indispensable au développement de l’individu 

— elle suit Aristote dans sa valorisation de la « philia », cette relation d’affection essentielle 

englobant l’amour et l’amitié (1, 354-372). Robert Gordon abonde en ce sens en commentant 

la pièce : « Hirst’s desire for genuine friendship […] form[s] a leitmotif that expresses the 

essentially human need for the gentility, kindness, affection, and charity that characterize proper 

friendship » (Theatre of Power 119). Si Hirst est « sans ami », comme le dit Spooner, c’est 

malgré lui (« unfriended » 339, c’est moi qui traduis). 

En voyant cette scène, on peut imaginer que Hirst est très âgé, mais d’après Pinter, il 

n’a que la soixantaine, et est donc plus jeune que Patrick Stewart par exemple436. S’il est 

diminué, c’est peut-être plus à cause de la consommation d’alcool que de son âge — comme 

vient le rappeler le « cheers » qui interrompt son discours afin de lui donner l’opportunité de 

trinquer et de boire. Les critiques ont été nombreux à commenter la qualité d’alcool absorbée 

pendant la pièce — John Bush Jones dit par exemple de Hirst : « he sinks into something of an 

alcoholic paralysis » (299). Spooner lui-même repère l’ébriété de Hirst, après qu’il a jeté un 

verre à travers la pièce : « Do I detect a touch of the hostile? Do I detect—with respect—a touch 

of too many glasses of ale followed by the great malt which wounds? Which wounds? » (338). 

La répétition du fragment final de la phrase ainsi que l’allitération inhabituelle en « w » attirent 

l’attention sur la blessure, signe d’une dépendance avérée et indice par excellence d’une forme 

de vulnérabilité. Que ce soit à travers la paralysie, d’après l’expression de Bush Jones, ou la 

blessure, d’après les paroles de Spooner, c’est l’effet de l’alcool sur Hirst qui est mis en avant, 

                                                
436 Fin 2016, Patrick Stewart était âgé de 77 ans. Il n’est pourtant pas une exception : dans la première mise en 
scène de la pièce en 1975, Ralph Richardson avait 73 ans. 
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et l’atteinte à son intégrité personnelle. Lui-même mentionne la boisson, tout en en mobilisant 

la dimension sociale : « I hate drinking alone. There’s too much solitary shittery » (352). Hirst 

semble boire afin de ne pas se retrouver seul. De plus, la pièce établit une certaine progression, 

car lorsque Hirst tombe à nouveau, à la fin du premier acte, Spooner, Foster et Briggs lui 

viennent en aide. Spooner met en lumière les relations de paternité et un respect dû à la 

vieillesse : « He has grandchildren. As have I. As I have. We have both fathered. We are of an 

age. I know his wants. Let me take his arm. Respect our age. Come, I’ll seat you » (353). 

Spooner souligne ici ce qui l’unit à Hirst et accuse une interdépendance. La mention des petits-

enfants — qu’ils soient imaginés ou réels — et de l’âge génère une forme de solidarité 

permettant le passage à la première personne du pluriel. De plus, la répétition chiasmique de 

l’expression « As have I » sous la forme « As I have » met en relief l’impossibilité de 

s’affranchir de cette relation. Hirst est donc dépendant de diverses manières : de par son âge 

et/ou sa consommation d’alcool, son corps cède et il a besoin de soutien. Toutefois, sa 

dépendance est également sociale, car il exprime le désir d’être entouré. De plus, les 

commentaires cités ci-dessus interviennent dans la même scène que celle qui évoque les figures 

spectrales de l’album photo (350) et de l’adresse aux fantômes (353), comme si le moment de 

plus grande intensité spectrale était également le moment de plus grande dépendance. 

Spooner lui-même apparaît comme dépendant mais, au contraire de Hirst, c’est une 

forme de dépendance sociologique, ou précarité — une « grande pauvreté » (TLFI) — qui le 

caractérise. Frank Dukore le décrit par exemple comme « déclassé » (Harold Pinter 107), et les 

spectacles contribuent souvent à cette perception d’un Spooner marginal, comme on le voit 

dans le choix de costumes lors de la mise en scène de 2008437 (fig. 36). On retrouve le regard 

hébété d’un Hirst en robe de chambre, mais Spooner détonne d’une manière différente, de par 

son costume froissé et ses cheveux longs. La description que Sarah Hemming fait du Spooner 

de David Bradley est particulièrement éclairante : « In his shabby cardigan, his hair lankly 

covering his collar, he could indeed be a poet gone to seed, or he could be a tramp on the make » 

(« No Man’s Land »). Spooner est construit comme un marginal, un exclu, et rappelle en cela 

Davies, le vagabond de The Caretaker, comme le fait remarquer Kathleen M. McGeever : 

« Spooner is old, alone, and homeless, and […] he longs for the elusive home »438. S’il se dit 

poète, la récurrence des références au pub The Bull’s Head laisse entendre qu’il pourrait tout 

                                                
437 No Man’s Land. Mise en scène de Rupert Goold. Avec Michael Gambon, David Walliams, David Bradley et 
Nick Dunning. Duke of York’s Theatre. Londres, 2008-2009. 
438 Kathleen M. McGeever, « Exiles in No Man’s Land and The Caretaker: A Comparison of Two of Pinter’s 
Tramps », Cycnos 14 (1997), 40. 
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aussi bien y être employé comme serveur. Briggs évoque ce métier de manière péjorative en le 

décrivant de façon dégradante : « he’s a pintpot attendant in The Bull’s Head. And a pisspot 

attendant as well » (354). C’est donc la précarité sociologique de Spooner qui est à l’origine de 

sa dépendance, et qui le pousse finalement à offrir ses services à Hirst en espérant être 

embauché : « Let me live with you and be your secretary » (392). Dans ses longues tirades 

finales, Spooner vante ses divers talents — de sa capacité à parler des Jeux olympiques à celle 

à nettoyer l’argenterie —, se présentant comme homme à tout faire plutôt que véritable 

secrétaire (392-395). Pourtant, son offre répondait à un besoin administratif, aider Hirst dans 

ses tâches d’écrivain mais aussi recenser les visages présents dans l’album photo : 

HIRST. I have an essay to write. A critical essay. We’ll have to check the files, find out 

what it is I’m supposed to be appraising. At the moment it’s slipped my mind. 

SPOONER. I could help you there. […] On two counts. Firstly, I have the nose of a ferret. 

I can find anything in a file. Secondly, I have written any number of critical essays 

myself. Do you actually have a secretary? […] You mentioned a photograph album. I 

could go through it with you. I could put names to the faces. A proper exhumation could 

take place. Yes, I am confident that I could be of enormous aid in that area. (387-388) 

C’est autour de l’écriture et des figures spectrales de l’album photo que se construit la demande 

de Spooner. Malgré sa soumission, Hirst le rejette (393) : une fois encore, la dépendance envers 

autrui est présentée comme exposition à l’échec, car les souhaits de Spooner ne seront pas 

exaucés. Finalement, la pièce se clôt sur une impasse : Hirst et Spooner ont été dépeints comme 

des personnages dépendants, mais ils se révèlent incapables de coopérer et restent figés, seuls 

dans l’immobilité du No Man’s Land analysée plus haut (91). 

Le spectral occupe un rôle central dans ce fonctionnement : si les figures de l’album 

photo apparaissaient déjà en filigrane à travers le poste espéré par Spooner et les remarques de 

Hirst sur le besoin d’être entouré, les évocations des fantômes fonctionnent également comme 

contrepoint de ce qu’il se passe sur scène. En effet, dans le discours de Hirst les fantômes sont 

des figures vulnérables dont il faut prendre soin et qui s’inscrivent dans une relation de 

dépendance et d’interdépendance : 

Allow the love of the good ghost. They possess all that emotion… trapped. Bow to it. It 

will assuredly never release them, but who knows… what relief… it may give to them… 

who knows how they may quicken… in their chains, in their glass jars. You think it 

cruel… to quicken them, when they are fixed, imprisoned? No… no. Deeply, deeply, 

they wish to respond to your touch, to your look, and when you smile, their joy… is 



 289 

unbounded. And so I say to you, tender the dead, as you would yourself be tendered, 

now, in what you would describe as your life. (383) 

Ici, la relation est inversée par rapport à celle de Moonlight, où c’était au fantôme de prendre 

soin des vivants. La tirade de Hirst semble s’amorcer dans cette direction, en appelant à recevoir 

l’amour du fantôme, mais finalement le rapport s’inverse et c’est principalement au sujet de 

l’apprécier et d’en prendre soin, dans un geste humaniste inspiré d’une éthique du care. La 

description des fantômes en elle-même mobilise une dimension physique — les chaînes 

convoquent potentiellement l’image d’un fantôme gothique, alors que le bocal évoque l’univers 

des laboratoires de médecine et d’anatomie. Dans les deux cas, c’est l’emprisonnement du 

fantôme qui est mis en avant. Les points de suspension fonctionnent comme autant de barrières, 

car le segment qui suit représente l’enfermement : « They possess all that emotion… trapped » ; 

« how they may quicken… in their chains, in their glass jars »439. Ce n’est qu’à la fin du passage 

que Hirst propose une forme de libération, dans une fin de phrase qui au contraire signale une 

joie sans bornes : « their joy… is unbounded ». Le rapport que Hirst suggère est profondément 

incarné et humain : il évoque le toucher, le regard, le sourire. Ces signes d’attention s’intègrent 

dans une logique de réciprocité : les morts souhaitent répondre et établir une relation avec les 

vivants. Le polyptote du verbe « tender » évoque à la fois le rapport de soin et une forme de 

délicatesse et de fragilité. De plus, l’alternance entre la forme active et passive signale 

simultanément le soin dispensé et reçu, introduisant une relation de réciprocité. Ce passage, qui 

peut sembler être une parenthèse étrange, met en fait en lumière tout ce qui est absent de la 

pièce : cette attention et ce soin dont Spooner et Hirst ont besoin mais qu’ils sont incapables 

d’offrir l’un à l’autre. Dans Moonlight, Bridget elle-même était porteuse du soin nécessaire aux 

personnages alors qu’ici, les fantômes sont construits comme paradigmes de la relation de soin. 

L’évocation de ce soin se superpose à la dépendance des personnages, exposée directement à 

travers leurs corps et leurs statuts, et c’est donc dans l’écart entre ce qui pourrait être possible 

et ce que l’on voit sur scène que le spectral souligne la vulnérabilité des personnages. 

c.! « It’s not just your head which is in his hands […] it’s your life » : l’abandon du 

corps 

Les relations de dépendance dans les pièces sont souvent présentées sur le mode de l’abandon, 

où le soi se confie entièrement à l’autre. Dans une forme d’exposition extrême, le sujet se laisse 

                                                
439 La structure rappelle ici celle du passage sur les visages de l’album photo, analysé plus haut (220), comme si 
les fantômes étaient condamnés à rester inaccessibles. 
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capturer par le spectral : l’accent n’est plus mis sur la volonté du sujet, son autonomie et son 

contrôle, mais au contraire sur sa vulnérabilité et sa capacité à être atteint par l’autre (Pelluchon, 

L’autonomie brisée 256). Dans Ashes to Ashes, l’image initiale de Rebecca se laissant aller 

entre les mains de son amant spectral donne le ton : comme le soulignait la question étrangement 

inquiétante de Devlin — « Where did your body go? » — Rebecca semble perdre le contrôle 

de son propre corps. C’est une forme de passivité lévinassienne qui la caractérise, s’inscrivant 

dans une expérience « interrompant l’intentionnalité et la volonté » et qui ouvre vers une 

responsabilité (Pelluchon, L’autonomie brisée 256). Rebecca se laisse faire par les autres, 

jusqu’à s’emplir du témoignage final. Ce processus rappelle la description de Rebecca par le 

dramaturge lui-même, citée plus haut dans un autre contexte (72) : « the woman a lost figure in 

a drowning landscape, a woman unable to escape the doom that seemed to belong only to 

others » (« Art, Truth and Politics » 288). Rebecca est caractérisée par sa capacité à se laisser 

porter par l’autre comme on se laisse porter par des vagues, au risque de s’exposer à la noyade 

— « But as they died, she must die too » (« Art, Truth and Politics » 288). Cette dimension 

apparaît encore et encore au fil de la pièce, alors que Devlin tente de prendre ce fonctionnement 

à son compte. Ici, la dépendance est mise en avant mais Rebecca la refuse : 

DEVLIN. Do you feel you’re being hypnotized? 

REBECCA. When? 

DEVLIN. Now. 

REBECCA. No. 

DEVLIN. Why not? 

REBECCA. Who by? 

DEVLIN. By me. 

REBECCA. You? (397-398) 

Si Rebecca rejette totalement ce mouvement, Devlin évoque une possible emprise qu’il pourrait 

avoir sur elle, similaire à celle de l’hypnose — le rapport de dépendance est extrême. Après 

l’échec de cette tentative, Devlin revient à la charge en essayant de ramener la conversation sur 

le domaine du concret et du privé : 

Shall we talk more intimately? Let’s talk about more intimate things, let’s talk about 

something more personal, about something within your own immediate experience. I 

mean, for example, when the hairdresser takes your head in his hands and starts to wash 

your hair very gently and to massage your scalp, when he does that, when your eyes are 
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closed and he does that, he has your entire trust, doesn’t he? It’s not just your head which 

is in his hands, is it, it’s your life, it’s your spiritual…welfare. (413) 

Ne parvenant pas à obtenir les réponses factuelles qui l’intéressent, Devlin tente de se placer 

sur un autre plan, peut-être plus proche de celui dans lequel évolue Rebecca, fondé sur la 

subjectivité et la sensibilité. En décrivant la scène chez le coiffeur, il évoque dans le même 

temps l’intime et le sensuel. L’accent est mis sur l’abandon possible : les yeux sont fermés, la 

tête relâchée entre les mains. Dans une conclusion hyperbolique, c’est même le bien-être 

spirituel de Rebecca qui est pris en charge. Devlin relie immédiatement cette image d’abandon 

à celle initialement présentée par Rebecca : « So you see what I wanted to know was this… 

when your lover had his hand on your throat, did he remind you of your hairdresser? » (414). 

La relation de Rebecca avec la figure spectrale de son amant devient donc emblématique d’une 

forme d’abandon, « une atteinte par l’autre qui fait que je suis son otage », pour le dire avec 

Pelluchon, inspirée par Lévinas (L’autonomie brisée 256). Le fait que Devlin tente de la mimer 

sans obtenir la coopération de Rebecca crée une nouvelle fois une forme d’écart entre la relation 

avec les spectres et celle établie entre les vivants. La figure spectrale de l’amant met en relief 

l’exposition extrême et la vulnérabilité de Rebecca, qui vont lui permettre de prendre en charge 

l’écho à la fin de la pièce. En rendant possible cette ouverture à l’autre, l’image d’un corps qui 

s’abandonne devient donc support d’un rapport éthique à l’autre. 

Si, dans Ashes to Ashes, l’exposition passe par la relation amoureuse, elle est également 

placée dans d’autres pièces au sein de la famille. En effet, malgré leur absence relative, les 

enfants apparaissent à leur tour comme figures d’une exposition extrême, et sont inscrits dans 

de profondes relations de dépendance. Dans Betrayal, on le voit avec l’image récurrente de 

Charlotte jetée en l’air par Jerry. Emma mentionne ce souvenir dès la première scène de la 

pièce : 

EMMA. Do you remember that time… oh God it was… when you picked her up and 

threw her up and caught her? 

JERRY. She was very light. 

EMMA. She remembers that, you know. 

JERRY. Really? 

EMMA. Mmnn. Being thrown up. 

JERRY. What a memory. […] Yes, everyone was here that day, standing around, your 

husband, my wife, all the kids, I remember. 

EMMA. What day? 
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JERRY. When I threw her up. It was in your kitchen. 

EMMA. It was in your kitchen. (11-12) 

Ce souvenir apparaît une nouvelle fois plus tard dans la pièce, scène 6 : 

JERRY. Listen. Do you remember, when was it, a few years ago, we were all in your 

kitchen, must have been Christmas or something, do you remember, all the kids were 

running about and suddenly I picked Charlotte up and lifted her high up, high up, and 

then down and up. Do you remember how she laughed? 

EMMA. Everyone laughed. 

JERRY. She was so light. And there was your husband and my wife and all the kids, all 

standing and laughing in your kitchen. I can’t get rid of it. 

EMMA. It was your kitchen, actually. (84) 

Les deux passages sont très proches, à l’exception du fait que c’est Emma qui initie le souvenir 

dans le premier et Jerry dans le second : on retrouve la même confusion sur le lieu, et des 

segments entiers sont répétés par les personnages. Cette répétition met en avant l’épisode en 

lui-même, ce moment de joie partagée au sein de la famille et des proches. On repère ici la 

« famille impossible » que Mark Taylor-Batty met au jour : malgré les trahisons et autres 

obstacles à leurs relations interpersonnelles, les personnages ne cessent de tendre vers la 

construction d’une famille idéalisée, fondée sur l’adoption ou la fusion de deux familles 

(Theatre 128, c’est moi qui traduis). Mark Taylor-Batty élabore ce concept dans la section qu’il 

consacre aux pièces allant de Betrayal à Celebration, attirant l’attention sur le besoin des 

personnages de construire un lien familial. Il souligne la présence des enfants dans Landscape, 

à travers les yeux de Beth et dans Night, grâce au commentaire de la femme qui croit avoir 

entendu un enfant crier. Il explique : 

These two fleeting references to children in Pinter’s late 1960s writing are in stark 

contrast to any appearance of children before, as both indicate or promise harmony or 

completion. This trope is extended and developed in later writing, and reference to 

children and family units becomes a common feature of much of Pinter’s subsequent 

output. (Theatre 129) 

En soulignant à la fois l’importance de la famille et son impossibilité, Mark Taylor-Batty repère 

un fonctionnement essentiel des pièces qui, comme je l’ai analysé précédemment, mettent en 

relief les rencontres et les réunions tout en montrant comment elles se dérobent aux 
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personnages440. D’une manière similaire, Elizabeth Sakellaridou remarque : « there is one 

conspicuous fact in Betrayal which cries for attention: the existence of children » (Pinter’s 

Female Portraits 181). Dans Betrayal, c’est justement le spectral qui attire l’attention sur ce 

qui est à la fois le désir de construire une famille et son impossibilité. Dès sa première mention, 

la vision de Charlotte est présentée sur le mode du souvenir, et est donc résolument inaccessible. 

Pourtant, elle est réitérée. Le corps de l’enfant est à fois effacé et convoqué : elle n’est jamais 

présente sur scène mais l’image est omniprésente, obsédante — « I can’t get rid of it », déclare 

Jerry. Si Charlotte devient cette figure spectrale, absente mais n’en finissant pas de revenir, 

l’épisode met dans le même temps en avant cette relation de dépendance extrême entre un 

enfant et un parent, dans laquelle on peut être jetée dans les airs sans avoir peur de retomber. 

Betrayal offre ainsi, comme Ashes to Ashes, l’image d’un spectral profondément ancré dans 

des relations de dépendance extrêmes qui deviennent indices d’une vulnérabilité exacerbée. 

2.! A Kind of Alaska : un corps spectral et dépendant 

Les situations de dépendance envisagées ci-dessus affectent les vivants, et le spectral intervient 

comme rappel ou miroir afin d’en éclairer le fonctionnement et de souligner la vulnérabilité du 

sujet. Pourtant, le spectral lui-même est incarné : le personnage de Deborah est à la fois 

dépendant en tant que malade et spectral, du fait de l’étrange perturbation temporelle provoquée 

par son coma. Cette incarnation met en relief la matérialité du corps et, en cela, son exposition 

à la blessure et sa dépendance potentielle. 

a.! « I was simply obeying the law of the body » : la passivité du corps de Deborah 

Dans A Kind of Alaska, c’est d’abord la situation clinique qui met en avant une relation de 

dépendance. Comme de nombreux critiques l’ont remarqué, la pièce fait office d’exception 

dans le corpus pinterien car elle est la seule à reconnaître explicitement une source : dans le 

propos liminaire, Pinter fait référence au contexte historique et à l’ouvrage Awakenings 

d’Oliver Sacks. Il s’inscrit ainsi dans le domaine du médical, démarche qui se confirme dans le 

choix du cadre de la pièce : la chambre d’hôpital de Deborah. Dans la représentation donnée au 

National Theatre en 1982, la chambre est stylisée et le lit de Deborah placé dans le 

prolongement d’une immense fenêtre (fig. 6). L’échelle de la scène donne l’impression que 

Deborah est minuscule, comme si elle était écrasée par le poids de cette fenêtre. De plus, le fait 

                                                
440 On pense par exemple à la fin de Monologue, analysée plus haut (115), où l’homme imagine son rôle auprès 
des enfants de son ami. 



 294 

qu’elle soit alitée et recouverte de draps d’hôpitaux blancs contribue à esquisser l’image d’un 

personnage affaibli. Katherine H. Burkman évoque ainsi « l’impuissance » de Deborah dans la 

pièce (« Deborah’s Homecoming » 195, c’est moi qui traduis). En tant que patiente à peine 

sortie du coma, Deborah se révèle particulièrement dépendante de son propre corps, et donne à 

voir la passivité que décrit Lévinas : « Passivité extrême de l’incarnation — être exposé à la 

maladie, à la souffrance, à la mort »441. Son sentiment d’être étrangère à son propre corps442 est 

mis en avant dès les premiers instants de la pièce, dans cet échange entre Deborah et Hornby : 

HORNBY. You’ve been asleep. 

DEBORAH. Oh, you keep saying that! What’s wrong with that? Why shouldn’t I have a 

long sleep for a change? I need it. My body demands it. It’s quite natural. I may have 

overslept but I didn’t do it deliberately. If I had any choice in the matter I’d much prefer 

to be up and about. I love the morning. Why do you blame me? I was simply obeying 

the law of the body. (163) 

Ce passage souligne l’importance des besoins et de leur satisfaction en ayant recours au 

vocabulaire de la nécessité et de l’obligation — « need », « demands ». C’est la passivité de 

Deborah qui y est inscrite — « I didn’t do it deliberately », « If I had any choice in the matter », 

« I was simply obeying the law of the body ». Elle y est construite comme avant toute chose 

soumise à son propre corps. C’est pourquoi son identité comme sujet semble être séparée de 

son corps : le passage de « I need it » (à la première personne du singulier) à « My body demands 

it » (où le sujet devient la troisième personne du singulier) est le signe du corps qui échappe au 

contrôle du soi. Cette division rappelle celle qu’évoque Corine Pelluchon dans son travail avec 

les personnes âgées et les grands malades : « La douleur et le vieillissement ne sont pas 

seulement des expériences qui rendent la synthèse et le retour à soi impossibles. Elles sont cette 

impossibilité : l’identité est une identité où le moi ne rejoint pas le même » (L’autonomie brisée 

291). L’incarnation crée un écart qui devient d’autant plus visible dans une situation de maladie. 

Deborah, malgré sa dimension spectrale, ne peut échapper à son propre corps, et apparaît 

comme un exemple extrême de la passivité de l’incarnation. 

C’est lors de la crise de Deborah à la fin de la pièce que cette perte de contrôle est la 

plus visible car ses paroles révèlent une vision du corps comme prison dont on ne peut 

échapper : 

                                                
441 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de l’essence (1974) (Paris: Le Livre de Poche, 2004), 172. 
442 Évoqué précédemment en termes temporels (98), ou physiques (252). 
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DEBORAH. Now what was I going to say? 

She begins to flick her cheek, as if brushing something from it. 

Now what—? Oh dear, oh no. Oh dear. 

Pause. 

Oh dear. 

The flicking of her cheek grows faster. 

Yes, I think they’re closing in. They’re closing in. They’re closing the walls in. Yes. 

She bows her head, flicking faster, her fingers now moving about over her face. 

Oh… well… oooohhhhh… oh no… oh no… 

During the course of this speech her body becomes hunchbacked. 

Let me out. Stop it. Let me out. Stop it. Stop it. Stop it. Shutting the walls on me. 

Shutting them down on me. So tight, so tight. Something panting, something panting. 

Can’t see. Oh, the light is going. The light is going. They’re shutting up shop. They’re 

closing my face. Chains and padlocks. Bolting me up. Stinking. […] 

She stops flicking abruptly, sits still. Her body straightens. She looks up. She looks at 

her fingers, examines them. 

Nothing. 

Silence. (187-188) 

La structure fragmentée et la construction paratactique du passage soulignent la panique de 

Deborah lorsqu’elle se sent emprisonnée dans son propre corps. Ses cris sont autant d’appels à 

l’aide qui restent sans réponse. L’image des murs qui se resserrent sur elle crée une impression 

d’enfermement, renforcée par le fait qu’elle devient objet de ce processus sans pouvoir 

intervenir. La force qui l’emprisonne est indéterminée, mais la troisième personne du pluriel 

révèle une multitude liguée contre elle — « They’re closing the walls in ». Dans cette vision, 

le corps même de Deborah est réifié et devient une pièce que l’on peut fermer et 

verrouiller — « They’re closing my face ». Les photographies de la représentation reflètent le 

désarroi de Deborah (fig. 36). Le regard dans le vide, absente à elle-même, le visage marqué 

par la panique et les interrogations, Judi Dench donne à voir la fragilité de Deborah. Cette 

rechute soudaine arrive comme un choc car, malgré le contexte clinique, au fil de la pièce les 

spectateurs ont assisté au réveil de Deborah et à sa réadaptation progressive. Sa chute en sortant 

du lit avait bien interrompu son rétablissement (173), sans toutefois le remettre en question. 

Dans cette logique de guérison, la crise fonctionne comme un rappel de la vulnérabilité. C’est 

encore une fois en évoquant un ailleurs étrange, lié à l’univers spectral du coma, que Pinter 
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souligne les limites du corps. Ce retour au corps par le spectral rappelle celui qu’évoque Athena 

Athanasiou dans sa discussion de la dépossession avec Judith Butler : « the specter involves a 

return to some sort of bodily presence, be it displaced, dismembered, enclosed, or foreclosed » 

(Dispossession 16-17). Plutôt que de montrer les succès de la médecine et la réussite d’une 

autonomie retrouvée, la pièce met en avant la résurgence du spectral et s’en sert pour souligner 

la fragilité inhérente et inévitable de l’être humain. La crise de Deborah mobilise simultanément 

une dimension corporelle et spectrale afin d’attirer l’attention sur les limites de l’incarnation. 

b.! « You’re trembling. / Am I? » : la passivité du corps chez Pauline et Hornby 

La vulnérabilité révélée par Deborah se donne à voir d’une manière similaire, bien que moins 

spectaculaire, chez les deux autres personnages de la pièce. Comme le rappellent Catriona 

Mackenzie, Wendy Rogers et Susan Dodds, la vulnérabilité est une « condition ontologique de 

notre humanité » qui est partagée par tous mais visible « à des degrés différents suivant les 

moments de notre vie » (« Introduction » 4-5, c’est moi qui traduis). La figure spectrale de 

Deborah serait un exemple de degré extrême de cette vulnérabilité pourtant présente en chacun 

de nous à chaque instant, comme le montrent les références à des corps autres que le sien, qui 

eux aussi reflètent cette forme de passivité et de dépendance du sujet envers son corps. C’est le 

cas par exemple de Pauline, dont la silhouette de femme se heurte au souvenir que Deborah a 

d’elle enfant : 

DEBORAH. But where did you get those breasts? 

PAULINE. They came about. 

Pauline, qui n’est pas malade, est elle aussi soumise à l’évolution de son propre corps. De plus, 

même le médecin, Hornby, laisse entrevoir malgré lui un manque de contrôle semblable, alors 

que sa main tremblante révèle une émotion dont il n’est pas conscient : 

PAULINE. You’re trembling. 

HORNBY. Am I? 

PAULINE. Your hand. 

HORNBY. Is it? 

He looks at his hand. 

Trembling? Is it? Yes. (177) 

Hornby est surpris, incrédule, et doit regarder sa propre main comme si elle était celle d’un 

autre avant de comprendre qu’il tremble. Il ne contrôle pas son propre corps et perd même 

conscience de son fonctionnement. Si c’est le corps de Deborah qui est d’emblée posé comme 
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le plus affaibli et le plus dépendant, Pauline et Hornby ne sont pas épargnés par cette « loi du 

corps » et partagent eux aussi cette passivité de l’incarnation. De la même manière que Corine 

Pelluchon voit l’image du patient comme paradigmatique des relations humaines dans leur 

ensemble, Deborah révèle une forme de vulnérabilité qui est à la fois la sienne et une 

caractéristique humaine partagée (L’autonomie brisée 14). Par définition, la vulnérabilité 

ontologique ne devient visible sous forme de dépendance que lorsque le corps rappelle sa 

présence à travers la maladie, lors de la puberté ou à travers des gestes incontrôlables. Pourtant, 

elle existe toujours et est au cœur de la vie humaine, comme l’explique Guillaume Le Blanc, 

dans un contexte sociologique revêtant une portée universelle : « La vulnérabilité n’est pas un 

moment pathologique dans une vie normale. Elle est le milieu même de toute vie, le nœud 

jamais dénoué qui suspend une vie à la possibilité de son effacement maximal, de sa disparition 

souterraine » (Vies ordinaires 168). En laissant entrevoir les limites du corps chez Pauline et 

Horny en plus de Deborah, Pinter se refuse à reléguer la vulnérabilité au domaine du 

pathologique, mais signale au contraire en quoi elle est présente en chacun de nous. 

c.! « I have never let you go » : la relation de soin 

Si les personnages sont donnés à voir comme ancrés dans leur corps et dépendants de sa « loi », 

une seconde forme de dépendance apparaît également, interpersonnelle cette fois, car Deborah 

est placée dans une situation où elle a besoin de l’aide d’un médecin — son « autonomie est 

brisée », pour reprendre l’expression de Pelluchon (L’autonomie brisée 57). La relation de soin 

devient donc centrale dans la pièce, comme le souligne Mark Taylor-Batty : « [Pinter’s] artistic 

focus is acutely trained upon the structures of care and sustenance » (Theatre 144). Cette 

dimension est exacerbée dans ce témoignage d’Hornby : 

HORNBY. I have never let you go. 

Silence. 

I have lived with you. 

Pause. 

Your sister Pauline was twelve when you were left for dead. When she was twenty I 

married her. She is a widow. I have lived with you. (185) 

En admettant que sa femme, Pauline, soit veuve, Hornby se place dans une position 

déstabilisante : il admet s’être impliqué dans le soin de Deborah au point de perdre sa propre 

vie, d’une manière qui n’est pas sans rappeler le don de soi mis en avant avec Bridget et ses 

parents dans Moonlight. Encore une fois, la spectralité révèle un rapport de dépendance et de 
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vulnérabilité : c’est au moment où Hornby évoque sa propre mort, se transformant en figure 

spectrale, que l’accent mis sur le soin est le plus important. Le fait que Hornby fasse référence 

à la mort dans sa description de la maladie de Deborah — « you were left for dead » — rend 

cette dimension d’autant plus prégnante. De la même manière que dans Moonlight, la vie ne se 

donne ou ne se préserve qu’au prix d’autres vies. Comme le fait remarquer Elizabeth 

Sakellaridou à propos de l’attitude de Hornby : « Egocentricity is for the first time put aside. 

Both the doctor and the sister devote themselves to Deborah in a rare act of altruism » (Pinter’s 

Female Portraits 208). La mort métaphorique de Hornby n’est présentée que de manière 

elliptique, à travers la mention du statut de Pauline comme une veuve. Le « I » de Hornby 

disparaît dans sa dévotion au « you » de Deborah, qui régit le passage. Dans un geste 

lévinassien, la responsabilité envers autrui dépasse toute autre logique, et constitue le sujet 

« comme otage à Autrui » (Lévinas, Autrement qu’être 26). Encore une fois, c’est autour de la 

figure spectrale de Deborah, placée dans cet entre-deux entre vie et mort, que se condensent les 

relations de soin et les manifestations de la fragilité du corps. Paradoxalement, c’est par le biais 

de la spectralité que se révèle ce qui dans le corps peut faillir. 

3.! Un fantôme incarné et vulnérable 

Finalement, comme le montre le personnage de Deborah dans A Kind of Alaska, même le 

spectral est incarné, donnant à voir cette « incorporation paradoxale » qu’identifiait Derrida 

(Spectres 25). Cette dimension ne fait que se fonder sur ce qui est, pour de nombreux critiques 

et théoriciens, la vocation du théâtre : incarner le spectral. En effet, d’autres fantômes 

pinteriens, de Landscape à Moonlight, sont évoqués grâce à leur corps et à leur capacité à 

percevoir le monde à travers les sens. Pourtant, l’incarnation chez Pinter n’est jamais évidente, 

car le corps spectral échappe toujours, et c’est dans cette hésitation que se révèle une forme de 

vulnérabilité. 

a.! Le fantôme au théâtre : du spectral au spectacle 

C’est peut-être justement la scène de théâtre qui permet l’incarnation paradoxale du spectral. 

Pour Jacques Derrida, la spectralité envahit le théâtre : 

Le concept de spectre irradie de lui-même une intensité scénique… tout l’espace théâtral 

semble appartenir à la spectralité. Il relève de sa logique, comme les personnages, les 

acteurs et leurs voix qui sont à la fois visibles et invisibles, ici et là, là et ailleurs, 

paraissant et disparaissant dans leur apparition même, en chair et sans chair, présents 
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d’une présence qui n’est pas la leur, une présence à la fois sensible et insensible, 

incorporelle et incarnée, etc443. 

Il y aurait donc une affinité entre le théâtral et le spectral, qui amène par exemple Antoine Vitez 

à déclarer : « La souveraineté du théâtre, c’est précisément de pouvoir représenter 

l’irreprésentable, c’est-à-dire incarner le fantôme »444. Les critiques, qu’ils soient francophones 

ou anglophones, sont nombreux à évoquer ce qui pour eux est la vocation du théâtre. Par 

exemple, Alice Rayner déclare : « Theatre is where ghosts best make their appearances » 

(Ghosts xxxv). Élisabeth Angel-Perez abonde en ce sens, affirmant que le théâtre « a toujours 

eu vocation à faire parler les morts » (« Éloge de l’ombre » 5). François Lecercle, dans l’ouvrage 

Dramaturgies de l’ombre, propose de « marquer les principaux moments où, au fil des âges, 

les revenants ont envahi la scène occidentale »445, soulignant une présence qui, si elle n’est pas 

permanente, relève tout de même de l’envahissement. Marvin Carlson va même plus loin en 

généralisant : « not only all of Ibsen’s plays but all plays in general might be called Ghosts » 

(The Haunted Stage 1). L’extrapolation prend le risque de perdre ce que les affirmations 

d’Antoine Vitez et de Jacques Derrida mettent en avant, c’est-à-dire la dimension paradoxale 

de ce geste : le spectre théâtral est à la fois incorporel et incarné, représenté et irreprésentable. 

Antoine Vitez décrit « ce mouvement pendulaire qui conduit tantôt à incarner les images 

théâtrales tantôt à les désincarner » (9, italiques dans le texte). Carole Giudicelli explique ainsi 

qu’il existe « deux voies principales » que peut prendre la représentation : celle de la corporéité 

et de la matérialité du mort et celle de la spectralité, qui prend la forme d’une « poétique de 

l’effacement » (10). Dans sa thèse, Eléonore Obis repère deux pôles similaires, celui du « corps 

spectacle » et du « corps spectral », le premier reposant sur l’exposition et le second sur 

l’effacement, qui seraient au cœur du théâtre anglais contemporain446. Le phénomène est 

particulièrement saillant chez Beckett, comme le fait remarquer Hélène Lecossois : « Le corps 

est pris dans un mouvement paradoxal d’effacement et de persistance et les vestiges ou traces 

corporelles qui nous sont donné(e)s à voir témoignent de cette nature ambivalente, à la fois 

évanescente et rémanente »447. Ayant développé plus haut ce qui fait l’évanescence du spectral 

                                                
443 Jacques Derrida et Nadine Eghels, « Quelqu’un s’avance et dit. Entretien avec Jacques Derrida », Marx en jeu, 
par Marc Guillaume, Jean-Pierre Vincent, et Jacques Derrida (Paris: Descartes et Cie, 1997), 58. 
444 Antoine Vitez, « Incarner les fantômes », Le Journal de Chaillot (Paris, février 1983), 9. 
445 François Lecercle, « Avant-propos », Dramaturgies de l’ombre, éd. par Françoise Lavocat et François Lecercle 
(Rennes: PU de Rennes, 2016), 10. 
446 Eléonore Obis, « Le corps en jeu dans le théâtre anglais contemporain (1983-2010). Edward Bond, Howard 
Barker, Martin Crimp et Sarah Kane » (Thèse de doctorat, Université Paris IV Sorbonne, 2011), 44. 
447 Hélène Lecossois, « Les vestiges du corps dans le théâtre de Samuel Beckett », Samuel Beckett Today / 
Aujourd’hui 20 (2008), 260. Voir aussi son article « Entre évanescence et rémanence ». 
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chez Pinter et contribue à souligner une forme d’effacement (60), je me concentrerai ici sur la 

manière dont cette dimension se trouve contrebalancée par un rappel incessant de la matérialité 

du corps. 

b.! Des fantômes sensibles 

Dans A Kind of Alaska, avec la crise de Deborah, le langage laisse place à une autre forme 

d’expression privilégiant le corps. À propos des tableaux concluant Old Times et The 

Homecoming, Richard Allen Cave formule une remarque qui pourrait s’appliquer à la pièce : 

the action reaches a point where words are no longer capable of holding together the 

intricacies of meaning that are being evolved and the body alone through the language 

of movement can give due weight to the fullness of experience being represented. 

(« Body Language » 138) 

Dans A Kind of Alaska, un équilibre étrange s’installe : à l’exception de la crise de Deborah, ce 

sont bien les mots qui continuent de rendre compte de l’expérience, mais ces mots ne parlent 

que du corps et le donnent à voir dans toute sa matérialité. Deborah privilégie ainsi les vignettes 

sensorielles à des récits qui tenteraient de rendre compte de ce qui lui est arrivé de manière 

narrative. Elle mentionne le toucher : « I’m going to run into the sea and fall into the waves. 

I’m going to rummage about in all the water » (183). Ce passage convoque une nouvelle fois 

l’image d’abandon repérée dans d’autres pièces : comme Charlotte dans les bras de Jerry ou 

Rebecca entre les mains de son amant, Deborah se laisse aller, tomber, porter par les vagues. 

L’utilisation du verbe « rummage » souligne la dimension concrète de ce geste : le verbe évoque 

plutôt un tiroir ou des poches dans lesquels l’on pourrait fouiller à la recherche de quelque 

chose. L’alliance de cette action concrète et de la fluidité de la mer et des vagues souligne la 

capacité de Deborah à percevoir le monde. C’est également la vue qui est mise en avant, à 

travers cette réplique à la fin de sa crise : « Ah. Eyes stuck. Only see the shadow of the tip of 

my nose. Shadow of the tip of my nose. Eyes stuck » (187-188). Cette description reflète 

l’enfermement de Deborah dans son propre corps en mettant l’accent sur la qualité 

profondément incarnée de sa perception — Pinter ne donne pas à voir l’objet de la vue mais la 

vision elle-même. Enfin, c’est l’ouïe qui est mise en scène, lorsque Deborah entend un robinet 

qui goutte — « Do you hear a drip? / Pause. / I hear a drip. Someone’s left the tap on » (188-

189). Elle rappelle en cela le père de Family Voices, perturbé par l’aboiement d’un chien : 

« There’s only one thing bothers me, to be quite frank. While there is, generally, absolute silence 

everywhere, absolute silence throughout all the hours, I still hear, occasionally, a dog barking. 
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I hear this dog. Oh, it frightens me » (146). Dans les deux cas, ce bruit intermittent trouble la 

figure spectrale. Les pièces mettent en place un régime où même les fantômes ne sont pas 

plongés dans un univers éthéré fait de silence et de vide, mais au contraire ancrés dans un monde 

où ils continuent à percevoir le quotidien dans toute sa banalité. Le père dans Family Voices 

donne à voir un fantôme effrayé — « Oh, it frightens me » —, aussi inquiet que les vivants. 

Malgré tout ce qu’il peut y avoir d’évanescent et d’ambivalent autour de Deborah et de la voix 

du père dans Family Voices, l’accent est mis sur leur incarnation, révélant un corps sensible en 

plus d’être faillible. 

De la même manière, Landscape ne cesse de donner à voir la matérialité de la 

perception, comme dans ce souvenir de Beth qui évoque son amant sur la plage : 

I crept close to him and put my head on his arm, and closed my eyes. All those darting 

red and black flecks, under my eyelid. I moved my cheek on his skin. And all those 

darting red and black flecks, moving about under my eyelid. I buried my face in his side 

and shut the light out. (178) 

À la manière de Rebecca qui se refuse de décrire son amant, ici Beth ferme les yeux, nous 

privant d’un portrait traditionnel. À la place, elle donne à voir une perception qui renvoie vers 

le corps même : la sensation de sa joue sur le corps de son amant et le jeu de la lumière filtrée 

par les paupières. Finalement, plutôt que de voir l’extérieur, Beth met en exergue la perception 

même en décrivant ce qu’il se passe une fois les yeux fermés. Malgré tout ce que la figure de 

l’amant peut avoir de spectral, son rapport avec Beth s’inscrit essentiellement dans le corps. 

Même Bridget dans Moonlight, malgré son caractère insaisissable, est profondément 

ancrée dans une dimension physique. Dans le discours où elle mentionne la jungle, elle fait 

référence de manière répétée à différentes sensations : « I am walking slowly in a dense jungle. 

But I’m not suffocating. I can breathe. […] The turf under my feet is soft. […] There is a smell 

of burning. A velvet odour, very deep, an echo like a bell » (337). Bridget n’est pas de ces 

fantômes qui lévitent et traversent les murs : ce monologue donne une texture à son corps et à 

ses perceptions. Dans une forme de synesthésie, elle associe la douceur du sol sous ses pieds à 

l’odeur qu’elle perçoit : « a velvet odour ». Cette jungle semble être pour elle un cocon à la fois 

profond et velouté. L’on retrouve la dimension charnelle dont parlait Derrida, bien qu’elle soit 

paradoxale : « le spectre est une incorporation paradoxale, le devenir-corps, une certaine forme 

phénoménale et charnelle de l’esprit » (Spectres 25). 
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c.! Un fantôme incarné et vulnérable 

Cette matérialité du corps du spectral rappelle également la physicalité du cadavre qui apparaît 

dans le poème de Pinter, « Death » : 

Did you wash the dead body 

Did you close both its eyes 

Did you bury the body 

Did you leave it abandoned 

Did you kiss the dead body448 

Si le titre notionnel pouvait laisser imaginer une discussion abstraite sur le passage de la vie à 

la mort, c’est la matérialité du corps qui intéresse Pinter. Les allitérations en « d » et les 

répétitions de questions factuelles ancrent le poème dans le concret et nous forcent à faire face 

à la dépouille. Le poème « Ghost » s’inscrit dans une démarche similaire — malgré 

l’évanescence potentielle du spectre, le poème ne parle que du corps : 

I felt soft fingers at my throat 

It seemed someone was strangling me 

 

The lips were hard as they were sweet 

It seemed someone was kissing me 

 

My vital bones about to crack 

I gaped into another’s eyes 

 

I saw it was a face I knew 

A face as sweet as it was grim 

 

It did not smile it did not weep 

Its eyes were wide and white its skin 

 

                                                
448 Le poème n’apparaît plus dans la dernière version du recueil. Je fais donc exceptionnellement référence à une 
version ultérieure : Harold Pinter, « Death (1997) », Various Voices: Prose, Poetry, Politics, 1948-1998 (Londres: 
Faber & Faber, 1999), 190 (ponctuation absente dans l’original). 
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I did not smile I did not weep 

I raised my hand and touched its cheek449 

Ce poème semble être un stade embryonnaire de la relation entre Rebecca et son amant dans 

Ashes to Ashes, mêlant douceur amoureuse et violence meurtrière. Il reflète également la 

conception du spectral qui émane des pièces de Pinter : la perception du spectral se fait par son 

corps et le fantôme a des mains, une bouche, des yeux450. L’omniprésence du spectral dans les 

pièces ne revient donc pas à oublier le corps : au contraire, les pièces ne cessent de nous donner 

à voir un corps sensible, dépendant et vulnérable. 

Ce qui fait la spécificité du spectre pinterien, c’est qu’il se situe justement au cœur du 

mouvement pendulaire que décrivait Vitez, au croisement des deux voies du théâtre 

— l’exposition ou l’effacement. Dès que le spectral semble s’effacer, le corps se rappelle à lui. 

Le corps « résiste », pour reprendre la formule d’Hélène Lecossois à propos du théâtre 

beckettien (« Vestiges » 259). Dans Landscape, c’est notamment la figure de l’amant des 

souvenirs de Beth qui est construite comme spectrale : il n’apparaît que par les mots, sous forme 

de fragments de souvenirs, et appartient à un espace lointain et exotique. Le curseur semble 

ainsi s’orienter vers la « poétique de l’effacement », vers un spectre qui devient impalpable, 

une ombre imperceptible qui échappe. Pourtant, dans l’évocation de Beth, c’est bien le corps 

de l’amant qui est mobilisé encore et encore, et les sensations qui régissaient les moments passés 

avec lui, dans une sensualité particulièrement développée. Le fantôme qui échappait prend à 

nouveau une forme de matérialité, une corporéité. Il n’apparaît pas sur scène mais son corps ne 

cesse d’être convoqué. Dans Moonlight, Pinter prend parti en faveur d’un fantôme plus 

directement incarné avec le personnage de Bridget, un personnage à part entière dans les 

dramatis personae, qui évolue sur scène. Pourtant, encore une fois, elle s’efface et semble 

pencher vers le pôle de l’absence : les effets de lumière et la construction des différents espaces 

soulignent son évanescence. Toutefois, comme je l’ai analysé plus haut, même son témoignage 

d’une expérience étrange est fondé sur les sens. Le spectral pinterien est donc un spectral 

incarné, qui mêle effacement et exposition. En naviguant entre incarnation et désincarnation, il 

met en relief les limites du corps et donne à voir un spectre vulnérable, soumis au corps et à 

exposés à ses blessures au même titre que les vivants, venant confirmer la suggestion de Jean-

                                                
449 Harold Pinter, « Ghost (1983) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e éd. 
(Londres: Faber & Faber, 2009), 180 (ponctuation absente dans l’original). 
450 Pinter se place ici à la limite de l’effet de visière derridien : le visage du fantôme semble accessible à la vue. 
Toutefois, la dimension oxymorique de la description maintient le fantôme dans la sphère de l’inaccessible. 
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Michel Ganteau : « the ghost is […] one of the dominant tropes of vulnerability » (Vulnerability 

100). 

 

C’est d’abord la multiplication des situations de dépendance sur scène qui met en avant 

les limites imposées par le corps ou par la société sur les individus. Pinter esquisse le portrait 

de sujets marginaux, malades, à l’autonomie brisée, et construit la spectralité comme une 

manière de mettre en lumière ces phénomènes dans les pièces. La qualité simultanément 

évanescente et incarnée du spectral permet de dépasser le constat d’une forme de dépendance 

et d’envisager la vulnérabilité sous-jacente et partagée par tous. Comme le montre le 

personnage de Deborah, à la fois spectral et malade, et donc particulièrement dépendant, la 

vulnérabilité s’inscrit dans le corps — « ultimately all vulnerability is experienced in the body », 

remarquent Catriona Mackenzie, Wendy Rogers, et Susan Dodds (« Introduction » 8). Aucun 

personnage n’échappe à cette forme de vulnérabilité ontologique : les fantômes eux-mêmes 

sont incarnés. Pinter exploite l’affinité entre le théâtre et le spectral pour construire un fantôme 

qui évolue constamment entre exposition et effacement. La logique est similaire à celle que 

j’avais analysée dans le chapitre sur la dérobade et l’attention : en semblant échapper aux 

contraintes corporelles et matérielles et en y retournant sans cesse, le spectral rappelle leur 

omniprésence et leur portée. Paradoxalement, la spectralité, qui pourrait potentiellement 

échapper aux exigences du corps, finit par en thématiser les limites et exposer la vulnérabilité 

du sujet. Elle permet de convoquer les corps, de rendre leur matérialité omniprésente sans 

toutefois se limiter à une occurrence sur scène. 
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Chapitre 8 : Au-delà de la connaissance 

Ce qui distingue le spectre ou le revenant 

[…] c’est aussi, sans doute, l’intangibilité tangible 

d’un corps propre sans chair, mais toujours  

de quelqu’un comme quelqu’un d’autre.  

Et de quelqu’un d’autre qu’on ne se hâtera pas  

de déterminer comme moi, sujet,  

personne, conscience, esprit, etc.  

(Derrida, Spectres 27, italiques dans le texte) 

Dans Spectres de Marx, Derrida émet une injonction : celle de préserver l’altérité du spectre en 

acceptant de ne pas tenter de le définir et d’en arrêter le sens. La spectralité se pose ainsi comme 

refus de l’ontologie et révélateur des limites de la connaissance. Le sens est suspendu et ne peut 

être fixé, comme Pinter lui-même le souligne : « Meaning begins in the words, in the action, 

continues in your head and ends nowhere. There is no end to meaning. Meaning which is 

resolved, parcelled, labelled and ready for export is dead, impertinent—and meaningless » 

(« On The Birthday Party I » 22). Envahies par la spectralité, les pièces mettent en scène cette 

suspension du sens et deviennent un exemple de forme vulnérable, telle que Jean-Michel 

Ganteau la définit : « a form that is not closed and totalising but opens up to the risk of failure » 

(Vulnerability 1). Cette démarche revêt une dimension éthique : s’opposer à un rapport de 

compréhension, en reconnaître les limites, c’est refuser de s’approprier le monde et de chercher 

à le posséder. Lévinas dénonce en effet ce type de rapport oppressif à l’autre : « La relation 

avec l’être, qui se joue comme ontologie, consiste à neutraliser l’étant pour le comprendre ou 

pour le saisir. Elle n’est donc pas une relation avec l’autre comme tel, mais la réduction de 

l’Autre au Même »451. L’hantologie, pour reprendre le terme derridien, pourrait être une 

manière d’échapper à cette ontologie qui nie l’altérité : en faisant obstacle à la connaissance, le 

spectral peut servir de fondement à une éthique. De plus, à la place d’une ontologie qui tenterait 

de fixer, délimiter et séparer, Lévinas propose une éthique fondée sur la sensibilité du sujet, la 

définissant comme « [v]ulnérabilité, exposition à l’outrage, à la blessure » (Autrement qu’être 

31). Sentir plutôt que connaître, c’est accepter une forme de dépendance envers le monde qui 

                                                
451 Emmanuel Lévinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité (1971) (Paris: Le Livre de Poche, 1990), 36-37. 
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nous expose au risque de blessure, qui nous rend vulnérables — c’est se laisser défaire les uns 

les autres, comme le suggère Judith Butler dans Precarious Life (23). Ainsi, Pinter donne à voir 

un univers envahi par le spectral où le sens n’est pas fixé d’avance mais ancré dans la sensibilité 

et la subjectivité. 

Afin de comprendre ce processus, je m’intéresserai d’abord aux manières dont le 

spectral révèle les limites de la connaissance, mettant en lumière une vérité malléable et 

protéiforme, comme dans No Man’s Land ou bien, paradoxalement, omniprésente mais 

impuissante, comme dans Betrayal. J’analyserai ensuite la vision fluide du monde proposée par 

les personnages féminins dans Old Times et Landscape, qui privilégient une ouverture sur le 

spectral à travers la sensibilité et l’exposition plutôt que la rationalité et le contrôle. Je me 

pencherai enfin sur Ashes to Ashes afin de montrer que ce refus de l’ontologie et une certaine 

humilité sont les conditions pour accueillir le spectral. La prise de conscience des limites des 

capacités rationnelles devient un geste éthique permettant d’accueillir l’autre spectral sans 

tenter de l’identifier ou de l’assimiler au soi. 

1.! La connaissance mise à l’épreuve de la spectralité 

Dans les pièces, le retour spectral du passé initie un processus de multiplication des récits et 

empêche tout accès direct à une vérité. Dans Old Times, l’affirmation d’Anna donne le ton : 

« There are some things one remembers even though they may never have happened. There are 

things I remember which may never have happened but as I recall them so they take place » 

(269). En mettant l’accent sur la fluidité de la mémoire et sa dimension subjective, Anna ancre 

la connaissance dans le sujet et refuse toute forme de mise à distance. Il devient impossible 

d’avoir tort ou raison dans une logique objective, car la connaissance telle qu’elle la conçoit est 

profondément dépendante du contexte dans lequel elle est mobilisée. Le sens est suspendu dans 

une multiplicité de variantes liées aux perspectives de chacun. La pièce confirme ce 

fonctionnement en donnant à voir une série de récits du passé contradictoires qui se superposent 

jusqu’à former un tout impossible à appréhender de manière rationnelle. Cette logique semble 

fédérer les pièces du corpus, car l’analyse de No Man’s Land et de Betrayal souligne des 

processus similaires. Dans la première, les figures spectrales sont convoquées lorsque la 

confusion est la plus grande, et les différentes versions coexistent sans que les spectateurs 

puissent les départager. Dans la seconde, au contraire, la dimension spectrale liée à la 

construction chronologique inversée de la pièce promet un retour aux origines et une 

explication, mais une forme de frustration persiste car les motivations des personnages restent 
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opaques. Dans ces deux pièces, le spectral signale ainsi les limites de la connaissance, la 

présentant comme ouverte et subjective plutôt que fixée et objective. 

a.! « His story will be different » : les vérités multiples de No Man’s Land 

Dans No Man’s Land, les fantômes apparaissent principalement à travers les injonctions de 

Hirst et les visages de l’album photo. S’ils sont liés à l’histoire personnelle de Hirst, ils restent 

étranges et sont de ces spectres que l’« on ne se hâtera pas de déterminer » (Derrida, Spectres 

27, italiques dans le texte). Briggs et Foster s’accordent d’ailleurs à souligner l’anonymat des 

personnages de l’album, en réponse à la nostalgie de Hirst et à la proposition de Spooner de 

procéder à une « exhumation » afin de retrouver leurs noms : « They’re blank, mate, blank. The 

blank dead » (Briggs, 383) ; « Those faces are nameless, friend » (Foster, 388) ; « And they’ll 

always be nameless » (Briggs, 388). Le fantôme est condamné à rester sans nom. De plus, No 

Man’s Land laisse entrevoir une autre figure spectrale, anonyme elle aussi, dont l’apparition 

déclenche une confusion extrême. Son statut reste indéterminé — elle pourrait être la femme 

de Hirst, une amante ou une amie capturée dans les photos de l’album photo — mais elle 

apparaît brièvement dans une des interventions de Hirst : 

HIRST. When I stood my shadow fell upon her. She looked up. […] 

What was it? Shadows. Brightness, through leaves. Gambolling. In the bushes. Young 

lovers. A fall of water. It was my dream. The lake. Who was drowning in my dream? 

It was blinding. I remember it. I’ve forgotten. By all that’s sacred and holy. The sounds 

stopped. It was freezing. There’s a gap in me. I can’t fill it. There’s a flood running 

through me. I can’t plug it. They’re blotting me out. Who’s doing it? I’m suffocating. 

It’s a muff. A muff, perfumed. Someone is doing me to death. 

She looked up. I was staggered. I had never seen anything so beautiful. That’s all poison. 

We can’t be expected to live like this. (352) 

La phrase « She looked up » encadre ce passage, mais le référent du pronom « she » reste 

indéterminé, empêchant toute forme d’identification autre que dans la relation du personnage 

féminin avec Hirst et l’impact qu’elle a sur lui — « I was staggered. I had never seen anything 

so beautiful ». Quelques instants plus tôt, Hirst mentionne les jeunes filles de son album, mais 

elles n’apparaissent qu’au pluriel (« The girls », 350). Ce passage est un de ceux où la confusion 

de Hirst est la plus grande : la vision initiale déclenche une série d’images cauchemardesques, 

du rêve de noyade à la tentative de meurtre. Les questions que Hirst pose signalent sa tentative 

de comprendre son expérience, de mettre des mots sur ses étranges souvenirs, mais il se 
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contredit sans cesse — « I remember it. I’ve forgotten ». Ses réponses tentent de développer un 

récit — « It is », « It was » — mais il ne parvient pas à se construire : le style est paratactique 

et les mots brefs. De la même manière que les fantômes qu’il évoque font un vacarme qu’il 

n’est pas capable de comprendre (350), cette mystérieuse figure féminine semble être à l’origine 

d’une expérience violente impossible à mettre en mots. 

De plus, comme pour ajouter à la confusion existante, la femme de Hirst apparaît 

également comme particulièrement fuyante : 

SPOONER. Tell me then about your wife. 

HIRST. What wife? 

SPOONER. How beautiful she was, how tender and how true. […] 

Is she here now, your wife? Cowering in a locked room, perhaps? 

Pause 

Was she ever here? Was she ever there, in your cottage? It is my duty to tell you that 

you have failed to convince. […] I begin to wonder whether you do in fact truly 

remember her, whether you truly did love here, truly caressed her, truly did cradle her, 

truly did husband her, falsely dreamed or did truly adore her. I have seriously questioned 

these propositions and find them threadbare. (336-337) 

L’anaphore de l’adverbe « truly » envahit le passage et prône une forme d’authenticité 

totalement remise en question par l’étrangeté des affirmations de Spooner : « cradle » est 

normalement plutôt utilisé pour un bébé, et « husband » sous sa forme nominale. De plus, 

l’irruption de l’adverbe « falsely » dans la liste introduit la possibilité de mensonge et de 

corruption. Spooner met en œuvre une forme d’autorité — « It is my duty », « I have seriously 

questioned these propositions » — qui finalement se retourne contre lui car il était le premier à 

mentionner la femme de Hirst. Il ne semble plus possible de véritablement connaître quoi que 

ce soit. Finalement, la pièce dans son ensemble est contaminée par l’instabilité du sens 

introduite par la convocation des figures spectrales : les récits sont fragmentés, protéiformes, 

énigmatiques. 

C’est la multiplication des versions possibles de la réalité qui ébranle la connaissance, 

comme le souligne l’intervention de Briggs : « We’re old friends, Jack and myself. We met at 

a street corner. I should tell you that he’ll deny this account. His story will be different » (366). 

Le récit, avant même d’être amorcé, est construit sur la possibilité d’être contredit : les 

interprétations du passé sont multiples, profondément personnelles et modulables. Cet autre 

récit n’apparaîtra pas sur scène mais l’affirmation même de la possibilité d’une contradiction 
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suffit à semer le doute à propos d’une forme de connaissance absolue. Dans cet univers envahi 

par le spectral, même les identités se brouillent. Au début de la pièce, Spooner se présente à 

Hirst après déjà plusieurs minutes de conversation : « Perhaps it’s about time I introduced 

myself. My name is Spooner » (333). Pourtant, à la fin du premier acte Hirst ne se souvient pas 

de lui, et demande à Foster : « Who’s that? A friend of yours? Won’t someone introduce me? » ; 

« Who is this man? Do I know him? » (350, 351). Lors du deuxième acte, Hirst semble 

reconnaître Spooner, le prenant pour un ancien ami d’Oxford et l’appelant « Charles » (372). 

Les questions de Hirst deviennent donc celles du spectateur : qui est véritablement Spooner ? 

Comment connaît-il Hirst ? Susannah Clapp fait l’éloge de Ian McKellen et de sa capacité à 

alterner entre « différents modes » dans le rôle de Spooner, ce « visiteur ambigu »452. La qualité 

énigmatique des spectres sans noms de l’album photo s’étend ici aux personnages, qui 

deviennent eux-mêmes impossibles à capturer et à connaître véritablement. 

En donnant à voir une réalité subjective et protéiforme, Pinter frustre le désir de 

vérification des spectateurs, démarche qu’il revendique dès la mise en scène de The Birthday 

Party en 1960453 : 

Apart from any other consideration, we are faced with the immense difficulty, if not the 

impossibility, of verifying the past. I don’t mean years ago, but yesterday, this morning. 

What took place, what happened? If one can speak of the difficulty of knowing what in 

fact took place yesterday, one can I think treat the present in the same way. What’s 

happening now? We won’t know until tomorrow or in six months’ time, and we won’t 

know then, we’ll have forgotten, or our imagination will have attributed false 

characteristics to today. A moment is sucked away and distorted, even at the time of its 

birth. We will all interpret a common experience quite differently, though we prefer to 

subscribe to the view that there’s a shared common ground, a known ground. I think 

there’s a shared common ground all right, but that it’s more like a quicksand. Because 

“reality” is quite a strong firm word we tend to think, or to hope, that the state to which 

                                                
452 Susannah Clapp, « McKellen and Stewart Star in a Wan Take on Pinter’s Classic », The Observer, 25 septembre 
2016 (c’est moi qui traduis) [en ligne, consulté le 1 juillet 2017]. 
453 Une note de Pinter dans le programme faisait référence à ce désir de vérification. Le passage cité ici, extrait 
d’un discours de Pinter deux ans plus tard, reprend et développe les arguments présentés dans la note. Ce « désir 
de vérification » a fait l’objet de nombreuses réactions critiques. Voir par exemple : Marc Silverstein, « “Some 
People Would Envy Your Certainty”: On the “Desire for Verification” in Pinter », Bells: Barcelona English 
Language and Literature Studies 9 (1998), 205-215 ; Barbara Kreps; L. A. C. Dobrez, The Existential and Its 
Exits: Literary and Philosophical Perspectives on the Works of Beckett, Ionesco, Genet and Pinter (Londres: A&C 
Black, 1986) (voir en particulier le chapitre V, « Pinter and the Desire for Verification » 311-370). 
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it refers is equally firm, settled and unequivocal. It doesn’t seem to be, and, in my 

opinion, it’s no worse or better for that. (« Writing for the Theatre » 31) 

Dans sa déconstruction du désir de vérification, Pinter promeut une vision fluide de la réalité, 

une attitude qui ne cherche pas à comprendre et à fixer le sens mais au contraire accepte de se 

laisser engloutir dans des sables mouvants. Dan Rebellato évoque la question en faisant 

référence à la stratégie de Pinter mettant en scène Oleanna, de David Mamet. La pièce relate le 

conflit entre John, un professeur, et Carole, une de ses étudiantes qui porte plainte contre lui 

pour harcèlement sexuel, préservant le doute quant à ce qu’il s’est passé entre eux. Dan 

Rebellato explique : 

One might think that in production the meaning of John’s action might have to be 

decided one way or the other, but Pinter directed so that the actor’s body blocked the 

audience’s clear view of his arm, so we could not know precisely what had happened 

either454. 

En privant les spectateurs d’une vision directe de la scène, Pinter les empêche de tirer une 

conclusion, et ils ne peuvent décider qui croire. Comme dans No Man’s Land, le sens est 

suspendu, les questions restent sans réponses : qui sont Foster et Briggs ? Qui sont Hirst et 

Spooner ? Qui sont les figures spectrales de l’album photo et la mystérieuse femme de ses 

souvenirs ou de ses rêves ? En utilisant la capacité perturbatrice du spectral afin d’interrompre 

un processus de compréhension, les pièces initient un mouvement éthique tel que celui que 

Martin Middeke repère dans Attempts on Her Life de Martin Crimp : « Any attempt at pigeon-

holing Anne’s life—anyone’s life—would come close to murdering it; likewise, any 

interpretation that would assume that there is a single, unified, logically coherent meaning to 

be found in the play turns out to be built on sand »455. Encore une fois, l’instabilité du sable 

reflète un sens échappant à toute forme de contrôle et restant indécidable. Cette évanescence 

est caractéristique du spectre, qui lui aussi disparaît en tant que spectre dès lors qu’il est défini, 

comme le fait remarquer Maurice Merleau-Ponty : « Où est-il donc ? En cherchant à placer le 

fantôme [on] le fera disparaître comme fantôme »456. Dans No Man’s Land, le spectral rend 

possible le passage d’une ontologie à une hantologie, dans laquelle le sens devient aussi difficile 

                                                
454 Dan Rebellato, « Two: Duologues and the Differend », Ethical Speculations in Contemporary British Theatre, 
éd. par Mireia Aragay et Enric Monforte (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 89. 
455 Martin Middeke, « The Undecidable and the Event: Ethics of Unrest in Martin Crimp’s Attempt on Her Life 
and debbie tucker green’s truth and reconciliation », Ethical Speculations in Contemporary British Theatre, éd. 
par Mireia Aragay et Enric Monforte (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014), 106. 
456 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception (Paris: Gallimard, 1945), 334. 
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à saisir que le spectre lui-même. La connaissance n’est pas monolithique mais fluide et 

malléable à l’infini. 

b.! « I think I thought you knew » : l’illusion de la vérification dans Betrayal 

Si No Man’s Land, comme la majorité des pièces de la mémoire, donne à voir des personnages 

aux identités multiples et aux passés flous, Betrayal privilégie une histoire relativement 

classique entre un couple marié et un amant, suivant le format de la comédie de mœurs. Les 

personnages masculins sont éditeurs, éduqués à Oxford et à Cambridge, Emma dirige une 

galerie d’art : la pièce est ancrée dans une classe sociale et un environnement spécifiques. 

Pourtant, la forme de la comédie de mœurs est remise en question, rendue « moderne »457, 

notamment à cause de la perturbation opérée par la temporalité inversée. Pour reprendre les 

termes de Jean-Michel Ganteau, elle n’est pas une forme « arrêtée et totalisante », mais plutôt 

« exposée au risque de faillir » (Vulnerability 1, c’est moi qui traduis). La perturbation 

temporelle déstabilise la dimension sociale de la pièce et ouvre sur le spectral, posant d’emblée 

la comédie de mœurs comme une « forme vulnérable » (Ganteau, Vulnerability 1, c’est moi qui 

traduis). 

Pourtant, la structure chronologique inversée semble offrir un autre type de stabilité en 

adoptant la démarche de l’enquête. Le retour en arrière propose aux spectateurs d’explorer 

l’histoire des relations entre les personnages afin de comprendre les motivations de la trahison 

éponyme — qui reste d’ailleurs floue, car les trahisons dans la pièce sont multiples, comme en 

témoigne la traduction française d’Éric Kahane par le pluriel458. Ainsi, la question de la 

vérification du passé n’a plus vraiment cours dans Betrayal : « the past is verified for us »459 ; 

« Pinter provides what he refused to provide in earlier plays: verification » (Dukore, Harold 

Pinter 117). La structure chronologique inversée donne à voir tous les éléments clés de 

l’histoire du triangle amoureux : de la rupture de Jerry et Emma à leur premier baiser, en passant 

par la révélation de l’infidélité d’Emma qui trompe Robert. Pourtant, malgré cette 

configuration, Pinter se refuse à adopter une logique de la connaissance : « Pinter invokes the 

desire [for meaning and closure] and uses delay, but he also refuses to offer any solution to the 

                                                
457 Frank Ardolino, « Pinter’s Betrayal and Shakespeare’s Othello », Explicator 65.1 (2006), 50 (c’est moi qui 
traduis). Sur la question, voir également Elin Diamond, « Pinter’s Betrayal and the Comedy of Manners », Modern 
Drama 23 (1980), 238-245 ou Elin Diamond, Pinter’s Comic Play (Lewisburg: Bucknell UP, 1985) 197-210. 
Élisabeth Angel-Perez repère une perturbation similaire de la comédie de mœurs dans Ashes to Ashes (Voyages 
76-77). 
458 Harold Pinter, Trahisons : et autres pièces, trad. par Éric Kahane (Paris: Gallimard, 1987). 
459 Ruby Cohn, « The Economy of Betrayal », Harold Pinter: A Casebook, éd. par Lois G. Gordon (New York: 
Garland, 1990), 16 (c’est moi qui traduis). 
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enigma »460. La formule d’Arnold P. Hinchliffe résume justement l’effet de la pièce sur les 

spectateurs : « we know more or less everything and the knowing does us no good461 » (154). 

En effet, à la fin de la pièce l’on ne comprend pas véritablement ce qui a poussé Emma vers 

Jerry, Jerry vers Emma, Robert vers d’autres femmes, et Robert à maintenir son amitié avec 

Jerry même s’il avait conscience de sa trahison. Comme le remarque Alain Dreyfus à propos 

de la mise en scène de 2006 à l’Athénée462 : « En remontant ainsi le fil du temps, on peut espérer 

que le sens troué des premières scènes va se ravauder en revenant sur ses pas. Mais le puzzle 

sentimental est d’une sophistication diabolique : chaque image reconstituée produit de 

nouvelles pièces manquantes »463. Au fil de la pièce, c’est moins la connaissance qui est mise 

en avant que la flexibilité de l’interprétation et son instabilité, comme dans cet échange entre 

Emma et Robert, quelques instants avant l’aveu d’infidélité d’Emma. Emma lit un livre que 

Jerry a accepté de publier alors que Robert l’avait rejeté : 

ROBERT. Oh… not much more to say on that subject, really, is there? 

EMMA. What do you consider the subject to be? 

ROBERT. Betrayal. 

EMMA. No, it isn’t. 

ROBERT. Isn’t it? What is it then? 

EMMA. I haven’t finished it yet. I’ll let you know. 

ROBERT. Well, do let me know. 

Pause. (63) 

Si Robert avait fixé le sens de l’ouvrage, Emma préfère le garder ouvert. La dimension 

métathéâtrale de cette remarque qui cite le titre de la pièce ne fait que souligner la tension entre 

l’illusion d’un sens connu, annoncé, fixé, et un autre ouvert, à venir, subjectif464. 

De plus, au fil de la pièce, la notion de connaissance est thématisée, discutée et négociée, 

comme en témoigne cet échange entre Jerry et Robert, lorsque Jerry apprend que Robert était 

au courant de son histoire avec Emma depuis plusieurs années : 

                                                
460 Alice Rayner, « Image and Attention in Harold Pinter », Pinter at Sixty, éd. par Katherine H. Burkman et John 
L. Kundert-Gibbs (Bloomington: Indiana UP, 1993), 90. 
461 Judith Roof a un avis similaire et parle de connaissance comme « ruse » (« lure » dans le texte, 84-85, c’est moi 
qui traduis). Judith Roof, « The Betrayal of Facts: Pinter and Duras beyond Adaptation », Pinter at Sixty, éd. par 
Katherine H. Burkman et John L. Kundert-Gibbs (Bloomington: Indiana UP, 1993), 79-89. 
462 Trahisons. Mise en scène de Philippe Lanton. Avec François Marthouret, Thibault de Montalembert, Nathalie 
Richard. Athénée Théâtre Louis-Jouvet. Paris, 2006. 
463 Alain Dreyfus, « Trahisons, le trio infernal selon Pinter », Libération.fr, 1 décembre 2006 [en ligne, consulté 
le 19 juin 2017]. 
464 Dans sa mise en scène à Avignon en 2014, Daniel Mesguich est même allé plus loin en choisissant comme 
couverture du livre que lisait Emma l’affiche de la pièce, renforçant ainsi la dimension référentielle. 
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ROBERT. She didn’t tell me last night. 

JERRY. What do you mean? 

Pause. 

I know about last night. She told me about it. You were up all night, weren’t you? 

ROBERT. That’s correct. 

JERRY. And she told you… last night… about her and me. Did she not? 

ROBERT. No, she didn’t. She didn’t tell me about you and her last night. She told me 

about you and her four years ago. 

Pause. 

So she didn’t have to tell me again last night. Because I knew. And she knew I knew 

because she told me herself four years ago. 

Silence. 

JERRY. What? 

ROBERT. […] I thought you knew. 

JERRY. Knew what? 

ROBERT. That I knew. That I’ve known for years. I thought you knew that. 

JERRY. You thought I knew? 

ROBERT. She said you didn’t. But I didn’t believe that. 

Pause.  

Anyway I think I thought you knew. But you say you didn’t? 

[…] 

JERRY. Why didn’t she tell me? 

ROBERT. Well, I’m not her, old boy. 

JERRY. Why didn’t you tell me? 

Pause. 

ROBERT. I thought you might know. 

JERRY. But you didn’t know for certain, did you? You didn’t know! 

ROBERT. No. 

JERRY. Then why didn’t you tell me? 

Pause. 

ROBERT. Tell you what? 

JERRY. That you knew. You bastard. 

ROBERT. Oh, don’t call me a bastard, Jerry. 

Pause. (28-32, italiques dans le texte) 
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Cet échange est long mais tautologique, et ne semble tourner qu’autour de quelques verbes : 

principalement « know » et « tell », mais également « think » et « believe », qui viennent 

déstabiliser tout sentiment de vérité. La connaissance est ridiculisée et, dans un retournement 

comique c’est Jerry, l’amant, qui insulte Robert, le mari trompé. Comme le révèle Marylin 

Cooper grâce à une analyse linguistique, le socle de connaissances partagées est 

particulièrement fragile465. La pièce n’en finit pas de caricaturer la compréhension, la 

connaissance et la communication, comme dans cet échange entre Emma et Jerry : 

EMMA. What do you mean by that? 

JERRY. I don’t mean anything by it. 

EMMA. But what are you trying to say by saying that? 

JERRY. Jesus. I’m not trying to say anything. I’ve said precisely what I wanted to say. 

(42, italiques dans le texte) 

Les mots ne suffisent pas et semblent toujours contenir plus ou moins que ce que les 

personnages imaginent. Pourtant, dans un mouvement paradoxal, l’honnêteté est sans cesse 

soulignée. Lorsqu’elle décrit le style de Casey, l’auteur repéré par Jerry, Emma explique : « It 

may be the best thing he’s written but it’s still bloody dishonest » (54, italiques dans le texte). 

Comme en écho à sa remarque, Robert utilise de manière répétée l’expression « to be honest » 

(65, 72), et même à deux reprises une version intensifiée — « brutally honest » (55, 57). En 

revendiquant une honnêteté dont ils ne font pas preuve eux-mêmes, les personnages signalent 

les limites de toute tentative de vérification. Cet écart entre une abondance de connaissance et 

une efficacité limitée est lié à la structure de la pièce dans son ensemble. Il y a une forme 

d’ironie dramatique dans le fait que, grâce à la construction chronologique inversée qui 

introduit un phénomène de retour spectral, les spectateurs savent de plus en plus de choses alors 

que les personnages en savent de moins en moins. Pourtant, cette connaissance reste inefficace, 

comme le souligne Jerry dans sa déclaration d’amour finale à Emma : « Everyone knows. The 

world knows. It knows. But they’ll never know, they’ll never know, they’re in a different 

world » (115-116). Dans le monde de la pièce, la connaissance est à la fois omniprésente et 

impuissante. Malgré l’illusion initiale, dans Betrayal, le sens est exposé à sa propre faillite, 

manipulé, trahi, et se révèle donc comme vulnérable. Dans le discours prononcé suite à son 

obtention du prix Nobel, Pinter souligne justement la qualité insaisissable de la vérité au 

théâtre : 

                                                
465 Marylin Cooper, « Shared Knowledge and Betrayal », Semiotica 64 (1987), 100. 
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Truth in drama is forever elusive. […] More often than not you stumble upon the truth 

in the dark, colliding with it or just glimpsing an image or a shape which seems to 

correspond to the truth, often without realising you have done so. But the real truth is 

that there never is any such thing as one truth to be found in dramatic art. There are 

many. These truths challenge each other, recoil from each other, reflect each other, 

ignore each other, tease each other, are blind to each other. Sometimes you feel you 

have the truth of a moment in your hand, then it slips through your fingers and is lost. 

(« Art, Truth and Politics » 285) 

La vérité prend les traits d’une apparition spectrale, entrevue un instant dans l’obscurité avant 

de s’évanouir. Le spectral serait ainsi une manière de mettre en lumière la critique de la 

connaissance présente dans les pièces. Le choix de Pinter de privilégier un sens fluide et ouvert 

fait écho aux commentaires des critiques et théoriciens qui appellent à préserver l’évanescence 

du spectre, comme Alice Rayner : « Under scholarly scrutiny, […] ghosts tend to become safely 

domesticated by our turning them into significance rather than experience. I am anxious, 

however, to suggest a way of looking for them that is distinctly not a rational one » (Ghosts 

xxii). Betrayal et No Man’s Land mobilisent la capacité du spectral à faire obstacle à une 

connaissance directe afin de remettre en question l’existence d’une vérité absolue : elle ne peut 

être que multiple, protéiforme. Comme le fait remarquer Colin Davis à propos des spectres 

évoqués par Charlotte Delbo : « Their truth consists precisely in their spectrality, […] in the 

fact that their truth will never be revealed » (101). La perturbation opérée par le spectral 

empêche toute lisibilité et fait signe vers une connaissance qui serait plutôt à construire, 

profondément flexible et dépendante de l’environnement. 

2.! Éloge de la sensibilité466 

Dans sa description de la recherche du sens perdue d’avance, Pinter évoque une expérience 

sensorielle : tomber sur la vérité dans l’obscurité, entrer en collision avec elle puis la sentir filer 

entre ses doigts. Cette image fait écho au fonctionnement de ses pièces, dans lesquelles c’est 

souvent la sensibilité qui prend le relais d’une connaissance absolue afin de mettre l’accent sur 

un sens qui échappe comme un spectre s’évaporerait, à peine aperçu. Malgré les phénomènes 

                                                
466 Le titre de cette section n’est pas une référence explicite à l’ouvrage de Evelyne Grossman, Éloge de 
l’hypersensible, sorti à un stade avancé de la rédaction du présent travail. Il me semble toutefois refléter des 
problématiques similaires, dans sa réhabilitation d’une forme de vulnérabilité et de fragilité ainsi que dans sa 
remise en question de l’association de ces traits au féminin. Evelyne Grossman, Éloge de l’hypersensible (Paris: 
Minuit, 2017). 
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de diffusion du spectral qui rendent la spectralité omniprésente dans les pièces, les personnages 

féminins initient le contact avec le fantôme : c’est Kate qui invite Anna dans Old Times ou Beth 

qui est plongée dans le souvenir de son amant dans Landscape. Ces personnages ont en commun 

une capacité à refuser une démarche de la connaissance et à privilégier la sensibilité, avec tout 

ce qu’elle implique d’incarnation et d’exposition au monde. Cette perspective est 

contrebalancée par celle des personnages masculins, qui eux favorisent une forme de rationalité 

et de connaissance visant à « comprendre » et à « saisir » l’autre, pour reprendre le vocabulaire 

lévinassien (Lévinas, Totalité et infini 36-37). Ainsi, les spectres et l’attitude des personnages 

qui les convoquent mettent en avant la sensibilité, révélant la vulnérabilité des personnages 

dans leur ouverture au monde. 

a.! « I don’t care for harsh lines » : Kate dans Old Times 

Dans Old Times, Kate donne à voir une affinité particulière avec le spectral. Au début du 

deuxième acte, elle revient sur scène après avoir pris un bain et se lance dans ce qui est, à ce 

stade, sa plus longue tirade : 

The water’s very soft here. Much softer than London. I always find the water very hard 

in London. That’s one reason I like living in the country. Everything’s softer. The water, 

the light, the shapes, the sounds. There aren’t such edges here. And living close to the 

sea too. You can’t say where it begins or ends. That appeals to me. I don’t care for harsh 

lines. I deplore that kind of urgency. I’d like to go to the East, or somewhere like that, 

somewhere very hot, where you can lie under a mosquito net and breathe quite slowly. 

You know… somewhere where you can look through the flap of a tent and see sand, 

that kind of thing. The only nice thing about a big city is that when it rains it blurs 

everything, and it blurs the lights from the cars, doesn’t it, and blurs your eyes, and you 

have rain on your lashes. That’s the only nice thing about a big city. (297) 

Son intervention s’ouvre sur un détail concret : la douceur de l’eau à la campagne est opposée 

à la dureté de celle de Londres. Toutefois, Kate dépasse ce constat et propose un éloge de la 

douceur et du flou qui s’étend à tout son environnement, une vision impressionniste rejetant les 

lignes droites, la rigueur et la froideur de la ville. Symboliquement, la mer devient le lieu de 

l’infini et abolit toute forme de frontière. Le rythme du passage participe de cette impression 

de flou grandissant : les phrases sont courtes et ne se rallongent que progressivement, le verbe 

« blur » rythmant discrètement les commentaires de Kate. La conclusion met l’accent sur la 

dimension corporelle de la perception et l’ouverture de Kate sur le monde. De la même manière 
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que sa respiration s’apaise sous la chaleur d’une destination exotique, elle ne cherche pas à se 

protéger de la pluie mais au contraire s’y expose, car c’est le contact des gouttes sur ses cils qui 

rend la vision de la ville supportable467. 

Les metteurs en scène ont souvent repéré ce passage comme central dans la construction 

de Kate et ont mis au point des stratégies pour développer le motif de la mer ou de l’eau. C’est 

le cas par exemple de la version télévisée diffusée par la BBC en 1997, dont le script a été écrit 

par Pinter lui-même, qui s’ouvre sur un plan figurant des vagues qui viennent échouer sur la 

plage, dans des nuances de gris qui contribuent à un effacement des frontières (fig. 38). Dans 

la mise en scène de 2016 au Théâtre de l’Atelier468 aussi bien que dans celle de 2004 au Donmar 

Warehouse469, une image de la mer servait de toile de fond, rendant cet élément omniprésent, 

comme un rappel permanent de la fluidité qu’évoque Kate (fig. 39). Dans la représentation de 

2013, la pièce se concluait avec le son des vagues, et la mer était projetée sur les rideaux pendant 

le changement de décor. Enfin, dans le spectacle de 2016 à Broadway, l’eau était également 

conservée comme un élément central et avait servi de motif pour l’affiche : les trois visages des 

acteurs apparaissent dans une pénombre bleutée, comme des visages sortant de l’eau (fig. 40). 

Les visages eux-mêmes se confondent, les bustes disparaissant dans un dégradé de bleu, comme 

dans une tentative de matérialiser la remarque de Kate — « You can’t say where it begins or 

ends ». Dans sa lecture de la pièce, Liza Kharoubi revient sur le flou envahissant la pièce : 

« Fog, smoke contaminates the scenery and the dialogue, infected by a general shapelessness, 

by a general rubbing out of sharp lines, of clear and distinct ideas. Everything seems to lose its 

essential, defining shape » (« Looking Back » 55). À travers l’intervention de Kate et l’image 

de la mer, le flou envahit la scène, rejetant toute forme de connaissance sur le mode de la 

séparation et du contrôle absolu. La pièce toute entière relève du spectral, de sa qualité ambiguë 

qui interrompt tout rapport rationnel, comme le signale Derrida : « On ne le sait pas : non par 

ignorance, mais parce que ce non-objet, ce présent non présent, cet être-là d’un absent ou d’un 

disparu ne relève plus du savoir » (Spectres 26, italiques dans le texte). L’évocation de la mer 

et de sa fluidité met en avant ce domaine au-delà du savoir, qui relève plutôt d’une expérience 

telle que celle de Kate, ancrée dans la sensibilité. 

                                                
467 Sur la symbolique de l’eau comme signe de renouveau, voir Katherine Burkman, « Earth and Water: The 
Question of Renewal in Harold Pinter’s Old Times and No Man’s Land ». 
468 Old Times. Mise en scène de Benoît Giros. Avec Marianne Denicourt, Adèle Haenel, Emmanuel Salinger. 
Théâtre de l’Atelier. Paris, 2016. 
469 Old Times. Mise en scène de Roger Michell. Avec Jeremy Northam, Gina McKee, Helen McCrory. Donmar 
Warehouse. Londres, 2004. 
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De plus, Deeley sert de contrepoint afin de souligner l’exposition de Kate au monde. 

Comme il l’admet lui-même, son caractère terre-à-terre s’oppose à la fluidité de Kate : 

Myself I was a student then, juggling with my future, wondering should I bejasus saddle 

myself with a slip of a girl not long out of her swaddling clothes whose only claim to 

virtue was silence but who lacked any sense of fixedness, any sense of decisiveness, but 

was compliant only to the shifting winds, with which she went, but not the winds, and 

certainly not my winds, such as they are, but I suppose winds that only she understood, 

and that of course with no understanding whatsoever, at least as I understand the word, 

at least that’s the way I figured it. A classic female figure, I said to myself, or is it a 

classic female posture, one way or the other long outworn. 

Pause. 

That’s the position as I saw it then. I mean, that is my categorical pronouncement on the 

position as I saw it then. (273-274, italiques dans le texte) 

Ce passage brosse le portrait de Kate comme figure féminine typique — « A classic female 

figure » — et il est vrai qu’elle ressemble en cela à d’autres personnages féminins pinteriens, 

de la même manière que Deeley ressemble à d’autres personnages masculins. Il met en place 

des catégories : les adjectifs « fixed » et « decisive » deviennent « fixedness » et 

« decisiveness », comme dans une recherche de l’essence des choses. Son avis lui-même est 

« catégorique ». En évoquant le vent, Deeley s’oriente vers une représentation plus fluide de 

Kate, mais il tente encore de la contrôler : en associant « the winds » à « my winds », il se pose 

comme figure autoritaire. Il reconnaît toutefois son échec : elle se laisse porter par un courant 

qu’il admet être incapable de comprendre, peut-être justement car l’approche de Kate ne passe 

pas par la compréhension rationnelle — « with no understanding whatsoever ». Avec une forme 

d’ironie, Deeley persiste à utiliser le vocabulaire de la connaissance et de la raison afin de parler 

de ce qui lui échappe chez Kate, et de la manière dont elle ne se laisse pas soumettre à un cadre 

de pensée. Les expressions « as I understand the word » ou « the way I figured it » sont autant 

de traces de son raisonnement rationnel incessant, aveugle à sa propre inefficacité. Barbara 

Kreps est impitoyable envers lui : « Deeley is an egocentric fool who, throughout the play, sees 

all existence only as it filters badly and unimaginatively through his own ego, and he has for 

that reason the crudest of approaches to Kate’s identity »470. Cette « thématisation » et 

                                                
470 Barbara Kreps, « Time and Harold Pinter’s Possible Realities: Art as Life, and Vice Versa », Modern Drama 
22 (1979), 54. Ce jugement peut être nuancé dans certaines mises en scène, comme celle de 2013, dans laquelle 
Rufus Sewell était à la fois autoritaire et vulnérable — « brilliantly blokeish, pugilistic and vulnerable », d’après 
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« contextualisation », « ne sont pas paix avec l’Autre, mais suppression ou possession de 

l’Autre », pour le dire avec Lévinas (Totalité et Infini 36). Dans sa tentative de fixer Kate, 

Deeley cherche à la supprimer ou à la posséder plutôt que d’accepter de la considérer comme 

véritablement différente. De plus, si l’intervention de Kate était rythmée par des phrases 

courtes, la tirade de Deeley relève de la logorrhée, comme s’il ne pouvait pas prendre une 

respiration qui laisserait de l’espace à l’autre. 

Cette attitude refait surface lorsqu’il exprime ses préoccupations dans une intervention 

à propos de son métier : 

My work took me to Sicily. My work concerns itself with life all over, you see, in every 

part of the globe. With people all over the globe. I use the word globe because the word 

world possesses emotional political sociological and psychological pretensions and 

resonances which I prefer as a matter of choice to do without, or shall I say to steer clear 

of, or if you like to reject. (278-279) 

C’est d’abord le mouvement hyperbolique des paroles de Deeley qui frappe, tant il se construit 

comme une figure quasi divine contrôlant la planète : « My work concerns itself with life all 

over, you see, in every part of the globe ». Le contrôle est revendiqué comme absolu. Dans ce 

geste empli d’hubris Deeley laisse pourtant de côté, à travers son choix lexical délibéré et 

explicité, toute une série de dimensions : émotionnelles, politiques, sociologiques et 

psychologiques, ces dimensions qui relèvent justement de l’humain. Le commentaire de Deeley 

rappelle celui de Teddy dans The Homecoming : « It’s a way of being able to look at the world. 

It’s a question of how far you can operate on things and not in things »471. Deeley et Teddy 

semblent renier toute implication émotionnelle et sont à la recherche d’une neutralité objective. 

Ils optent pour une forme de connaissance qui les détache du monde, semblable à celle que 

décrit Paul Ricœur : « Le connaître, parce qu’il extériorise et pose dans l’être son objet, institue 

une coupure fondamentale entre l’objet et le sujet. Il “détache” l’objet, “l’oppose” au 

moi […] »472. Si Teddy ou Deeley prônent la vision d’un « globe » mis à distance et observé 

avec détachement, la description de Kate privilégie l’immersion et la proximité — sa respiration 

ralentie par la chaleur, ses cils chargés des gouttes de pluie sont autant d’exemples de sa 

capacité à se plonger dans le monde. Dans son incarnation, Kate s’expose et assume une forme 

de vulnérabilité. 

                                                

Tim Auld pour le Telegraph. Tim Auld, « Old Times, at Harold Pinter Theatre, Review », The Telegraph, 6 février 
2013 [en ligne, consulté le 19 juin 2017]. 
471 Harold Pinter, « The Homecoming (1965) », Plays Three (Londres: Faber & Faber, 1997), 69. 
472 Paul Ricœur, Philosophie de la volonté : Finitude et culpabilité. L’homme faillible (Paris: Aubier, 1968), 101. 
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L’opposition construite entre les personnages féminins et masculins — entre sensibilité 

et connaissance, dépendance et indépendance, vulnérabilité et invincibilité — rappelle celle 

repérée par certaines théoriciennes féministes, se revendiquant notamment d’une éthique du 

care. Virginia Held explique en effet : « the ethics of care […] calls into question the 

universalistic and abstract rules of the dominant theories » (11). Par conséquent, cette éthique 

remet l’accent sur la dimension affective et relationnelle de la subjectivité — aspects dont 

Deeley veut se protéger dans Old Times. Ces développements sont nourris d’ouvrages comme 

celui de Carol Gilligan, In a Different Voice, dans lequel elle repère deux voix distinctes : une 

voix souvent attribuée aux femmes, privilégiant les rapports de dépendance, et une voix 

masculine, mettant en avant l’indépendance, la séparation et l’autonomie473. Chez Pinter, la 

fluidité prônée par Kate et renforcée par l’omniprésence de la spectralité s’inscrit comme une 

voix elle aussi différente, qui ne cherche pas à définir ni séparer mais au contraire à s’ouvrir au 

monde et à en faire l’expérience dans une relation de proximité. Alastair Macaulay repère 

justement cette capacité des personnages féminins de Pinter à privilégier une exposition à 

l’autre et une conscience des rapports de dépendance : « it is [Pinter’s] women—some of 

them—who comprehend best that no man is an island. They are the divining rods of identity 

that commune with larger aspects of feeling and experience, sometimes at a terrible personal 

cost »474. L’image de la baguette du sourcier signale habilement une force invisible, montrant 

en quoi la spectralité agit comme chambre d’écho de cette voix différente. 

Cependant, les critiques ont souvent associé la fluidité de Kate à ce qu’ils conçoivent 

comme sa victoire finale, comme le fait Barbara Kreps : « Kate the silent is the strongest of the 

three, for she lives alone and self-sufficient in a private world to which neither husband nor 

friend is admitted any farther than the periphery » (55). Même si elle attire l’attention sur Kate, 

elle contredit les fondements de ce personnage : la logique de Kate n’est plus celle de la force, 

de l’autonomie et de l’affirmation de soi, mais celle de la fluidité et de l’ouverture au monde. 

Kreps lit ici Old Times en mettant en jeu les rapports de pouvoir, d’inclusion et d’exclusion 

opératoires dans les comédies de la menace. Ce fonctionnement n’est pas totalement absent 

dans Old Times, et apparaît notamment grâce aux joutes verbales dans lesquelles sont impliqués 

les personnages. Toutefois, la pièce ne donne pas à voir le triomphe de cette logique mais sa 

défaite, non pas car les personnages eux-mêmes perdent ou gagnent, mais car ce mécanisme ne 

                                                
473 Carol Gilligan, a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development (1982) (Cambridge: 
Harvard UP, 1993). 
474 Alastair Macaulay, « “Did You See Kim and the Kids?” Pinter’s Women and the Real Trauma of Imagined 
Experience », The Times Literary Supplement, 14 avril 2006 [en ligne, consulté le 7 octobre 2011]. 
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fonctionne plus. Dans un monde ouvert sur l’extérieur et fait de relations de dépendance et 

d’interdépendance, le contrôle ne peut plus être un objectif valable, comme le suggère Judith 

Butler : 

both our political and ethical responsibilities are rooted in the recognition that radical 

forms of self-sufficiency and unbridled sovereignty are, by definition, disrupted by the 

larger global processes of which they are a part, that no final control can be secured, and 

that final control is not, cannot be, an ultimate value. (Precarious Life xiii) 

Si « triomphe » il y a, ce ne peut être que dans la capacité à échapper à une tyrannie de la 

connaissance et de la possession, comme le fait remarquer Albert R. Braunmuller : « Kate 

“floats” free of categorical pronouncements and triumphs in a battle that established not facts 

but their vulnerability to memory » (Braunmuller, « A World of Words » 71). Ce qui est mis 

en avant, c’est donc la fragilité de la connaissance et un rapport au monde privilégiant le contact 

et l’exposition, au risque d’ouvrir sur une forme de vulnérabilité. 

b.! « I stood in the mist » : Beth dans Landscape 

Dans Landscape, c’est Beth qui devient insaisissable tant elle est plongée dans ses souvenirs 

avec son amant, et la fluidité de son univers entre en collision avec la brutalité de Duff. Comme 

dans Old Times, on retrouve chez elle l’image de la mer, à cette exception près qu’elle est ici 

mise en regard avec celle de la pluie chez Duff, perdant ainsi toute évanescence : « Mind you, 

there was a lot of shit all over the place, all along the paths, by the pond. Dogshit, duckshit… 

all kinds of shit… all over the paths. The rain didn’t clean it up. It made it even more 

treacherous » (170). Dans la bouche de Duff, l’eau se transforme en boue et en excréments. 

Beth et Duff ont des façons diamétralement opposées de concevoir le monde, comme on le voit 

dans cet échange : 

BETH. I stood in the mist. 

DUFF. Pull off. Pull off. Stop pulling just before you get to the dregs. The dregs’ll give 

you the shits. You’ve got an ullage barrel. Feed the slops back to the ullage barrel, send 

them back to the brewery. 

BETH. In the sun. (184) 

Le paysage empli d’excréments évoqué par Duff s’oppose à celui des souvenirs de Beth, 

dominé par la figure spectrale de l’amant, le soleil et la brume du matin. Le vocabulaire 

technique de Duff rend son univers difficile d’accès, et les verbes à l’impératif mettent l’accent 

sur la rigueur d’une procédure à suivre. Duff se pose d’ailleurs comme expert face à l’homme 
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qu’il rencontre au pub : « The fellow knew bugger all about beer. He didn’t know I’d been 

trained as a cellarman. That’s why I could speak with authority » (183). Duff s’inscrit dans une 

logique de savoir, d’autorité et d’expertise, méprisant ceux qu’il juge ignorants. Au contraire, 

Beth recherche une forme d’exposition passant par un lâcher-prise : « Suddenly I stood. I 

walked to the shore and into the water. I didn’t swim. I don’t swim. I let the water billow me. I 

rested in the water. The waves were very light, delicate. They touched the back of my neck » 

(174). Dans ce passage, Beth décrit à la fois une occurrence au passé simple et une attitude 

générale au présent. Elle accepte de se laisser porter par les vagues et y trouve un certain 

confort, ressentant la douceur du courant sur sa peau — « very light, delicate ». L’image de la 

caresse dans le cou était déjà apparue plus tôt dans la pièce, cette fois à travers des personnages 

féminins : 

BETH. They all held my arm lightly, as I stepped out of the car, or out of the door, or 

down the steps. Without exception. If they touched the back of my neck, or my hand, it 

was done so lightly. Without exception. With one exception. […] 

Then he touched me. 

Pause. 

He touched the back of my neck. His fingers, lightly, touching, lightly, touching, the 

back, of my neck. (170-171) 

Ce geste d’une main passée délicatement dans le cou envahit la scène, et l’actrice jouant Beth 

le reproduit souvent, comme le faisait Penelope Wilton dans la version de 1994. De par 

l’omniprésence de l’adverbe « lightly » dans le passage, ce geste devient un témoignage de 

tendresse. La syntaxe haletante du passage et l’impression de fragmentation qui s’en dégagent 

sont au service de la sensation : en interrompant le rythme de la narration, Beth attire l’attention 

sur quelque chose qui dépasse la compréhension et relève plutôt de l’expérience et du sensible. 

Cependant, l’évocation étrange d’une exception possible signale également une exposition à la 

violence. Si cette référence n’est pas directement explicitée, on peut la comprendre comme 

annonçant la scène de violence finale évoquée par Duff : 

I would have had you in front of the dog, like a man, in the hall, on the stone, banging 

the gong […] you’ll plead with me like a woman, I’ll bang the gong on the floor, if the 

sound is too flat, lacks resonance, I’ll hang it back on its hook, bang you against it 

swinging, gonging, waking the place up, […] bang your lovely head […]. (187) 

Ici, c’est le terme « bang » qui revient, comme un écho violent de « lightly », qui dominait le 

passage précédent. Le corps de Beth n’est plus objet de caresse mais devient le lieu de la 
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possession — l’utilisation du verbe « have » pour faire référence à la relation sexuelle reflète à 

la fois la vulgarité de Duff et sa volonté de contrôler Beth. Il se retrouve exposé à la caresse 

autant qu’à la violence, comme le sont tous les corps, d’après Judith Butler : « The body implies 

mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to the gaze of others, but also 

to touch, and to violence, and bodies put us at risk of becoming the agency and instrument of 

all these as well » (26). La sensibilité est inévitablement liée à une exposition au monde à sa 

violence potentielle. Pourtant, c’est bien sur une image de douceur que se conclut la pièce475 : 

BETH. He lay above me and looked down at me. He supported my shoulder. 

Pause. 

So tender his touch on my neck. So softly his kiss on my cheek. 

Pause. 

My hand on his rib. 

Pause. 

So sweetly the sand over me. Tiny the sand on my skin. 

Pause. 

So silent the sky in my eyes. Gently the sound of the tide. 

Pause. 

Oh my true love I said. (187-188) 

Les alexandrins de Beth donnent une forme de noblesse à ses paroles, alors que l’alternance 

avec des phrases plus courtes reproduit le rythme délicat des vagues qu’elle évoque. Comme le 

font justement remarquer Ralph Allison et Charles Wellborn, « a play such as Landscape 

attempts to appropriate the primal sounds—and silences—of the real world. No attempt is made 

to fill in all the blank spaces so as to push life into tidy, coherent designs »476. Même les 

alexandrins de Beth sont exposés à l’irrégularité, comme le montre la variation trochaïque à la 

césure dans les deux derniers : « Tiny the sand on my skin », « Gently the sound of the tide » 

(c’est moi qui souligne la syllabe accentuée). En venant perturber la régularité des syllabes 

finales accentuées dans les iambes et les anapestes précédents, ces variations sont la preuve 

qu’à aucun moment la forme n’est arrêtée ni figée. À l’image de Beth, elle est au contraire 

ouverte à l’imprévu et profondément flexible, vulnérable. 

                                                
475 La présente analyse complète celle développée plus haut, qui soulignait la fragmentation du passage (132). 
476 Ralph Allison et Charles Wellborn, « Rhapsody in an Anechoic Chamber: Pinter’s Landscape », Educational 
Theatre Journal 25 (1973), 217. 



 324 

Beth évolue dans l’univers spectral du souvenir qui lui donne accès à la douceur et au 

confort qu’elle ne trouve visiblement pas dans son environnement présent : « All it is, you see… 

I said… is the lightness of your touch, the lightness of your look, my neck, your eyes, the 

silence, that is my meaning, the loveliness of my flowers, my hands touching my flowers, that 

is my meaning » (182). Pour Beth, le sens — « meaning » — n’est pas à trouver dans la 

connaissance mais dans la sensibilité et l’exposition à l’autre, car les images qu’elle évoque 

signalent une perception profondément subjective. La logique de Beth rejoint celle de la caresse 

lévinassienne : 

La caresse découvre une intention, une modalité d’être qui ne se pense pas dans son 

rapport au monde comme saisir, posséder, ou connaître. La caresse n’est pas un savoir 

mais une expérience, une rencontre. La caresse n’est pas connaissance de l’autre mais 

son respect. La caresse n’est ni pouvoir ni violence, mais tendresse. Elle n’est pas fusion, 

mais relation […] la philosophie de la caresse ébranle les perceptions univoques et finies 

où la pensée est déjà faite, où tout est instauré une fois pour toutes477. 

Dans Landscape, le spectral sert ainsi d’échappatoire à Beth et révèle la tentative de Duff de la 

comprendre et de la posséder. Toutefois, au-delà de cette mise en avant de l’échec de la 

connaissance comme capture, l’expérience de Beth avec son amant, au même titre que celle de 

Kate dans Old Times, propose une nouvelle perspective dans laquelle la sensibilité et 

l’expérience remplacent la connaissance, et l’exposition et la vulnérabilité se substituent à 

l’autonomie et la séparation. La vulnérabilité n’est donc plus seulement celle du sens qui échoue 

mais celle de l’individu qui s’expose au monde, acceptant d’en être dépendant. L’évolution est 

la même que celle que repère Martha Nussbaum, de l’image platonicienne du chasseur qui met 

en avant une autosuffisance et un contrôle de son environnement, à une conception 

aristotélicienne d’un individu qui ne se construit que dans l’exposition et dans une dépendance 

assumée : 

What both mētis478 and Platonic self-sufficiency omit is a picture of excellence that is 

shown to us in the traditional image of aretē as plant479: a kind of human worth that is 

inseparable from vulnerability, an excellence that is in its nature other-related and social, 

                                                
477 Marc-Alain Ouaknin, Méditations érotiques : essai sur Emmanuel Levinas (Paris: Balland, 1992), 132-133. 
478 Martha Nussbaum définit le terme en se fondant sur les travaux de Jean-Pierre Vernant et Marcel Detienne : 
« The goal of this type of reason, which they associate with the word “mētis” […] is, using clever stratagems, to 
subdue and master the elusive objects of the external world. Salient images for this aim are images of hunting and 
trapping, fishing and snaring, yoking, binding » (19). 
479 Martha Nussbaum fait ici référence à l’excellence humaine qui, d’après Pindare, grandit comme une plante 
grimpante (1). 
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a rationality whose nature it is not to attempt to seize, hold, trap and control, in whose 

values openness, receptivity, and wonder play an important part. […] the picture of 

reason as hunter is opposed, criticized, constrained by variants of this other picture […]. 

In this picture hunting and trapping are not merely difficult: they are inappropriate aims 

for a human life. (19-20, italiques dans le texte) 

Grâce à des personnages féminins comme Beth et Kate et à l’évanescence spectrale qu’ils 

promeuvent, les pièces mettent au jour l’impossibilité d’une connaissance conçue comme 

emprise sur l’autre, révélant au contraire les rapports de dépendance et d’interdépendance dans 

lesquels sont ancrés les personnages lorsqu’ils s’exposent au monde qui les entoure. 

3.! Obscurité et humilité dans Ashes to Ashes 

Dans Ashes to Ashes, le rapport entre Rebecca et Devlin est du même ordre que celui qui unit 

Kate et Deeley dans Old Times ou Beth et Duff dans Landscape, à l’exception près que la 

violence se concrétise lorsque Devlin reproduit la scène des souvenirs de Rebecca avec son 

amant. Rebecca essaye d’échapper à cette brutalité mais aussi à la tentative de Devlin de la 

contrôler et de l’amener à fonctionner comme lui, dans une logique de définition et de 

compréhension du monde. Consciente des limites de la connaissance que prône Devlin, elle 

parvient à se placer sur un plan différent, à rester dans une forme d’obscurité caractéristique 

d’une attitude profondément humble et ouverte sur l’autre, rendant possible le témoignage final 

à travers l’accueil de l’écho spectral. 

a.! « An image I can carry about with me » : l’absurdité de la connaissance 

Tout au long de la pièce, Devlin est à la recherche de réponses factuelles, de détails et 

d’exactitude, alors que Rebecca met en avant une perception beaucoup plus fluide de la réalité. 

Il ne cesse de chercher à comprendre et à saisir l’image spectrale de l’amant que Rebecca 

évoque480 : 

DEVLIN. I mean, what did he look like? Can’t you give him a shape for me, a concrete 

shape? I want a concrete image of him, you see… an image I can carry about with me. 

I mean, all you can talk of are his hands, one hand over your face, the other on the back 

of your neck, then the first one on your throat. There must be more to him than hands. 

[…] 

                                                
480 Je l’ai déjà repéré lorsqu’il posait des questions étrangement inquiétantes comme « Did he have any eyes ? » 
(voir mon analyse ci-dessus, 251). 
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REBECCA. I can’t tell you what he looked like. 

DEVLIN. Have you forgotten? 

REBECCA. No. I haven’t forgotten. But that’s not the point. Anyway, he went away years 

ago. (402, italiques dans le texte) 

La répétition de « shape », « concrete » et « image » ainsi que l’utilisation de l’expression « I 

can carry about with me » réifient la notion d’image et donnent à la description une qualité 

physique, palpable, soulignant la volonté de Devlin de posséder et de contrôler le souvenir de 

Rebecca et le spectre de l’amant. Au contraire, Rebecca ne conçoit pas ce souvenir de la même 

manière et ne répond jamais véritablement aux questions de Devlin. Comme le remarque 

Roger D. Sell, Rebecca se place dans un cadre radicalement différent de celui de Devlin : 

But if Devlin’s manner of address confirms the widespread view of Pinter’s characters 

as constantly battling for position, Rebecca’s rejection of his coercion is of an ethically 

different order. She at no point responds with a direct counter-claim, challenge or 

refutation. And why not? Ultimately, I suggest, because she could never champion 

human values through a coercive mode of discourse which in and of itself denied them. 

Instead, her replies will have seemed to Devlin inconsequential in his own terms. He 

will have thought that she is changing the point all the time, dodging the issue, or simply 

failing to concentrate, weak-headedly and—which amounts to the same thing in his 

book—womanishly. What she does is simply to tell him the dreadful things she has seen 

or thought about, and to give him, too, a chance to react like a human being481. 

Devlin devient l’emblème de la coercition, face à Rebecca qui, elle, adopte un fonctionnement 

sans aucune prétention ni tentative de le contrôler. Encore une fois, la voix féminine est 

différente dans la mesure où elle refuse de catégoriser, décrire et capturer. Au contraire, 

Rebecca se souvient des mains de son amant, trace sensible de ce qui la reliait à lui dans leur 

relation entre amour et violence. 

Devlin semble être le paradigme du fonctionnement que Lévinas dénonce dans sa 

« critique de la connaissance », telle que Nathalie Maillard la résume : « Le savoir pour Lévinas 

n’est jamais désintéressé ; il s’enracine au contraire dans une volonté de comprendre le monde, 

au sens de se l’approprier » (292). Cette logique est renforcée par la construction du 

personnage : il est universitaire (415) et se pose comme une autorité capable de contrôler le 

                                                
481 Roger D. Sell, « Dialogicality and Ethics: Four Cases of Literary Address », Language and Dialogue 1.1 (2011), 
100. 
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discours de Rebecca. Il n’en finit pas de lui rappeler la définition des mots qu’elle utilise, 

contestant l’usage qu’elle en fait : « Aren’t you misusing the word “end”? End means end. You 

can’t end “again”. You can only end once » (425). Plutôt que de tenter de comprendre en quoi 

la dimension traumatique et spectrale de l’expérience de Rebecca a perturbé sa perception de 

la temporalité, il s’en tient à une remarque superficielle qui vise à préserver les catégories 

existantes482. Devlin est un de ces « scholars » incapables d’accueillir le spectral qu’évoque 

Derrida, reprenant l’apostrophe de Marcellus à Horatio dans Hamlet — « Thou art a scholar, 

speak to it, Horatio » (1.1.42, 1999) : 

Théoriciens ou témoins, spectateurs, observateurs, savants et intellectuelles, les scholars 

[…] ne sont pas toujours dans la position la plus compétente pour faire ce qu’il faut, 

parler au spectre. […] Il n’y a plus, il n’y a jamais eu de scholar qui ait vraiment, en 

tant que tel, affaire au fantôme. Un scholar traditionnel ne croit pas aux fantômes — ni 

à tout ce qu’on pourrait appeler l’espace virtuel de la spectralité. (Spectres 33) 

Devlin ne laisse pas de place à une forme de croyance et de flexibilité du sens, et ne peut donc 

envisager le témoignage de Rebecca sans tenter de la ramener dans le domaine du concret et de 

la raison. Il adopte une attitude similaire à celle de Horatio : « En le conjurant de parler, Horatio 

veut arraisonner, stabiliser, arrêter le spectre dans sa parole » (Spectres 34, italiques dans le 

texte). C’est donc naturellement qu’à la fin de la pièce Rebecca sert d’hôte au dibbouk des 

victimes et non pas Devlin, qui est aveugle à « l’espace virtuel de la spectralité ». La 

connaissance est pour Devlin, comme pour le « scholar » derridien, une manière de délimiter 

le monde, ce qui est possible et impossible : 

Il n’y a jamais eu de scholar qui, en tant que tel, ne croie à la distinction tranchante entre 

le réel et le non-réel, l’effectif et le non-effectif, le vivant et le non-vivant, l’être et le 

non-être […], à l’opposition entre ce qui est présent et ce qui ne l’est pas, par exemple 

sous la forme de l’objectivité. (Spectres 33) 

La croyance de Devlin est un parti pris en faveur de l’objectivité au détriment d’une ouverture 

à l’autre. De plus, il ne cesse de ramener Rebecca à une réalité immédiate qui exclut un contact 

avec l’extérieur. Suite à l’évocation de Rebecca des foules se noyant dans la mer sur une plage 

du Dorset, il tente de la raisonner et affirme : 

                                                
482 Il rappelle en cela Deeley, qui réagit à l’étrangeté d’Anna en la reprenant sur son langage qu’il juge désuet (voir 
mon analyse ci-dessus, 168). 
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Now look, let’s start again. We live here. You don’t live… in Dorset… or anywhere 

else. You live here with me. This is our house. You have a very nice sister. She lives 

close to you. She has two lovely kids. You’re their aunt. You like that. 

Pause. 

You have a wonderful garden. You love your garden. You created it all by yourself. 

You have truly green fingers. You also have beautiful fingers. (424, italiques dans le 

texte) 

Dans cette série d’affirmations, Devlin convoque une réalité locale et immédiate qui va à 

l’encontre de la logique d’ouverture dans laquelle se place Rebecca. Le monde que délimite 

Devlin est restreint à la maison, la famille proche et le jardin, formant un périmètre du privé 

dans lequel il tente de placer Rebecca afin de se préserver de tout contact avec le spectral. 

Finalement, la stratégie de Devlin mettant l’accent sur une connaissance délimitée et 

stabilisée se révèle inefficace face à la figure évanescente de l’amant : 

Listen. This chap you were just talking about… I mean this chap you and I have been 

talking about… in a manner of speaking… when exactly did you meet him? I mean 

when did all this happen exactly? I haven’t… how can I put this… quite got it into focus. 

Was it before you knew me or after you knew me? That’s a question of some 

importance. I’m sure you’ll appreciate that. (409) 

Le langage de Devlin devient tautologique. Il s’interrompt lui-même pour apporter des 

précisions et des nuances de sens : il corrige « you » pour le remplacer par « you and I », et les 

remarques métalinguistiques se multiplient, soulignant sa difficulté à aborder l’expérience 

relatée par Rebecca — « in a manner of speaking », « how can I put this ». Malgré son échec 

apparent, Devlin est incapable d’abandonner son raisonnement qui tente de mettre à distance, 

analyser et catégoriser. En négatif se lit l’injonction lévinassienne, telle que la résume Derrida : 

« Il faut que les catégories manquent pour qu’Autrui ne soit pas manqué »483. Comme celle de 

Horatio face au fantôme de Hamlet, la tentative de Devlin se solde par un échec car il passe à 

côté de la nature même du spectral et de l’exigence éthique que pose son évanescence. 

b.! « I’m in the dark. I need light » : l’illumination impossible 

C’est également à travers la métaphore de l’illumination et de l’obscurité que Devlin décrit sa 

frustration : 

                                                
483 Jacques Derrida, « Violence et métaphysique : Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas », Revue de 
métaphysique et de morale 69.3 (1964), 348 (italiques dans le texte). 
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You understand why I’m asking you these questions. Don’t you? Put yourself in my 

place. I’m compelled to ask you questions. There are so many things I don’t know. I 

know nothing… about any of this. Nothing. I’m in the dark. I need light. (399) 

Son plaidoyer pour la connaissance n’est pas sans rappeler l’échange entre Jerry et Robert dans 

Betrayal484 : la préoccupation de Devlin donne une fois encore une qualité tautologique à son 

discours, qui se trouve comme figé par l’absence de réponse à ses questions. Dans un constat 

d’échec impitoyable, « Nothing » remplace « things », et Devlin est condamné à rester dans 

une obscurité métaphorique. Cette image se matérialise dans le spectacle grâce aux instructions 

scéniques de Pinter : malgré la présence d’une lampe sur scène, dont la lumière s’intensifie 

progressivement, le plateau s’assombrit inéluctablement (393). On le voit par exemple dans la 

mise en scène de Gérard Desarthe en 2014, où un globe lumineux rouge, tel un astre sur le point 

de disparaître, finit par éclairer à peine les quelques centimètres qui l’entourent (fig. 41). Cette 

source de lumière insuffisante est complétée par le faisceau d’un projecteur qui ne laisse 

entrevoir que les bustes des acteurs, comme s’ils émanaient d’une profonde obscurité. La mise 

en scène de Stéphane Laudier en 2013, quant à elle, privilégiait un dispositif non-apparent sur 

scène afin de rendre l’obscurité grandissante de manière progressive485. Ces dispositifs 

instaurent une logique d’illumination paradoxale : malgré la lueur de plus en plus forte de la 

lampe, la scène se retrouve plongée dans l’obscurité — la lumière ne porte pas486. 

On retrouve le processus que repère justement Élisabeth Angel-Perez dans « Éloge de 

l’ombre : les paradoxes du corps spectral dans le théâtre anglais contemporain » à propos du 

théâtre de Sarah Kane et Martin Crimp. Elle fait référence à l’ouvrage de Junichiro Tanizaki, 

Éloge de l’ombre, afin de souligner en quoi le « “perdre de vue”, au théâtre, ne serait […] plus 

une tragédie, mais peut-être au contraire une garantie d’ontos : seule l’entrée dans l’ombre 

permettrait de voir la chose pour ce qu’elle est » (« Éloge de l’ombre » 4). Dans Ashes to Ashes, 

le « perdre de vue » est convoqué de manière à la fois métaphorique, dans les paroles de Devlin, 

et scénique, dans les différents choix de mise en scène. L’entrée dans l’ombre permet de 

renoncer à capturer l’autre, et abandonner une logique d’illumination devient un acte éthique, 

comme le suggère Lévinas : 

Connaître, revient à saisir l’être à partir de rien ou à le ramener à rien, lui enlever son 

altérité. Ce résultat s’obtient dès le premier rayon de lumière. Éclairer, c’est enlever à 

                                                
484 Analysé plus haut (313). 
485 Stéphane Laudier évoque la question dans l’entretien présenté en annexe (383). Sur l’obscurité dans la scène 
finale, voir la discussion plus haut (71). 
486 Je reviendrai sur la dimension crépusculaire des pièces en conclusion (371). 
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l’être sa résistance, parce que la lumière ouvre un horizon et vide l’espace — livre l’être 

à partir du néant. (Totalité et infini 34) 

Cette attitude à adopter face à un autre qui reste invisible, dans une forme d’obscurité, convoque 

les modalités du spectral : c’est bien par définition le fantôme qui se manifeste tout en échappant 

à la vue, se plaçant dans un espace « de visibilité invisible, comme dis-paraître d’une 

apparition », pour le dire avec Derrida (Spectres 202). La spectralité devient donc la condition 

de possibilité d’une éthique. L’Autre lévinassien n’est pas sans rappeler le spectral dans son 

rejet d’une ontologie — le fantôme, par nature, échappe lui aussi à toute forme de définition. 

Derrida lui-même repère cette affinité entre la notion de visage lévinassien et le spectre : « Cette 

absence de propriété déterminable, de prédicat concret, de visibilité empirique, voilà ce qui 

donne sans doute au visage de l’autre une aura spectrale, surtout si cette subjectivité de l’hôte 

se laisse annoncer aussi comme la visitation d’un visage »487. Le refus de comprendre le spectral 

se pose ainsi comme exigence éthique. Ce que rappelle Julian Wolfreys à propos de son 

approche de la spectralité pourrait être un commentaire sur une pièce comme Ashes to Ashes : 

« I am seeking to open a way of thinking the problem of ghosts, which does not retreat from 

the dark, and which equally does not seek to move towards some horizon of understanding, 

knowledge and rationalised discourse » (Haunted Experience 196). Spectralité et éthique se 

rejoignent dans une tentative de faire face à l’obscurité sans chercher une illumination 

impossible. 

c.! « I have no such authority » : l’humilité de Rebecca 

Au contraire de l’attitude totalitaire de Devlin, à la recherche de contrôle absolu, celle de 

Rebecca est plus humble, elle « a conscience de ses limites »488, et ne cesse de rappeler qu’elle 

n’a aucune légitimité — « I have no such authority » (143). De plus, les formes d’autorité sont 

révélées comme inefficaces dans la pièce. Par exemple, la disparition de Dieu est comparée par 

Devlin au match Angleterre-Brésil dans un stade de Wembley complètement vide : 

You know what it’ll be like, such a vacuum? It’ll be like England playing Brazil at 

Wembley and not a soul in the stadium. Can you imagine? Playing both halves to a 

totally empty house. The game of the century. Absolute silence. Not a soul watching. 

Absolute silence. Apart from the referee’s whistle and a fair bit of fucking and blinding. 

                                                
487 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas (Paris: Galilée, 1997), 191-192. 
488 « Humble », Dictionnaire de français Larousse [en ligne, consulté le 23 mars 2017]. 
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If you turn away from God it means that the great and noble game of soccer will fall 

into permanent oblivion. (412) 

L’image choisie par Devlin évoque l’absence et le silence489, mais revêt également une 

dimension comique. Il convoque deux figures d’autorité qui sont décrédibilisées tour à tour : 

Dieu, d’abord, dont le pouvoir semble être limité au domaine du sport et du divertissement 

populaire, puis l’arbitre, qui se retrouve démuni dans un stade désert, ayant perdu toute autorité, 

car visiblement les jurons fusent malgré ses coups de sifflet490. Devlin formulait ce récit sur le 

ton de la menace, comme un avertissement envers Rebecca, mais la perspective se révèle être 

plus comique qu’intimidante et participe à la déconstruction des formes d’autorité et de 

légitimité initiée par Rebecca. 

De plus, Rebecca choisit de s’intéresser à ce qui semble sans importance, ce qui vient 

de l’« humus », la terre, pour reprendre l’étymologie du terme « humble ». Il y a chez elle une 

sensibilité particulière à ce qui est sans prétention, habituellement oublié et négligé. Dans la 

scène qu’elle décrit à la fin de la pièce, c’est son attention au sol qui laisse entrevoir les premiers 

indices de l’horreur à venir : 

I walked out into the frozen city. Even the mud was frozen. And the snow was a funny 

colour. It wasn’t white. Well, it was white but there were other colours in it. It was as if 

there were veins running through it. And it wasn’t smooth, as snow is, as snow should 

be. It was bumpy. (418) 

La description de Rebecca, notamment grâce à la personnification de la neige marquée par des 

veines, laisse entendre que cette neige recouvre déjà potentiellement du sang et des traces de 

violence. Le récit de Rebecca, comme ses références au fil de la pièce à la sirène de police, au 

stylo qui tombe ou à la sauce qui se renverse, ne se pose pas comme vision historique faisant 

autorité mais comme modeste témoignage personnel qui passe par le quotidien et ses 

observations les plus banales. On le remarque également à la manière dont le bébé apparaît dans 

la pièce, en filigrane, à travers des paroles de chanson : 

REBECCA. Well I don’t want to be your darling. It’s the last thing I want to be. I’m 

nobody’s darling. 

                                                
489 J’ai analysé le passage en ce sens plus haut (148). 
490 On retrouve une image similaire d’inefficacité de l’arbitre dans les critiques d’Andy envers Ralph dans 
Moonlight, qui le décrit comme un arbitre incompétent — « I’ll always remember his impotent whistle » (349). 
Au-delà de l’aspect anecdotique et comique, ces références contribuent à fragiliser les formes d’autorité, et peut-
être même d’autorité masculine en particulier. 
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DEVLIN. That’s a song. 

REBECCA. What? 

DEVLIN. “I’m nobody’s baby now”. 

REBECCA. It’s “You’re nobody’s baby now”. But anyway, I didn’t use the word baby. 

(401-402, italiques dans le texte) 

Le témoignage de Rebecca apparaît à demi-mot, dans un détour par la culture populaire. 

Rebecca refuse d’utiliser le mot « bébé », référence trop explicite et douloureuse à l’expérience 

qu’elle partagera plus tard — en négatif, elle esquisse son témoignage à venir. Comme je l’ai 

déjà remarqué dans mon analyse de la fragmentation dans la pièce (124), c’est toujours sur le 

mode du marginal et du détour que Rebecca partage son récit, à force de « Oh by the way there’s 

something I meant to tell you » (426) et autres modestes interpellations. C’est cette attitude 

profondément humble qui lui permettra d’accueillir l’écho à la fin de la pièce. Comme le fait 

remarquer Derrida : « Tout revenant paraît ici venir et revenir de la terre, en venir comme d’une 

clandestinité enfouie (l’humus et le terreau, la tombe et la prison souterraine), pour y revenir, 

comme au plus bas, vers l’humble, l’humide, l’humilié » (Spectres 154, italiques dans le texte). 

C’est bien la clandestinité que vient dire l’écho final : ce bébé transporté en cachette, ces mères 

humiliées. L’écho en lui-même reflète une forme d’humilité en cela qu’il reste marginal, 

clandestin, dépendant d’une autre voix pour exister. Ainsi, le refus de la connaissance comme 

autorité et la remise en question de l’autonomie sont traces du spectral et conditions de son 

existence, l’inscrivant inévitablement dans une dimension éthique. Dans Ashes to Ashes, la 

connaissance se révèle comme à la fois menaçante et inefficace, et est remplacée par une 

logique du spectral qui privilégie l’obscurité et l’humilité, permettant de laisser entendre une 

voix autre. 

 

Ainsi, la spectralité initie dans les pièces de Pinter un mouvement de reconsidération 

des pouvoirs de la connaissance. La vérité apparaît progressivement comme inaccessible 

autrement que sous une forme multiple, malléable et manipulable à souhait, comme c’est le cas 

dans No Man’s Land. Au contraire, dans Betrayal, la connaissance est exacerbée mais c’est son 

inefficacité qui est soulignée. Dans Old Times ou Landscape, comme en réponse à cet échec, 

les personnages féminins prônent et mettent en scène une ouverture sur le monde à travers le 

sensible, au risque de devenir vulnérables. Finalement, comme le montre la capacité de Rebecca 

à accueillir l’écho dans Ashes to Ashes tout en échappant aux tentatives de catégorisation de 

Devlin, la spectralité revêt une dimension éthique privilégiant une conscience des limites de la 
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connaissance et de l’existence de rapports de dépendance. Le spectral crée une perturbation qui 

suspend tout jugement et au contraire appelle à l’accueil de l’autre dans son altérité. Le sujet, à 

l’image de Rebecca, n’est pas conçu comme autonome et tout-puissant mais au contraire 

comme dépendant du monde auquel il est exposé. Ce que Lévinas dit de la relation à l’autre fait 

écho à la définition que propose Derrida du spectre comme « quelqu’un d’autre qu’on ne se 

hâtera pas de déterminer comme moi, sujet, personne, conscience, esprit, etc. » (Spectres 27, 

italiques dans le texte) : « Si l’ontologie — compréhension, embrassement de l’être — est 

impossible, […] c’est parce que la compréhension de l’être en général ne peut pas dominer la 

relation avec Autrui » (Totalité et infini 39). Le spectral devient à la fois emblème et moteur de 

cette limite de la connaissance qui ouvre sur une dimension éthique. Pour le dire avec Andy 

dans Moonlight : « You may say you haven’t the faintest fucking idea and you would be right » 

(357). Face au spectral comme face à Autrui, admettre ne pas savoir se révèle comme 

indispensable. 

Si cette critique de la connaissance permet une ouverture éthique, elle soulève certaines 

questions. Nathalie Maillard remarque par exemple : « L’éthique de la vulnérabilité proposée 

par Lévinas, si elle reste arrimée à sa critique radicale du savoir, se prive en définitive 

d’intelligibilité » (322). Quant à Paul Ricœur, il signale le danger de « discours devenus d’une 

banalité décourageante en faveur de l’altérité », précisant : « Il faut qu’il y ait d’abord et 

fondamentalement un sujet capable de dire je pour faire l’épreuve de la confrontation avec 

l’autre »491. L’infinité de l’altérité et l’impossibilité de la connaissance telles que les décrit 

Lévinas empêcheraient toute forme de praxis. Toutefois, la scène donne la possibilité de poser 

de manière concrète la question de l’attitude à adopter face à l’apparition spectrale.

                                                
491 Paul Ricœur, « Autonomie et vulnérabilité », Le Juste 2 (Paris: Esprit, 2001), 94. 
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Chapitre 9 : Spectralité et responsabilité 

Attending to the ghost 

is an ethical injunction […] 

(Davis 9) 

Dans le sillage de Jacques Derrida (Spectres) ou d’Avery Gordon (Ghostly Matters), Colin 

Davis s’intéresse à une injonction émanant du spectral. Le fantôme nous appelle à faire quelque 

chose : y prêter attention, nous en occuper. La polysémie du terme « attend » n’est pas anodine : 

« to attend », c’est d’abord se concentrer sur quelque chose — « To direct the ears, mind, 

energies to anything »492. Cependant, comme je l’ai envisagé dans le chapitre précédent, cette 

attention ne doit pas se réduire à une tentative de compréhension, et préserver l’altérité du 

fantôme devient une responsabilité que le sujet doit assumer. En effet, Davis poursuit : « [the 

ghost] occupies the place of the Levinasian Other: a wholly irrecuperable intrusion in our world, 

which is not comprehensible within our available intellectual frameworks, but whose otherness 

we are responsible for preserving » (9, c’est moi qui souligne). Le fantôme fait donc appel à 

une attitude particulière, mêlant attention et respect d’une altérité radicale. « Attend », c’est 

également dispenser une aide, délivrer un soin, comme à un malade par exemple — « To apply 

oneself to the care or service of (a person); esp. to watch over and wait upon, to minister to (the 

sick) » (OED). Comme le remarque Jon Foley Sherman : « To attend is to care for » (15). À 

travers ces termes, l’incarnation du spectral refait surface, telle que je l’ai analysée dans le 

chapitre 7. Ainsi, un deuxième type d’injonction se superpose au premier : une responsabilité 

qui trouverait son origine dans la vulnérabilité de l’autre et sa dépendance potentielle. En posant 

les bases de l’éthique de la vulnérabilité, Corine Pelluchon revient sur l’obligation éthique 

émanant de la situation du malade : 

Nous n’avons que des devoirs devant un homme couché sur son lit d’hôpital. […] Le 

contact avec l’autre n’est pas seulement une ouverture, mais une exposition à l’autre, 

une expérience qui, au lieu de ramener le soignant à sa propre mort et à sa liberté, le 

renvoie à l’infini de sa responsabilité qui est une responsabilité pour l’autre. 

(L’autonomie brisée 428) 

                                                
492 « Attend, v », Oxford English Dictionary (Oxford: Oxford UP) [en ligne, consulté le 4 juin 2017]. 
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Le rapport au malade et celui au fantôme ont en commun un appel envers le sujet, qui se doit 

d’assumer une responsabilité envers un autre vulnérable. Dans les pièces de mon corpus, Pinter 

mobilise cette double responsabilité, qui émane à la fois du face-à-face avec le spectre et avec 

un autre souffrant, mis en lumière par la dimension incarnée et vulnérable du fantôme. Je 

voudrais suggérer que, pour les spectateurs, cette responsabilité n’est pas tant un appel direct à 

l’action qu’une incitation à adopter un regard différent, marqué par une ouverture au monde et 

une capacité à prêter attention à ce qui est souvent ignoré, rendu invisible ou inaudible. Le sujet 

est ainsi construit comme plongé et impliqué dans le monde, inscrit dans des relations de 

dépendance et d’interdépendance qui l’appellent à s’engager. 

Afin d’analyser cette responsabilité motivée par le spectral, je m’intéresserai d’abord à 

sa mise en place : c’est en instaurant une forme de trouble que les pièces touchent les 

spectateurs, faisant appel à une dimension affective plutôt que rationnelle et créant un sentiment 

d’inconfort qui interpelle le public. De plus, elles ne cessent de mettre en scène des demandes 

d’attention qui sont ignorées par les personnages, encourageant une prise en charge par le 

public. Enfin, grâce à une mise en perspective avec d’autres textes de Pinter, je m’interrogerai 

sur les implications de cette responsabilité hors des murs du théâtre et sur la possibilité d’une 

politique de la spectralité. 

1.! La spectralité sur scène : une expérience troublante 

Comme l’explique Avery Gordon, l’injonction du fantôme émane de la perturbation qu’il 

provoque : 

Haunting […] is distinctive for producing a something-to-be-done. Indeed, it seemed to 

me that haunting was precisely the domain of turmoil and trouble, that moment (of 

however long duration) when things are not in their assigned places, when the cracks 

and rigging are exposed, when the people who are meant to be invisible show up without 

any sign of leaving, when disturbed feelings cannot be put away, when something else, 

something different from before, seems like it must be done. (xvi) 

D’après Avery Gordon, c’est en dérangeant que le spectral déclenche la prise de conscience 

d’une forme de responsabilité — « something else […] seems like it must be done ». Au fil de 

mon analyse, j’ai eu l’occasion de montrer en quoi le spectral perturbait le temps, le régime de 

visibilité et de représentation. Au-delà de cette perturbation qui opère sur le mode de la rupture, 

ce qui m’intéresse ici plus particulièrement, c’est la dimension émotionnelle, qui repose sur une 

implication du public — « disturbed feelings cannot be put away ». Dans une logique de 
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dispersion infinie du spectral, la hantise vient frapper les spectateurs, les déstabilisant afin de 

leur faire prendre conscience de leur responsabilité et de cette injonction à l’action qu’évoque 

Gordon. Encore une fois, c’est une dépendance mêlée de vulnérabilité qui est mise en avant : 

le spectacle est dépendant du public dans le sens où il repose sur sa coopération et son 

engagement et, en s’impliquant, les spectateurs s’exposent au spectacle et à ce qu’il peut avoir 

de troublant. 

a.! Entre inconfort et fascination 

Les pièces de Pinter interpellent et émeuvent le public sans expliquer quoi que ce soit. On le 

constate notamment à travers les réactions des spectateurs, qui ont été nombreux, des critiques 

de théâtre aux universitaires, à évoquer ce sentiment d’inconfort. En 2013, à l’occasion d’un 

compte-rendu de Old Times, Charles Spencer affirme : « After more than 30 years of reviewing 

his work I still find myself in two minds about Harold Pinter—not a comfortable position for a 

critic »493. En sus d’un questionnement sur l’œuvre de Pinter, le critique admet un sentiment 

plus subjectif d’inconfort, qui entre en conflit avec les exigences d’objectivité et d’autorité d’un 

critique. Cette remarque fait écho à l’éthique développée par Martin Middeke dans « The 

Undecidable and the Event: Ethics of Unrest in Martin Crimp’s Attempt on Her Life and debbie 

tucker green’s truth and reconciliation » : dans le sillage de Derrida et Lévinas, il explique que 

l’indécidable serait le fondement d’une éthique rendant possible la confrontation avec l’autre 

dans le respect de son altérité (97-99). Si Martin Middeke se concentre principalement sur 

l’ambivalence des pièces en matière de compréhension et d’interprétation, le terme qu’il utilise 

— « unrest » — évoque un sentiment de profond inconfort. Ce choix lexical fait également 

référence à des mouvements sociaux, signes de rébellion contre un système jugé injuste. Cet 

« unrest » au sens plein me semble approprié pour définir l’impact de la spectralité chez Pinter : 

un premier sens mettrait l’accent sur le caractère indéfinissable du spectral en termes rationnels, 

alors qu’un second soulignerait sa portée émotionnelle, sa capacité à perturber, à affecter 

l’autre, inscrivant en filigrane la possibilité d’un impact plus large dans la société. Dans sa 

discussion de l’œuvre de Pinter, Austin Quigley fait un détour par Tom Stoppard afin de décrire 

un sentiment similaire à celui repéré par Martin Middeke : 

Stoppard uses an illuminating phrase to characterise the baffling experiences of the 

leading characters in Rosencrantz and Guildenstern are Dead when he describes them 

                                                
493 Charles Spencer, « Old Times, Harold Pinter Theatre, Review », The Telegraph (Londres, 1 février 2013) [en 
ligne, consulté le 19 juillet 2017]. 
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as constantly being intrigued without ever quite being enlightened. That sense of being 

fascinated by something we do not fully understand is […] an irreducible aspect of the 

experience of Pinter’s plays […]. (« Pinter, Politics and Postmodernism » 7) 

Le sentiment que repère Quigley est double : d’un côté, une illumination et une connaissance 

impossible, ou du moins imparfaite ; et de l’autre, la fascination qui nous anime, cette emprise 

de la pièce sur les spectateurs. D’après Jon Foley Sherman, un tel sentiment est indispensable 

dans une structure attentionnelle : « Wonder does not suppose a comfortable place in which to 

recline and take in the show […]. On the contrary, it demands and unmoors. Astonishment is 

taxing, but without wonder the world empties » (xii). La fascination mêlée de questionnement 

contenue dans le terme « wonder » permet d’affirmer à nouveau un rapport éthique à l’autre 

qui ne tente pas de le capturer mais accepte de faire face à son altérité. Pourtant, en plus de ce 

sens lié à la connaissance — « To ask oneself in wonderment; to feel some doubt or curiosity 

(how, whether, why, etc.); to be desirous to know or learn » — un autre sens met en avant la 

dimension émotionnelle du terme — « To feel or be affected with wonder; to be struck with 

surprise or astonishment, to marvel »494. Encore une fois, le questionnement objectif laisse place 

à une émotion profondément subjective495. Dans les pièces de mon corpus, ce sentiment 

— qu’on l’appelle « wonder » ou « unrest » — est à l’origine d’une forme d’attention qui pose 

les bases d’une responsabilité en permettant de rester sensible au monde. En demandant cet 

effort de la part des spectateurs, les pièces perturbent, inquiètent, et nous ne sortons pas 

indemnes de la représentation. 

Si les commentaires précédents ne mentionnent pas spécifiquement la spectralité, je 

voudrais suggérer qu’elle augmente ce sentiment d’inconfort mêlé de fascination. Par exemple, 

pour Judith Richardson, l’histoire des fantômes est une histoire troublée — « A History of 

Unrest »496. Monique Borie, en conclusion de son ouvrage sur le fantôme au théâtre, revient sur 

ce qu’elle appelle un « éloge de l’inquiétude » : 

Vers quel centre caché du théâtre l’épreuve du fantôme conduit-elle, sinon au bord de 

cette déchirure de la représentation où le doute s’inscrit dans le voir ? Avec ce doute, 

l’inquiétude habite l’expérience théâtrale, inquiétude d’un entre-deux, celui d’une 

présence qui se noue à l’absence, d’une apparition dont la nature demeure indécidable. 

                                                
494 « Wonder, v », Oxford English Dictionary (Oxford: Oxford UP) [en ligne, consulté le 4 juin 2017]. 
495 Sur cette « économie de l’affect » dans les pièces politiques, voir l’article de Basil Chiasson : « Harold Pinter’s 
“More Precisely Political” Dramas, or a Post-1983 Economy of Affect », Modern Drama 56 (2013), 80-101. 
496 Judith Richardson, « A History of Unrest », The Spectralities Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary 
Cultural Theory, éd. par María del Pilar Blanco et Esther Peeren (Londres: Bloomsbury, 2013), 489-506. 
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C’est peut-être dans cette ouverture d’un espace d’inquiétude que se livre une essence 

du théâtre : une croyance que traverse le doute, une subjugation de la mort qui n’efface 

jamais complètement la terrible séparation, dans le jeu toujours recommencé des 

apparitions/disparitions. (291) 

Ce développement sur le fantôme et le théâtre fait écho à ceux de Middeke, Quigley ou de Foley 

Sherman, mettant en avant une fois encore une dimension rationnelle perturbée, « indécidable », 

accompagnée d’une portée subjective. En effet, le terme « inquiétude » choisi par Monique 

Borie convoque à la fois un entre-deux et un affect bouleversé par l’expérience de la spectralité 

sur scène. 

b.! « An old hullo out of the dark » : un fantôme comique 

Si le spectral pinterien touche les affects, c’est notamment en se revêtant d’une dimension 

comique profondément perturbante. Chez Pinter, le rire hante le spectateur, comme le fait 

remarquer Elin Diamond : « Harold Pinter’s audiences leave the theatre haunted by their own 

laughter » (Pinter’s Comic Play 11). Dans les pièces de mon corpus, le rire est intimement lié 

au spectral : c’est un rire qui dérange et dont on garde la sensation d’une crispation désagréable. 

Avec Where Laughter Stops: Pinter’s Tragicomedy, publié en 1976, Bernard F. Dukore repère 

ce moment où le « rire s’arrête » chez Pinter, afin de laisser place à la tragédie (c’est moi qui 

traduis). S’il affirme que ce schéma s’applique à « presque tout le canon pinterien », il prend 

soin d’exclure, dans une note de bas de page, une série de pièces dont Landscape, Silence et 

Night (5, c’est moi qui traduis). En effet, le basculement est probablement plus clairement 

visible dans des pièces comme The Birthday Party ou The Caretaker. Toutefois, dans des pièces 

plus tardives, Pinter continue à mêler tragédie et comédie, à la différence près que le virage 

n’est plus articulé de manière aussi évidente. Dans une œuvre progressivement envahie par la 

spectralité, c’est un sentiment d’inconfort diffus qui s’insinue à tout instant, déclenché par les 

différentes aspérités se manifestant au fil des pièces. 

Dans Family Voices, la voix spectrale du père est un exemple particulièrement 

représentatif car, contre toute attente, sa tirade finale laisse place au comique : 

I know your mother has written to tell you that I am dead. I am not dead. […] 

Well, that is not entirely true, not entirely the case. I’m lying. I’m leading you up the 

garden path, I’m playing about, I’m having my bit of fun, that’s what. Because I am 

dead. As dead as a doornail. I’m writing to you from my grave. A quick word for old 

time’s sake. Just to keep in touch. An old hullo out of the dark. A last kiss from Dad. 
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I’ll probably call it a day after this canter. Not much more to say. All a bit of a sweat. 

Why am I taking the trouble? Because of you, I suppose, because you were such a loving 

son. I’m smiling, as I lie in this glassy grave. […] 

Lots of love, son. Keep up the good work. (145-146) 

Si le passage s’amorce sur le motif spectral du retour du mort — « I am not dead » — le père 

présente cet événement d’une manière étonnamment nonchalante, et le message de l’au-delà 

perd toute forme de solennité — « A quick word for old time’s sake. Just to keep in touch ». 

Les expressions sont familières et imagées : « leading you up the garden path », « as dead as a 

doornail », « An old hullo out of the dark ». S’il est d’usage pour les fantômes d’évoquer 

l’univers dans lequel ils évoluent, la description de la voix n’a rien de très impressionnant : le 

cercueil de verre est étrange mais relativement inoffensif, rappelant l’univers des contes de fées 

plus que les flammes évoquées par le fantôme de Hamlet par exemple (1.5.11, 2016). La 

conclusion, sur le modèle de la formule de politesse épistolaire, semble particulièrement banale. 

Finalement, le père se rend compte qu’il n’a rien à dire à son fils et le message de l’au-delà se 

révèle être largement velléitaire. En faisant du fantôme un élément comique, la pièce lui ôte 

toute solennité et perturbe notre réception habituelle du spectral. L’irruption de la voix du père 

est donc plus bizarre qu’effrayante, mais peut-être dans cette mesure plus prompte à nous 

déstabiliser et à mettre en place une forme d’inquiétude mêlée de fascination. 

D’une manière similaire, la dimension comique se révèle essentielle dans Moonlight et 

apparaît comme complémentaire et inséparable de la spectralité. Harold Pinter le fait remarquer 

lui-même dans un entretien avec Mel Gussow : 

It does strike me, though, that in our conversation about Moonlight there is possibly an 

unbalanced emphasis on death. Though we know there’s a lot of death about in 

Moonlight, salt, vinegar and mustard exist in the play. In other words there are a few 

laughs. That may have to do with death, but it also has to do with life. (Pinter et Gussow, 

Conversations 124) 

En effet, les évocations de la mort laissent parfois place à un ton beaucoup plus ludique et 

divertissant, loin de la pesanteur souvent associée à l’apparition de fantômes. Michael 

Billington évoque les « secousses des changements d’humeurs soudains » de la pièce (Harold 

Pinter 342, c’est moi qui traduis). Les jeux de mots prennent souvent le dessus sur la situation 

funeste présentée, comme dans les premiers instants, où Bel et Andy plaisantent à propos de 

l’expression « taking the piss » : 

ANDY. My God, she’s taking the piss out of me. My own wife. On my deathbed. […] 
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BEL. Perhaps it’s my convent school education but the term “taking the piss” does leave 

me somewhat nonplussed. 

ANDY. Nonplussed! You’ve never been nonplussed in the whole of your voracious, 

lascivious, libidinous life. 

BEL. You may be dying but that doesn’t mean you have to be totally ridiculous. […] 

We girls were certainly aware of the verb “to piss”, oh yes, in the sixth form, certainly. 

I piss, you piss, she pisses, et cetera. 

ANDY. We girls! Christ! 

BEL. The term “taking the piss”, however, was not known to us. 

ANDY. It means mockery! It means to mock. It means mockery! Mockery! (321-322, 

italiques dans le texte) 

Andy et Bel ne cessent de réagir à la langue en elle-même et jouent des différents registres 

utilisés. Les répliques d’Andy révèlent un plaisir à mobiliser un vocabulaire inhabituel et à faire 

entendre des rimes improvisées : « You’ve never been nonplussed in the whole of your 

voracious, lascivious, libidinous life » (c’est moi qui souligne). Toutefois, malgré la dimension 

comique de ces passages, on ne quitte jamais véritablement la situation de base de la pièce : la 

mort imminente d’Andy. Dans sa première réplique, l’expression « taking the piss » est 

directement associée à son lit de mort — « on my deathbed ». À son tour, Bel, remet son 

commentaire en contexte : « You may be dying but that doesn’t mean you have to be totally 

ridiculous ». Le comique est donc toujours lié à cette perspective funeste, qui lui donne une 

qualité dérangeante. Alan Jenkins, dans son compte-rendu de la première mise en scène de la 

pièce, évoque l’omniprésence d’un humour sombre — « bleak humour »497. On en retrouve un 

nouvel exemple quelques instants plus tard : 

BEL. […] I can still have you. 

ANDY. What do you mean? Are you threatening me? What do you have in mind? 

Assault? Are you proposing to have me here and now? Without further ado? Would it 

be out of order to remind you that I’m on my deathbed? Or is that a solecism? What’s 

your plan, to kill me in the act, like a praying mantis? How much sexual juice does a 

corpse retain and for how long, for Christ’s sake? (352-353) 

L’association de la relation sexuelle et de la mort, qui passe également par une comparaison 

avec les habitudes des mantes religieuses, donne une dimension grotesque au passage qui finit 

                                                
497 Alan Jenkins, « Whistling in the Dark », The Times Literary Supplement (Londres, 17 septembre 1993), 18. 
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par troubler. Comme l’explique Véronique Klauber : « [la] charge comique [du grotesque] ne 

suffit pas à une dénégation efficace, mais elle permet de réagir ; le grotesque apporte moins la 

catharsis que la confirmation de l’instabilité de tout »498. Finalement, les échanges entre Bel et 

Andy ne divertissent pas véritablement : ils n’offrent pas la possibilité de « s’éloigner du réel, 

se détourner de la vue de l’essentiel »499, mais au contraire attirent l’attention sur ce qui dérange. 

Dans la pièce, les fils ne sont pas en reste et leurs échanges semblent eux aussi motivés par un 

rapport ludique avec la langue : ils ne cessent d’inventer des noms et de se lancer dans des 

surenchères, atteignant des sommets de créativité (voir par exemple 353-356). Pourtant, le 

comique est toujours interrompu et ne dure pas assez longtemps pour faire office d’espace de 

soulagement et de détente. Toujours entremêlé avec les préoccupations plus funestes de la 

pièce, il devient une manière de rendre l’impact du spectral plus fort, de perturber et de faire 

réagir. Le poème « Laughter », écrit par Pinter en 2006, éclaire ce fonctionnement : 

Laughter dies out but is never dead 

Laughter lies out the back of its head 

Laughter laughs at what is never said 

It trills and squeals and swills in your head 

It trills and squeals in the heads of the dead 

And so all the lies remain laughingly spread 

Sucked in by the laughter of the severed head 

Sucked in by the mouths of the laughing dead500 

Dès le premier vers, le rire devient funeste, et la monorime en « -ead » établit l’omniprésence 

de la mort. Dans la première moitié du poème, cette dimension reste toutefois assez discrète, 

car le rire est associé au non-dit mais est relativement inoffensif, et si l’expression « die out » 

apparaît, c’est d’abord dans le sens de « s’estomper » — même si le sens premier du terme reste 

présent en filigrane. Cependant, le passage de la tête du lecteur à celle du mort dans le 

cinquième vers est profondément dérangeant. Le rire est maintenant associé directement au 

mensonge et, dans une image à la fois gothique et grotesque, est absorbé par des têtes sans corps 

et des bouches de cadavres. De plus, la qualité répétitive du poème, à travers ses nombreuses 

assonances (en [ɛ] : « head », « said », « dead », « spread ») et allitérations (en [s] : « squeals », 

« sucked », « severed »), lui confère une dimension entêtante, comme si l’on ne pouvait s’en 

                                                
498 Véronique Klauber, « Grotesque, littérature », Encyclopédie Universalis [en ligne, consulté le 9 juillet 2017]. 
499 « Divertir », Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne, consulté le 14 août 2016]. 
500 Harold Pinter, « Laughter (2006) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e éd. 
(Londres: Faber & Faber, 2009), 197 (ponctuation absente dans l’original). 
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débarrasser. Ce poème est révélateur du fonctionnement du comique dans les pièces de la 

mémoire : dimension constituante dans Moonlight ou dans Family Voices par exemple, il n’est 

jamais développé au point d’offrir le confort du divertissement ou le soulagement de la 

catharsis. Associé à la mort et au spectral, il devient plutôt une manière d’en augmenter la portée 

et de semer le trouble en perturbant les spectateurs. 

c.! « Will I wonder at you tomorrow, I wonder, as I still wonder at him today? » : 

répercussions et implications 

En instaurant cette fascination mêlée d’incompréhension, les pièces nous incitent à nous poser 

des questions, à l’image de Spooner dans No Man’s Land : 

What he said… all those years ago… is neither here nor there. It is not what he said but 

possibly the way he sat which has remained with me all my life and has, I am quite sure, 

made me what I am. 

Pause 

And I met you at the same pub tonight, although at a different table. 

Pause 

And I wonder at you, now, as once I wondered at him. But will I wonder at you 

tomorrow, I wonder, as I still wonder at him today? (331-332) 

La dernière réplique de Spooner est envahie par le polyptote (« wonder », « wondered »), 

soulignant la portée de sa rencontre avec l’émigré hongrois. Après toutes ces années, s’il ne se 

souvient pas des détails, il se rappelle la prestance de l’homme. La logique de la dispersion du 

spectral opère ici : comme les vaguelettes dans Old Times ou l’écho dans Ashes to Ashes, sur le 

mode de la métalepse, Spooner attire l’attention sur les répercussions d’une rencontre, et sur 

l’effet produit au regard de son évolution personnelle. Grâce à la spectralité et à la sensation 

d’inconfort qu’elle crée, les pièces de Pinter mettent en place une forme de résonance, une 

perturbation qui dépasse les frontières de la pièce. Dans son chapitre « Image and Attention in 

Harold Pinter », Alice Rayner évoque les techniques pinteriennes et repère ce qu’elle identifie 

comme l’un des objectifs du dramaturge : « a desire to create attention by which the present of 

the theatrical time and space, the here and now of the theatrical moment, is made to resonate » 

(91). La résonance qu’elle examine est principalement méta-artistique : Rayner analyse en quoi 

la conclusion de No Man’s Land peut être vue comme un commentaire sur le processus 

d’écriture lui-même et comment Old Times met en lumière la capacité de la langue à brouiller 

les souvenirs. Pourtant, la perturbation mise en place par le spectral, ce trouble qui passe par 
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l’humour, a une portée éthique : elle interpelle les spectateurs, qui, eux-mêmes, paraissent 

hantés par ce qu’ils ont vu, emplis d’une résonance qui n’en finit pas de se faire entendre. On 

retrouve la logique qu’évoque Hanna Scolnicov dans son analyse d’Ashes to Ashes et en 

particulier de l’écho final : « this particular echo will continue to reverberate after the “[l]ong 

silence” that ends the play. The haunting words and Rebecca’s enigmatic experiences will rattle 

spectators […] » (« Bearing Witness » 52). Les spectateurs ne sont pas dans une position 

confortable, divertis et à distance, mais au contraire impliqués, touchés par ce qu’ils voient sur 

scène. Ils se retrouvent dans une position non pas d’autonomie et de contrôle mais de 

dépendance et d’exposition, telle que la décrit Jon Foley Sherman : « Wonder […] opens me to 

the movement another provokes for and within me, movement that pushes me away from what 

I know. It is an experience of shared, uneven alteration that promotes continued opening to 

others and my surroundings » (150). Cette ouverture à l’autre pose la base d’un rapport éthique 

et rend possible la prise en charge d’une responsabilité. De plus, ce type de perturbation et 

d’ouverture ne peut être mis de côté et oublié, pour reprendre la formulation d’Avery Gordon 

— « when disturbed feelings cannot be put away » (xvi). Il est absorbé et crée une 

déstabilisation qui souligne l’emprise des pièces sur les spectateurs et leur implication 

nécessaire. Pour le dire avec Jon Foley Sherman : « “the” performance does not exist before 

attendants so much as through them; performance comes to being through their different kinds 

of attention » (12). Si l’expérience de la spectralité sur la scène pinterienne se révèle troublante, 

c’est ainsi dans le but de mobiliser l’attention des spectateurs. 

2.! Une exigence d’attention 

D’après Joan Tronto, l’éthique du care est fondée sur quatre éléments principaux : « caring 

about, noticing the need to care in the first place; taking care of, assuming responsibility for 

care; care-giving, the actual work of care that needs to be done; and care-receiving, the response 

of that which is cared for to the care »501. Ces quatre étapes établissent l’attention comme 

préliminaire au processus du soin dans son ensemble : ce n’est qu’après avoir repéré un besoin 

que l’on peut assumer une responsabilité et prendre en charge la situation de dépendance. Dans 

les pièces de mon corpus, la spectralité fonctionne comme révélateur et rend possible cette 

perception de l’autre. Si la spectralité attire l’attention dans son hésitation entre visibilité et 

invisibilité, comme on l’a vu notamment dans le chapitre 5, au fil des pièces de nombreuses 

                                                
501 Joan C. Tronto, Moral Boundaries: a Political Argument for an Ethics of Care (Londres: Routledge, 1994), 
127. 
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situations exigent l’attention du spectateur. Cette attention passe d’abord par un effort global 

de perception sollicitant les sens de manière répétée, et exposé comme un thème récurrent. De 

plus, les pièces donnent à voir des situations où la perception rend possible l’attention à l’autre 

vulnérable. Pourtant, ce sont aussi des défauts d’attention qui sont mis en scène, notamment 

lorsque la violence fait irruption sans susciter de réaction. Dans ces circonstances, le public est 

encouragé à pallier un manque. De la même manière que le care se manifeste simultanément 

comme « valeur et pratique », pour reprendre la formule de Virginia Held (9, c’est moi qui 

traduis), les pièces exposent l’attention comme thème et la convoquent comme activité concrète 

en exploitant la nature même du théâtre. 

a.! « If our antennae are at all active and alive » : un effort de perception 

En entretien avec Susan Hollis Merritt à propos de Ashes to Ashes, Harold Pinter explique : 

Certainly, the Holocaust images do stay with me. They are contained within people’s 

experience. […] I think for those of us who live in this world, we—our identification—

if our antennae are at all active and alive—with the facts—the atrocious facts—of the 

world are a constant fact in our lives. Now my point, therefore, is that this woman… the 

woman that I felt to be haunted—and if you like, possessed—by this world around her, 

which, I remind you, she had never herself experienced […]. (« Harold Pinter’s Ashes 

to Ashes » 74-75) 

Pinter associe la hantise à une exposition et à une forme de possession qui ne peut être 

déclenchée que par une sensibilité particulière au monde, un effort de perception — « if our 

antennae are at all alive and active ». S’il pose une condition qui donne l’impression d’une 

sélection — « for those of us who live in this world » — elle se révèle être un prérequis déjà 

établi, car nous vivons tous dans ce monde qui a connu l’Holocauste. Ainsi, être hanté c’est 

prêter attention à ce nous entoure, à la violence et à l’injustice, même si elles ne sont pas 

directement visibles. C’est reconnaître notre responsabilité, notre implication dans le monde, 

signalée par le passage de « the facts […] of the world » à « a […] fact in our lives ». Pinter 

met en avant un sujet vigilant face au spectral, tel que celui que décrit Avery Gordon : 

The whole essence, if you can use that word, of a ghost is that it has a real presence and 

demands its due, your attention. Haunting and the appearance of specters or ghosts is 

one way, I tried to suggest, we are notified that what’s been concealed is very much 

alive and present, interfering precisely with those always incomplete forms of 

containment and repression ceaselessly directed toward us. (xvi) 



 346 

Avery Gordon rejoint ici Colin Davis en repérant une injonction spectrale : le fantôme exige 

notre attention, nous demande de déployer nos « antennes », pour reprendre l’image 

pinterienne, afin de déceler ce qui est parfois camouflé. L’attention est ainsi liée à une forme 

de perception, comme le remarque Sandra Laugier : « toute économie de l’attention s’appuie 

— généralement de façon implicite — sur une certaine éthique de la perception »502. Jon Foley 

Sherman, dans son analyse de l’attention théâtrale, confirme cette logique et convoque les 

origines phénoménologiques de son raisonnement en revenant à Merleau-Ponty (voir par 

exemple 6-9). Cependant, l’attention demande un effort supplémentaire par rapport à la 

perception : « L’attention se distingue toutefois de la perception en ce qu’elle implique un 

certain effort pour remarquer ce qui est bien là, mais qui ne saute pas aux yeux ou qui est au 

contraire tellement présent et ordinaire qu’on ne le voit plus » (257, italiques dans le texte). 

C’est cet effort supplémentaire que les pièces nous demandent de faire lorsqu’elles font appel 

à nos sens. 

Dans Old Times, Pinter expose et convoque cette attitude à travers une attention aux 

sons : 

ANNA. Listen. What silence. Is it always as silent? 

DEELEY. It’s quite silent here, yes. Normally. 

Pause. 

DEELEY. You can hear the sea sometimes if you listen very carefully. (257) 

Le motif de la mer devient ici un moteur d’attention. La réponse de Deeley évoque un effort de 

perception — « if you listen very carefully ». L’attention est simultanément mentionnée et mise 

en œuvre, car la portée de cet échange dépasse le plateau et les spectateurs sont tentés de tendre 

l’oreille. Quelques instants plus tard, Anna évoque un effort visuel lorsqu’elle regarde par la 

fenêtre et demande : « Can you see that tiny ribbon of light? Is that the sea? Is that the horizon? » 

(260). Si les metteurs en scène ont souvent choisi de faire de la mer un élément scénographique 

central503, dans ses indications, Pinter place une fenêtre au centre du plateau mais la plonge 

dans la nuit, justifiant l’effort de perception fait par Anna, et encourageant potentiellement une 

attitude similaire de la part du spectateur (246). On retrouve une référence aux bruits de la mer, 

plus discrète, avec Deborah dans A Kind of Alaska : « The sea, is that what I hear? A long way 

away » (162). L’attention du spectateur est à nouveau stimulée par la tournure interrogative. 

                                                
502 Sandra Laugier, « L’éthique comme attention à ce qui compte », L’économie de l’attention : Nouvel horizon 
du capitalisme ?, éd. par Yves Citton (Paris: La Découverte, 2014), 257. 
503 J’ai évoqué le motif de la mer et sa mise en scène dans le chapitre précédent (316). 
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C’est le cas également dans Moonlight, même si la remarque d’Andy relève de manière plus 

évidente de l’hallucination ou du fantasme : « Has that been the whisper along the white sands 

of the blue Caribbean? » (334). Il n’est pas anodin que toutes ces références renvoient au bruit 

de la mer, motif élégiaque analysé précédemment comme emblème du caractère insaisissable 

du spectral (316), ou lieu de passage entre la vie et la mort (79). En choisissant cet élément, 

Pinter construit le spectral comme déclencheur d’une attention renforcée, qu’elle soit visuelle 

ou sonore. 

Dans Monologue, c’est sur le mode de l’interpellation que notre attention est 

convoquée : le personnage, seul sur scène, ne cesse de s’adresser directement, à la deuxième 

personne, à son ami absent. Ses questions qui restent sans réponse deviennent une forme 

d’appel au spectateur, l’incitant à se sentir concerné par ce monologue. L’effacement spectral 

de l’interlocuteur suscite ainsi l’attention du spectateur. Dans les derniers instants de No Man’s 

Land, c’est Hirst qui sollicite notre attention en mentionnant le bruit d’une mouche : « Is there 

a big fly in here? I hear buzzing » (392). Quelques instants plus tard, il évoque les chants des 

oiseaux de sa jeunesse, entre audition et réminiscence : « But I hear sounds of birds. Don’t you 

hear them? » (398). La formulation sous forme de question interpelle directement le public et 

prend une dimension performative : les spectateurs sont tentés de tendre l’oreille afin de déceler 

le son dont Hirst parle. Si ces occurrences peuvent sembler anecdotiques dans un premier 

temps, leurs apparitions répétées au sein du corpus les rendent incontournables : Pinter n’en 

finit pas de signaler ce que nous pouvons manquer par défaut d’attention et de nous placer dans 

des situations où nous avons la désagréable impression d’être passés à côté de quelque chose. 

De la même manière que Paul Ricœur met l’accent sur la capacité de l’homme à faillir, Pinter 

souligne l’éventualité permanente d’un échec de notre part (L’homme faillible 20). Face à cette 

possibilité, les questions des personnages débordent du plateau et encouragent le public à prêter 

une attention particulière à ce qu’il se passe sur scène. 

De plus, les moments où les personnages ne sont pas entendus donnent lieu à des accès 

de panique ou de violence, comme dans Landscape, où Duff ne supporte plus de ne pouvoir 

entrer en contact avec Beth : « It’s bullshit. Standing in an empty hall banging a bloody gong. 

There’s no one to listen. No one’ll hear. There’s not a soul in the house. Except me. There’s 

nothing for lunch. There’s nothing cooked. No stew. No pie. No greens. No joint. Fuck all » 

(186). C’est également le cas dans A Kind of Alaska, où Deborah se rappelle avec angoisse les 

épisodes de son coma où des gens essayaient de lui parler alors qu’elle était incapable de se 

faire entendre : « No one hears what I say. No one is listening to me » (154). La frustration de 

ces personnages fait de l’attention un élément essentiel et encourage une réaction de la part du 
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spectateur. En multipliant les moments où les personnages commentent leur sensation d’être 

inaudibles, les pièces exigent de la part du spectateur un effort de perception soutenu. De plus, 

comme les occurrences sont variées, fondées sur la vue aussi bien que l’ouïe et intervenant de 

manière inattendue, l’attention est construite non pas comme un processus orienté vers un objet 

particulier, mais comme une forme de vigilance générale. L’attention spectrale se distingue 

ainsi de l’attention traditionnelle, définie comme « tension de l’esprit vers un objet à l’exclusion 

de tout autre »504 ou « attention à ce qui compte » (Laugier 257-260). Comme analysé 

précédemment, le spectral repose sur une intermittence imprévisible qui incite à une vigilance 

permanente. Avery Gordon remarque que cette injonction à l’attention absolue est une 

caractéristique du spectral : « Reckoning with ghosts is not like deciding to read a book: you 

cannot simply choose the ghosts with which you are willing to engage » (190). L’on retrouve 

également une logique lévinassienne, dans laquelle la responsabilité répond « avant tout 

entendement, d’une dette contractée avant toute liberté, avant toute conscience, avant tout 

présent » (Autrement qu’être 14). L’exigence d’attention envers l’autre, quel qu’il soit, 

préexiste toujours à toute forme de jugement ou de sélection. Dans Silence, Ellen offre un 

exemple d’attention initialement refusée, mais qui refait surface dans une logique de l’après-

coup505 : 

After my work each day I walk back through people but I don’t notice them. I’m not in 

a dream or anything of that sort. On the contrary. I’m quite wide awake to the world 

around me. But not to the people. There must be something in them to notice, to pay 

attention to, something of interest in them. In fact I know there is. I’m certain of it. But 

I pass through them noticing nothing. It is only later, in my room, that I remember. Yes, 

I remember. But I’m never sure that what I remember is of to-day or of yesterday or of 

a long time ago. (204) 

Ellen se place dans une forme d’indifférence, sinon au monde, du moins aux gens qui 

l’entourent. Toutefois, cette indifférence est présentée comme intenable car, sur le mode du 

spectral, dans une temporalité décalée, ce qu’Ellen aurait dû remarquer fait retour sous forme 

de bribes de souvenirs, maintenant atemporels et impossibles à fixer dans une chronologie. Les 

paroles d’Ellen mettent en lumière l’opposition entre une attention traditionnelle, qui se 

concentre sur des traits saillants — « There must be something in them to notice, to pay attention 

to, something of interest in them » — et une attention spectrale, qui fait irruption de manière 

                                                
504 « Attention », Le Trésor de la langue française informatisé [en ligne, consulté le 2 août 2016]. 
505 J’ai envisagé ce mécanisme plus haut (154). 
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intempestive dans une temporalité perturbée mais se refuse à cette discrimination. L’affirmation 

« Yes, I remember » pose une mémoire absolue et non pas ciblée en fonction des 

caractéristiques des personnes croisées. L’attention s’inscrit dans une ouverture à l’autre qui 

pose les bases d’une éthique de l’altérité, comme l’explique Jon Foley Sherman : « Attention 

arranges perception so that what I feel, need, desire, and think forms the background to someone 

or something else that concerns me. Attention thematises perception and moves it away from 

its source » (15). L’effort de perception, au même titre que le visage chez Lévinas, fait passer 

l’autre avant le soi, et reconfigure le sujet non pas comme autonome mais comme saisi d’une 

obligation envers l’autre. 

b.! « I thought I heard a child crying » : attentif et attentionné 

Comme le remarque Joan Tronto, cette attention soutenue permet la reconnaissance d’un autre 

dépendant. Dans Night, le lien entre attention et soin dispensé est rendu saillant lorsque la 

femme croit avoir entendu un enfant pleurer, alors que l’homme n’entend rien : 

WOMAN. What was that? 

MAN. What? 

WOMAN. I thought I heard a child crying. 

MAN. There was no sound. 

WOMAN. I thought it was a child, crying, waking up. 

MAN. The house is silent. (215) 

Comme pour la sirène de police dans Ashes to Ashes506, Pinter ne donne pas d’indication 

scénique concernant ce son, et il n’est probablement pas joué sur scène. Ainsi, la pièce révèle 

notre capacité à manquer des choses, à être insensibles à ce qui n’est pas évident. De plus, on 

retrouve l’opposition analysée précédemment entre un personnage masculin porteur d’une 

vision objective, et un personnage féminin sensible à l’autre représenté par le bébé en pleurs, 

exemple par excellence de dépendance et de vulnérabilité. En effet, l’homme ne dit pas ne pas 

avoir lui-même entendu ce son, mais affirme, grâce à une troisième personne du singulier 

impersonnelle, qu’il n’y a pas eu de bruit, que la maison est silencieuse. À la perception 

subjective s’oppose encore une fois une vision objective ignorant les voix autres, même si elles 

sont le signe d’une vulnérabilité. Comme le remarque Sandra Laugier, attention et care se 

rejoignent : « Il nous faut apprendre à voir, ce qui implique d’apprendre à être attentifs, mais 

                                                
506 J’ai montré plus haut en quoi la sirène de police, que Rebecca est la seule à entendre, devient un signe de sa 
capacité à prendre en charge la souffrance de l’autre (193). 
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aussi attentionnés. C’est cette volonté de voir et de faire attention qui définit la perception 

morale » (252, italiques dans le texte). C’est également ce souligne Yves Citton dans 

l’introduction à son ouvrage explorant le fonctionnement économique et sociopolitique de 

l’attention : « La montée en puissance des approches relevant du care fait apparaître à quel 

point nos soucis éthiques et nos activités de soins dépendent d’une problématique de l’attention, 

en mettant au premier plan le lien intime unissant le fait d’être “attentif” à celui d’être 

“attentionné” »507. Une vigilance permanente et une ouverture au monde permettent de mettre 

en place cette « perception morale » et d’offrir l’attention nécessaire à ceux qui en ont besoin. 

Dans Moonlight, c’est justement la vulnérabilité d’Andy qui est ignorée de manière 

flagrante, et il serait plutôt question d’aveuglement moral. Face à Andy, Maria et Ralph sont à 

la fois inattentifs et inattentionnés, et leurs adieux reflètent leur incapacité à prendre la mesure 

de la situation : 

BEL. By the way, he’s not well. Have you noticed? 

RALPH. Who? 

BEL. Him. 

MARIA. I hadn’t noticed. 

RALPH. What’s the trouble? 

BEL. He’s on his way out. 

Pause. 

RALPH. Old Andy? Not a chance. He was always as fit as a fiddle. Constitution like an 

ox. 

MARIA. People like Andy never die. That’s the wonderful thing about them. 

RALPH. He looks in the pink. 

MARIA. A bit peaky perhaps but in the pink. He’ll be running along the towpath in next 

to no time. Take my word. Waltzing away in next to no time. 

RALPH. Before you can say Jack Robinson. Well, we must toddle. 

RALPH and MARIA out. (379-380) 

Si les remarques euphémistiques de Bel peuvent être perçues comme une forme de pudeur face 

à la situation d’Andy, les réactions de Maria et Ralph attestent un déni flagrant de la réalité : 

comment ne pas remarquer qu’Andy est alité alors que le lit occupe une position proéminente 

sur scène ? Le ton est semblable à celui du père de Family Voices, avec de nombreuses 

                                                
507 Yves Citton, « Introduction », L’économie de l’attention : Nouvel horizon du capitalisme ?, éd. par Yves Citton 
(Paris: La Découverte, 2014), 30. 
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expressions idiomatiques et allitératives (« as fit as a fiddle », « A bit peaky perhaps but in the 

pink », « waltzing away »). L’effet ici est double : d’abord, il introduit une dimension comique 

qui vient contrebalancer la solennité des derniers instants d’Andy et susciter une sensation 

d’inconfort telle que je l’ai analysée plus haut. En outre, dans une forme de déni absurde, 

l’échange signale l’aveuglement des personnages, qui se rendent incapables de faire de 

véritables adieux à Andy car ils se persuadent que tout va bien — « People like Andy never die. 

That’s the wonderful thing about them ». Mis en regard avec l’exemple de Night où la femme 

était capable d’entendre les pleurs de l’enfant, ce passage reflète la possibilité de totalement 

ignorer l’autre vulnérable par défaut d’attention. Si les pièces soulignent la nécessité d’un effort 

de perception comme fondement de la prise en charge d’une responsabilité, ces passages 

montrent en quoi cette perception peut être mise à mal. 

c.! « He didn’t try to murder me » : la violence ignorée 

Dans une logique similaire, c’est à travers l’évocation de la violence que les pièces soulignent 

l’absence de réaction des personnages. Dans Ashes to Ashes, l’irruption de la violence est 

directement liée à la figure spectrale de l’amant et à un rapport de sollicitude, ce qui la rend 

d’autant plus perturbante : 

DEVLIN. I’m talking about your lover. The man who tried to murder you. 

REBECCA. Murder me? 

DEVLIN. Do you to death. 

REBECCA. No, no. He didn’t try to murder me. He didn’t want to murder me. 

DEVLIN. He suffocated and strangled you. As near as makes no difference. According 

to your account. Didn’t he? 

REBECCA. No, no. He felt compassion for me. He adored me. (414) 

La violence telle que Devlin la décrit est perçue par Rebecca comme un acte de compassion et 

d’amour. Au début du passage, ce sont les termes « murder » et « death » qui dominent, mais 

finalement, dans un écho étrange « He adored me » vient remplacer « murder me ». De plus, 

l’utilisation du terme « compassion » semble insolite dans un contexte amoureux : si la passion 

peut être amoureuse, la compassion évoque plutôt un sentiment de pitié envers ceux qui 

souffrent. Le terme désigne une émotion témoignant d’une forme de bienveillance tout en 

faisant allusion au statut de Rebecca comme victime potentielle. Cet aller-retour permanent 

entre violence et amour chez Rebecca semble neutraliser toute tentative de réponse directe à la 

brutalité, comme celle que Devlin tente de mettre en place. La violence devient ordinaire et 
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insignifiante. On le voit notamment dans la description qu’elle fait de son amant : « He did 

work for a travel agency. He was a guide. He used to go to the local railway station and walk 

down the platform and tear all the babies from the arms of their screaming mothers » (406-407). 

Le détachement apparent de Rebecca est ici glaçant : elle passe sans transition d’une description 

factuelle anodine — bien que le métier de guide évoque déjà en filigrane le « führer » — à la 

description d’événements profondément chargés et d’une violence extrême : les bébés arrachés 

aux bras de leurs mères. Au-delà de l’ambivalence et des questions d’interprétation posées par 

ces passages508, l’intermittence et l’intempestivité caractéristiques du spectral soulignent en 

quoi la violence peut faire irruption de manière totalement inattendue. De plus, cette barbarie 

ne trouve pas véritablement de réponse sur scène car, malgré l’interrogation de Devlin 

— « Didn’t he? » (407) —, le passage se clôt sur un silence, et la discussion se poursuit sur un 

sujet différent quelques instants plus tard. Ainsi, l’absence de réaction apparente de Rebecca et 

l’inefficacité de Devlin mettent en branle l’attention du spectateur. 

Ces irruptions de violence se généralisent dans les pièces, comme on l’a vu dans 

Landscape avec le passage de la caresse dans le cou à la scène de viol fantasmée par Duff (322). 

Pinter admet lui-même que cet élément est caractéristique de son œuvre : « My plays […] are 

violent. Violence has always been in my plays, from the very beginning » (« Writing, Politics 

and Ashes to Ashes » 241, italiques dans le texte). En cela, elle devient « tellement présent[e] 

et ordinaire qu’on ne l[a] voit plus », pour le dire avec Laugier, et les personnages pinteriens 

semblent incapables d’y réagir (257). C’est le cas dans Victoria Station, où l’incompréhension 

et le manque de coopération du conducteur exaspèrent le superviseur, l’amenant à proférer des 

menaces d’une violence inouïe et totalement disproportionnée : 

Drop your passenger. Drop your passenger at his chosen destination and proceed to 

Victoria Station. Otherwise I’ll destroy you bone by bone. I’ll suck you in and blow you 

out in little bubbles. I’ll chew your stomach out with my own teeth. I’ll eat the hair off 

your body. You’ll end up looking like a pipe cleaner. (207) 

Cette irruption de la violence, ne serait-ce que verbale, ne peut que surprendre par son caractère 

extrême. Si la première menace semble banale, les suivantes sont de plus en plus farfelues, 

convoquant toutefois le dégoût. Pourtant, ces avertissements sont complètement ignorés dans 

la suite de la pièce : quelques instants plus tard, le superviseur évoque la possibilité de partir en 

vacances et d’inviter le conducteur à se joindre à lui (208). Cet enchaînement à la fois étrange 

                                                
508 Sur la problématique du témoignage chez Rebecca, voir plus haut (159). 
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et extrême montre à quel point la violence peut envahir nos vies sans même que l’on s’en rende 

compte, et sans susciter de réaction notable. 

Dans Betrayal, la violence surgit lorsque Jerry vient s’expliquer avec Robert, mais 

apprend que Robert était au courant de sa trahison et avait fait le choix de l’ignorer et de ne pas 

en parler à Judith, la femme de Jerry : 

No, I hadn’t thought of telling Judith, actually. You don’t seem to understand. You don’t 

seem to understand that I don’t give a shit about any of this. It’s true I’ve hit Emma once 

or twice. But that wasn’t to defend a principle. I wasn’t inspired to do it from any kind 

of moral standpoint. I just felt like giving her a good bashing. The old itch… you 

understand. (33) 

Ce passage forme une aspérité dans la pièce : cette référence unique n’est ni développée ni 

évoquée dans les scènes où Emma est présente. La violence de Robert est ici présentée comme 

une forme de punition en réponse à sa trahison, mais ses justifications évoquent plutôt une 

simple envie passagère — « I just felt like giving her a good bashing ». Robert fait appel à 

l’approbation de Jerry, comme si la violence était une démangeaison partagée par tous les 

hommes. Jerry reste pourtant insensible : il marque une pause puis change de sujet, n’émettant 

ni approbation ni condamnation. Cet échange révèle une violence ordinaire qui passe inaperçue 

dans une conversation entre deux amis. En donnant à voir une telle brutalité, sans la commenter 

ni porter de jugement, la pièce interpelle le spectateur. Si l’occurrence présente dans Ashes to 

Ashes est directement liée au spectral, les autres exemples montrent à quel point la violence se 

diffuse et envahit les situations même les plus banales. L’absence de réaction des personnages 

sur scène rappelle le « défaut de perception » qu’évoque Guillaume Le Blanc dans L’invisibilité 

sociale (13). Le philosophe passe en revue plusieurs facteurs d’invisibilité, de l’oubli à la 

répression, avant de se tourner vers « l’invisibilité engendrée par l’absence de perception » : 

La perception n’est alors pas tant une qualité naturelle qui nous permet de voir tout ce 

qui nous entoure, elle est davantage une activité sociale qui fait apparaître dans 

l’environnement du sujet percevant des éléments comme pertinents, dignes d’être 

perçus, et d’autres éléments come non pertinents, vidés de leur signification au point 

d’être relégués comme arrière-fond de toute perception sans jamais être en mesure de 

devenir objets de la perception. (L’invisibilité sociale 13) 

En identifiant une dimension non pas naturelle et inclusive mais sociale et exclusive dans la 

logique de la perception, Guillaume Le Blanc se rapproche du fonctionnement de l’attention, 

cet « effort pour remarquer ce qui est bien là » (Laugier 257, italiques dans le texte). Penser 
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l’attention et la perception comme confrontées à des zones d’ombre qui restent invisibles et 

ignorées rend possible une logique opposée, qui au contraire enclencherait un processus de 

reconnaissance, reposant sur un effort supplémentaire permettant de mettre en lumière ces 

angles morts. Dans les pièces, cela passerait par une attention exacerbée de la part des 

spectateurs qui, face à cette violence ignorée sur scène, deviennent responsables de sa prise en 

charge. 

d.! « Actively engaged witnesses » : l’attention comme pratique 

Par définition, la scène de théâtre repose une structure attentionnelle : les spectateurs sont 

présents pour assister au spectacle, regarder et entendre ce qui se déroule sur le plateau. 

Toutefois, les pièces de mon corpus sollicitent particulièrement cette attention. La remarque 

d’Eric Salmon à propos de Landscape et Silence pourrait s’étendre à d’autres pièces de la 

mémoire : 

Landscape and Silence are, fascinatingly, only just plays and were very taxing to watch 

in performance—though the effort was well worth while. No movement, no overt 

confrontation of characters or clash of ideas; no ideas at all, in fact; only the keen-edged 

and gently probing language, beautifully spoken509. 

Dans leur minimalisme, Landscape et Silence placent le spectateur dans la position de 

l’« attendant » que décrit Jon Foley Sherman, qui n’est pas spectateur passif mais qui doit faire 

un effort dans sa réception de la pièce (4, voir ma discussion du terme 219). En ramenant la 

pièce de théâtre à sa dimension la plus épurée, Pinter souligne l’attention nécessaire dans toute 

structure théâtrale et la met en pratique. En ce sens, il rappelle ce que Theodor W. Adorno disait 

de Kafka et de Beckett. D’après Adorno, l’œuvre engagée ne doit pas expliquer son message 

dans un langage conventionnel, mais au contraire remettre en question la forme elle-même, et 

c’est dans cette démarche que l’engagement a lieu : 

[Kafka et Beckett] font naître l’angoisse dont l’existentialisme ne fait que parler. En 

démontant l’apparence, ils font exploser de l’intérieur l’art que l’engagement affiché 

asservit de l’extérieur, et donc seulement en apparence. Leur caractère de nécessité 

implacable contraint à ce changement de comportement que les œuvres engagées ne 

font que réclamer510. 

                                                
509 Eric Salmon, « Harold Pinter’s Ear », Modern Drama 17 (1974), 363-376 (italiques dans le texte). 
510 Theodor W. Adorno, « Engagement », Notes sur la littérature, trad. par Sibylle Muller (Paris: Flammarion, 
1999), 301. 
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Adorno oppose ainsi un type d’art qui serait engagé de par son message mais qui ne remettrait 

pas en question la forme, et se condamnerait donc à « réclamer » quelque chose, alors que des 

œuvres qui « font exploser [l’art] de l’intérieur » permettraient justement de rendre opératoire 

une forme d’engagement. Si Adorno se concentre sur l’angoisse et l’existentialisme, la 

démarche est transférable à Pinter. En sollicitant une attention spectrale, Pinter participe de 

cette explosion, et nous « contraint à ce changement de comportement » : prêter une attention 

supplémentaire à ce qui est d’habitude ignoré, à la violence, aux invisibles, aux voix différentes, 

devient une « nécessité implacable ». En entretien avec Mireia Aragay, Harold Pinter revient 

sur l’attitude de son public et sur la réception d’Ashes to Ashes, plus positive à Barcelone qu’à 

Londres : 

there was a very pronounced difference. What we appreciated [in Barcelona] was the 

fullness of the response, the intelligence, and more than that the willingness to enter into 

the play, to be part of it. The world we’ve been encouraged to inhabit in London is a 

world of cynicism and indifference, so many people—there were of course people who 

did listen, and did the same thing as happened in Barcelona, but they were really a 

minority—simply refused to listen, and what they did was cough. (« Writing, Politics 

and Ashes to Ashes » 248) 

La question n’est pas ici de condamner un public londonien par rapport à un public barcelonais, 

mais de repérer l’attitude encouragée par Pinter : il privilégie l’écoute et l’implication — « to 

enter into the play, to be part of it » et rejette toute forme de distance et d’indifférence. Dans 

ses pièces, Pinter rend opératoire une forme d’attention initiée par la spectralité, et son théâtre 

met en œuvre l’attention qu’il demande, plutôt que de simplement la convoquer. La structure 

particulière du théâtre permet d’aller au-delà d’une simple thématisation de l’attention et des 

défauts de perception afin de déclencher une véritable mise en pratique. Avec Ashes to Ashes / 

Car tu es poussière, Stéphane Laudier offre un exemple concret de cette attention à la fois 

exigée et sollicitée. Comme je l’ai décrit plus haut, à la fin de la pièce, l’actrice incarnant 

Rebecca est progressivement noyée dans l’obscurité, alors qu’elle délivre encore ses dernières 

paroles (71). Le spectateur se retrouve forcé à redoubler d’attention afin de discerner le plus 

longtemps possible le corps de l’actrice. Que ce soit à travers la vue ou l’ouïe, ou grâce au 

spectacle dans son ensemble, la forme théâtrale chez Pinter devient une manière d’exposer la 

demande d’attention et de l’instaurer lors du spectacle, mettant en place concrètement le 

préliminaire essentiel à la responsabilité. Les questions que pose Mireia Aragay semblent 

trouver dans la dramaturgie pinterienne un écho particulier : 
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Does theatre, perhaps, occupy some kind of privileged cultural position […], given the 

way in which it brings vulnerable human bodies together in one single space—its 

emphasis on co-presence […]? Does that guarantee theatre’s potential for ethical 

solicitation, its capacity to transform spectators from (supposedly) passive voyeurs or 

consumers of images into actively engaged witnesses? (« To Begin » 2) 

L’incarnation commune à la scène et à l’auditorium rend possible une mise en œuvre directe de 

l’attention et fait des spectateurs des « témoins activement impliqués »511. Les pièces instaurent 

ainsi un rapport d’interdépendance : elles ont besoin des spectateurs pour exister et à leur tour, 

les spectateurs doivent accepter de s’engager dans une démarche éthique qui pourrait s’étendre 

au politique. 

3.! Une politique de la spectralité ? 

Si les pièces de la mémoire sont souvent isolées du reste du corpus pinterien en raison de leur 

absence d’engagement politique apparent, je voudrais suggérer que la spectralité comprise 

comme demande d’attention peut servir à mettre en relief des formes d’injustice. De plus, les 

tentatives d’effacement du mort et son retour spectral apparaissent à la fois dans les pièces de 

la mémoire et dans les textes politiques, signalant un fonctionnement commun. Finalement, je 

voudrais indiquer qu’en soulignant la dépendance et la vulnérabilité à travers le développement 

de la spectralité, les pièces mettent en avant une éthique fondée sur une responsabilité émanant 

de la relationalité. 

a.! « The dead are still looking at us » : le fantôme comme trace de l’injustice 

L’engagement de Pinter est un sujet épineux512, notamment parce que le dramaturge a émis de 

nombreuses affirmations contradictoires : jeune, Pinter affirme n’être pas intéressé par la 

politique — « No, I’m not committed as a writer, in the usual sense of the term, either 

religiously or politically. And I’m not conscious of any particular social function. I write 

                                                
511 Cet aspect a été envisagé par les critiques s’intéressant aux pièces politiques. À propos de Mountain Language 
et des pièces politiques en général, Jeanne Colleran explique : « Pinter’s political theatre strips its spectators of 
their conventional invisibility and makes disinvolvement possible only as a conscious choice ». Jeanne Colleran, 
« Disjuncture as Theatrical and Postmodern Practice in Griselda Gambaro’s The Camp and Harold Pinter’s 
Moutain Language », Pinter at Sixty, éd. par Katherine H. Burkman et John L. Kundert-Gibbs (Bloomington: 
Indiana UP, 1993), 57. Dans son sillage, Grimes ajoute : « Pinter wants to break down the spectator’s sense of 
moral isolationism » (Harold Pinter’s Politics 28-29). 
512 J’ai abordé la question ailleurs : « “Because they die in our name” : responsabilité et engagement dans Party 
Time de Harold Pinter ». 
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because I want to write »513 — alors qu’au moment de recevoir le prix Nobel en 2005, il ne 

cesse de fustiger la politique étrangère américaine (« Art, Truth and Politics »). Austin Quigley 

décrit l’attitude publique du dramaturge comme une forme d’oscillation : « The trajectory of 

Pinter’s avowed interest in political issues seems to have become one of oscillation between 

undervaluing and overvaluing the political » (« Pinter, Politics and Postmodernism (1) » 8-9). 

De manière générale, les pièces de la mémoire sont écartées de toute discussion politique, 

comme Pinter l’explique à Mel Gussow en 1989 : 

I wrote a lot of plays between 1970 and 1985 which can’t be said to be political plays—

things like Old Times and Betrayal and Landscape and Silence, which were concerned 

with memory and youth and loss and certain other things. They didn’t concern 

themselves with social and political structures whereas the earlier plays did. 

(Conversations 82) 

Pourtant, dans ses interventions publiques, notamment dans les années quatre-vingt-dix, Pinter 

évoque une portée politique du spectral en soulignant en quoi les morts restent présents pour 

nous rappeler à notre responsabilité envers eux : « We are encouraged to be cowards. We can’t 

face the dead. But we must face the dead, because they die in our name. We must pay attention 

to what is being done in our name »514. Au contraire des politiciens qui, d’après Pinter, 

manipulent le langage et camouflent la vérité, le face-à-face avec les morts ne ment pas et révèle 

les liens de responsabilité qui les relient aux vivants. Pinter refuse de reléguer la responsabilité 

des morts à un décideur ou à un gouvernement en particulier. Il ne pose pas de restriction sur 

le « we » qu’il utilise, l’amenant donc à englober toutes les démocraties occidentales, voire 

l’humanité tout entière. Quelques années plus tard, dans un article passant en revue les dégâts 

causés dans le monde par la politique étrangère états-unienne, Pinter reprend une image 

similaire : « The dead are still looking at us, steadily,"waiting for us to acknowledge"our part 

in their murder »515. L’image est d’autant plus frappante qu’elle construit véritablement le mort 

comme un spectre, dont le regard posé sur nous appelle à une responsabilité. On retrouve le 

schéma caractéristique de la spectralité, repéré par Avery Gordon ou Jean-Claude Schmitt : le 

                                                
513 Harold Pinter, « Writing for Myself (1961) », Plays Two (Londres: Faber & Faber, 1996), x. 
514 Ce texte est issu d’une communication radiophonique dans l’émission « Opinion » de Channel 4 en mai 1990, 
imprimée plus tard dans le recueil Various Voices. Pinter y traite de la politique étrangère des États-Unis, 
s’intéressant particulièrement à son implication en Amérique centrale au nom de la démocratie et de la lutte contre 
le communisme. Il fustige le soutien apporté par les États-Unis aux Contras nicaraguayens et dénonce leur bilan 
sanglant. Harold Pinter, « Oh, Superman (1990) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-
2008, 3e éd. (Londres: Faber & Faber, 2009), 219. 
515 Harold Pinter, « It Never Happened (1996) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-
2008, 3e éd. (Londres: Faber & Faber, 2009), 237. 
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mort fait retour sous forme de fantôme afin d’attirer notre attention sur l’injustice qui a causé 

sa disparition. Le spectre est donc intrinsèquement lié à une forme de justice, comme le 

remarque également Derrida (Spectres 15). L’analyse de Maria Germanou résume la prise de 

position de Pinter dans ses textes politiques, en reprenant l’image du fantôme : 

Pinter repeatedly refers to the victims in Afghanistan, Iraq, Nicaragua, Palestine, and 

other countries, claiming that “these people are of no moment. Their deaths don’t exist. 

They are blank. They are not even recorded as being dead.”516 I think Pinter set out to 

render these deaths noticeable by making use of his own visibility as a public figure. 

But what is even more important to note is that he renders the dead perceptible by 

considering them to be halfway between death and life. […] However, those still alive 

are not to be left at peace; they are to be haunted by the dead, not being allowed to 

indulge in a state of complacency. The victims of past violence will trouble and 

hopefully activate the living, since the loss of their life challenges the justice assumed 

to be served by aggression. (366) 

Pinter répond à l’effacement imposé à ces vies qui ne comptent pas. On retrouve la logique de 

l’invisibilité telle que Guillaume Le Blanc la présente à l’intérieur même d’une société, dans 

Vies ordinaires vies précaires ou dans L’invisibilité sociale par exemple, et que j’ai évoquée 

plus haut à travers la notion d’un « défaut de perception » (L’invisibilité sociale 13). Dans un 

contexte international proche de celui évoqué par Pinter, Judith Butler revient également sur ce 

qui fait qu’une vie compte dans Precarious Life : 

Some lives are grievable, and others are not; the differential allocation of grievability 

that decides what kind of subject is and must be grieved, and which kind of subject must 

not, operates to produce and maintain certain exclusionary conceptions of who is 

normatively human: what counts as a livable life and a grievable death? (xiv-xv) 

Le fantôme devient une manière de rendre visible ce qui était invisible, de révéler une injustice 

qui était ignorée. Maria Germanou met l’accent sur la capacité de Pinter à exploiter ses propres 

notoriété et visibilité en tant que célébrité afin de rendre visibles ceux que l’on refuse ou néglige 

de voir. Toutefois, le théâtre offre également un espace de visibilité prompt à accueillir le 

                                                
516 La référence est au discours donné à l’occasion du prix Nobel (« Art, Truth and Politics » 295-296), mais l’idée 
est récurrente chez Pinter, comme en témoigne cette intervention trois ans plus tôt : « The United States believes 
that the three thousand deaths in New York are the only deaths that count, the only deaths that matter. They are 
American deaths. Other deaths are unreal, abstract, of no consequence ». Harold Pinter, « University of Turin 
Speech (2002) », Various Voices: Sixty Years of Prose, Poetry, Politics, 1948-2008, 3e éd. (Londres: Faber & 
Faber, 2009), 261. 
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spectral, à l’impact au moins aussi important. L’exemple le plus évident dans l’œuvre 

dramaturgique de Pinter est l’irruption de la figure spectrale de Jimmy dans Party Time, donné 

pour la première fois en 1991517. La pièce s’ouvre sur une soirée mondaine et l’on comprend 

rapidement que les invités représentent l’élite d’un régime totalitaire. Une des invitées réclame 

sans succès des nouvelles de son frère Jimmy, un dissident. Il apparaît sur scène à la fin de la 

pièce, porteur d’un témoignage à la fois mystérieux et violent, décrivant une immersion 

progressive dans l’obscurité. Son retour en pleine lumière fonctionne comme un retour à la 

visibilité, une manifestation théâtrale de la responsabilité des spectateurs envers le fantôme que 

Pinter évoque dans ses discours518. Ainsi, une reconfiguration du visible sur la scène de théâtre 

peut ouvrir sur des implications politiques, comme le souligne Jacques Rancière en évoquant 

sa réflexion dans Le partage du sensible : 

j’ai analysé la « politique » de l’esthétique à partir des formes de partage du sensible 

qu’elle induit, en pensant le théâtre, le chœur ou la page comme des dispositifs qui 

réagencent les rapports du visible et du dicible, les modes de circulation de la parole, les 

rapports des corps, etc. et qui font de la politique en ce sens519. 

En élargissant les limites du visible sur scène et en incluant des figures qui en sont d’habitude 

écartées, Pinter met en œuvre une reconfiguration du sensible permettant au fantôme de 

fonctionner comme trace de l’injustice et d’ouvrir sur une portée politique. 

b.! « The blank dead » : une politique de la reconnaissance 

De manière plus subtile que dans Party Time, Pinter crée un écho entre les textes politiques et 

les pièces de la mémoire qui enclenche une forme de reconnaissance. Le contexte est bien sûr 

différent : si l’amant de Beth est spectral, il n’est pas question de suggérer qu’il a été tué par les 

dirigeants d’un régime totalitaire. Pourtant, de par l’omniprésence de la spectralité, le 

fonctionnement des pièces rappelle celui des textes politiques, et la question de l’invisibilité 

des vies et le refus de les reconnaître apparaît de manière récurrente. Par exemple, les paroles 

de Pinter citées plus haut par Germanou, et qu’il reprend dans son discours à l’occasion de 

l’obtention du prix Nobel, font étrangement écho à celles de Briggs dans No Man’s Land, à 

propos des silhouettes dans l’album photo de Hirst : 

                                                
517 Harold Pinter, « Party Time (1991) », Plays Four (Londres: Faber & Faber, 1996), 279-314. 
518 Je reviendrai en conclusion sur cette logique d’illumination (374). 
519 Nicolas Poirier et Jacques Rancière, « Entretien avec Jacques Rancière », Le Philosophoire 3 (2000), 13. 
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these people are of no moment. Their deaths don’t exist. They are blank. They are not 

even recorded as being dead. (« Art, Truth and Politics » 295-296) 

They’re blank, mate, blank. The blank dead. (Briggs, No Man’s Land 383) 

On retrouve dans le discours et dans la pièce le même phénomène d’effacement du mort, qui 

apparaît comme un acte de violence. Dans No Man’s Land, rien ne justifierait une interprétation 

ouvertement politique : aucune information particulière n’est donnée à propos des morts, qui 

semblent être des amis de jeunesse de Hirst. Pourtant, l’effacement est le même, et je voudrais 

suggérer que Pinter pose ici les bases d’une éthique fondée sur la prise en compte de l’autre 

spectral qu’il développe dans le volet de son œuvre plus visiblement engagée. 

De la même manière, une forme de déni apparaît à la fois dans les pièces de mon corpus 

et dans les textes politiques. Dans « Art, Truth and Politics », Pinter évoque les assassinats 

perpétrés dans les régimes dictatoriaux soutenus par les États-Unis après la fin de la Deuxième 

Guerre mondiale, du Chili à l’Indonésie, soulignant leur invisibilité : « It never happened. 

Nothing ever happened. Even while it was happening it wasn’t happening. It didn’t matter; it 

was of no interest » (« Art, Truth and Politics » 293). Il avait déjà utilisé cette formulation en 

1996 dans l’article éponyme « It Never Happened » (235), mais également dans Ashes to Ashes, 

écrite à la même période, dans la bouche de Rebecca — « Nothing has ever happened to me. 

Nothing has ever happened to any of my friends. I have never suffered. Nor have my friends » 

(413) — ainsi que dans celle d’Andy dans Moonlight — « I had no past. I remember no past. 

Nothing ever happened » (378). Si ces remarques peuvent signaler une expérience 

potentiellement traumatique qui dépasse l’entendement ou qui pousse au déni, comme je l’ai 

souligné plus haut (156), elles mettent également en lumière la capacité des personnages à nier 

une réalité, à refuser de prendre en compte un passé problématique — Pinter s’insurge contre 

notre capacité à ignorer l’autre. En ce sens, ce que Jean-Paul Sartre dit de l’écrivain pourrait 

tout à fait s’appliquer au dramaturge : « la fonction de l’écrivain est de faire que nul ne puisse 

ignorer le monde et que nul ne puisse s’en dire innocent »520. Marc Silverstein, dans sa 

monographie consacrée à Pinter, décrit son œuvre comme une « vision dystopique » qui 

fonctionne comme mise en garde envers ce que l’on ne devrait pas ignorer — les différentes 

formes de pouvoir régissant nos sociétés (Cultural Power 160, c’est moi qui traduis). S’il 

remarque que la « reconnaissance » d’une attitude n’équivaut pas à la « résistance », il admet 

que l’une se pose comme fondement de l’autre (Cultural Power 160, c’est moi qui traduis). Les 

                                                
520 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Paris: Gallimard, 1985), 30. 
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pièces de Pinter, à travers le spectral, nous font prendre conscience de la nécessité d’un passage 

à l’action — « a something-to-be-done », pour le dire avec Avery Gordon (xvi). 

D’après Pinter, la responsabilité du dramaturge ne se situe pas dans la capacité à délivrer 

un message : « Sermonising has to be avoided at all cost » (« Art, Truth and Politics » 287). 

Dans ses pièces, il met en place des échos, des résonances, il attire et déclenche l’attention, 

mais c’est au spectateur, dans sa situation particulière et individuelle, de prendre la mesure de 

l’action nécessaire. Sa politique n’est pas dogmatique et absolue mais locale et ouverte, comme 

le suggère Austin Quigley : 

Political thinking for Pinter audiences involves not so much questions about occupying 

the right or left on the political spectrum or commitments to one political party or 

another, but a requirement to explore the complexities of local social exchange in terms 

of local social contracts, both those invoked by the characters and those emerging from 

their interaction. (« Pinter, Politics and Postmodernism (1) » 15) 

L’ancrage offert par la pièce de théâtre dans un lieu et un temps spécifiques empêche toute 

forme de généralisation ou de directive, mais peut en revanche être le point de départ d’une 

praxis. Ce fonctionnement rappelle la « response-ability » décrite par Hans-Thies Lehmann 

dans Postdramatic Theatre521, que Nicholas Ridout glose comme « l’activation d’une capacité 

à répondre » (57, c’est moi qui traduis). La réponse n’est pas contenue dans la pièce, mais sa 

nécessité est posée. Grâce à la spectralité, les pièces appellent le public à être attentif, elles 

révèlent les processus d’effacement et soulignent les liens de dépendance nous unissant. Pinter 

incite le public à reconnaître sa responsabilité envers autrui et à agir en conséquence, sans 

toutefois prescrire de comportement spécifique. 

c.! « Well, you’re related » : la relationalité comme responsabilité 

Si nous ne pouvons « ignorer le monde » ni « [nous] en dire innocent », c’est que nous sommes 

tous liés par des relations de dépendance et d’interdépendance, et c’est finalement dans ce 

constat que se trouve la teneur de l’engagement pinterien dans les pièces de mon corpus. Maria 

Germanou, dans une logique lévinassienne, évoque une forme de responsabilité que l’individu 

ressent envers l’autre : 

The encounter with alterity becomes the moment the notion of our self as free, self-

centred identity is destabilized; the other, which has been rendered visible, asks us to 

                                                
521 Hans-Thies Lehmann, Postdramatic Theatre, trad. par Karen Jürs-Munby (Londres: Routledge, 2006), 185. 
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come into being as selves obliged to respond to the request for care and concern 

addressed to us by the […] victim. Detached from any idea of self-sacrifice or charity, 

responsibility consists of a fundamental presupposition of the self in a shared life. (367) 

Le fonctionnement autonome du sujet est remplacé par une conception de l’individu comme 

dépendant et interdépendant. La responsabilité ne passerait pas par quelque règle émanant du 

sujet, de l’ordre de la charité par exemple, mais plutôt de la conscience sa propre dépendance 

et de son implication dans un monde relationnel. Si Germanou évoque la victime, ce 

fonctionnement n’est pas limité à un contexte politique ou historique particulier. Cette logique 

est mise en avant par Corine Pelluchon comme constituant les fondements d’une éthique de la 

vulnérabilité : 

Le choc de ma perception de l’autre vulnérable rend impossible le simple retour à moi 

et à ma bonne conscience d’exister. Le souci pour ma propre mort et la volonté de 

trouver ma vérité dans un monde qui ne serait que le tremplin pour ma liberté cèdent la 

place à une autre configuration de mon être-pour-les-autres et à un autre sens de mon 

engagement politique. (Éléments 40) 

L’autre vulnérable peut être un malade, une victime, un fantôme, mais aussi tout simplement 

un autre être humain, et la spectralité dans les pièces de ce corpus propose justement d’attirer 

l’attention sur cet autre, quel qu’il soit. Dans une démarche similaire, Judith Butler prône une 

forme de « reconnaissance » (« recognition » en anglais, c’est moi qui traduis), qui donnerait la 

part belle à l’interdépendance et à la vulnérabilité du sujet (Precarious Life 44). Le Blanc 

reprend cette idée de « reconnaissance » dans L’invisibilité sociale : « l’épreuve sociale de 

l’invisibilité trouve dans la reconnaissance des vies invisibles son nécessaire correctif. Ce 

correctif exprime un intérêt démocratique apporté à toute vie, dès lors qu’elle ne fait pas 

violence aux autres vies » (96). Pelluchon, quant à elle, propose le terme « considération », 

qu’elle définit comme « l’attitude qui nous rend disponibles à la responsabilité » (Éléments 

327). La philosophe souhaite réhabiliter cette notion à l’étymologie éclairante :  

Le mot « considération » vient du latin considerare, cumsideris, et signifie regarder les 

étoiles, puis regarder attentivement et en accordant de l’importance à ce que l’on 

examine. À la différence de l’accord ou du simple consensus, la considération invite à 

prendre en compte l’altérité sans gommer les différences entre moi et l’autre. (Éléments 

302) 
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La considération naît sous la forme d’une attention visuelle, avant de s’élargir comme 

perception et appréciation de l’autre. Cette attitude reflète l’attention spectrale, qui s’accorde 

de manière inconditionnelle, sans être motivée par un jugement de valeur préalable. Au 

contraire de la contemplation qui repose sur une « vérité […] déjà connue », la considération 

se situe dans une ouverture radicale (Éléments 303). Dans son discours du prix Nobel, Pinter 

évoque une responsabilité qui, comme la considération de Pelluchon, passe par une sensibilité 

à l’autre et aux liens de dépendance : 

What has happened to our moral sensibility? Did we ever have any? What do these 

words mean? Do they refer to a term very rarely employed these days—conscience? A 

conscience not to do only with our own acts but to do with our shared responsibility in 

the acts of others? Is all this dead? (« Art, Truth and Politics » 294) 

De la « reconnaissance » chez Butler à la « conscience » chez Pinter, en passant par la 

« considération » de Pelluchon, ces termes décrivent une attitude relativement similaire. On la 

retrouve également dans l’échange entre Bridget et ses frères, dans la scène analeptique où les 

trois adolescents tentent de négocier qui pourra sortir, qui conduira et qui restera seul à la 

maison. L’échange est en apparence anodin : 

JAKE. Well, you’re related. 

FRED. That’s the trouble. (344) 

La relation implique une série de responsabilités que l’on serait parfois tenté d’ignorer. 

Pourtant, ces liens sont indéniables, même au-delà du noyau familial. La spectralité dans les 

pièces étudiées ici est une manière de mettre en lumière cette dépendance essentielle. 

Profondément incarné, dépendant, sensible et vulnérable, comme je l’ai montré au fil de ce 

travail, le spectre révèle une image relationnelle du sujet. La vision portée par les pièces 

correspond à celle que décrit Peggy Phelan dans un autre contexte : « this period […] is 

characterized both by an intimate reawakening to the fragility of life and a more general sense 

of connection to one another that exceeds simple geophysical, ideological, or cultural 

proximity »522. Pinter ne nous appelle peut-être pas à « voir le sang dans les rues », comme il 

le fait à travers la voix de Pablo Neruda dans son discours du Prix Nobel (« Art, Truth and 

Politics » 296-297, c’est moi qui traduis), mais il nous incite à voir ce qui fait de nous des 

parties d’un même continent plutôt que des îles isolées les unes des autres, pour reprendre 

                                                
522 Peggy Phelan, « Marina Abramović: Witnessing Shadows », Theatre Journal 56.4 (2004), 577. 
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l’image de John Donne. La lecture que fait Mireia Aragay des pièces politiques, dans lesquelles 

elle inclut Ashes to Ashes, est particulièrement éclairante : 

And crucially, there transpires […] a concern with articulating a social, shared sense of 

subjectivity, arguably the necessary condition for the emergence of a truly 

transformative kind of agency that will bypass the individualism underlying both the 

liberal humanist and the postmodernist subjects. (« Pinter, Politics and Postmodernism 

(2) » 289) 

Je voudrais suggérer que les pièces de mon corpus ont un effet similaire — l’accent est mis non 

pas sur l’individualisme mais sur une tentative d’articuler une subjectivité sociale et partagée. 

Cette démarche repose d’ailleurs profondément sur la nature théâtrale des pièces, et 

l’affirmation de Clare Wallace pourrait s’appliquer spécifiquement aux pièces de la mémoire 

de Pinter : « theatre’s ethical promise lies in illuminating and enacting forms of relationality 

and connection »523. On retrouve la dimension double de l’attention telle qu’elle est mobilisée 

dans les pièces de Pinter : à la fois mise en avant — « illuminated » — et rendue opératoire à 

travers la pièce elle-même, dans une ouverture sur une praxis — « enacted ». De la même 

manière que la vulnérabilité ne peut se donner à voir directement, l’engagement ou la 

responsabilité ne se révèlent pas ouvertement : des situations exigent notre attention et signalent 

les liens nous unissant et notre nature vulnérable, laissant aux spectateurs la liberté de définir 

le « something-to-be-done » et sa dimension politique concrète. 

 

Dans les pièces de Pinter, la spectralité trouble et perturbe, non pas dans le but d’isoler 

et de mettre à distance, mais afin de toucher les spectateurs et de susciter leur attention. Que ce 

soit en mettant l’accent sur les structures attentionnelles ou justement en révélant leurs échecs, 

les pièces font appel à une attention spécifique au spectral et à son intermittence : une attitude 

non pas ciblée mais une vigilance permanente envers les processus d’effacement. Si le spectre 

en général est souvent rattaché à un contexte social et politique particulier, dans un souci de 

justice, l’impact du spectral dans les pièces de la mémoire n’est ni défini ni limité. En amont 

d’une signification politique, la spectralité pose la relationalité comme essentielle, et les 

ramification sociales et politiques restent à construire, sur le modèle du « something-to-be-

done » évoqué par Avery Gordon, qui pose une injonction sans en définir les modalités (xvi). 

                                                
523 Clare Wallace, « Playing with Proximity: Precarious Ethics on Stage in the New Millennium », Ethical 
Speculations in Contemporary British Theatre, éd. par Mireia Aragay et Enric Monforte (Basingstoke: Palgrave 
Macmillan, 2014), 118. 
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Cette logique est cohérente avec une éthique du care qui passe par une praxis locale plutôt 

qu’un raisonnement émanant d’une autorité ou d’une abstraction (Held 10-11). Finalement, 

l’injonction qu’émet Pinter est similaire à celle de Linda, la femme de Willy Loman dans Death 

of a Salesman — « So attention must be paid. […] Attention, attention must be finally 

paid »524 — et l’engagement, en tant que praxis, reste à construire par chacun. 

                                                
524 Arthur Miller, Death of a Salesman: Certain Private Conversations in Two Acts and a Requiem (1949) (New 
York: Penguin, 1998), 40. 
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CONCLUSION 

1.! Spectralité et dépendance 

De Landscape à Ashes to Ashes, les pièces de Harold Pinter sont souvent évoquées en raison de 

leur préoccupation pour le passé ainsi que de leur qualité intime et méditative, comme le montre 

l’expression « pièces de la mémoire », utilisée de manière répétée par les critiques525. Dans le 

présent travail, en adoptant la spectralité comme angle d’approche, j’ai cherché à montrer en 

quoi les pièces dépassent une présentation du souvenir afin de mettre en lumière l’impact du 

passé sur le présent et, de manière plus générale, l’impact des vies sur d’autres vies. En 

choisissant de me concentrer sur la spectralité comme fonctionnement qui ne serait pas 

uniquement limité à l’apparition du fantôme, j’ai pu analyser les pièces de manière globale. J’ai 

tenté de substituer à l’image du personnage pinterien solitaire et fonctionnant de manière 

autonome une conception du sujet prenant en compte les rapports de dépendance et 

d’interdépendance le reliant à autrui. Pour reprendre la métaphore de John Donne qui a 

accompagné mon développement, l’îlot isolé laisse place au continent composite — « No man 

is an island, entire of itself, every man is a piece of the continent, a part of the main » (1305). 

Toutefois, cette interaction ne se fait pas toujours dans l’harmonie et expose inévitablement le 

sujet à une vulnérabilité : les relations échouent, les personnages se séparent. Malgré ces échecs 

potentiels, le besoin orectique dont le spectral devient à la fois objet et indice me semble être 

au cœur des pièces. 

Dans un premier temps, j’ai choisi d’aborder la dépendance par son négatif et d’analyser 

la spectralité comme une forme de rupture. Représentant d’une altérité extrême, le fantôme ne 

cesse de révéler son influence funeste et de bouleverser le monde des vivants, détruisant tout 

sur son passage. Mon premier chapitre a mis en avant le passage d’une ontologie à une 

hantologie : les fantômes s’extraient d’un régime opposant présence et absence et se placent 

dans un entre-deux, à la limite entre visibilité et invisibilité, apparition et disparition. De plus, 

la spectralité ne se limite pas aux apparitions car la mort se répand dans les pièces, instaurant 

l’hantologie comme principe fédérateur. Dans cet univers sinistre envahi par l’absence, les 

personnages sont seuls, isolés, et semblent incapables d’établir des relations dans le présent. En 

effet, la perturbation spectrale a une portée temporelle et le fantôme brouille toute progression 

chronologique linéaire (chapitre 2). S’il est toujours un revenant, il est également à venir, dans 

                                                
525 Voir ma discussion de l’expression en introduction (26). 
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une répétition aussi assurée qu’incontrôlée. Le temps du fantôme ne peut être qu’anachronique 

ou achronique, rendant l’interaction entre les personnages impossible. Dans une logique de 

rupture extrême, la fragmentation empêche toute forme de cohérence et signale une dimension 

potentiellement traumatique. À l’image des relations entre les personnages, le temps est éclaté, 

atomisé. Aborder la spectralité comme indice de ce trou dans la mémoire que représente le 

traumatisme m’a amenée à m’interroger sur la possibilité de son inscription. Par conséquent, 

dans mon troisième chapitre, j’ai envisagé en quoi la spectralité fait obstacle à la représentation : 

le fantôme échappe, il est indicible, irreprésentable, voire inconcevable. La rupture semble 

absolue tant le fantôme se pose comme radicalement autre, empêchant toute intégration dans le 

monde et interaction avec les vivants. 

Toutefois, l’altérité du fantôme et la capacité de la spectralité à rompre les liens et à 

isoler les personnages se révèle être l’envers d’une logique fondée sur des relations de 

dépendance. Comme je l’ai montré dans le chapitre 4, la mort se lit comme deuil, l’absence 

comme perte, et la spectralité devient indice d’un lien impossible à effacer. Malgré les tentatives 

de s’affranchir des rapports de dépendance, c’est bien l’échec d’un fonctionnement autonome, 

chez les personnages, qui est mis en avant. De plus, dans sa construction même, la spectralité 

repose sur la nécessité de reconnaître les liens existants (chapitre 5). Face à l’impossibilité de 

la représentation repérée précédemment, les pièces développent un régime métonymique dans 

lequel la spectralité n’apparaît que sous forme d’indices : le texte dit une présence invisible sur 

scène, les visages des apparitions restent camouflés. Les pièces oscillent sans cesse entre 

dérobade et exposition, suscitant l’attention des spectateurs envers des éléments qui ne sont 

jamais véritablement révélés. Malgré ce régime de représentation indirecte, le motif de la 

rencontre apparaît de manière récurrente. Les pièces donnent à voir une succession de tentatives 

de réunions et d’échecs répétés, de rencontres inévitablement manquées, soulignant la nature 

orectique du sujet. La dépendance se manifeste ainsi simultanément comme thème, à travers le 

motif de la rencontre éventuelle, et comme mode opératoire, grâce à la métonymie. Cette 

logique incite à concevoir la spectralité comme liée plutôt qu’absolument extérieure. Dans le 

prolongement de cette idée, j’ai eu recours à la notion d’inquiétante étrangeté afin de montrer 

que la perturbation opérée par le fantôme est d’autant plus déstabilisante qu’elle est 

essentiellement locale et familière, ancrée dans un contexte particulier (chapitre 6). L’image 

d’une altérité radicale venue de la nuit et détruisant tout sur son passage envisagée dans la 

première partie est ainsi complétée par celle d’un fantôme émanant du plus familier, comme un 

reflet inattendu de soi-même dans un miroir. Si le fantôme est étrange, il est d’abord un ami, 

un amant, une fille défunte. La spectralité se révèle construite sur des rapports de dépendance 
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plus que de rupture ou d’isolement : elle témoigne de relations souvent dysfonctionnelles, mais 

atteste avant tout de la nécessité de l’existence de ces relations, et d’un fonctionnement global 

fondé sur la capacité à prendre conscience de ces liens. 

Cette reconnaissance d’une forme de dépendance et de son échec potentiel m’a conduite 

à envisager la spectralité comme une manière de mettre en avant la vulnérabilité, cette capacité 

à être blessé. Dès lors que la vie du sujet n’est pas conçue comme autosuffisante mais 

dépendante de l’environnement et des relations qui l’entourent, elle s’ouvre à un risque de 

faillite. Cette vulnérabilité passe par le corps, et c’est cette dimension qui m’a d’abord 

intéressée (chapitre 7). Les pièces donnent à voir des corps souffrants ou vieillissants qui, dans 

leur matérialité, révèlent une dépendance essentielle. Malgré les jeux d’apparitions et de 

disparitions et la qualité éthérée souvent associée au fantôme, chez Pinter, la spectralité est 

également incarnée, et la tension entre physicalité et effacement du fantôme met en lumière la 

vulnérabilité sous-jacente à la dépendance. En effet, la vulnérabilité se définissant comme 

exposition à la blessure, elle est souvent ignorée par le sujet bien portant ou exacerbée sous 

forme de dépendance chez le sujet malade. Dans sa suspension et son ambiguïté, entre 

abstraction et incarnation, la spectralité permet d’évoquer la possibilité de la blessure, 

soulignant ce qui est d’habitude occulté, et attirant l’attention sur ce qui peut faillir en chacun 

de nous. Cet accent mis sur la vulnérabilité convoque une logique lévinassienne prônant une 

exposition à l’autre plutôt qu’un contrôle du monde (chapitre 8). La spectralité privilégie non 

pas la connaissance au sens de compréhension et capture de l’autre mais une forme d’ouverture. 

Elle revêt les traits du Visage lévinassien et encourage un rapport à l’autre fondé sur la 

sensibilité et l’humilité du sujet. La vulnérabilité devient inévitable et indispensable à un 

rapport éthique : le sujet doit admettre la défaite des fictions d’autonomie, reconnaître sa 

dépendance et accepter de se laisser défaire par l’autre. La question d’une éthique posant 

inévitablement celle d’une responsabilité, je me suis intéressée dans le chapitre 9 à la portée 

politique de cette attitude envers l’autre. Pinter s’est de plus en plus impliqué dans le monde 

politique, à travers ses discours ou bien ses pièces politiques, exploitant des figures spectrales 

comme indice d’une responsabilité. Dans mon corpus, la spectralité perturbe les spectateurs 

afin de les inciter à prêter attention au monde qui les entoure. Les pièces exploitent 

simultanément la structure attentionnelle du théâtre, la capacité du fantôme à attirer l’attention, 

et celle de la vulnérabilité à déstabiliser le soi et à appeler à une réponse. En montrant les 

conséquences d’une attention refusée, elles émettent l’injonction de redoubler de vigilance. 

Cette attitude pourra trouver une implication pratique hors de la scène mais, dans une logique 

d’ouverture, le dramaturge se refuse de la prescrire directement. La spectralité se révèle ainsi 
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comme indice de la responsabilité du sujet envers autrui, dans un monde dans lequel il est 

nécessairement impliqué, qu’il l’admette ou non. 

2.! Des pièces de la mémoire aux pièces crépusculaires 

a.! Une mémoire problématique 

Mes réflexions ont été alimentées moins par un questionnement sur la mémoire et le souvenir 

que par une préoccupation pour la spectralité, la dépendance et la vulnérabilité. La mémoire a 

été conçue comme trace d’un deuil qui ne se fait pas, indice de la nécessité de se rappeler 

d’autrui et des liens qui l’unissent à soi. Toutefois, dans les pièces, elle ne cesse de se révéler 

comme insuffisante : défaillante, traumatique, niée, contradictoire, imaginée, la mémoire ne 

fonctionne pas, du moins pas sur le mode traditionnel du souvenir. C’est ce que suggère Liza 

Kharoubi dans son article consacré à Old Times : « memory is not so much an act of 

remembering as an act of burying, rather drowning […] Old Times seems more a play about 

oblivion than a play about memory » (« Looking Back » 54). Si sa remarque vaut pour cette 

pièce, elle est tout aussi pertinente pour le reste de mon corpus, qui laisse voir moins le souvenir 

que ses lacunes. La mémoire ne se manifeste donc que sur le mode du spectral : son emprise 

est palpable, comme une forme de hantise, mais elle est teintée de doute et d’obscurité. 

Le terme « memory plays » se révèle ainsi mettre l’accent, de manière quelque peu 

trompeuse, sur ce qui fait échec dans les pièces. De plus, comme je l’ai souligné en introduction, 

l’utilisation de cette expression pose un problème méthodologique car il n’y a pas de consensus 

quant à la composition exacte du corpus auquel il fait référence (27). À ma connaissance, aucun 

critique n’a ouvertement rejeté ce terme, mais certains ont tenté de proposer d’autres 

appellations. Mark Taylor-Batty suggère par exemple l’expression « tragedies of isolation and 

belonging », qui souligne justement l’importance des liens de dépendance et d’interdépendance 

entre les personnages et de la possibilité de faillite de ces relations (Batty, Pinter 47). Malgré 

la coloration pessimiste donnée par le terme « tragédie », cette expression reflète habilement 

l’oscillation des personnages entre un désir d’appartenance et les échecs auxquels ils se 

retrouvent confrontés. Penelope Prentice, quant à elle, met en exergue la dimension 

intermédiaire des pièces de la mémoire, qu’elle renomme : « The Liminal Plays of the Middle 

Period » (The Pinter Ethic 167). Elle les voit comme une transition entre le monde privé des 

premières œuvres et la dimension publique du corpus politique (The Pinter Ethic xx). Les pièces 

seraient intermédiaires de deux manières différentes : à la fois dans l’œuvre pinterienne, car 

elles forment un tournant au milieu de sa carrière, et dans leur positionnement propre, situées à 
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une frontière entre l’individu et le groupe. Cette idée d’entre-deux fait écho au fonctionnement 

de la spectralité : par définition, le fantôme se caractérise par sa situation à la frontière entre la 

vie et la mort, entre l’invisibilité et la visibilité ou entre le passé et le présent. Toutefois, en 

superposant une analyse thématique et une lecture chronologique de l’œuvre de Pinter, Prentice 

laisse de côté A Kind of Alaska, Victoria Station, ainsi que Moonlight et Ashes to Ashes, les 

rattachant à une troisième catégorie comprenant les pièces plus ouvertement politiques526. Si ce 

regroupement fait sens en termes chronologiques, il me semble que ces pièces sont le signe de 

l’hétérogénéité de la production pinterienne. Pinter écrit Precisely, un sketch ouvertement 

politique, en 1983, seulement un an après la trilogie Other Places (A Kind of Alaska, Victoria 

Station, Family Voices), dont la tonalité semble radicalement différente. Il écrit Moonlight et 

Ashes to Ashes, revenant à une atmosphère plus élégiaque, après One for the Road et Mountain 

Language, pièces à l’engagement politique affiché. La tentative de diviser l’œuvre du 

dramaturge en trois périodes clairement définies et hermétiques est donc vouée à l’échec. Face 

aux pièces de mon corpus, il faut compter avec une forme d’intermittence spectrale et chercher 

une possibilité de fédération en des termes structurels ou thématiques plutôt que 

chronologiques. 

b.! Les pièces crépusculaires 

L’adjectif « crépusculaire » semble offrir une piste prometteuse. Liza Kharoubi l’applique à la 

parole pinterienne : « La parole des pièces de Pinter est une parole crépusculaire, éclairée par 

la lune plus que par la lumière directe du jour »527. Ann Lecercle, quant à elle, évoque de 

manière plus générale un « royaume crépusculaire » chez Pinter (Le théâtre d’Harold Pinter 

351). Mentionné sans élaboration par ces critiques, ce terme me paraît particulièrement adapté 

afin de décrire le fonctionnement des pièces de mon corpus, leur dimension spectrale ainsi que 

leur injonction éthique. Le crépuscule renvoie à la « lueur atmosphérique, due à la diffusion de 

la lumière solaire, lorsque le Soleil vient de se coucher »528. Par définition, il se place dans un 

entre-deux caractéristique du spectral. Commentant la pièce By the Bog of Cats de Marina Carr, 

Hélène Lecossois repère cette affinité en décrivant le crépuscule comme le « moment où se 

                                                
526 La troisième partie de son ouvrage, consacrée à ce regroupement, porte le titre quelque peu cryptique : « The 
Lovedeath Apocalyptic Vision Revised: Love, Justice and Power Reclaimed » (The Pinter Ethic 251). 
527 Liza Kharoubi, « “La solitude à deux” : l’ensorcellement de la parole dans le théâtre d’Harold Pinter », Le 
monologue au théâtre (1950-2000) : la parole solitaire, éd. par Florence Fix et Frédérique Toudoire-Surlapierre 
(Dijon: Éditions universitaires de Dijon, 2006), 183. 
528 « Crépuscule », Dictionnaire de français Larousse [en ligne, consulté le 20 juillet 2017]. 
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réveillent traditionnellement les morts qui viennent hanter les vivants »529. Les pièces du corpus 

sont nombreuses à se dérouler à ce moment de la journée : Landscape, Night, Old Times, No 

Man’s Land, Moonlight et Ashes to Ashes sont toutes explicitement ancrées dans cet instant, et 

l’obscurité y grandit au fil de la soirée530. La temporalité du crépuscule fait également écho à 

celle de la spectralité. Comme le fantôme, il s’inscrit dans une forme de répétition et fait retour 

chaque jour. Si son intermittence est plus facile à anticiper que la revenance spectrale, le schéma 

reste similaire. De plus, le crépuscule renvoie à la « diffusion de la lumière solaire » plutôt 

qu’aux rayons directs, de la même manière que la spectralité ne donne à voir que des indices et 

des signaux. La notion de crépuscule contient dans sa définition même ce qui caractérise le 

spectral : sa qualité intermédiaire, sa temporalité répétitive et son fonctionnement 

métonymique. 

Au-delà de ces critères, c’est également l’atmosphère générale associée au crépuscule 

qui me paraît refléter les pièces de mon corpus. Le terme convoque une dimension visuelle 

— les premiers instants d’obscurité alors que la lumière de la journée s’estompe —, une 

atmosphère que l’on retrouve dans les mises en scène de bien des pièces, que le crépuscule soit 

inscrit dans les indications scéniques ou non. Par exemple, aucune indication temporelle 

n’encadre Monologue, mais il me paraît difficile de visualiser la pièce autrement que dans le 

halo de faible lumière, comme c’est le cas dans la mise en scène de Gari Jones. Il en va de 

même pour Silence ou Family Voices, que l’on peine à imaginer comme diurnes. La lumière ou 

son absence devient une composante essentielle du spectacle, comme Stéphane Laudier le fait 

remarquer lorsqu’il évoque un éclairage qu’il a souhaité « crépusculaire » dans Car tu es 

poussière (Annexe 1, 383). Dans son compte-rendu de Other Places en 1982, Benedict 

Nightingale affirme que Pinter y « explore l’obscurité »531. Cette remarque est à nuancer par 

rapport aux précédentes, car elle n’est pas un commentaire purement visuel mais métaphorique 

— Nightingale évoque ensuite une plongée en eaux profondes et une exploration de 

l’inconscient. Au-delà de la qualité esthétique, cet attrait pour l’obscurité revêt une signification 

plus large : le crépuscule devient indice de ce que l’on ne peut saisir directement, que ce soit à 

travers la vue, l’ouïe, ou la pensée. Au contraire de la notion de mémoire, celle de crépuscule 

pose dans son principe même la possibilité d’une faillite. 

                                                
529 Hélène Lecossois, « Trauma et hantise de soi dans The Mai et By the Bog of Cats de Marina Carr », Études 
irlandaises 36.1 (2011), 13 [en ligne, consulté le 6 juillet 2017].  
530 Dans la plupart des cas, cette temporalité est également celle du spectateur qui vient passer sa soirée au théâtre 
et en ressort une fois la nuit tombée. 
531 Benedict Nightingale, « Pinter Returns to Probe the Darkness », The New York Times, 21 novembre 1982 (c’est 
moi qui traduis) [en ligne, consulté le 14 juillet 2017]. 
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Dans cette difficulté, le crépuscule rend possible l’injonction que j’ai repérée à propos 

de la spectralité pinterienne. La pénombre empêche toute logique d’exposition mais suscite tout 

de même une forme d’attention, à condition qu’elle passe par un effort soutenu et une ouverture 

à l’autre. Accepter l’obscurité devient un geste éthique : c’est accepter de ne pas tout savoir, 

tout contrôler, s’exposer à ce qui chez l’autre peut nous toucher ou nous blesser, à ces frayeurs 

nocturnes que peut créer le fantôme. C’est motiver un nouveau système de vision qui ne repose 

pas sur une exhibition du visible mais sur une plongée dans l’obscurité, telle qu’Élisabeth 

Angel-Perez la décrit dans « Éloge de l’ombre ». Pour le dire avec Pinter : « You stumble upon 

the truth in the dark » (« Art, Truth and Politics » 285). Crépuscule et spectralité fonctionnent 

ainsi de concert, mettant l’accent sur ce qui échappe. Comme l’explique Avery Gordon, la 

spectralité reconfigure notre perception d’autrui : « The ghost or the apparition is one form by 

which something lost, or barely visible, or seemingly not there to our supposedly well-trained 

eyes, makes itself known or apparent to us, in its own way, of course » (8). Le fantôme met à 

l’épreuve nos yeux que l’on pensait bien entraînés et finalement, le crépuscule dans lequel il 

apparaît nous rappelle que nous ne sommes pas si attentifs que nous devrions l’être, et que nous 

ne cessons de passer à côté d’informations par défaut d’attention. 

En outre, le crépuscule, c’est « ce qui décline, ce qui est proche de disparaître ; déclin, 

fin : Le crépuscule de la vie » (Larousse). Ce sens figuré est également pertinent dans les pièces 

de mon corpus, comme No Man’s Land, Moonlight ou A Kind of Alaska, qui donnent à voir des 

personnages affaiblis, au « crépuscule de la vie ». L’omniprésence de la mort, qu’elle soit passée 

ou à venir, contribue à construire la spectralité dans les pièces, tout en convoquant la dimension 

incarnée du fantôme. Chez Pinter, la spectralité ne cesse de renvoyer au corps et aux rapports 

de dépendance qui le régissent. Si le spectre est dans une certaine mesure insaisissable, il est 

dans le même temps ancré dans une matérialité qui suggère que l’individu ne peut échapper aux 

contraintes imposées par son propre corps, pour reprendre l’expression utilisée par Deborah 

dans A Kind of Alaska — « I was simply obeying the law of the body » (163). Le sens figuré 

du terme « crépuscule » permet donc de rappeler les limites d’un corps auquel l’on est soumis, 

et que l’on ne peut empêcher de vieillir ou de décliner. 

Ainsi, et c’est en ceci que spectralité et dépendance sont intimement liés, le spectre n’en 

finit pas de nous encourager à percevoir le monde — malgré tout ce qui peut obscurcir notre 

vision — et à prendre conscience de notre implication dans ce dernier. Comme Blanco et Peeren 

l’expliquent, la spectralité en tant que concept ou outil théorique s’inscrit dans un entre-deux 

qui rend possible une vision nouvelle, radicalement différente : « spectrality seeks less to take 

the place of other approaches or concepts than to supplement them with another dimension (a 
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twilight zone, if you will) by offering a new, truly other perspective »532. En anglais, 

l’expression « twilight zone » évoque une zone d’ombre ou de flou, faisant référence à la fois 

au crépuscule et au moment de doute qu’il contient. Il n’est pas anodin que ce soit grâce à cette 

image que Blanco et Peeren affirment la dimension singulière de la spectralité. L’atmosphère 

crépusculaire met en place une perspective particulière, une interpellation qui rappelle celle 

envisagée par Agamben dans sa description du contemporain : 

le contemporain est celui qui perçoit l’obscurité de son temps comme une affaire qui le 

regarde et n’a de cesse de l’interpeller, quelque chose qui, plus que toute lumière, est 

directement et singulièrement tourné vers lui. Contemporain est celui qui reçoit en plein 

visage le faisceau de ténèbres qui provient de son temps. (Contemporain 22-23) 

Plongé dans l’obscurité du monde, le contemporain se révèle vigilant à l’autre et capable de 

percevoir l’invisible : « Percevoir dans l’obscurité du présent cette lumière qui cherche à nous 

rejoindre et ne le peut pas, c’est cela, être contemporain » (Contemporain 26). Plutôt que de se 

replier sur lui-même et de se murer dans l’obscurité comme aveuglement à l’autre, il s’expose 

à l’interpellation du monde, admettant que l’« obscurité du temps » est « une affaire qui le 

regarde et n’a de cesse de l’interpeller ». Cette attitude rappelle la posture éthique face au 

fantôme telle que je l’ai analysée au fil de ce travail, dans une forme de dépendance reconnue, 

d’ouverture et de responsabilité envers l’autre. Ainsi, le terme « crépusculaire » condense les 

principaux aspects des pièces telles que je les ai envisagées, à travers le rapport entre spectralité 

et dépendance : leur mise à l’épreuve du visible, leur temporalité non-linéaire, leur évocation 

de corps en déclin et leur portée éthique. 

3.! Du crépuscule à l’éblouissement 

De par des critères formels ou leur fonctionnement, les pièces de mon corpus se prêtent toutes 

à une description comme « pièces crépusculaires », mais l’utilisation d’un terme unique ne doit 

pas gommer l’évolution au fil du corpus. Si la dimension crépusculaire est toujours présente, 

avec Moonlight et Ashes to Ashes Pinter « radicalise son travail sur le fantôme », comme le 

souligne Élisabeth Angel-Perez (« Spectropoétique » 3). En effet, avec Bridget dans Moonlight 

et l’écho dans Ashes to Ashes, Pinter s’oriente vers une explicitation de la spectralité : au 

contraire des spectres évoqués dans les pièces plus anciennes à travers les récits des 

                                                
532 María del Pilar Blanco et Esther Peeren, « Introduction: Conceptualizing Spectralities », The Spectralities 
Reader: Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, éd. par María del Pilar Blanco et Esther Peeren 
(Londres: Bloomsbury, 2013), 21 (italiques dans le texte). 
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personnages, l’écho se fait entendre sur scène, et Bridget est un personnage à part entière. 

L’obscurité et le crépuscule restent néanmoins omniprésents, à la fois de manière purement 

visuelle — le clair de lune de Moonlight qui éclaire Bridget, l’obscurité grandissante de la pièce 

dans Ashes to Ashes — et de manière figurée — le refus de Devlin de rester « dans l’obscurité » 

et l’inquiétude d’Andy à propos de sa mort imminente, horizon ouvrant sur un inconnu 

absolu533. Cet équilibre entre obscurité et exposition peut servir à comprendre l’évolution de 

Pinter et à mettre au jour une logique fédérée par autre chose que la pure chronologie. J’ai fait 

le choix d’exclure de mon corpus certaines pièces écrites entre Monologue et Moonlight : la 

teneur politique plus explicite de One for the Road, Mountain Language, Precisely, The New 

World Order ou Party Time m’a incitée à les écarter, même si elles sont intercalées entre des 

pièces que j’ai souhaité inclure, comme A Kind of Alaska, Victoria Station, ou Family Voices. 

Je voudrais suggérer que l’évolution de l’attitude de Pinter par rapport à la spectralité permet 

de donner sens à ce corpus a priori dispersé et aléatoire. Si Pinter commence à aborder cette 

dimension dans Landscape (1968), la première de ses pièces crépusculaires, son exploration 

prend, à partir des années quatre-vingt, la forme d’une oscillation entre deux pistes parallèles : 

d’un côté, une spectralité qui se développe et s’affirme tout en restant plongée dans une 

obscurité crépusculaire, et de l’autre, une spectralité laissant place à une exhumation, à une 

exposition du mort qui relève plutôt d’un phénomène d’éblouissement. Pinter semble explorer 

ces options tour à tour, sans jamais véritablement abandonner l’une au profit de l’autre. 

Party Time (1991) se situe presque au carrefour de ces deux logiques, en ceci qu’elle 

mobilise la spectralité mais s’éloigne de l’esthétique des pièces crépusculaires, comme le 

montre l’apparition finale de Jimmy, dissident du régime : 

The room lights go down. 

The light from the door intensifies, burning into the room. 

Everyone is still, in silhouette. 

A man comes out of the light and stands in the doorway. He is thinly dressed. 

JIMMY. Sometimes I hear things. Then it’s quiet. 

[…] Sometimes a door bangs, I hear voices, then it stops. Everything stops. It all stops. 

It all closes. It closes down. It shuts. It all shuts. It shuts down. It shuts. I see nothing at 

any time any more. I sit sucking the dark. 

                                                
533 Je renvoie à l’analyse de ces passages ci-dessus (323, 206). 
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It’s what I have. The dark is in my mouth and I suck it. It’s the only thing I have. It’s 

mine. It’s my own. I suck it. (314) 

Dans une certaine mesure, le personnage de Jimmy rappelle les fantômes étudiés dans mon 

corpus : il apparaît dans un espace intermédiaire, sur le pas de la porte, et il perturbe la 

temporalité, comme en témoigne l’immobilité des autres personnages, suspendus dans le temps. 

Jimmy est également ancré dans des relations de dépendance : il n’est pas n’importe quel 

dissident, mais le frère d’une des invitées de la soirée. De plus, il est profondément incarné : il 

revient sur cette dimension en évoquant l’image du sein maternel donné à téter mais remplacé 

par une obscurité grandissante — « The dark is in my mouth and I suck it ». Il est également 

sensible aux bruits et à la lumière. Par ailleurs, son enfermement fait écho aux visions 

cauchemardesques de Deborah lors de sa crise finale dans A Kind of Alaska (190). Même si 

Jimmy n’est pas étranger à d’autres fantômes pinteriens, Party Time fait office de tournant en 

cela qu’elle bascule dans une logique de l’éblouissement marquée par une exposition et un face-

à-face direct avec le spectral. 

À l’inverse des pièces de mon corpus où l’obscurité envahissait la scène, ici elle est 

reléguée au texte et la salle devient le lieu d’une lumière éblouissante. Ce n’est pas le « faisceau 

de ténèbres » d’Agamben qui éclaire ici le spectateur mais une lumière incandescente 

— « burning into the room »534. Ce changement formel n’est pas simplement anecdotique ou 

scénographique mais reflète une logique différente : Pinter rend son message plus clair, le 

spectral est de moins en moins équivoque. Si la spectralité relève toujours de la même logique 

de prise de conscience des liens nous unissant et d’une forme de responsabilité envers les autres, 

son esthétique est diamétralement opposée. Pinter commente ce changement d’attitude lorsqu’il 

explique que la politique, au contraire du théâtre, met en jeu une « réelle vérité » qui se doit 

d’être exposée (« Art, vérité & politique » 300, italiques dans le texte). D’après lui, si le théâtre 

peut se permettre une forme de flou artistique, toute démarche engagée exige un langage clair 

et univoque. L’on retrouve ici les deux pistes que j’évoquais plus haut : celle d’un théâtre 

convoquant une spectralité crépusculaire ancrée dans une forme d’ambiguïté, et celle d’une 

politique qui se doit d’exposer et de révéler, dans une logique beaucoup plus frontale. Avec des 

pièces comme Party Time, Pinter opère un virage vers un théâtre politique. Il a encore recours 

à des éléments constitutifs de la spectralité, mais leur esthétique évolue. Par exemple, c’est 

encore la mort qui lui permet d’envisager l’injustice, mais elle est présentée comme directe, 

                                                
534 Sur les effets de cette lumière sur les différents espaces du théâtre, voir l’excellente analyse de Mireia Aragay 
dans « Relational Spaces » (76).  
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brutale, matérielle plutôt que spectrale. On le voit dans One for the Road (1984), qui évoque en 

filigrane mais de manière incontestable l’exécution d’un enfant. À la fin de la pièce, Nicolas, 

le tortionnaire, déclare à Victor, le prisonnier, qui était accompagné de sa femme et de son fils : 

« Your son? Oh, don’t worry about him. He was a little prick »535. L’utilisation du verbe « être » 

au passé devient une trace du meurtre de l’enfant. Si la mort est encore reléguée au hors-scène 

et sous-entendue, l’affirmation est d’une violence et d’une brutalité inégalée dans les pièces 

crépusculaires. Cet effet est dû à l’atmosphère globale de ces pièces : Pinter disperse la 

confusion qui pouvait entourer les rôles des personnages dans les pièces crépusculaires, et 

adopte une forme de réalisme moins ambigu, rendant la violence terriblement concrète. Dans 

Old Times par exemple, l’on ne sait pas véritablement qui est Anna et quelle est sa relation avec 

Kate et Deeley, et les évocations de sa mort, si elles sont perturbantes, n’ont pas la brutalité de 

l’affirmation de Nicolas. Dans One for the Road, la situation et les rôles des quatre personnages 

sont exposés rapidement, et la mort finale de l’enfant ne fait aucun doute. Comme le remarque 

Mireia Aragay : « In the “openly political” plays Pinter has written since the mid-1980s, we are 

left in no doubt as to what reality is—the reality of political oppression, torture and violence—

or where truth and value lie—with the tortured and the oppressed » (« Pinter, Politics and 

Postmodernism (2) » 289). On retrouve cette réalité de la violence mêlée à un sang-froid 

imperturbable dans la pièce brève Precisely (1983). Autour d’un verre, deux hommes débattent 

du nombre total de victimes d’un événement indéterminé536, dans une arithmétique débarrassée 

de toute considération humaine : 

ROGER. Twenty million dead, precisely? 

STEPHEN. Precisely537. 

Dans l’échange, la qualité effarante du nombre de morts est complètement neutralisée par 

l’utilisation détachée de l’adverbe « precisely ». Comme la spectralité dans les pièces 

crépusculaires, la mort et le manque d’attention qu’elle peut susciter déclenchent une injonction 

à la responsabilité. Pourtant, la démarche est ici beaucoup plus frontale, et n’a plus rien de 

l’évanescence du spectral repérée dans mon corpus. Il s’agit là non pas de nous inciter à prêter 

attention au monde, mais de l’exposer brutalement sous nos yeux. 

La mort se révèle comme point commun entre les pièces de mon corpus et les pièces 

politiques, mais elle est abordée d’une manière totalement différente, s’adaptant aux 

                                                
535 Harold Pinter, « One for the Road (1984) », Plays Four (Londres: Faber & Faber, 1996), 247. 
536 Si le nombre renvoie de manière détournée aux victimes du régime stalinien, rien dans la pièce ne fait référence 
à un événement spécifique.  
537 Harold Pinter, « Precisely (1983) », Plays Four (Londres: Faber & Faber, 1996), 220. 
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changements des objectifs du dramaturge. En ce sens, l’évolution de Pinter rappelle les paroles 

du personnage de Beckett dans A Piece of Monologue : 

Thirty thousand nights of ghosts beyond. Beyond that black beyond. Ghost light. Ghost 

nights. Ghost rooms. Ghost graves. Ghost... he all but said ghost loved ones. Waiting on 

the rip word. Stands there staring beyond at that black veil lips quivering to half-heard 

words. Treating of other matters. Trying to treat of other matters. Till half hears there 

are no other matters. Never were other matters. Never two matters. Never but the one 

matter. The dead and gone. The dying and the going. From the word go538. 

Comme le personnage beckettien, Pinter convoque l’infinité de la pénombre, les disparus, 

l’indicible et l’inaudible. Dans ses pièces crépusculaires, il met en scène les liens de dépendance 

et la difficulté de les dire — « he all but said ghost loved ones ». La spectralité devient une 

manière de souligner la dépendance du sujet, le réseau de liens dans lequel il est inévitablement 

inscrit et sa nature vulnérable. Si Pinter adopte dans ses pièces plus ouvertement politiques une 

logique distincte, fondée sur l’éblouissement, il n’en finit pas de revenir à ce qui semble être la 

seule question, celle du rapport à la mort — « There are no other matters ». Ce constat peut 

sembler sinistre et paralysant, mais dans l’œuvre pinterienne il devient le moteur d’un 

questionnement éthique. Accepter l’irruption du spectre et l’omniprésence de la question de la 

mort serait peut-être, comme le suggère Derrida, la seule manière d’« apprendre à vivre […]. 

Non pas mieux, mais plus justement » (Spectres 14-15). De la même manière que le crépuscule 

peut être dû au coucher du soleil aussi bien qu’à son lever (Larousse), l’irruption funeste du 

spectral peut nous apprendre quelque chose de la vie. La frontière avec la mort serait ainsi le 

point de départ d’une vie plus juste, fondée sur un rapport éthique à autrui. 

                                                
538 Samuel Beckett, « A Piece of Monologue (1979) », The Complete Dramatic Works (Londres: Faber & Faber, 
2006), 429. 
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ANNEXE 1 : ENTRETIEN AVEC STÉPHANE LAUDIER 

Entretien conduit le 9 octobre 2013 dans le cadre de la mise en scène de Car tu es poussière au 

Théâtre des Treize Vents. 

 

Adeline Arniac. Pourquoi avoir choisi de mettre en scène Car tu es poussière ? 

Stéphane Laudier. Pourquoi cette pièce-là plutôt qu’une autre… Ça m’intéressait de 

raconter une histoire de couple avec un arrière-fond finalement historique, parce que j’avais le 

sentiment qu’il y avait la possibilité de faire deux pièces en une. J’aime les histoires intimes, 

pas forcément les histoires de couple, et puis j’aime que ça soit dans un temps ramassé, parce 

que c’est aussi une pièce courte, mon goût me porte vers les pièces brèves dans la durée, souvent 

à deux personnages. Donc ça c’est plus pour la forme. Et puis elle m’intéressait cette pièce 

structurellement, c’est-à-dire que je suis toujours ennuyé par les pièces finalement qui sont trop 

linéaires, sur le plan de la chronologie. Et c’est pareil au cinéma, j’aime bien les constructions 

comme ça un petit peu en flashback, où il y a des va-et-vient, et là ce qui m’intéressait dans 

cette pièce c’est qu’il y avait un va-et-vient constant entre le présent et le passé, même si c’est 

un passé fantasmé on va dire, et ça m’intéressait aussi beaucoup. Après, ce qui m’intéressait 

c’était la dimension traumatique, je pense que c’était vraiment ça le fond finalement, enfin la 

motivation première, c’est-à-dire que je persiste à croire, je crois, je suis même persuadé, que 

tous les traumas qu’on peut vivre, qu’ils soient petits ou grands, qu’ils soient intimes ou 

historiques, forcément ont des répercussions sur les générations d’après. On trimballe ça avec 

nous, et que le fait peut-être d’en parler, de l’évoquer, de travailler là-dessus, nous permet de 

nous libérer finalement. J’ai toujours imaginé, à tort ou à raison, que le personnage de Rebecca 

se libérait petit à petit au fur et à mesure où on avançait dans la pièce, se libérait de cette parole, 

de son trauma. Il n’y a pas de résolution forcément d’ordre psychologique par rapport à ça. En 

tout cas le fait d’énoncer, de parler, de mettre des mots, de tenter de mettre des mots sur ce qui 

l’avait blessée était une possibilité pour elle et donc pour le spectateur, une possibilité d’effet 

cathartique. 

AA. Comment expliquer les références de Rebecca à la Seconde Guerre mondiale ? Ce 

serait donc un trauma qui a été transmis à travers les générations ? 

SL. Oui. C’est-à-dire, je ne suis pas médecin ni rien, mais j’ai des amis psys qui sont 

venus voir le spectacle et qui m’ont affirmé qu’ils avaient des patients effectivement qui 

souffraient de ce syndrome. Ils n’ont pas parlé de schizophrénie à proprement parler — si, l’une 
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d’entre elles d’ailleurs, et elle m’a dit « oui, j’ai une patiente qui est persuadée d’avoir vécu des 

évènements traumatiques évidemment qu’elle n’avait pas vécu », et visiblement il y a beaucoup 

de cas comme ça. Moi je n’ai pas de théorie là-dessus, j’essaye de pas être romantique par 

rapport à ça… Je reste persuadé qu’effectivement les traumatismes vécus par les générations 

qui nous précèdent on les porte en nous. Parce que forcément, la manière qu’on a d’être éduqué, 

les relations qu’on a j’imagine avec nos grands-parents, tout cela se transmet. Alors 

évidemment plus le trauma est grand, plus les angoisses sont grandes, plus elles ont des 

possibilités de se transmettre. Sans être médecin, j’ai l’impression qu’on fait beaucoup cas de 

ça. Après, on n’a pas travaillé en pensant à l’aspect médical de la chose, on n’y a jamais pensé. 

Parce que c’est des zones dans lesquelles c’était compliqué de m’engouffrer, et les acteurs avec, 

on a plus fonctionné sur un mode imaginatif en réalité. C’est toujours ce que j’essaye de faire, 

de remettre la réalité au présent. De remettre cette réalité fantasmée, passée, au présent. C’est 

vraiment un travail que j’essaye toujours de faire avec les acteurs. D’ailleurs, même si on 

évoque un événement passé, il faut laisser croire, laisser entendre ou laisser percevoir qu’il fait 

partie de la réalité présente. 

AA. Ce sont donc des souvenirs qui sont transmis ? Qu’est-ce que Rebecca nous 

présente finalement ? 

SL. Oui, je pense qu’elle se persuade elle-même. Comme on se persuade soi-même 

souvent d’avoir vécu des choses non-vécues. C’est ça pour nous qui nous importait, on n’a pas 

cherché à résoudre cette énigme en réalité, parce que je pense que c’est impossible. On sait 

qu’elle n’a pas vécu cette réalité historique, ça c’est un fait établi. Là où c’est intéressant c’est 

que le spectateur ne le sait pas, ce qui je pense est une volonté de l’auteur, de jeter un trouble 

par rapport à ça. Et moi je n’avais pas de résolution à apporter par rapport à ça. Je pense que, 

une fois encore, ce qui était important pour nous c’était qu’elle s’était persuadée, mais comme 

souvent dans la vie on se persuade de certaines choses qui n’existent pas, dans les propos des 

autres, les gens nous disent des choses, ne nous disent pas des choses, et on se persuade de 

certaines choses, bonnes ou mauvaises d’ailleurs, que les gens n’ont pas dites, on qu’on a pas 

vécues, ou qui n’ont pas été énoncées, et on est persuadés que c’est arrivé, que ça nous a été dit 

etc. donc je pense que c’est ce principe-là.  

AA. Pour revenir sur le fait que Rebecca n’a pas vécu cela, je voudrais parler des 

indications scéniques et du décor. Dans votre représentation, le décor a été épuré et il n’y a plus 

cette référence aux années quatre-vingt-dix, qui fait que par déduction, le spectateur peut arriver 

à la conclusion qu’elle n’a pas vécu cela. Est-ce que cela a été fait volontairement ? 
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SL. Oui, enfin ce qui était volontaire de ma part ce n’était pas forcément que je voulais 

brouiller les pistes sur la temporalité mais effectivement après-coup je réalise que c’est le cas. 

Par rapport à la scénographie (je parlerais plutôt de scénographie que de décor — le décor 

décore pour moi, et n’est pas fonctionnel), ce qui m’intéressait c’était de m’éloigner de la 

description réaliste qu’il faisait de son propre espace, où la pièce est censée avoir lieu, c’est-à-

dire le salon de la maison de campagne. Pour moi c’était enfermer la pièce dans une temporalité 

trop précise, et moi ce que j’aime dans ce théâtre-là, à tort ou à raison, ce n’est pas la part de 

réalisme, même si je pense que le spectacle est à bien des égards plutôt réaliste, dans le 

traitement de la parole, etc. Mais j’essaye toujours d’aller vers l’abstraction, et du coup j’ai 

choisi une scénographie faite de rideaux rouges, qui renvoie à la fois au théâtre, et plus 

précisément, et c’était volontairement une citation de ma part, à un espace d’un film de David 

Lynch, Twin Peaks, cet espace s’appelle la Red Room, c’est une chambre rouge, dans laquelle 

les vivants et les morts se retrouvent, qui est un univers comme une sorte de quatrième 

dimension. C’est un espace aussi onirique, et il me semblait qu’on pouvait aussi partir du 

principe dans cette pièce qu’ils étaient déjà morts tous les deux, ou alors que c’était deux acteurs 

en train de répéter infiniment une pièce, puisque la première phrase qui est dite peut être 

considérée comme une didascalie, et puis ça se termine par cette histoire de poing, donc quelque 

chose de très ritualisé, et que très souvent on a l’impression de Devlin est pour Rebecca une 

sorte de metteur en scène autoritaire qui la guide et la dirige. Donc il y a une certaine dimension 

théâtrale à laquelle peut renvoyer les rideaux rouges. Et puis j’ai une sorte d’aversion pour le 

théâtre aux décors réalistes, je dois le dire, car cela implique pour moi une corporalité qui très 

vite rend le propos anecdotique. Et du réalisme au naturalisme il n’y a qu’un pas, c’est vraiment 

quelque chose que je voulais éviter. Donc de ce point de vue-là l’espace est très important car 

il conditionne les acteurs à jouer d’une manière ou d’une autre, avec la table basse, le verre de 

whisky… On a beaucoup ri de ça, puisque Jean-Marc [Bourg, dans le rôle de Devlin] me disait 

« je veux mon verre de whisky », en faisant le geste, et rien qu’en voyant le geste j’étais horrifié 

car ça me renvoyait à un théâtre que je n’aime pas, ou que j’ai aimé chez certains et que je 

n’aime plus, le théâtre accessoire. 

AA. Dans votre mise en scène, Rebecca et l’écho ne font qu’un. Pourquoi ce choix ? 

SL. J’essaye toujours de fonctionner avec bon sens et j’ai réalisé qu’à la fin de la pièce 

à ce moment-là il n’y avait plus de ponctuation entre l’écho et elle. Alors qu’il y a beaucoup de 

ponctuation d’habitude, enfin une ponctuation qui est normale, enfin pas si normale que ça 

d’ailleurs car je me suis rendu compte qu’en anglais il n’y avait pas beaucoup de ponctuation, 

de virgules etc. et que les traductions en remettaient. Donc comme je pense évidemment que 
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Harold Pinter est un grand auteur, cette ponctuation n’est pas une erreur, un oubli, une 

négligence. Et donc du coup je suis parti du principe que cet écho c’était son propre écho. Alors 

on a essayé de faire des effets parce qu’évidemment c’est un grand problème pour les metteurs 

en scène, je ne pense pas qu’à moi. Et on a fait des essais avec la voix de Fanny, l’actrice, 

enregistrée, et ce n’était pas concluant, car on entendait très fort la sonorisation et l’effet que je 

cherchais, enfin que je cherchais inconsciemment car je n’arrivais pas à mettre les mots dessus, 

je ne le retrouvais pas. Après on a fait une tentative où c’était plus une polyphonie d’échos, et 

là j’étais mécontent aussi même si l’effet en soi était très bien, j’étais mécontent car je trouvais 

que je trahissais un peu la fin de la pièce, je trouvais que ça racontait autre chose, ça racontait 

une multiplicité de voix, mais pas forcément la sienne propre. Et donc du coup je suis revenu à 

quelque chose de très artisanal, à vrai dire, à une absence totale de sonorisation, à ce qu’elle 

fasse elle-même son propre écho. Ce qui m’offrait la garantie, en tout cas par rapport au 

spectateur, car j’ai toujours le souci du spectateur, que le spectateur comprenne bien que c’est 

la même personne qui parle, elle est sa propre chambre d’écho, si je puis dire, c’est comme si 

elle était ventriloque en réalité. Alors je ne sais pas si c’est bien ou intéressant, mais je n’ai pas 

trouvé mieux. 

AA. Ma prochaine question porte sur la lumière, il y a tout un travail dessus, à plusieurs 

moments [Lorsque Rebecca raconte avoir été au cinéma, et que le public se retrouve plus éclairé 

qu’avant, alors qu’elle parle de cet homme atteint de rigidité cadavérique dans le public ; à la 

fin, lorsque le personnage de Rebecca disparaît dans une lumière diffuse, tel un fantôme]. De 

façon plus générale, dans quel but cela a-t-il été travaillé ? 

SL. C’est toujours délicat de parler de la lumière. Doublement délicat, car pour moi je 

la souhaite toujours atmosphérique, et cinématographique aussi. On m’a étrangement beaucoup 

parlé, même si je n’y avais pas pensé mais je pense que les décors l’évoquent, d’Edward 

Hopper, le peintre, auquel je n’avais jamais pensé pendant les répétitions mais que j’aime par 

ailleurs énormément. Donc la lumière je la souhaite atmosphérique. Pendant le temps des 

répétitions on a découpé la pièce en trois, en trois grands mouvements, en trois grandes périodes 

— si je puis dire, malgré sa brièveté — qui sont à chaque fois le moment où elle évoque les 

quais de gare, l’homme qui arrachait les bébés aux mères sur les quais de gare. Et donc moi à 

chaque fois j’ai demandé à Martine André donc, qui faisait la lumière, qu’à chaque fois on ait 

une progression dans la lumière, de quelque nature qu’elle soit, sur ces trois mouvements, sur 

ces trois périodes. Il y a un seul moment où ils sont très éclairés, au début, je souhaitais que tout 

l’espace soit éclairé, je voulais des lumières plutôt froides (c’est-à-dire qu’on n’utilise pas du 

tout ce qu’on appelle des gélatines, des couleurs chaudes). J’aime que la lumière soit comme 
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ça, tranchante. Après c’est difficile de mettre des mots dessus parce que ça se fait de manière 

intuitive et non verbalisée entre la responsable de la lumière et moi. C’est-à-dire qu’elle est 

restée tout le long des répétitions avec nous, donc elle a entendu évidemment le texte, par petits 

bouts, tous les jours, et puis intégralement. Je lui ai dit ce que je ne souhaitais pas, c’est-à-dire 

que le dispositif soit apparent (contrairement au spectacle précédent [Camus Nobel Pinter 

(2011), qui mettait en scène les discours des deux lauréats du prix Nobel]), c’est pour ça aussi 

que toute la lumière est cachée derrière les rideaux, il y a une rampe au sol mais finalement 

l’ensemble du dispositif lumineux est caché, là où il était à vue sur le spectacle précédent. Et 

donc l’idée c’est que j’aime travailler sur des tonalités et des atmosphères assez ténues, assez 

basses, assez crépusculaires. Je dis ça en me contredisant car on était quasiment sur un plein 

feu au début du spectacle. Je voulais respecter cette indication de Pinter dans la pièce qu’on 

était en fin de soirée, que la lumière décline au fur et à mesure qu’on avance dans la pièce, d’où 

la fin. Et la fin, ce sont les acteurs qui ont été très vigilants par rapport au texte, plus que moi, 

car à un moment il y a un vrai basculement dans la fiction sur l’histoire des bébés (« je la tenais 

contre moi »). Et on s’est proposés avec les acteurs qu’à partir de « et je la tenais contre moi » 

on basculait dans autre chose, et il fallait que ce basculement soit radical d’une certaine manière 

donc c’est pour cela qu’on passe dans une pénombre, pour la première fois dans la pièce, très 

profonde. Et qu’effectivement ce rendu-là, je suis d’accord, donne un aspect complètement 

fantomatique à la toute fin. Mais parce que c’est l’histoire de ce dont parle Pinter, je n’y avais 

pas pensé forcément mais j’y repense maintenant, ces histoires de dibbouks. Effectivement c’est 

une figure fantomatique. Et puis je voulais surtout éviter je pense dans le traitement de cela, 

une fois encore, j’avais un peu peur j’avoue de cette évocation très minimale et discrète de la 

Shoah, je ne voulais pas être dans le pathos, je voulais être discret, c’est un bien grand terme 

mais au moins je voulais que ça soit anti-spectaculaire. Et même j’avais l’impression que ce 

n’était pas fini ce qu’on avait fait. Et ça ne me dérangeait pas, il y avait un côté comme ça un 

petit peu inachevé dans le traitement. On en a beaucoup parlé avec l’actrice car moi j’avais vu 

ça comme une parole qui se libérait sur la fin, alors qu’elle elle voyait ça vraiment comme ce 

qu’indique Pinter quand il parle de la pièce dans son prix Nobel, comme une femme qui se noie 

et à qui personne ne prête secours. Et c’est pour cela qu’on a essayé de trouver une sorte de 

compromis tous les deux par rapport à ça, car je ne voulais pas forcément avoir le dernier mot 

j’aime bien la plupart du temps d’ailleurs que les acteurs aient le dernier mot car après tout c’est 

eux qui jouent, je ne suis que celui qui regarde et qui écoute. Un compromis donc entre une 

parole libératrice, lâchée, fluide, et en même temps le fait qu’elle s’enfonce, qu’elle disparaît, 
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on m’a dit ça aussi l’impression qu’elle disparaît dans le fauteuil. Donc voilà on se situe au 

carrefour de ces deux interprétations : à la fois libérée et s’éteignant, se noyant. 

AA. Je voudrais revenir à la scénographie et à cette présence des cendres sur scène. Les 

cendres apparaissent aussi grâce à la musique introductive…  

SL. Oui, c’est Jelly Roll Morton, « Oh, didn’t he ramble ». Moi au départ j’étais parti 

sur une autre piste, mais qui était un petit peu une coquetterie de ma part, c’est pour cela que 

ce n’est pas resté, c’était une chanson de Dépêche Mode, qui s’appelle « In your Womb », et 

qui est une chanson qui fait état de rapports un peu sadomasochistes dans le couple, mais j’ai 

réalisé qu’hormis pour les gens bilingues, cette chanson ne ferait pas vraiment écho dans l’esprit 

des gens donc ça passerait pour une coquetterie ou pour quelque chose qu’on ne comprendrait 

pas — non pas qu’il faille absolument que tout soit compréhensible. Et donc du coup Jean-

Marc, l’acteur, a trouvé sur internet le texte original de la chanson chantonnée par les deux 

personnages de la pièce, et au final, c’était doublement intéressant car au moment où ils la 

chantonnaient, c’était un rappel de la musique du début donc c’était signifiant évidemment pour 

nous, et puis surtout c’était signifiant par rapport à l’époque prétendument décrite par la pièce, 

puisque c’est si je ne m’abuse des années 30, Jerry Roll Morton, c’est la naissance du jazz, donc 

c’était signifiant aussi par rapport à ça, sur un plan historique, musical et textuel.  

AA. Les cendres apparaissent donc sur scène et à travers la musique. Pourquoi avoir 

choisi de mettre cela en avant ? Y a-t-il d’autres manifestations des cendres, dans le discours 

par exemple ?  

SL. Je voulais par rapport à l’espace mélanger un intérieur et un extérieur. C’est pour 

ça que j’ai mis ces cendres au sol, que la plupart des gens ont vu, ou d’autres ont vu autre chose. 

Ça m’a enchanté plutôt parce que moi je signe mes scénographies tout en ayant un peu honte 

parce que je ne suis pas un scénographe, mais je le fais pour des raisons qui sont purement 

économiques. On est dans une économie du théâtre actuellement où c’est très compliqué 

malheureusement d’avoir des équipes lourdes sur des projets où il y a très peu d’acteurs, bref… 

Et donc pour moi c’était une référence directe aux corps morts incinérés dans les fours des 

camps de concentration. Pour moi c’était clair, c’était cela que je voulais montrer. Ensuite 

j’aimais bien l’idée de mélanger un intérieur, c’est-à-dire malgré tout un espace qui ressemble 

à un lieu clos, une chambre rouge avec un fauteuil, un lampadaire, des éléments réalistes si je 

puis dire, avec un sol qui puisse évoquer, on m’a parlé de cendres volcaniques, d’un sol brûlé… 

de mélanger les deux. Après c’était tout, ce n’est pas quelque chose que j’ai décliné 

dramaturgiquement, j’ai l’impression que dans la pièce finalement on l’a assez peu évoqué. 

[…] 
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AA. Derrida dit du spectre du père de Hamlet qu’il vient autant du passé que du présent. 

Est-ce que cela serait pertinent pour Pinter ?  

SL. Oui, c’est très juste. Je pense qu’effectivement, Rebecca est hantée par ces images 

du passé, elle se persuade d’avoir vécu pendant la Seconde Guerre mondiale, d’avoir vécu ça. 

Et il y a une projection, une remise au présent de cette dimension passée. D’ailleurs, Pinter était 

un grand lecteur de Shakespeare, je pense qu’il l’admirait beaucoup, il l’a beaucoup joué quand 

il était jeune acteur, il jouait des Shakespeare quasiment tous les jours. Finalement cette 

dimension fantomatique et cette corporalité mélangée est très propre à Shakespeare. Je pense 

aux auteurs français, on ne trouve pas ça chez Corneille ni chez Racine, le mélange des 

temporalités, le mélange des lieux, cette formidable liberté de Shakespeare, je pense que Pinter 

s’en inspire. Mais ce n’est pas que ça, c’est aussi le cinéma, la construction en flashback. Le 

cinéma et Shakespeare sont des influences majeures pour Pinter je pense.  

AA. Le fantôme est censé rendre présente, objectifier une absence : est-ce que cela vous 

semble applicable au texte de Pinter, et si c’est le cas comment avez-vous utilisé cette intuition 

dans votre mise en scène ?  

SL. On n’en a pas parlé nommément, moi je pense que le grand absent de la pièce en 

réalité c’est l’enfant, d’ailleurs on m’a fait une remarque intéressante, là aussi c’est des élèves 

de Jean Monnet, qui était que les acteurs ne jouaient jamais au centre du plateau, donc le centre 

est vide en réalité, et il y a un espace vacant entre eux. Ils sont toujours à la périphérie du centre. 

Et je pense que le grand absent de cette pièce c’est cet enfant, mort, ou n’ayant même pas vécu. 

Je pense que, si fantôme il y a, précisément c’est le fantôme de cet enfant. Soit qu’ils n’ont pas 

réussi à avoir, très certainement celui qu’ils n’ont pas réussi à avoir et qui, sans doute, pour 

moi, a généré ce trauma. C’est une interprétation un peu psychanalytique, mais parfois dans ce 

travail il faut se raccrocher à des choses concrètes, on est obligés sinon on part dans des 

hypothèses un peu abstraites. Mais c’est une remarque qu’on m’a faite aussi, d’un ami 

comédien, que finalement c’est une pièce sur la natalité, on m’a dit ça et c’est un point de vue 

que je partage. Ils n’arrivent pas à avoir d’enfants et c’est le nœud de tous les problèmes. Il y a 

cette histoire aussi dans le film Qui a peur de Virginia Woolf, qui a beaucoup de similitudes 

avec cette pièce. C’est une histoire de couple, lui est universitaire — pareil, le schéma est là — 

et il y a aussi une histoire d’enfant, et ils se déchirent. Et il y aussi un côté très théâtral, parce 

qu’ils sont très excessifs dans leur manière de se déchirer, et on a l’impression à la fin, plus on 

avance dans le film, enfin dans la pièce puisque c’est une pièce à la base, plus on a l’impression 

que c’est les acteurs qui jouent un rôle, donc il y a cette même problématique. Je crois que 
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l’histoire de l’enfant est le cœur, qu’il ait existé ou pas, qu’il soit mort ou pas, qu’il soit né ou 

pas, pour moi c’est vraiment l’enjeu fondamental de cette pièce, ce sur quoi tout se construit. 

AA. Comment avez-vous géré l’espace, et notamment le fait que Pinter n’indique aucun 

mouvement pour les personnages ?  

SL. On a réagi. Ça a été une surprise en réalité, parce que quand on travaille sur un 

projet avant que les acteurs ne soient là, on imagine des choses, et Dieu merci au bout d’une 

heure de répétition les choses qu’on avait imaginées pendant très longtemps s’écroulent d’elles-

mêmes. Et là j’ai réalisé que les acteurs pouvaient bouger, et que c’était possible, alors que 

j’avais longtemps imaginé ça de manière très très statique. J’avais imaginé une diagonale, avec 

lui derrière et elle assise, et c’était comme ça pendant une heure, et puis on s’est rendus compte 

qu’en se mettant en mouvement c’était possible. Et donc la mise en scène s’est faite d’elle-

même en réalité, tout s’est fait un peu de soi-même, ça paraît bizarre de dire ça, mais les acteurs 

ont exploré sous mon regard des pistes très différentes, ça changeait quasiment tous les jours. 

On se donnait des pistes de travail et puis c’est vraiment parti dans tous les sens. Et au bout de 

quinze jours, trois semaines à peu près, une ligne s’est dessinée, là aussi de manière 

inconsciente, ou consciente car on essayait de mettre des mots sur ce qui avait été trouvé. Et 

j’ai conservé — les chorégraphes travaillent beaucoup comme ça je crois — j’ai fait une sorte 

de montage dans l’espace, de finalement toutes les choses qu’avaient trouvé les acteurs. J’ai 

agencé tout ce qu’ils avaient trouvé naturellement. Et donc j’ai fait un montage sur une sorte de 

compilation de versions et de trouvailles qui avaient été faites pendant les trois semaines de 

répétitions. Et je les ai agencées et montées, comme un réalisateur monte un film. A chaque 

fois je leur disais : « tu sais ce que tu as fait il y a deux jours, à ce moment-là tu étais là, tu lui 

caressais le visage, il faudrait retrouver ce moment-là, et tel autre moment etc. » Et ça s’est fait 

comme ça. Et la dernière semaine la mise en scène était faite mais c’était finalement les acteurs 

qui l’avaient faite, pas moi. Moi je n’ai fait qu’agencer des choses qu’ils avaient trouvées.  

AA. Comment avez-vous abordé des passages assez insolites, comme celui de la sirène 

de police, du stylo, de la sauce ou du match de foot ? Pensez-vous qu’ils puissent être 

expliqués ?  

SL. On a tenté de se donner des explications, parce que les acteurs adorent avoir des 

explications, ça les aide. Et puis on a réalisé qu’à un moment donné on n’en avait pas, en tout 

cas de psychologique. De toute façon moi je ne supporte pas la psychologie au théâtre, ce n’est 

pas un mode de pensée pour moi, pas du tout, je trouve ça incroyablement réducteur et 

destructeur, et dès que les acteurs me posaient des questions de cet ordre-là, on en riait ensemble 

d’ailleurs, je leur disais cette fameuse phrase que Pinter disait à ses acteurs « Occupez-vous de 
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vos oignons », et on riait avec ça. Parce que en réalité on essaye de tirer évidemment un fil 

dramaturgique, par exemple sur l’histoire du stylo on a essayé de repérer les mots clés, qui sont 

innocence et culpabilité, et on essaye de tirer des fils doubles, mais sans chercher à résoudre, 

sans chercher à trop rendre ça subjectif. Il était évident que, c’est une remarque très juste que 

m’a faite un élève de Jean Monnet, ils continuent leur histoire de couple à travers ça. On ne sait 

pas où le stylo s’est « fourré », où la maîtresse est allée se fourrer, on joue sur ça et aussi sur ce 

stylo qui signe les listes de dénonciation, donc on était à chaque fois sur plusieurs possibilités. 

Sur l’histoire de sirène, on a tourné autour cette histoire de perte, qu’elle perd quelque 

chose qui à la fois la rassure et l’angoisse. On a essayé de travailler sur la perte et l’angoisse 

sans une fois encore, résoudre ça. Une spectatrice m’a dit à un moment donné, j’ai imaginé que 

la police allait venir la chercher etc. On ne s’est pas posé des questions d’ordre psychologique, 

on a essayé de travailler sur l’effet que ça fait de le dire, de l’énoncer. Et à partir de l’état que 

ça créait on a essayé de reproduire cet état-là. Et souvent c’était des états d’angoisse, de perte, 

d’agitation. Et j’étais très heureux parce que je pensais que ça serait des passages qui ne 

passeraient pas du tout auprès du public français, que le public résisterait à ça, et j’étais très 

heureux de voir que quelles que soient les choses que l’on se raconte souterrainement, les gens 

réagissaient, donc ça veut dire que les gens suivaient et que les gens acceptaient cette sorte 

d’humour, ces dérapages métaphoriques. J’étais très heureux que les gens acceptent ça, ce qui 

n’était pas évident pour moi, j’avais peur qu’ils rejettent ces passages.  

AA. Cette pièce résiste souvent aux tentatives de classement, et les critiques parlent tour 

à tour de pièce de la mémoire (comme C’était hier) ou de pièce politique (comme Langue de 

la montagne). Qu’en pensez-vous ? 

SL. Je pense que c’est ça plus encore autre chose, pour moi elle est aussi une comédie 

de mœurs, elle démarre vraiment comme une comédie de mœurs, la femme, le mari, l’amant, il 

n’est pas dans le placard mais pas loin. En tout cas c’est clairement ça. La tragédie historique, 

même si le terme est peut-être un petit peu fort, pour moi c’est une tragédie, je l’ai montée 

comme telle. C’est une pièce sur la mémoire de manière évidente, et c’est aussi une pièce 

évidemment politique, d’ailleurs dans un débat qu’on a fait de manière informelle avec le 

public, il y a quelqu’un qui n’a parlé que de politique, en disant que c’était une pièce politique, 

il a parlé de la Syrie, de l’Iran, des grandes tragédies politiques et humaines du moment et il 

n’a parlé que politique. Mais même si cette réaction n’avait pas eu lieu, je pense que c’est une 

pièce politique aussi, dans la mesure où j’ai le sentiment qu’on peut aussi la lire comme ça, que 

Pinter nous dit quelque part que finalement si vous vous trompez de vote — je prends un 

raccourci trivial — si vous n’êtes pas un citoyen conscient de ses actes, vous pouvez, comme 
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on le vit en ce moment en Europe d’ailleurs, voter pour les fascistes, pour les Nazis, et vous 

allez voir ce qui va se passer. Et ce qui va se passer c’est de la destruction, en nombre, du 

génocide, en nombre, et forcément des générations traumatisées à répétition. Donc 

effectivement je pense qu’en filigrane, de manière subliminale, c’est une pièce antitotalitaire. 

Pour moi c’est une évidence, sauf que ce n’est pas nommé. 
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Figure 1 : Moonlight (2011) 

Lisa Deveney (Bridget) 
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Figure 2 : Moonlight (2011) 

Deborah Findlay (Bel), Lisa Deveney (Bridget) et David Bradley (Andy) 
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Figure 3 : Old Times (2013) 

Lia Williams (Anna), Rufus Sewell (Deeley) et Kristin Scott Thomas (Kate) 
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Figure 4 : Moonlight (2011) 

David Bradley (Andy) et Lisa Deveney (Bridget) 
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Figure 5 : A Kind of Alaska (1991) 

Stuart Pimsler Dance & Theater539 

                                                
539 Dans l’ouvrage Pinter at Sixty, d’où est extraite cette photographie, Katherine H. Burkman ne précise pas les 
noms des acteurs présents dans cette scène. 
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Figure 6 : A Kind of Alaska (1982) 

Paul Rogers (Hornby) et Judi Dench (Deborah) 
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Figure 7 : Moonlight (2011) 

Document promotionnel reproduisant l’affiche de la pièce 



 398 

Figure 8 : Car tu es poussière (2013) 

Fanny Rudelle (Rebecca) et Jean-Marc Bourg (Devlin) 
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Figure 9 : Dispersion (2014) 

Affiche 
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Figure 10 : Landscape (1994) 

Couverture du programme 

Ian Holm (Duff) et Penelope Wilton (Beth) 
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Figure 11 : Landscape (1969) 

David Waller (Duff) et Peggy Ashscroft (Beth) 
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Figure 12 : Silence (1982) 

Anna Massey (Voice 2) et Nigel Havers (Voice 1) 
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Figure 13 : Family Voices (2012) 
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Figure 14 : Car tu es poussière (2013) 

Jean-Marc Bourg (Devlin) et Fanny Rudelle (Rebecca) 
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Figure 15 : Victoria Station (2009) 

Stephen Pilkington (Driver) 
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Figure 16 : No Man’s Land (2016) 

Owen Teale (Briggs) 
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Figure 17 : No Man’s Land (2016) 

Damien Molony (Foster) 
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Figure 18 : No Man’s Land (2016) 

Ian McKellen (Spooner), Owen Teale (Briggs), Damien Molony (Foster)  

et Patrick Stewart (Hirst) 
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Figure 19 : No Man’s Land (1975-1978) 

John Gielgud (Spooner), Ralph Richardson (Hirst), Michael Feast (Foster)  

et Terence Rigby (Briggs) 
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Figure 20 : No Man’s Land (1975-1978) 

Séquence finale 
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Figure 21 : Dispersion (2014) 

Carole Bouquet (Rebecca) et Gérard Desarthe (Devlin) 
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Figure 22 : Betrayal (1983) 

Patricia Hodge (Emma) et Jeremy Irons (Jerry) 
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Figure 23 : Moonlight (2011) 

Liam Garrigan (Fred) et Daniel Mays (Jake) 
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Figure 24 : Victoria Station (1982) 

Paul Rogers (Controller) et Martin Jarvis (Driver) 
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Figure 25 : Dispersion (2014) 

Carole Bouquet (Rebecca) 
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Figure 26 : Trahisons (2014) 

Daniel Mesguich (Robert), Sterenn Guirriec (Emma) et Alexandre Ruby (Jerry) 
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Figure 27 : Trahisons (2014)  

Sterenn Guirriec (Emma), Daniel Mesguich (Robert) et Alexandre Ruby (Jerry) 
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Figure 28 : Betrayal (1998) 

Scénographie de Es Delvin 
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Figure 29 : Moonlight (1993) 

Ian Holm (Andy) 
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Figure 30 : Silence (1969) 

 

Norman Rodway (Bates), Frances Cuka (Ellen) et Anthony Bate (Rumsey) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Norman Rodway (Bates) et Frances Cuka (Ellen) 



 421 

Figure 31 : Dispersion (2014) 

Gérard Desarthe (Devlin) 
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Figure 32 : Old Times (2013) 

Kristin Scott Thomas (Anna) et Lia Williams (Kate) 
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Figure 33 : Moonlight 

Couverture de l’édition Faber & Faber, Andrzej Klimowski 
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Figure 34 : Moonlight (2011) 

Liam Garrigan (Fred) 
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Figure 35 : No Man’s Land (2016) 

Patrick Stewart (Hirst) 
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Figure 36 : No Man’s Land (2008-2009) 

Michael Gambon (Hirst), David Walliams (Foster) et David Bradley (Spooner) 
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Figure 37 : A Kind of Alaska (1982) 

Judi Dench (Deborah) 
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Figure 38 : Old Times (1997) 

Séquence d’ouverture 
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Figure 39 : Old Times (2016) 

Emmanuel Salinger (Deeley), Marianne Denicourt (Kate) et Adèle Haenel (Anna) 
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Figure 40 : Old Times (2016) 

Affiche 

Kelly Reilly (Kate), Eve Best (Anna), Clive Owen (Deeley) 
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Figure 41 : Dispersion (2014) 

Carole Bouquet (Rebeeca) et Gérard Desarthe (Devlin) 
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Résumé en français : 
Le présent travail s’intéresse à une sélection de pièces de Harold Pinter comprises entre 
Landscape (1968) et Ashes to Ashes (1996) et généralement regroupées par la critique sous le 
terme « pièces de la mémoire ». Si ces œuvres sont souvent évoquées en raison de leur 
préoccupation pour le passé et de leur qualité intime et méditative, une approche sous l’angle 
de la spectralité révèle en quoi elles dépassent une présentation du souvenir afin de mettre en 
lumière l’impact du passé sur le présent et, de manière plus générale, l’impact des vies sur 
d’autres vies. Grâce aux diverses manifestations spectrales, l’image du personnage pinterien 
solitaire et fonctionnant de manière autonome laisse place à une conception du sujet prenant en 
compte les rapports de dépendance et d’interdépendance le reliant à autrui. 
Dans une exploration de la dépendance par son négatif, une première partie examine les formes 
de ruptures instaurées par la spectralité, observant en quoi les fantômes s’inscrivent à première 
vue comme radicalement autres, à la frontière entre le visible et l’invisible, le passé et le présent, 
le représentable et l’irreprésentable. Toutefois, une seconde partie analyse en quoi la spectralité 
ne peut en fait se comprendre que comme profondément liée : ce qui paraissait étranger se 
révèle familier, l’absence se lit comme deuil et les obstacles à la représentation fonctionnent 
comme indices de la nature orectique du sujet. Une troisième partie analyse la vulnérabilité 
révélée au-delà de cette dépendance essentielle : en soulignant la passivité du corps et les échecs 
de la connaissance, la spectralité ne cesse de mettre en relief les limites du sujet. Pourtant, cette 
vulnérabilité n’est pas perçue comme paralysante mais au contraire comme le fondement 
possible d’une éthique dans laquelle le sujet prendrait en charge une responsabilité envers 
l’autre auquel il est inévitablement lié. 
 
Mots-clés en français : 
Théâtre, Angleterre, Harold Pinter, pièces de la mémoire, spectralité, fantôme, éthique, 
dépendance, vulnérabilité. 
 
 
Résumé en anglais : 
This study focuses on a selection of Harold Pinter’s plays, from Landscape (1968) to Ashes to 
Ashes (1996), commonly referred to by critics as “memory plays”. Their emphasis on the past 
and their meditative dimension is often commented on, but tackling these plays through the 
notion of spectrality reveals how they go beyond a representation of memory to highlight the 
impact of the past on the present as well as the impact of lives on other lives. The image of the 
solitary and independent Pinterian character gives way to the vision of a subject taking into 
account his/her dependence and interdependence and the links uniting him/her to others.  
The first part explores dependence through its opposite, rupture, looking at how ghosts may 
seem radically other, in between the visible and the invisible, past and present, representation 
and the failure of representation. Nevertheless, the second part suggests that spectrality can 
actually only be understood as necessarily linked: what seemed foreign is revealed as familiar, 
absence is perceived as loss and the obstacles to representation become clues hinting at the 
orectic nature of the individual. The third part focuses on the vulnerability revealed beneath 
dependence: by highlighting the limits of embodiment as well as of rational knowledge, 
spectrality repeatedly emphasizes the limitations of the subject. However, this vulnerability lays 
the foundation for an ethics in which the subject would accept to bear responsibility for the 
other to whom s/he is inevitably related. 
 
Mots-clés en anglais : 
Theatre, England, Harold Pinter, memory plays, spectrality, ghost, ethics, dependence, 
vulnerability. 


