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Introduction : En vivant, en écrivant 

La question de l’art et de la vie, une ligne de crête 

Il n’y a de questionnement plus sévignéen que le rapport de l’art et de la vie. À chacune 

des étapes de la réception critique de la Correspondance1, ce « problème » réapparaît sous des 

formulations nouvelles et, qu’il s’agisse d’épouser la dimension existentielle des lettres de 

Sévigné ou, au contraire, de privilégier une approche textuelle rigoureusement distincte du 

substrat vital, il semble qu’il faille irrémédiablement prendre position. Au XIX
e siècle, sous la 

plume de Faguet, Lanson, Boissier ou Sainte-Beuve, la lecture de la Correspondance participe 

à l’élaboration à distance d’un classicisme mythifié, fondé sur l’esthétique du naturel, de l’esprit 

et de l’enjouement, dans lequel l’épistolière traduit l’idéal de toute une société : « Les plus 

petites choses tiraient du prix de la manière et de la forme ; c’était de l’art que, sans s’en 

apercevoir et négligemment, l’on mettait jusque dans la vie.2 » Sur les jalons posés par la 

consécration stylistique de Sévigné, sous le double sceau de l’esthétique classique et de 

l’expression du sentiment maternel, deux approches, distinctes sur le plan de la méthodologie, 

ont prospéré, remobilisant l’articulation entre l’art et la vie, au point de constituer aujourd’hui 

l’édifice avec lequel dialogue inévitablement toute étude critique. La première, lecture-

imprégnation, consiste à relever dans l’écriture sévignéenne la trace d’une personnalité 

singulière et l’élaboration d’une vision du monde marquée par le primat du sensible. Des 

sélectionneurs de belles formules charmés par le brillant évanescent d’un texte où l’on prélève 

                                                 
1 La première de ces étapes, recensées par Fritz Nies, semble néanmoins moins concernée par cette articulation, 

les premiers récepteurs de la Correspondance consacrant surtout le divertissement produit par les lettres (les 

premiers éditeurs ont d’ailleurs pris soin d’écarter de leurs éditions les sujets jugés trop domestiques). Fritz Nies 

montre qu’à partir du XVIIIe siècle, la réception critique trouve dans les lettres de quoi nourrir une enquête plus 

générale sur le Grand Siècle (Fritz Nies, Les lettres de Madame de Sévigné : conventions du genre et sociologie 

des publics, Michèle Creff [trad.], Paris, Honoré Champion, 2001). Dans son étude, Informer et raconter dans la 

Correspondance de Madame de Sévigné (Paris, Classiques Garnier, 2015), Laure Depretto ajoute une troisième 

scansion, « centrée sur le modèle de la lettre d’amour et d’une correspondance affective entre mère et fille, élaboré 

à partir des années 1970 par le critique et éditeur de Mme de Sévigné, Roger Duchêne ».  
2 Sainte-Beuve, « Mme de Sévigné », éd. Maurice Allem, p. 51-52, cité par Emmanuel Bury, 

« Madame de Sévigné face aux critiques du XIXe siècle : Sainte-Beuve et consorts », Revue d’Histoire Littéraire 

de la France, 1996, vol. 96, n°3, p. 446-460, p. 451. 
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dentelles et saillies, aux passionnés au long cours, pour lesquels la lecture de la Correspondance 

constitue une manière de vivre3 – deux attitudes de réception qui diffèrent certes en degré, mais 

pas en nature –, une telle approche oscille entre un désir d’appropriation d’une réussite 

stylistique et mondaine et un rêve d’incorporation aux lettres, de fusion avec le monde qu’elles 

charrient4. La seconde relance de la dialectique de l’art et de la vie prend la forme d’un débat 

critique désormais quadragénaire, celui qui opposa dans les années 1970 Bernard Bray et Roger 

Duchêne. Sans reproduire ici les termes de la querelle, laquelle a été largement commentée au 

gré des études et articles consacrés à Sévigné, nous devons constater que la mention de cet 

épisode théorique constitue, pour tout travail critique, une figure imposée, un passage obligé, 

ce qui traduit la persistance incurable de passes d’armes pourtant anciennes5 et, sans doute, sur 

le plan des résultats cette fois, la prudence – sinon la fragilité – théorique des options 

herméneutiques actuelles. En tête de son ouvrage, Laure Depretto rappelle que ce débat, qui 

invitait à choisir entre deux interprétations radicalement opposées – la Correspondance 

envisagée comme expression spontanée d’une passion amoureuse maternelle (Duchêne) ou 

comme projet esthétique sous-tendue par une intention d’autrice (Bray) – était promis à 

l’impasse : « impossible à trancher », « il suppos[ait] de prendre position sur une intention par 

définition inaccessible6 ». Les échos lointains de la querelle Bray / Duchêne nous rappellent 

néanmoins « l’ambiguïté du statut de cette correspondance7 » et le problème de sa littérarité8, 

qui excède très largement l’absence de projet auctorial ou de concertation épistolaire. Comme 

en réponse à l’incertitude éditoriale qui entoure l’établissement de la Correspondance9 ou peut-

être en dépit d’elle, l’image d’Épinal de l’écriture Sévigné comme pur élan du cœur, construite 

au fil des décennies à partir de lectures partielles et souvent chargées de présupposés 

idéologiques concernant la « spontanéité féminine », explique sans doute la dimension 

caricaturale du débat Bray / Duchêne, chacun d’entre eux radicalisant dans des directions 

                                                 
3 On aura reconnu les deux types de lecture qu’oppose le Narrateur d’À la recherche du temps perdu, la seconde 

catégorie étant incarnée par la grand-mère. 
4 Laure Depretto présente d’autres partages, assez proches, du lecteur paradoxal qu’est Horace Walpole aux enjeux 

de l’apparition de l’épistolière chez Proust : voir op. cit., p. 15-20. 
5 Et notre propre tendance à nous en délecter ? 
6 Depretto, Laure, op. cit., p. 14. 
7 Ibid., p. 14-15. 
8 Cette littérarité est « nécessairement conditionnelle », selon Laure Depretto, qui se réfère à Genette (ibid., p. 15). 
9 Nous renvoyons principalement à la notice élaborée par Roger Duchêne dans l’édition de la Correspondance 

dans la Bibliothèque de la Pléiade (Paris, Gallimard, 1972-1978), tome 1, p. 755-830, à Bernard Beugnot, 

« Madame de Sévigné telle qu’en elle-même enfin ? », French Forum, 1980, vol. 5, n°3, p. 207-217 et à l’étude 

de Fritz Nies, op. cit. Cécile Lignereux rappelle également les problèmes liés à l’édition du texte et propose à ce 

sujet un état des lieux critiques : voir « Une écriture de la tendresse au XVIIe siècle. Pour une étude stylistique des 

lettres de Mme de Sévigné », thèse de doctorat, Delphine Denis (dir.), soutenue à l’université Paris-Sorbonne le 

26 novembre 2009, p. 35-36. 
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opposées une analyse systématique dont la Correspondance avait pourtant grand besoin. Sans 

doute les études sévignéennes ont-elles pâti de l’échec de ces deux systèmes, le nombre 

relativement limité de monographies – eu égard à la place importante de Mme de Sévigné dans 

le dit « panthéon classique » – et, par comparaison, la multiplication des articles et études 

locales manifestant la difficulté à saisir l’ensemble de la Correspondance dans un mouvement 

critique ample et fécond. Toutefois, les recherches actuelles montrent que la critique 

sévignéenne semble avoir assimilé en partie les vicissitudes passées, dans des termes très 

voisins de ceux employés par Bernard Beugnot, lequel dessinait déjà, à la fin des années 1970, 

l’horizon d’une sortie de crise10. Même si le travail éditorial de Duchêne a fait apparaître 

l’absence de relecture, de correction ou de préparation minutieuse des lettres, même si celles-

ci semblent se nourrir immédiatement de la vie émotionnelle de l’épistolière, 

[e]st-ce à dire pourtant que la réussite se dérobe à la prise et à l’analyse, que le lecteur, 

dans l’admiration de trouvailles sans cesse renouvelées, doit renoncer à saisir les 

processus et les déterminismes d’une création authentiquement littéraire puisque ce 

millier de lettres, échelonné sur plus de trente années de vie, nourri de la sensibilité 

du moment et des réactions d’une nature vive aux surgissements du vécu, se constitue 

en un vaste texte épistolaire ?11 

Dans le cadre d’un renouveau des études consacrées au genre épistolaire12 et de la 

troisième voie dégagée par Bernard Beugnot, son appel à « dresser l’inventaire de ces matrices 

stylistiques ou formelles qui, sans nuire à la sincérité, aident le sentiment à trouver son 

expression13 » a semble-t-il été entendu. À la recherche des « phénomènes d’accommodation 

et de contrôle » contraignant selon Bernard Beugnot la « libre expression de soi » et 

« engendr[ant] un travail propre du texte14 », le renouvellement de l’intérêt pour 

l’épistolographie classique a permis de saisir « l’interférence entre d’une part, une sensibilité 

individuelle et d’autre part, les représentations galantes15 ». En évacuant la question de la 

sincérité ou de la vérité du dit, l’approche rhétorique s’emploie à répertorier les mécanismes 

textuels qui participent aux négociations épistolaires du dire. Il s’agit d’« [é]clairer une manière 

de dire par les codes, modèles et valeurs qu’elle cristallise, afin de restituer aux modulations du 

sentiment maternel leur pleine portée16 ». Dans ce cadre d’analyse, la Correspondance profite 

                                                 
10 En particulier dans une série d’articles publiés de 1974 : « Débats autour du genre épistolaire. Réalité et 

écriture », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1974, vol. 74, n°2, p. 195-202 ; « Style ou styles épistolaires », 

Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1978, vol. 78, n°6, p. 939-957 ; « Madame de Sévigné telle qu’en elle-

même enfin ? », art. cit. 
11 Beugnot, Bernard, « Madame de Sévigné telle qu’elle-même enfin ? », art. cit., p. 212. 
12 Bernard Beugnot en avait répertorié les pistes dans son article de 1974.  
13 Ibid., p. 213. 
14 Les deux segments : ibid., p. 212. 
15 Lignereux, Cécile, op. cit., p. 33. 
16 Ibid., p. 29. 
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d’une attention stylistique renouvelée, tout en étant solidement attachée au genre épistolaire, 

dont les contraintes, notamment communicationnelles17, mais aussi rituelles18, apparaissent 

irréductibles. Les protestations de naturel, de négligence ou de désinvolture de l’épistolière sont 

alors envisagées comme un positionnement polémique vis-à-vis des normes socio-génériques 

associées à la lettre, destiné à contrôler l’interaction épistolaire19. De fait, l’hypothèse de 

Duchêne selon laquelle la rhétorique traditionnelle héritée de l’éloquence et de la lettre 

humaniste serait inappropriée pour aborder la Correspondance20 ne pouvait tenir longtemps 

face au texte, qui même allusivement ou en forme de « contrepoint21 », ne cesse de mobiliser 

des modèles, sans effort, il est vrai, tant ils imprègnent alors la culture galante. 

Selon que ces articulations et trames rhétoriques sont identifiées comme principes actifs 

de l’élaboration épistolaire sévignéenne ou simples traces ne modulant qu’à la marge 

l’expression de soi22, la question du rapport entre l’art et la vie semble aujourd’hui placée sur 

une ligne de crête, dont on constate tour à tour l’effet de séparation et de jonction. La troisième 

voie proposée par Bernard Beugnot se voulait elle nettement synthétique : distinguer fonction 

existentielle et fonction textuelle n’empêchait pas pour lui de penser « en même temps » 

épreuve de soi et création de soi dans la lettre : « Si rhétorique il y a, ce n’est pas au sens d’une 

forme vide, mais d’un exercice du discours qui informe, c’est-à-dire corrige, nuance ou 

prolonge le sentiment, bref qui, dans l’avènement de la forme, laisse émerger son ordre 

propre.23 » La notion d’épreuve de soi ou d’exercice de soi a permis de souligner les interactions 

du travail épistolaire sévignéen avec l’émergence de nouvelles sensibilités. Prenant au sérieux 

l’exercice épistolaire comme « manière d’aménager24 » le rapport à soi, l’étude de Nathalie 

Freidel, publiée en 2009, accomplit une rénovation théorique ambitieuse. En mesurant la 

contribution de la Correspondance aux déplacements du privé et du public au XVII
e siècle, 

l’ouvrage prend acte de la « présence vivante de l’épistolière dans ses lettres » en y voyant non 

                                                 
17 Voir sur ce point Jürgen Siess (dir.), La Lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998. 
18 Voir Conventions et rituels de la civilité épistolaire, Cécile Lignereux (dir.), à paraître chez Classiques Garnier. 
19 Voir notamment Exercices de rhétorique, 2016, n°6, consacré à l’épistolaire, disponible en ligne (URL : 

http://rhetorique.revues.org/425 Dernière consultation le 3 juillet 2017). 
20 Duchêne, Roger, « Une grande dame et la rhétorique : Mme de Sévigné et le P. Bossu » dans Critique et création 

littéraires en France au XVIIe siècle, Paris, CNRS, 1977, p. 273-285. 
21 Freidel, Nathalie, La conquête de l’intime : public et privé dans la Correspondance de Madame de Sévigné, 

Paris, Champion, 2009, p. 670. 
22 Zoberman, Pierre, « Épistolarité et intertextualité : Madame de Sévigné et l’écriture de la lettre », XVIIe siècle, 

1998, n°200, p. 433-452, p. 452 : « il n’est nécessaire de se référer ni aux intentions de la Marquise ni à une 

connaissance consciente de préceptes de la rhétorique ou de théorie épistolaire pour reconnaître, dans sa 

correspondance, les traces d’un environnement culturel qui la détermine – et qui conditionne sa lecture. » 
23 Beugnot, Bernard, « Madame de Sévigné telle qu’elle-même enfin ? », art. cit., p. 214. 
24 Ibid. 

http://rhetorique.revues.org/425
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pas la superposition du « sens de l’œuvre » et du « sens de la vie » mais, tout au contraire, le 

signe d’« une nette prise de distance par rapport au “genre épistolaire” qui appartenait alors 

totalement à la littérature25 ». Partant, Nathalie Freidel consacre la participation de la 

Correspondance à la fabrique de l’intime, en insistant sur la dimension expérimentale de 

l’écriture sévignéenne : « Il faut considérer l’entreprise sévignéenne comme une expérience, 

presque une expérimentation littéraire destinée à forger les mots, le ton, la langue susceptibles 

de donner accès à des zones inexplorées, de faire voir l’invisible.26 » L’articulation de la 

dimension exploratoire et du caractère expérimental de la Correspondance permet d’envisager 

la « vie » en jeu dans les lettres non pas comme un substrat ou un contenu biographique mais 

comme l’exercice de conquête d’un « soi » qui advient au gré des sables mouvants de 

l’intériorité. Débarrassée des enjeux d’intentionnalité et de contingence du vécu, le souci de 

l’invention de soi à l’œuvre dans les lettres permet d’approcher la circulation entre la forme 

épistolaire et d’autres types de discours prenant la nature humaine pour objet – discours 

philosophiques et moraux notamment. L’étude de Nathalie Freidel a donc redonné à la poétique 

sa pertinence pour une œuvre sans autrice, étant entendu d’une part que la « création » en 

question – si l’on se réfère à l’étymologie de l’infinitif grec poien – envisage solidairement 

interaction épistolaire et exploration de soi et, d’autre part, que si effets littéraires il y a, ils ne 

seront pas glanés çà et là au gré d’extraits minutieusement collectés comme autant de morceaux 

de bravoure, mais dégagés au terme d’enquêtes plus vastes, sensibles aux récurrences et aux 

variations à l’intérieur de la Correspondance et au sein du « réseau d’échanges et de pratiques 

d’écriture de l’époque27 » dans lequel elle s’inscrit. 

Toutefois, même au terme de ces avancées critiques et même sous le signe de 

l’invention, le statut de la « vie » dans la Correspondance, autrement dit de l’empreinte 

existentielle des lettres, ne laisse pas de susciter méfiance, voire rejet. Fort d’avoir purgé la 

stylistique historique de sa propension à raisonner en termes d’écart et de singularisation, 

l’approche rhétorique actuelle condamne toute allusion au « substrat existentiel » au motif 

qu’elle incarnerait la rémanence des apories passées, lesquelles confondaient le « je » des lettres 

                                                 
25 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 541. 
26 Ibid., p. 601. 
27 Depretto, Laure, op. cit., p. 31. C’est le projet que suit Laure Depretto dans son étude. La démarche comparative 

qu’elle suit à propos des récits sévignéens permet de « désenclaver » la Correspondance, « trop souvent lue comme 

l’expression exceptionnelle et isolée d’une relation privilégiée entre mère et fille » (ibid., p. 31), et d’envisager ces 

récits « comme des pratiques dynamiques, non comme les représentants typiques d’un genre » (ibid., note 3 p. 33), 

ce qui implique la construction d’un parcours de recherche qui va de l’étude de la variation textuelle, « au plus 

près du texte » à la reconstitution des canaux mondains de l’information qui définissent sa matérialisation dans la 

lettre (ibid., p. 33). 
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et la personnalité de l’épistolière, les « affects » réels et les « sentiments socio-culturellement 

déterminés28 » de la Correspondance. Défendant l’ancrage historique de l’épistolarité, cette 

approche reproche aux analyses portées sur les émotions de reposer sur un « postulat 

contestable (et d’ailleurs inégalement justifié) » selon lequel « les lettres donne[raient] accès à 

l’intériorité de l’épistolière29 ». Or, c’est précisément parce qu’elle récuse la transparence et 

l’authenticité tant défendues par Duchêne que la poétique de l’intime s’avère non seulement 

féconde, mais aussi et surtout indispensable à l’explication du texte sévignéen. Parler des 

affects, des émotions, de la vie sensible à propos de la Correspondance, ce n’est ni ignorer les 

contraintes de l’interaction épistolaire, ni oublier que la « culture transforme les affects en 

sentiments30 », ni revenir, enfin, à la fascination naïve pour la prétendue lisibilité passionnelle 

des lettres, mais tenter de saisir comment ces questions existentielles trouvent dans l’écriture 

épistolaire des formulations nouvelles, des cheminements exploratoires inédits, sans que ceux-

ci se restreignent nécessairement à la discussion de codes et de valeurs socio-génériques. Si le 

« caractère systématique » de la poétique des lettres ne tient donc pas « de postulats esthétiques, 

mais de solutions pragmatiques » marquées par « la récurrence de “gestes discursifs” élaborés 

au fil des lettres en parade à l’angoisse de la séparation31 », il reste que la recherche de 

l’harmonie communicationnelle n’épuise pas la profondeur existentielle qui affleure dans la 

Correspondance et, ce, en dehors de toute interprétation biographique ou psychologisante des 

lettres32. L’élaboration de stratégies pragmatiques destinées à réguler les émotions et à maîtriser 

son expression méritent bel et bien d’être mise au jour et décryptée, mais cette entreprise ne 

peut négliger la nécessité d’autres enquêtes, tournées quant à elles vers les usages33 éthiques de 

l’écriture, sa puissance d’interrogation des manières d’être et des manières de vivre. 

 

                                                 
28 Lignereux, Cécile, op. cit., p. 60. 
29 Ibid. 
30 Rastier, François, « La sémantique des thèmes ou le voyage sentimental » dans L’analyse thématique des 

données textuelles : l’exemple des sentiments, François Rastier (dir.), Paris, Érudition, 1995, p. 223-249, p. 246, 

cité par Cécile Lignereux, op. cit., p. 60. 
31 Ibid., p. 309. 
32 Pour un panorama complet des options critiques privilégiant l’analyse de l’obsession maternelle, de la 

personnalité de l’épistolière comme source de l’intensité émotionnelle des lettres voire une approche 

psychanalytique, voir le point méthodologique proposé par Cécile Lignereux, op. cit., respectivement p. 53-56, 

p. 57-59 et p. 59. 
33 Marielle Macé se réjouit du profit de la réintroduction par Pierre Hadot de ce terme hérité des pensées antiques : 

« […] l’usage était manifestement le concept dont les sciences humaines et sociales avaient besoin pour viser une 

nouvelle théorie de la pratique – une théorie qui ne soit pas l’éloge d’un sujet autonome, mais qui puisse déceler 

des conduits de subjectivation au cœur même des relations quotidiennes aux normes et aux lois » (Styles. Critique 

de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 91). 
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Le vivant pour sauver la vie ? 

S’intéresser aux problématiques vitales charriées par la Correspondance sans s’abîmer 

dans le commentaire du vécu, voilà un défi que les seuls écueils de la critique sévignéenne en 

la matière nous pressent de relever. Pour accueillir la continuité du substrat existentiel mobilisé 

par les lettres de Sévigné et la souplesse que ménage l’épistolière entre les différents champs y 

afférant, tout en mesurant le travail d’élaboration, de fabrication et de réflexion accompli par 

l’écriture épistolaire vis-à-vis de cette matière, il nous faut construire un objet d’étude 

unificateur. Cette capacité d’articulation, nous nous proposons de l’explorer à travers une notion 

fonctionnellement synthétique, celle du vivant, arrimée qu’elle est entre plusieurs rôles 

syntaxiques. L’hybridité fonctionnelle de cette forme substantivée du participe présent du verbe 

« vivre » en fait un outil critique transversal, à mille lieues du réductionnisme biographique.  

À première vue, une telle catégorie nous fait courir le risque de l’anachronisme. Dans 

l’ordre chronologique de la constitution des « problèmes » relatifs aux enjeux vitaux, le vivant 

n’apparaît uni logiquement et applicable scientifiquement qu’au XIX
e siècle, au moment où la 

biologie se constitue en champ d’expérimentation à part entière et en démarche autonome. En 

définissant « le vivant » comme son objet d’étude, selon des caractéristiques dûment 

répertoriées – Lamarck isole la nutrition, la reproduction, la temporalité, l’individualité et la 

réaction à l’environnement34 –, la biologie fait du vivant un « a priori de la pensée35 », ce qui 

permet d’explorer sa productivité dans d’autres domaines36. Partant du postulat que les 

transferts métaphoriques d’un champ à l’autre – en la matière, la sociologie et la politique sont 

en première ligne, notamment au XIX
e siècle – redéfinissent le « processus de légitimation 

épistémologique37 » selon un « nouveau régime de la vérité, historique et détachée de toute 

transcendance par rapport à l’histoire des sciences38 », l’épistémocritique s’emploie à situer et 

documenter la contribution de la littérature à ces porosités critiques, réévaluant ainsi les liens 

entre création artistique et savoirs de la vie39. Or, si l’histoire des idées, tout comme la 

                                                 
34 Séginger, Gisèle, « Présentation. Penser et rêver le vivant », Romantisme, 2011, n°154, p. 3-20, p. 11. 
35 Ibid., p. 13. 
36 Ibid. 
37 Ibid., p. 10. 
38 Ibid. 
39 On se reportera notamment aux derniers numéros de la revue Épistémocritique : n°11 « Neurosciences, arts et 

littérature », n°13 « Littérature et savoirs du vivant », n°14 « Greffes », consultables en ligne 

(http://www.epistemocritique.org) ; mais également aux trois ouvrages suivants, disponibles en ligne : Belles 

lettres, sciences et littérature, Anne-Gaëlle Weber (dir.), Projections : des organes hors du corps, Hugues Marchal 

et Anne Simon (dir.) et Mécaniques du vivant : savoir médical et représentations du corps humain (XVIIe-XIXe 

siècle), Laurence Talairach-Vielmas (dir.). Nous renvoyons enfin à d’autres projets de recherche comme le groupe 

[Science+Littérature] qui s’intéresse aux relations entre les sciences du vivant (biologie, écologie, neurosciences) 

et la littérature anglophone des XXe et XXIe siècles ou encore le programme « Animots » dirigé par Anne Simon 

http://www.epistemocritique.org/
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méthodologie de l’approche épistémocritique, nous rappellent que la catégorie du vivant est 

une création épistémologique du XIX
e siècle et qu’elle constitue un champ d’investigation 

parfaitement inadéquat pour le XVII
e siècle, elles nous permettent avant tout de cadrer notre 

propos. Si nous ne nous situons ni dans l’une ni dans l’autre de ces démarches, c’est parce que 

nous renonçons délibérément à un certain nombre de balises méthodologiques qui ont cours 

depuis le premier penseur du vivant, Aristote, pour leur substituer une analyse sensible à la 

fabrique textuelle de problématiques vitales, lesquelles peuvent, par ailleurs, mériter certains 

éclairages théoriques et historiques ponctuels. Du point de vue de l’histoire des idées, il y a 

quelque paradoxe à considérer le vivant comme une catégorie unificatrice. Depuis Aristote, 

manier cette notion implique de s’interroger sur son unité à la fois théorétique et phénoménale, 

un questionnement sans cesse relancé. Rapport d’information et de mobilisation de la dynamis 

par l’energeia, selon l’hylémorphisme aristotélicien40, le vivant ne semble pouvoir envisager 

sa cohérence que dans une collection de propriétés vitales qui varient à mesure qu’évolue le 

concept de « vie », propriétés qui, une fois attribuées, permettraient de rassembler un certain 

nombre d’êtres au sein d’un ensemble contigu. L’histoire de la notion de vie41 consiste 

précisément en cette clarification des propriétés du vivant à partir et au-delà de la forme 

aristotélicienne, une élucidation qui a recours à des « modèles » d’intelligibilité aux 

implications philosophiques diverses42 et aux points de vue diffractés – philosophie, théologie, 

médecine. Il n’est pas question pour nous d’engager la lecture de la Correspondance dans une 

confrontation à cette histoire43. Les grands systèmes explicatifs qu’a identifiés et étudiés 

Jacques Roger autour des problématiques vitales, tels que l’hylémorphisme aristotélicien, le 

                                                 
qui fédère les recherches sur les bêtes et l’animalité dans la littérature des XXe et XXIe siècles. Ces travaux 

contribuent à l’identification de formes migrantes entre plusieurs champs de savoirs ; mais ils tentent également 

d’élucider la matérialité des formes artistiques qui devient parfois corporéité. Ainsi, les questions de greffe ou de 

plasticité cérébrale (voir par exemple le n°11 (2012) de la revue Épistémocritique) constituent, dans l’approche 

épistémocritique, des lieux d’investigation des œuvres qui redistribuent considérablement les lignes d’analyse 

traditionnelles. 
40 Aristote, De l’âme, Richard Bodéüs (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 1993. 
41 Pour reprendre le titre de l’étude d’André Pichot publiée chez Gallimard en 1993. 
42 Sur la notion de « modèle », voir François Duscheneau, Les modèles du vivant de Descartes à Leibniz, Paris, 

Vrin, 1998, en particulier l’introduction, p. 9-16. 
43 Nous croiserons néanmoins certains éléments théoriques incontournables au cours de nos analyses. Un bref 

panorama lexicologique, par exemple au gré des différentes éditions du Dictionnaire de l’Académie, « fait 

apparaître que la définition du mot “vie” est un terrain sensible (et par là même l’adjectif “vivant”, pour désigner 

ce “qui vit”). C’est le terrain d’un bouleversement, il reflète ce que nous connaissons par ailleurs de l’histoire des 

idées et des sciences. » « Union de l’âme avec le corps » et « action de l’âme unie avec un corps organisé » dans 

l’édition de 1694, la vie se définit ensuite dans l’édition de 1718 comme l’« état où est l’homme quand son âme 

est unie à son corps » avant que l’édition de 1798 étende cette définition aux « êtres animés » dans leur ensemble 

(Claude Rétat, « Le “Dieu vivant” romantique », Romantisme, 2011, n°154, p. 21-34, p. 22). 
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galénisme, le gassendisme ou le cartésianisme44, constituent tout au plus des documents 

permettant de caractériser les mentalités du « moment » Sévigné mais ils ne peuvent être 

envisagés comme des « sources » de la Correspondance, même si l’on ne s’intéresse qu’aux 

allusions savantes qui apparaissent çà et là dans les lettres. Autrement dit, la délimitation des 

champs du réel que le vivant pourrait recouvrir, la problématisation de l’unité du vivant ou de 

sa définition, relativement à des critères savants et théologiques marqués historiquement, ne 

nous intéresse pas en elle-même mais uniquement en tant qu’elle alimente l’interrogation sur 

l’existence, dont les différents aspects excèdent les savoirs de la vie proprement dits45. Cette 

interrogation, questionnement en acte que la forme en -ant rappelle à toute heure, nous 

l’appellerons expérience, expérimentation ou encore épreuve, le faisceau de problématiques 

agrégées derrière le substantif « vivant » relevant de l’ancrage sensible de l’existence, de ses 

interactions avec le monde qu’elle produit et du rapport entre soi et sa vie, autant de conditions 

vitales essayées dans la Correspondance. 

En déplaçant notre point de vue de l’histoire des modèles du vivant à l’analyse textuelle 

des problématiques et des formes pouvant s’y rapporter, nous ne cédons pas à la facilité d’une 

approche strictement synchronique, mais souhaitons souligner les circulations que l’écriture 

sévignéenne produit entre les différents champs de l’expérience vitale et, partant, du point de 

vue de l’herméneute, entre les différentes disciplines s’y rattachant traditionnellement, sans 

limiter l’interdisciplinarité à une extension métaphorique des schémas, structures et modèles de 

pensée propres aux savoirs du vivant. Paradoxalement, c’est parce que le vivant n’est pas une 

question en tant que telle au XVII
e siècle que sa capacité d’articulation nous semble 

particulièrement puissante et adaptée à un texte aussi fragile que la Correspondance. Or, pour 

comprendre quels types de questionnements et de représentations composent ces porosités, 

encore faut-il donner au fil rouge de notre enquête, le vivant, une substance sémantique. En 

relevant les valeurs et les connotations associées aux différents morphèmes composant le 

lexique vital dans le corpus de l’âge classique, nous pouvons identifier des lignes de force 

                                                 
44 Roger, Jacques, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle. La génération des animaux de 

Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Colin, 1971. 
45 Nous nous situons ainsi dans la continuité méthodologique de Terence Cave dans Pré-histoires. Textes troublés 

au seuil de la modernité (Genève, Droz, 1999) lorsqu’il se propose de choisir une « série de phénomènes textuels 

ressortissant à des domaines différents – histoire des idées, rhétorique, poétique – pour indiquer leurs points de 

rencontre » (p. 15). Il précise plus loin : « […] l’importance de nos sondages particuliers ne résidera pas dans le 

supplément de connaissance qu’ils apporteront, puisque tous ces domaines sont déjà connus par les spécialistes ; 

elle consistera plutôt à démontrer la valeur heuristique d’une méthode qui rapproche des phénomènes 

apparemment éloignés les uns des autres pour en dégager une configuration de la connaissance au seizième siècle » 

(p. 87). 
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autour desquelles s’articulent les problématiques vitales. Avec un examen de bien moindre 

ampleur46, nous suivons ainsi l’horizon méthodologique proposé par Bernard Tocanne au cours 

de son étude : « Le problème est de remonter précisément à ce non formulé qui commande la 

démarche critique, aux idées ou aux images latentes auxquelles elle se réfère, et à partir 

desquelles on peut tenter de ressaisir dans ses complexités et ses harmoniques la valeur du terme 

pour l’époque.47 » Nous pouvons pour l’instant dessiner les tonalités où se développeront ces 

harmoniques, en relevant les faits sémantiques qui suivent48. En dehors du strict emploi 

savant – le vivant comme ensemble des êtres dotés de propriétés vitales – qu’entérine pour la 

première fois François Bernier traduisant Gassendi49, en dehors de la théorisation de la vie, 

« union du corps et de l’âme » selon le prisme cartésien consacré par la première édition du 

Dictionnaire de l’Académie (1694) – deux types d’enquêtes dont nous ne nous saisissons pas 

mais avec lesquels nous pourrons dialoguer ponctuellement –, il nous semble décisif de prêter 

attention aux valeurs associées à l’adjectif « vivant » en matière descriptive (avec, parfois, un 

usage esthétique), au type de substantivation dont il peut faire l’objet, en particulier au pluriel, 

et, enfin, aux implications morales de la mobilisation du verbe « vivre » dont le participe présent 

« vivant » est issu. C’est par ces formes directement déclinées morphologiquement du verbe 

« vivre » que nous commencerons, en nous en éloignant ensuite progressivement avec l’examen 

successif des cas de substantivation et des valeurs sémantiques de cette forme devenue adjectif. 

                                                 
46 Parce que le vivant structure bien moins le XVIIe siècle que le concept de nature, lequel est au cœur de l’étude 

de Bernard Tocanne (L’idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle : contribution à l’histoire 

de la pensée classique, Paris, Klincksieck, 1978) et parce qu’il constitue dans notre cas une hypothèse de travail 

pour une herméneutique littéraire et un corpus précis. 
47 Tocanne, Bernard, op. cit., p. 287. 
48 Dans cette enquête consacrée au paradigme du verbe « vivre » et certains de ses synonymes (par exemple 

l’adjectif « vif ») dans la seconde moitié du XVIIe siècle (élaborée à partir de la base FRANTEXT), des corpus se 

détachent nettement, notamment La Fontaine, Molière et Nicole, lesquels constituent justement des invités 

récurrents de la Correspondance. 
49 Non pas dans le cadre d’une théorie de la vie mais au détour d’une réflexion sur le syllogisme, lequel réaffirme 

toutefois le continuum des espèces au sein du vivant : « Car dans l’exemple que nous avons apporté, l’homme est 

un animal, l’animal est vivant, donc l’homme est vivant, homme et vivant sont les extrêmes, et le medium animal 

est entre-deux, parce que comme il est genre au regard de l’homme, ainsi il est espèce au regard du vivant » 

(François Bernier, Abrégé de la philosophie de M. Gassendi, Lyon, Anisson, Posuel et Rigaud, 1684, vol. 1, 

livre III, p. 101). La question du rapport catégoriel entre l’humain et l’animal prend au tournant du XVIIe siècle une 

dimension particulièrement polémique, autour de la discussion de la thèse cartésienne de l’animal-machine. Voir 

par exemple Jean Meslier, Mémoire des pensées et des sentiments en trois tomes, parus en 1729, notamment la 

huitième preuve : « Et autant qu’il seroit ridicule de dire que les bestes ne vivent point, sous pretexte que leur vie 

ne seroit pas une chose ronde, ni carrée, ni autrement figurée, autant il leur est ridicule de dire qu’elles n’ont point 

de connoissance ni de sentiment, sous pretexte que leurs connoissances et que leurs sentimens ne peuvent être des 

choses rondes, ni carrées ni autrement figurées. Et ainsi les cartesiens se rendent manifestement ridicules, lorsque 

sous un si vain pretexte et sur une si vaine et si frivole raison, ils disent que les bestes ne sont point capables de 

connoissance, ni de sentiment, et qu’ils disent qu’elles mangent sans plaisir, qu’elles crient sans douleur, qu’elles 

ne connoissent rien, qu’elles ne desirent rien, et qu’elles ne craignent rien [Malebranche] » (Œuvres complètes, 

vol. 3, Paris, Anthropos, 1972, p. 93). 



 

16 
 

Le vivant : ce qui vit et requiert une manière de vivre. Quand on rencontre la forme 

« vivant » dans la production lettrée du XVII
e siècle, c’est d’abord et avant tout comme participe 

présent du verbe « vivre », dont il hérite les emplois et les constructions syntaxiques, 

notamment en matière de complémentation. Au sujet de la vie terrestre, inaugurée par la 

naissance50 et interrompue par la mort51 – laquelle est l’occasion d’un passage vers la vie 

céleste52 ou la purgation –, les mentions du verbe « vivre »53 sont très régulièrement associées 

à un « comment », comme si l’étoffement syntaxique du verbe consistait nécessairement en un 

enrichissement conceptuel et ontologique sous la forme d’une déclinaison de morales et de 

styles. Il n’y a qu’à parcourir l’œuvre de Molière pour constater qu’aux représentations de la 

pensée médicale54 se superpose une négociation continue des manières de vivre : parler de ce 

qu’« être vivant » veut dire revient très souvent à s’interroger sur ce que signifie « bien vivre » 

ou encore « vivre avec », « vivre sans ». L’arrière-plan ici est bien sûr aristotélicien, car chez 

Aristote, la vertu apparaît comme la caractéristique plastique du vivant humain, inscrivant ce 

dernier dans la perspective de l’éthique et de la bonne vie55. Même si la question de la « bonne 

vie » apparaît tout à fait délicate dans la Correspondance – pour des raisons sur lesquelles nous 

reviendrons –, cet héritage est toujours bien vivace au XVII
e siècle, dans un contexte 

d’expansion du moralisme et de renouvellement de ses formes. Dans Sganarelle ou le cocu 

imaginaire, Gorgibus oppose les romans d’amour que dévore Célie, qu’il appelle 

« sornettes56 », aux livres sérieux dans lesquels « en peu de temps on apprend à bien vivre57 ». 

                                                 
50 En statuant progressivement sur la vie fœtale, la législation sur l’avortement inscrit la réflexion sur le vivant 

dans le champ juridique : voir Mireille Laget, Naissances. L’accouchement avant l’âge de la clinique, Paris, Seuil, 

1982. 
51 C’est la première définition que Furetière attribue à la vie dans son Dictionnaire universel : « Espace de temps 

qui s’écoule entre la naissance et la mort des choses animées. » 
52 Dans cette étude, il sera surtout question du monde terrestre, car c’est en son sein que l’essentiel de l’expérience 

sévignéenne du vivant se joue. Nous reviendrons sur les soubassements doctrinaux – notamment augustiniens – de 

cette appropriation de l’expérience humaine. Voir le sermon de l’abbé de Montmor, raconté par Mme de Sévigné : 

« Il nous pria de ne point craindre la mort, puisqu’elle était le seul passage que nous eussions pour ressusciter avec 

Jésus-Christ ; nous le lui accordâmes » (Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné, Correspondance, éd. cit., 

I, p. 207). Dorénavant, nous n’indiquerons plus que le tome et la ou les page(s) relativement aux extraits cités, et 

ce, dans le corps du texte, afin de ne pas multiplier les notes de bas de page. Ces références ne seront données en 

notes de bas de page que si celles-ci incluent d’autres commentaires. Sauf indication contraire, les lettres sont 

adressées à Mme de Grignan. Les dates ne seront relevées (et indiquées dans notre commentaire) que si elles 

permettent d’éclaircir la compréhension immédiate de l’extrait ou si elles nous servent à situer un épisode dans la 

vie de Mme de Sévigné. 
53 Dans le cadre restreint de quelques corpus du second XVIIe siècle, que nous avons choisis pour leur productivité 

morphologique et sémantique pour le lexème qui nous intéresse. 
54 Voir Patrick Dandrey, La médecine et la maladie dans le théâtre de Molière, Paris, Klincksieck, 1998, 2 vol. 
55 Voir notamment Éthique à Nicomaque, I, 1097b-1098a, Richard Bodéüs (éd.), Paris, Gallimard, 2014, p. 13-14 

(Flammarion, 2004 pour la traduction et les notes de l’Éthique à Nicomaque). 
56 Molière, Sganarelle ou le cocu imaginaire [1660] dans Œuvres complètes, vol. 1, Georges Forestier (éd.), Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, I, I, v. 33, p. 41. 
57 Ibid., v. 38. 
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Au début du Tartuffe, Madame Pernelle s’indigne de même des mœurs de ses petits-enfants. 

Elle déclare à Cléante : « Sans cesse vous prêchez des maximes de vivre / Qui par d’honnêtes 

gens ne se doivent point suivre.58 » On retrouve le même type d’interférences entre le lexique 

de la moralité et celui du « vivre » dans la fable « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton » de 

La Fontaine : « Ces deux personnes-ci, plus honnêtes que toi, / Devraient t’apprendre à vivre, 

ou du moins à te taire.59 » De tels extraits convergent vers l’élaboration de l’honnêteté, 

construction socio-littéraire dans laquelle le verbe « vivre », souvent intégré à des constructions 

verbales du type « savoir vivre » ou « apprendre à vivre », n’est cependant pas complémenté, 

comme s’il constituait à lui seul le marqueur clos d’un ensemble de comportements et de savoirs 

permettant l’appartenance à la communauté mondaine60. Chez Nicole, la référence à une 

grammaire du vivre apparaît dans la formule « la science du vivre » – très proche des 

« maximes du vivre » de Molière – mais engage cette fois l’individu dans la conquête du 

Salut61. S’il n’éclaire qu’un premier type d’harmoniques autour de la notion de « vivant », ce 

faisceau de sèmes rend compte, au-delà des pesanteurs normatives d’une société 

particulièrement codée62, de la plasticité morale de l’existence, laquelle nous invite à replacer 

les aménagements des personnages de Molière ou des animaux des Fables dans la réflexion 

contemporaine sur la qualification modale du vivre63. Ainsi, la revendication d’un vivre 

singulier constitue une véritable antienne et est sans doute le cœur de bien des conflits dans 

l’œuvre de Molière64. En dehors des emplois absolus du verbe « vivre », il existe donc tout un 

assortiment de complémentations, dont les analyses syntaxiques divergent65 et qui sont autant 

                                                 
58 Molière, Le Tartuffe ou l’Imposteur [1663], éd. cit., vol. 2, I, I, v. 37-38, p. 101. 
59 La Fontaine, Jean (de), Fables, livre VIII, « Le Cochon, la Chèvre et le Mouton », Paris, Le Livre de Poche, 

2002, v. 15-16, p. 248. 
60 Pour Furetière, est « honnête » celui « [q]ui a pris l’air du monde, qui sait vivre » (Dictionnaire universel, 1690). 
61 Voir par exemple Essais de morale contenus en divers traités [Paris, Desprez, 1733, vol. 2, premier discours], 

Genève, Slatkine, 1971, vol. 1, p. 114. Par ailleurs, dans ses Réflexions sur le livre de Sénèque, Nicole assume la 

veine moraliste avec davantage de netteté encore : « Et c’est pourquoi il est vrai ce que dit Seneque, que bien vivre 

consiste à bien user du présent, & à executer sur l’heure ce que Dieu nous commande pour cette heure-là » (ibid., 

p. 196). 
62 Elias, Norbert, La société de cour, Paris, Flammarion, 1985. 
63 Macé, Marielle, op. cit. Nous approfondirons plus loin cette dimension. 
64 Elle ouvre par exemple L’École des maris (1663), par la voix de Sganarelle (éd. cit., vol. 1, I, I, v. 1-8, p. 87) : 

« Mon frère, s’il vous plaît, ne discourons point tant, 

Et que chacun de nous vive comme il l’entend. 

Bien que sur moi des ans vous ayez l’avantage 

Et soyez assez vieux pour devoir être sage, 

Je vous dirai pourtant que mes intentions 

Sont de ne prendre point de vos corrections, 

Que j’ai pour tout conseil ma fantaisie à suivre, 

Et me trouve fort bien de ma façon de vivre. » 
65 Les trois constructions que nous avons relevées sont les suivantes : « vivre selon », « vivre de », « vivre en ». 

Dans les deux premiers cas, le complément prépositionnel prend part à la répartition des actants, modifiant le 
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de déclinaisons ponctuelles de l’art de vivre et d’étayages d’une gestion du « vivant ». Celui 

qui vit « selon l’Évangile » est un bon Chrétien ; Don Juan, accusé de « viv[re] en infâm[e]66 », 

salit le sang noble dont il est issu ; les personnages de La Fontaine, enfin, vivent ici « d’air67 », 

là « de régime68 », tandis que Chrysale, dans Les Femmes savantes, affirme vivre « de bonne 

soupe, et non de beau langage69 ». Derrière ce florilège, un continuum des problématiques 

vitales, qui met en rapport le ressourcement physiologique, voire organique, de l’existence et 

sa stylisation éthique70. En effet, l’articulation du paradigme du verbe « vivre » et de la veine 

morale conduit à explorer les conditions concrètes de la vie, à la faveur d’énoncés sentencieux 

qui sont autant de programmes existentiels. Ainsi dans Psyché, où le Zéphire souffle que « ce 

n’est pas vivre / Que de n’aimer pas71 », une formulation déclinée de manière délibérément 

provocante par le Sganarelle du même Molière lorsqu’il affirme que « qui vit sans tabac n’est 

pas digne de vivre72 ». Chez Sévigné, la veine parémiologique associe « vivre » et « vivre en 

bonne santé » : « En un mot, ce n’est pas vivre que de n’avoir point de santé.73 » Ces notations 

contribuent à dessiner un premier aperçu des implications agrégées par une notion comme le 

vivant : en commentant ce qui vit, ces auteurs se réfèrent à un modus exploré diversement, 

lequel engage dans un même mouvement pratiques du corps, individualité et manières de vivre. 

De ce modus, Furetière donne une synthèse extrêmement précise dans l’édition augmentée du 

Dictionnaire universel (1701). « Vivre », c’est « passer sa vie d’une certaine manière74 », 

proposition qu’il glose à l’aide d’un cortège de moralistes, Montaigne figurant en bonne place. 

Sont alors égrainés des conditions (vivre dans la solitude, dans la retraite), des régimes (vivre 

comme les plantes, c’est-à-dire végéter), des modèles (vivre comme Dieu, vivre 

vertueusement), lesquels suggèrent que la plasticité du vivre, son employabilité éthique et 

                                                 
sémantisme du verbe. Néanmoins, leur pronominalisation demeure délicate. Dans le dernier cas – « vivre en 

gentilhomme » par exemple (La Fontaine) –, même caractère essentiel, mais la corrélation entre le sujet et le 

complément fait penser à une construction attributive. 
66 Molière, Don Juan ou le Festin de pierre, éd. cit., vol. 2, IV, IV, p. 889. 
67 Ou plutôt l’imaginent. La Fontaine, Fables, livre III, éd. cit., « Les membres et l’estomac » : « “Il faudrait, 

disaient-ils, sans nous qu’il vécût d’air.” » (v. 9, p. 114). 
68 Op. cit., livre VII, « Le Héron – La Fille », v. 11, p. 21 : « Il vivait de régime, et mangeait à ses heures. » 
69 Molière, Les Femmes savantes, éd. cit., vol. 2, II, VII, v. 531, p. 563. 
70 Cette articulation semble être la survivance de l’aristotélisme et de ses multiples avatars. Avant que ne soit 

retracé le circuit neurophysiologique de la sensation – c’est notamment l’œuvre de Thomas Willis –, fait 

physiologique et aspect moral de la sensation ne sont pas séparés et marchent ensemble. Voir sur ce point Roberto 

Poma, « Dolorifica voluptas. Les confins incertains de la douleur et du plaisir dans la médecine des XVIe-XVIIe 

siècles » dans Raconter la douleur. Récits et interprétations de la souffrance en Europe (XVIIe-XVIIIe siècles), 

Marilina Gianico (éd.), Paris, Classiques Garnier, 2016 (sous presse). 
71 Molière, Corneille, Quinault, Psyché, éd. cit., vol. 2, Troisième intermède, v. 1256-1257, p. 471. 
72 Molière, Don Juan ou le Festin de pierre, op. cit., I, I, p. 849. 
73 II, p. 726.  
74 Furetière, Dictionnaire universel, 2e édition augmentée, 1701. 
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philosophique. Au-delà des réflexions sur le (bien) vivre mondain, la vaste enquête morale qui 

donne à ces « manières » contenu et profondeur trouve dans certains projets d’écriture échos et 

réverbérations, notamment dans le cadre du genre biographique des « Vies ». Plus largement, 

l’empreinte de la matière biographique sur certaines entreprises littéraires et poétiques, comme 

celle de Théophile de Viau par exemple, requiert d’envisager « [l]’intrication entre la vie et 

l’œuvre75 » comme une des formes d’interrogation des modalités du vivre. Sans négliger la 

spécificité du genre épistolaire, il convient donc d’articuler les expérimentations sévignéennes 

au vaste champ littéraire et moral dans lequel elles s’inscrivent et où la mise à l’épreuve de 

l’existence rencontre la problématisation des manières de vivre.  

Le vivant : ce qui n’est pas encore mort. Au-delà du nuancier des manières de vivre, 

certains usages de la forme substantivée du participe présent du verbe « vivre » nous rappellent 

que la notion de vivant suggère une coupe radicale dans le réel. Penser le vivant implique de 

penser ce qui ne l’est plus et d’envisager en outre d’autres partages – la vie terrestre contre la 

vie céleste, l’humanité contre la divinité. C’est lorsqu’est abordé le sujet de l’action divine que 

la confrontation entre les vivants et les morts, dans leurs attributs comme dans leurs modes 

d’existence, peut être appuyée, comme chez Bossuet, lorsqu’il évoque le repos « d’être avec ce 

divin Sauveur, non dans les ombres de la mort, ni dans la terre des morts, mais dans la terre des 

vivants et dans la lumière de vie !76 » Ainsi, évoquer ceux qui vivent, les « vivants », c’est 

convoquer leur envers, soit que l’on se situe au sein du monde terrestre – « La pompe des 

enterrements regarde plus la vanité des vivants que l’honneur des morts » écrit 

La Rochefoucauld77 – soit que l’on discute, comme le fait Nicole, de « la vraie vie78 », celle par 

laquelle on fait « vivre J. C. en [soi] » en n’étant « plus vivants à [soi]-mêm[e] ni au monde79 ». 

Et, malgré un indéniable décalage de registre, il existe, semble-t-il, entre les badineries 

sévignéennes à propos de morts qui ressuscitent80 et la réflexion de Nicole sur la mort à soi en 

laquelle consiste la vie terrestre81, un fond commun, à partir de l’idée que le vivant convoque 

                                                 
75 Rosellini, Michèle, « Introduction » dans Usages des vies. Le biographique hier et aujourd’hui (XVIIe-XXIe 

siècle), Sarah Mombert et Michèle Rosellini (dir.), Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2012, p. 8-29, p. 27. 
76 Bossuet, Jacques-Bénigne, Le Carême du Louvre. Sermon pour la purification de la Vierge [1662], Constance 

Cagnat-Debœuf (éd.), Paris, Gallimard, 2001, p. 61. 
77 La Rochefoucauld, François (duc de), éd. cit., Maximes supprimées, n°612 (1665, n°208), p. 493. 
78 Pour Nicole, la « vraie vie » est « celle de la charité » (Essais de morale, « Discours où l’on fait voir combien 

les entretiens des hommes sont dangereux », op. cit., p. 45-115). 
79 Nicole, Pierre, Traité de la comédie, Laurent Thirouin (éd.), Paris, Champion, 1998, XXX [xx], p. 101. 
80 Voir sur ce point notre chapitre 4 et notamment la première section « Les morts et les vivants : la disparition de 

la forme », p. 170 et sq. 
81 Nicole, Pierre, Essais de morale, « De la faiblesse de l’homme » [vol. 1], op. cit., vol. 1, p. 16 : « Pour vivre il 

faut mourir tous les jours, en cessant de penser & d’agir raisonnablement, & en se laissant tomber dans un état où 
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nécessairement son contraire et implique de négocier une frontière. C’est ce même type 

d’enchevêtrement, paradoxal puisqu’il met en rapport aussi bien qu’il confronte, que 

commentera Georges Canguilhem dans un tout autre cadre, à propos de la maladie – « La mort 

est dans la vie, la maladie en est le signe82 » –, réflexion à laquelle les avancées scientifiques 

concernant la mort cellulaire donneront bien d’autres prolongements83. Au-delà du dualisme 

fondamental de l’ontologie chrétienne – Nicole, par exemple, oppose très souvent la vie de 

l’âme et la vie du corps, distinguant ainsi plusieurs « vivants » –, c’est donc la dynamique de 

l’envers ou de l’inversion84, dans le cadre d’une existence éprouvée dans sa précarité la plus 

nue, que nous déduisons de ces emplois et qui constituera un pôle important de notre réflexion. 

Mais si l’on revient à une des définitions proposées par Furetière à l’article « VIE », on constate 

que cette réversibilité est également productrice de norme – c’est là, sans doute, le point 

d’articulation le plus solide entre biologie et éthique, comme l’a montré Canguilhem à propos 

de la médecine85. En définissant la vie comme le « principe de chaleur et de mouvement qui est 

dans les corps et qui les fait agir et croître », Furetière se réfère en effet à un critère – la chaleur 

et le mouvement orientés vers la réalisation d’une forme – en-deçà ou à côté duquel la vie, 

déviant de son cours, s’éloignera d’elle-même. Comme le montre Jean Deprun86 dans le cadre 

de la vie du corps et en particulier de celle des émotions, cette référence à la norme et aux « lois 

                                                 
l’homme n’est presque plus distingué des bêtes : & cet état où nous ne vivons point, emporte une grande partie de 

notre vie. » 
82 Canguilhem, Georges, Écrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 47. 
83 Voir Jean-Claude Ameisen, La sculpture du vivant : le suicide cellulaire ou la mort créatrice, 2e édition 

augmentée, Paris, Seuil, 2003. 
84 Mirko D. Grmek reprend à Claude Bernard une autre ligne d’inversion, entre la vie conçue comme phénomène 

latent et la mort conçue comme phénomène apparent (Le legs de Claude Bernard, Paris, Fayard, 1997, p. 205, cité 

par Arnaud François, « La différence entre santé et maladie. Modèles » dans Le moment du vivant, Arnaud François 

et Frédéric Worms [dir.], Paris, Presses Universitaires de France, 2016, p. 87-109, p. 108). 
85 Voir Le normal et le pathologique, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », p. 77 : « Nous pensons 

que la médecine existe comme art de la vie parce que le vivant humain qualifie lui-même comme pathologiques, 

donc comme devant être évités ou corrigés, certains états ou comportement appréhendés, relativement à la polarité 

dynamique de la vie, sous forme de valeur négative. Nous pensons qu’en cela le vivant humain prolonge, de façon 

plus ou moins lucide, un effet spontané, propre à la vie, pour lutter contre ce qui fait obstacle à son maintien et à 

son développement pris pour normes. » Ainsi, « [l]e pathologique, ce n’est pas l’absence de norme biologique, 

c’est une autre norme mais comparativement repoussé par la vie » (ibid., p. 91). Nous renvoyons également aux 

Nouvelles réflexions sur le normal et le pathologique (1963-1966) dans op. cit., p. 177. 
86 Dans « Qu’est-ce qu’une passion de l’âme ? Descartes et ses prédécesseurs » (Revue Philosophique de la France 

et de l’Étranger, 1988, vol. 178, n°4, p. 407-413), Jean Deprun propose un panorama des définitions des « passions 

de l’âme », de Charron à Senault. Il décèle, au gré de ces théories, des traits notionnels constants, dont la référence 

aux « lois de la nature ». En effet, pour tous ces savants, la passion a bien des conséquences physiques qui changent 

le corps et l’entraînent vers un dysfonctionnement. Une équivalence est alors implicitement posée entre le 

dysfonctionnement physique – les auteurs l’appellent commotion ou affection – et la rupture par rapport aux 

normes régulatrices de la nature humaine. En somme, l’affection du corps le rend étranger à lui-même, et les effets 

de la passion sont des « effets contraires aux normes inscrites dans l’essence ou nature du vivant » (ibid., p. 408). 
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de la nature87 » semble être une constante de la pensée des passions tout au long de l’âge 

classique. Or, dans le contexte d’un autre espace de normes, celui de l’écriture épistolaire, la 

prise en charge de ces perturbations vitales, qu’elles relèvent du trouble émotionnel, maladif ou 

existentiel, concerne à la fois l’épreuve de soi et l’art d’écrire. Préférer le vivant à la vie, une 

approche synthétique et construite en dialogue avec la lettre sévignéenne plutôt que 

l’application au texte d’une notion préalablement donnée et historiquement constituée dont il 

s’agirait de traquer les réfractions88, nous permet d’être sensible à la discussion de la norme en 

laquelle consiste le déploiement de l’existence, quelles que soient ses dimensions, et de 

mesurer, enfin, la contribution de l’invention épistolaire à cette dynamique89. 

Le vivant : ce qui exemplifie la vie. Chez Nicole, c’est dans la recherche du Salut que 

l’on devient « vivant devant Dieu » et que l’on connaît alors les « marques de vie » : « Plus ces 

sentiments sont vifs et agissants, plus on a sujet de se croire vivant. Mais plus ils sont faibles et 

languissants, plus on a sujet d’appréhender d’être mort.90 » Parce que l’hypothèse grâce à 

laquelle nous nous proposons de cheminer avec Sévigné se construit en dialogue avec la 

Correspondance et les questionnements qu’elle soulève, notre enquête n’abordera pas 

l’intensification de l’existence en jeu dans l’expérience spirituelle voire mystique. Néanmoins, 

tout en qualifiant les modalités d’une vie chrétienne, Nicole aborde en lien avec la puissance 

du sentiment vital des thématiques que Furetière associe à la forme « vivant » dès lors que celle-

ci est employée comme adjectif et synonyme de « vif ». Ce dernier est d’ailleurs un des sens 

qu’Édouard Sommer attribue à l’adjectif « vivant » dans son étude du lexique de la 

                                                 
87 Cette expression figée revient comme un cliché linguistique sous la plume des savants et désigne « l’essence ou 

nature du vivant » (ibid.). Deprun ajoute, en commentant Senault : « En déréglant le rythme cardiaque, la passion 

met fin par excès ou par défaut à l’optimum prévu par le Grand ouvrier de nos natures » (ibid., p. 408-409). 
88 Nous nous référons sur ce point à la méthodologie proposée par Jean-Pierre Martin dans « Ces émotions à fleur 

de peau, sans nom pour les désigner » (Modernités, 2012, n°34 « L’émotion, puissance de la littérature », p. 73-

83, p. 74) lorsqu’il affirme qu’« il [lui] paraît souhaitable, plutôt que d’aligner la littérature sur un discours et un 

savoir préexistant (psychologique ou sociologique), de l’envisager comme une tentative de penser dans une forme 

telle qu’elle exprimerait ce qu’on ne peut dire dans le langage des sciences humaines, comme une manière 

d’exprimer le reste, le laissé pour compte, comme un désir de ne pas se laisser enfermer dans le code des 

expressions qui en prédéterminent la cartographie. » 
89 Dans le commentaire qu’il consacre à Canguilhem, François Jullien relève que, lorsque l’on s’occupe de 

« vivant », la déviance est moins infraction à la normalité que rénovation du vivre, réactivation de son potentiel 

créateur, promoteur : « Or, cette déviance rend la normalité à nouveau inventive et promotrice, en la forçant à 

réagir, répond par suite à l’exigence de normativité du vital, joue en faveur de la polarité dynamique : maintient le 

vivre en essor ou dans son émergence. Concept qui est alors tout autant éthique que biologique – il défait même 

avantageusement une telle séparation. Du moins tant que cette déviance se distingue de la déviation, qu’elle sait 

préserver en elle du virtuel, du neuf ou de l’inédit, et ne sombre pas dans une actualisation qui se fige, en se 

répétant, et qui la réifie en nouvel habitus ; que cet autre possible qu’elle ouvre, elle le garde effectivement ouvert 

et ne s’y bloque pas » (Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2011, p. 204-205). 
90 Nicole, Pierre, Essais de morale, « De la crainte de Dieu » [vol. 1], op. cit., vol. 1, p. 57. 
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Correspondance91. Le vif, l’agissant, le fort et l’intense, voilà des caractéristiques de ce qui est 

« vivant », dont Nicole commente souvent la puissance d’impression92, notamment lorsqu’il 

dénonce la force illusoire de l’imagination : « […] les images qu’elle présente sont si vives, que 

l’esprit ne distingue plus les fausses des véritables93 ». De tels attributs contribuent certes à 

tromper, dans une perspective augustinienne, mais ils sont aussi gage de persistance temporelle 

en dépit de l’affaissement de la matière. C’est en tout cas ce qu’interroge le poète dans le Songe 

de Vaux – « Un jour, un jour l’Univers / Cherchera sous vos ruines / Ceux qui vivront dans mes 

vers94 » –, selon une pensée de la relique qui travaille par ailleurs la réflexion sur la descendance 

chez Mme de Sévigné, elle qui, selon Perrin, était désignée à Sainte-Marie comme la relique 

vivante de sa grand-mère, Jeanne de Chantal95. Le vivant et le vif relèvent en outre d’une théorie 

de l’expression où la clarté constitue le critère de réussite, d’intelligibilité et d’honnêteté96 et 

qu’il faut associer au vaste champ d’élaboration du naturel. S’interrogeant sur le statut de la 

nature dans la pensée classique du Beau, Bernard Tocanne se réfère à la réflexion de 

Roger de Piles pour qui il faut « accommoder l’Antique à la représentation du naturel dans la 

peinture, pour garder la mobilité de la vie97 » : « Le naturel a toujours quelque chose de vif et 

de remuant, qui tempère cette immobilité des figures antiques.98 » En écho avec la définition 

aristotélicienne de la vie, laquelle est, pour Aristote, essentiellement mouvement, l’esthétique 

de la sprezzatura et du naturel s’empare de la puissance d’animation du vivant, mettant ainsi en 

valeur toute une série d’effets – éclat, vigueur, activité, expressivité99. Dans un autre champ, 

qui hérite du registre esthétique la métaphore de la lumière, ce qui est vivant s’associe dans le 

second XVII
e siècle à la recherche de la transparence. Nicole évoque l’image « vive et 

                                                 
91 Sommer, Édouard, Lexique de la langue de Madame de Sévigné, avec une introduction grammaticale et des 

appendices, Paris, Hachette, 1866, 2 vol. 
92 Voir le Dictionnaire de l’Académie (1694), à l’article VIF : « Vif se dit aussi de certaines choses, soit naturelles, 

soit morales, pour marquer la violence de l’impression qu’elles font sur nous ». 
93 Nicole, Pierre, Essais de morale, « De la faiblesse de l’homme » [vol. 1], op. cit., vol. 1, p. 21-22. 
94 La Fontaine, Jean (de), Songe de Vaux dans Œuvres complètes, vol. 2 Œuvres diverses, Pierre Clarac (éd.), 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1958, chapitre II, p. 93. 
95 Note de Perrin non reprise par Roger Duchêne. Voir Sévigné, II, p. 300 : « Vous me parlez plaisamment de ce 

saint qui vous est tombé à Aix, et qu’on épouille à tout moment ; c’est grand dommage que vous n’ayez votre 

reliquaire. Ces poux que vous appelez des reliques vivantes m’ont choquée, car comme on m’a toujours appelée 

ainsi à Sainte-Marie, je me suis vue en même temps comme M. Ribon. » 
96 Voir sur ce point Emmanuel Bury et Carsten Meiner (dir.), La clarté à l’âge classique, Paris, Classiques Garnier, 

2013. 
97 Tocanne, Bernard, op. cit., p. 340. 
98 Piles, Roger de, Conversations sur la connaissance de la peinture et sur le jugement qu’on doit faire des 

tableaux, I, Paris, Langlois, 1677, p. 42, cité par Bernard Tocanne, op. cit., p. 340. 
99 Au XVIIIe siècle, dans la sixième édition du Dictionnaire de Trévoux (Paris, 1771), l’article « VIE » comprend 

dans un paragraphe le sens de « force, vigueur, énergie » (cité par Michel Delon, L’idée d’énergie au tournant des 

Lumières (1770-1820), Paris, Presses Universitaires de France, 1988, p. 46). 
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lumineuse » créée dans « l’esprit des auditeurs » par un bon raisonnement, une image « qui ne 

ne présente pas seulement ces choses toutes nues, mais aussi les mouvements avec lesquels on 

les conçoit100 ». Ailleurs, il évoque la foi des premiers chrétiens « vive et éclairée » tandis que 

« la nôtre est languissante, obscure et sans lumière101 ». Chez Nicole comme chez d’autres 

moralistes, la thématique de la lumière s’associe à la démarche de décryptage du cœur humain. 

À la fin du Tartuffe, on retrouve d’ailleurs l’expression toute augustinienne des « replis du 

cœur », en lien avec l’action de démasquer un secret : « il a percé, par ses vives clartés, / Des 

replis de son cœur toutes les lâchetés102 » déclare l’exempt à Orgon.  

Les emplois de la Correspondance que commente Édouard Sommer semblent 

synthétiser l’ensemble de ces sèmes, l’expression de la vivacité du souvenir103 constituant sans 

doute, chez Sévigné, le catalyseur le plus frappant des enjeux successifs que nous avons abordés 

à propos du vivant : aménagement au sein de l’existence, précarité de la vie et intensité de l’effet 

ou de l’émotion. Ces occurrences apparaîtront çà et là au cours de cette étude et nous nous en 

tenons pour l’instant à tracer le sillon qui nous servira d’hypothèse de travail. Au terme de ce 

rapide panorama consacré aux déclinaisons de la forme « vivant », de ses emplois et des 

registres auxquels elle participe, il apparaît nettement que le vivant peut réunir sous sa coupe 

une collection de problématiques, allant de l’esthétique à l’éthique. Loin d’exploiter une 

nébulosité propre à un temps historique dont André Pichot écrit qu’il consacre « la disparition 

de la vie104 », notre propos se situe délibérément aux confins de la forme physiologique de 

l’existence, de ses modalités et des valeurs qui la traversent pour dégager un moment de 

convergence et en déplier la productivité littéraire mais aussi morale. Autrement dit, une telle 

épaisseur sémiotique nous conduit à prolonger le bilan critique par lequel nous avons inauguré 

notre propos : si la question du rapport de l’art et de la vie ne peut être évacuée au prétexte que 

la tentation du biographique planerait sur elle comme une menace, c’est parce que le travail de 

l’écriture confère aux données du vécu sévignéen la profondeur d’un vivre, dont les différents 

volets du vivant se donnent comme les tuteurs. Le long de ces derniers se tisse la trame de 

l’existence épistolaire – un tissu dont il faudra interroger la couleur, la texture et les motifs – et 

c’est grâce à eux, in fine, qu’une enquête synthétique peut émerger. En nouant ces passages 

                                                 
100 Nicole, Pierre et Arnauld, Antoine, La Logique, ou l’art de penser, Dominique Descotes (éd.), Paris, Champion, 

2011, III, p. 488. 
101 Nicole, Pierre, Essais de morale, « De la crainte de Dieu » [vol. 1], op. cit., vol. 1, p. 53. 
102 Molière, Le Tartuffe ou l’Imposteur, op. cit., V, scène dernière, v. 1919-1920. 
103 Nous y consacrerons bien entendu une section au cours de notre étude. Voir chapitre 8, B) a. « La vivacité du 

souvenir ou l’autre vie que l’on porte avec soi », p. 365 et sq. 
104 Pichot, André, op. cit., p. 388. 
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entre différents champs de l’existence et de l’appartenance au monde – ce que nous appellerons 

ponctuellement, nous risquant à la néologie, l’être-vivant105 –, l’écriture sévignéenne se nourrit 

de l’interaction épistolaire pour mettre à l’épreuve les contours et les formes du vivre, une 

expérimentation qui exploite à la fois les conditions vitales dans ce qu’elles ont de plus 

ordinaires, leur mise en ordre dans un propos toujours adressé, écrit pour, et les ressorts 

exploratoires de l’inventivité stylistique à laquelle travaille la Correspondance. 

Une enquête au présent 

Lorsque nous évoquerons les différents aspects de l’existence sévignéenne et les 

questionnements vitaux qui s’y rapportent – au premier rang desquels figurent la vie du corps, 

les émotions, l’interaction avec la nature mais aussi la vie morale et le sentiment de soi –, ce ne 

sera donc pas pour trouver chez Sévigné des exemplifications locales de paradigmes médicaux, 

philosophiques ou moraux, mais pour dégager les usages de l’écriture et les ressources que cette 

dernière met en branle dans la fabrique de soi et la méditation sur l’être-vivant. Cependant, la 

notion de « vivant » ne saurait ouvrir sur une enquête qui se voudrait concurrente ou comparable 

à d’autres travaux consacrés au corps, à la nature ou aux passions, notamment dans le champ 

de l’histoire des idées106. Notre investigation ne prétend en partager ni la méthodologie ni 

l’esprit, pas plus qu’elle n’est pensée comme un chapitre supplémentaire à ces études, dans le 

cadre d’une histoire des mentalités à laquelle contribuerait la critique littéraire. En effet, au lieu 

d’en remanier à la marge certaines problématiques vitales en les traitant selon différents plans 

distincts107, nous souhaitons interroger la contribution de la Correspondance de Sévigné à 

l’émergence de questionnements sur les rapports entre l’art de vivre – celui-ci pouvant aller de 

l’hygiène de vie à la réforme morale –, l’art d’écrire et l’art de penser sa vie et son rapport au 

monde. Il ne s’agit pas de réintégrer Mme de Sévigné dans la catégorie des moralistes du XVII
e 

siècle, mais d’envisager ce que l’inscription quotidienne de l’épreuve de soi dans l’écriture peut 

                                                 
105 Marielle Macé n’hésite pas à parler de « ce vivant-en-exercice qu’est l’homme » (Styles. Critique de nos formes 

de vie, Paris, Gallimard, 2016, p. 83. 
106 Outre les travaux de Bernard Tocanne et Jean Ehrard (L’idée de nature en France dans la première moitié du 

XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1994), nous pensons par exemple à l’étude de Lucie Desjardins, Le corps parlant. 

Savoirs et représentation des passions au XVIIe siècle, Paris / Québec, L’Harmattan / Les Presses de l’Université 

de Laval, 2001 ou à l’étude dirigée par Claude Fintz, intitulée Les imaginaires du corps. Pour une approche 

interdisciplinaire du corps et en particulier le tome 1 consacré à la littérature (Paris, L’Harmattan, 2000). 
107 Voir François Jullien, op. cit., p. 160-161 : « La vie se prête encore aisément au discours parce qu’elle 

s’appréhende au stade de la représentation, qui est aussi celui de l’objectivation, et se conçoit en plans divers. Elle 

reçoit des déterminations qu’on perçoit du dehors : début et fin, la naissance et la mort. Elle s’entend en des sens 

qu’on peut séparer : sens biologique (“l’ensemble des fonctions qui résistent à la mort”, disait Bichat) ou sens 

éthique ; sens général ou individuel (Une vie est, pour tant de romans, le titre générique de ce singulier) ; sens 

propre ou figuré (“vie” d’un peuple, “vie” littéraire). Compte tenu de cette distribution de plans qui, comme tels, 

sont opératoires, on peut élaborer des savoirs de la vie et chacun d’eux possède sa pertinence et son objet. » 
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avoir à nous dire des usages possibles du champ littéraire comme opérateur de transformation, 

d’action sur soi et sur l’existence, dans la lignée des Essais de Montaigne. Finalement, ce type 

d’investigation, dont la vitalité contemporaine est certaine108, nous apporte deux confirmations. 

Premièrement, placer la lecture de la Correspondance dans cet horizon critique revient à 

parachever la singularité du vivant par contraste avec une notion comme la vie. « Le vivant est, 

en somme, un événement, un processus d’individuation en cours, tandis que la vie est une 

propriété, une réalité transcendante » souligne Rocco Ronchi, avant d’ajouter que « le temps 

verbal de la vie est le passé » alors que « le vivant est au contraire un présent109 ». Simple rappel 

grammatical, qui aurait davantage trouvé sa place en tête de la section précédente, s’il ne nous 

permettait d’inscrire notre étude dans le champ contemporain des interactions entre genres 

littéraires et problématiques morales voire existentielles. La lettre que pratique Sévigné110 a 

directement à voir avec ce « présent » que nous venons d’évoquer et cet « infini » sur lequel 

Rocco Ronchi insiste un peu plus loin. Sa plasticité et sa remobilisation quotidienne relèvent le 

défi d’un vivre en acte. Il nous appartiendra de relever la puissance phénoménologique de cette 

écriture111, y compris dans la discussion qu’elle ménage avec le genre épistolaire, tout en ayant 

à l’esprit l’enracinement théorique de sa plasticité et de sa capacité à épouser les pleins et les 

vides de l’existence, la variété des problématiques vitales, les intermittences dans l’intensité de 

l’être-vivant112. Phénoménologie de nos affections, de notre modelage au contact du monde, de 

la saisie éthique en laquelle consiste chaque existence, ce « vivant » implique nécessairement 

une réflexion formelle, qui n’a pas pris chez Sévigné un tour réflexif ou métadiscursif mais 

l’aspect d’une collection d’ajustements et d’inventions épistolaires. « [C]omment, à propos du 

                                                 
108 Nous envisagerons au cours de notre étude l’idée d’une écriture thérapeutique. Ce champ d’investigation est 

aujourd’hui particulièrement vivant : voir notamment le numéro 13 (printemps 2008) de la revue Études Épistémè 

intitulé « Les usages thérapeutiques du littéraire », disponible en ligne http://revue.etudes-episteme.org/ et le 

collectif dirigé par Jean-Charles Darmon, Littérature et thérapeutique des passions : la catharsis en question, 

Paris, Hermann, 2011. 
109 Ronchi, Rocco, « L’acte du vivant. La vie dans le miroir de la philosophie spéculative (Aristote, Bergson, 

Gentile) dans Le moment du vivant, op. cit., p. 27-43, p. 28). 
110 Pour un panorama des options génériques auxquelles emprunte la lettre sévignéenne, voir Nathalie Freidel, 

op. cit., p. 175-179. 
111 Voir Michel Collot, « L’œuvre comme paysage d’une expérience. Merleau-Ponty et la critique thématique » 

dans Merleau-Ponty et le littéraire, Nicolas Castin et Anne Simon (dir.), Paris, Presses de l’École Normale 

Supérieure, 1998, p. 23-37, p. 27 : « La littérature est à sa manière une phénoménologie ; elle tente d’inventer un 

langage susceptible pour formuler le logos impliqué dans le phénomène. » 
112 Voir Marc Fumaroli sur le principe d’infini érasmien : « Dès les premières lignes, avec une autorité rayonnante 

d’ironie, Érasme affirme le principe fondamental qui régit à ses yeux le genre épistolaire, et qui renverse tous les 

principes limitatifs qui l’empêchaient jusque-là de s’épanouir : et ce principe est un principe d’infini : res tam 

multiplex propeque ad infinitum varia » (« Genèse de l’épistolographie classique : rhétorique humaniste de la 

lettre, de Pétrarque à Juste Lipse », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1978, vol. 78, n°6, p. 886-905, 

p. 889). 

http://revue.etudes-episteme.org/
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vivre, dépasser ce stade de la simple observation ou de la remarque ?113 », s’interroge François 

Jullien – une question qui fait écho aux négociations épistolaires de la Correspondance au sujet 

du retour des mêmes thèmes ou motifs ou, de temps à autre, de l’absence de nouvelles : à la 

gestion de « l’économie interne de [l’]être114 » élaborée « par déduction attentive des effets de 

tout ce qui du dehors, à notre insu, peut nous affecter et fait notre ethos115 », la Correspondance 

semble donner une forme inédite, qui émerge des réglages de la communication épistolaire et 

de l’accommodation de la vie sensible à ses contraintes.  

Situer notre étude dans la réflexion contemporaine sur la littérature116 comme manière 

de vivre, dans le prolongement des travaux de Pierre Hadot117, nous apporte une seconde 

confirmation. La rénovation de l’approche critique lorsque les questions vitales sont abordées 

requiert de replacer la Correspondance dans le continuum des formes qui, depuis l’âge 

classique auquel les lettres appartiennent, jusqu’au moment contemporain, contribuent à 

attribuer à l’écriture littéraire une place de choix dans la fabrique de l’art de vivre. Sans résorber 

la spécificité générique et historique de l’écriture sévignéenne, il nous semble nécessaire, au 

sein du « moment » classique, d’être sensible aux porosités formelles qui orientent la lettre vers 

des horizons autres que les seuls codes de l’épistolarité – le récit, la fable, la maxime –, dont 

Sévigné se saisit pour explorer les dimensions multiples de l’existence118. Enfin, une telle 

enquête vise à s’emparer d’un « moment » contemporain, celui du vivant, dont les enjeux 

excèdent largement les problématiques esthétiques et éthiques de la Correspondance, mais qui 

repose sur des fondements méthodologiques qui nous serviront d’aiguillons. Devant le risque 

                                                 
113 Jullien, François, op. cit., p. 159. 
114 Ibid., p. 158. 
115 Ibid., p. 159. 
116 Terme doublement déplacé pour la Correspondance de Sévigné : écrites sans projet auctorial, les lettres 

appartiennent également à un moment historique pour lequel il faut considérer les enjeux propres de la « production 

lettrée » (voir Claire Badiou-Monferran [dir.], La littérarité des belles lettres : un défi pour les sciences du texte ?, 

« Avant-propos », p. 7-17, notamment p. 9-11). Si nous recourons à ce raccourci, c’est donc au nom des effets 

littéraires de la Correspondance. Le travail critique de Laure Depretto montre que ceux-ci ont souvent été négligés 

au profit de grands modèles littéraires – narratologiques, dramaturgiques –, lesquels apparaissaient comme autant 

de lots de consolation pour l’analyse devant un texte instable et complexe (op. cit.). 
117 À partir des pensées antiques, Pierre Hadot voit dans la philosophie non pas un discours mais une pratique (voir 

notamment La philosophie comme manière de vivre. Entretiens avec Jeannie Carlier et Arnold I. Davidson, Paris, 

Michel, 2001). Pour dépasser l’impasse textualiste sans limiter l’enquête à une investigation de type rhétorique, la 

critique littéraire peut se saisir de cette proposition pour bâtir une herméneutique et se réapproprier les contenus 

éthiques en jeu dans les textes. Voir par exemple Pensée morale et genres littéraires, Jean-Charles Darmon et 

Philippe Desan (dir.), Paris, Presses Universitaires de France, 2009. 
118 Dans le cadre de son étude des récits sévignéens, Laure Depretto a par exemple insisté sur l’usage ponctuel de 

la gazette dans l’annonce des nouvelles de la santé (op. cit., p. 165-166). À l’analyse stylistique, celle du pastiche, 

fondée sur l’art de plaire propre au genre épistolaire pratiqué dans un cadre familier, il faudrait adjoindre une 

interrogation sur le type d’exploration de soi et le type d’expérience du corps vivant (et déclinant ou 

dysfonctionnant) que cette pratique gazetière suggère. Nous proposerons cette investigation au cours de notre 

étude. 
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présent, « celui de s’en tenir à une position réductrice ou abusive, tenant le vivant pour un 

simple fait ne posant pas de problèmes ou pour une valeur qui les résoudrait tous, conduisant 

donc ou bien à un aplatissement ou bien à une sacralisation du vivant et de “la vie”119 », la 

manière dont les textes littéraires se saisissent des problématiques vitales, la manière dont ils 

donnent sens à ce qu’être vivant peut vouloir dire, promet de contribuer à l’« élargissement du 

vivant à toute l’expérience humaine120 » que le temps présent exige de la réflexion critique. 

L’enquête littéraire peut alors permettre de préciser les modalités de cet élargissement, d’en 

sonder les enjeux éthiques et esthétiques, d’interroger les ressources locales et historiques qui 

revitalisent ces questionnements. On comprend donc que, davantage qu’un outil créé pour 

l’occasion, le vivant apparaît comme une notion nécessaire pour déplacer le point de vue, et, 

plus encore, pour le rendre à la fois mobile et sensible aux circulations produites par l’écriture 

d’un champ à l’autre. Ainsi, la transdisciplinarité n’aura, dans cette étude, rien d’un dogme ou 

d’une multiplication des spécialisations : au sein d’une enquête profondément littéraire, elle 

introduira la souplesse requise par la pratique épistolaire de Mme de Sévigné, laquelle fait 

émerger « au bout de [s]a plume » des problèmes partagés par d’autres types de discours voire 

d’autres « moments » historiques. La pensée de la forme chez Aristote, l’écriture de soi selon 

Montaigne, les réflexions de Diderot sur l’intensité de la vie, « l’expérience de l’être vivant » 

conceptualisée par Dewey – et qui est porteuse selon lui, en tant qu’expérience, d’une « vitalité 

plus intense121 » –, la notion merleau-pontienne de « corps vécu », enfin l’usage que propose 

Marielle Macé du concept de « forme de vie », seront moins les jalons d’une généalogie 

reconstituée de part et d’autre du foyer sévignéen, que des ressources pour penser les 

articulations et les circulations que l’écriture épistolaire sévignéenne fait émerger au sujet de 

l’épreuve existentielle. 

Par un mouvement de retour, l’ouverture de la Correspondance à ce « moment du 

vivant » auquel l’enquête littéraire peut contribuer, nécessitera une considérable rénovation de 

la notion de « style », à laquelle la relecture actuelle des travaux de Canguilhem nous convie 

par ailleurs. Puisant dans la médecine grecque, et notamment dans la manière dont elle pense 

la maladie, les bases d’une conception à la fois totalisante, souple et plastique de la vie122, 

                                                 
119 Worms, Frédéric, « Un moment du vivant ? » dans Le moment du vivant, op. cit., p. 17-25, p. 17. 
120 Ibid., p. 24. 
121 Dewey, John, L’art comme expérience, Jean-Pierre Cometti (trad.), Paris, Gallimard, 2010, p. 54. 
122 Le constat est posé dès le début de son ouvrage Le normal et le pathologique : « […] la médecine grecque offre 

à considérer, dans les écrits et les pratiques hippocratiques, une conception non plus ontologique mais dynamique 

de la maladie, non plus localisationniste mais totalisante. La nature (physis), en l’homme comme hors de lui, est 

harmonie et équilibre. Le trouble de cet équilibre, de cette harmonie, c’est la maladie. Dans ce cas, la maladie n’est 

pas quelque part dans l’homme. Elle est en tout l’homme et elle est tout entière de lui. Les circonstances extérieures 
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Canguilhem voit dans la maladie « une autre allure de la vie123 ». Or, c’est parce que « la 

maladie n’est pas une variation sur la dimension de la santé » mais « une nouvelle dimension 

de la vie124 », qui engage la totalité de l’existence, une forme générale, un vivant conçu comme 

indivisible125, que la vie doit être « entendue comme activité d’opposition à l’inertie et à 

l’indifférence126 ». De cette dernière formule, la critique a tiré une « extension du domaine du 

style127 » ; ce dernier ne serait plus conçu comme un opérateur d’écart ou d’embellissement, 

mais une pratique de « possibilisation128 », de « variance129 », dynamique « inhérente à la vie 

même130 », dont les manières successives constitueraient autant « d’équilibres provisoires » ou 

«  de reliefs surprenants131 ». Comme refus obstiné de l’indifférence, l’enquête littéraire a tout 

intérêt à s’approprier cette conception « d’un “formel” […] moteur du vivant132 » et d’en tirer 

les conséquences en ouvrant l’analyse stylistique aux contenus éthiques en jeu dans les textes. 

Conjuguant manières de vivre et manières d’écrire, la Correspondance de Sévigné nous semble 

mettre en branle une attention toute particulière à ce « formel du vivant », en vertu de laquelle 

l’importance de la faiblesse humaine dans les lettres – les émotions, la maladie, la 

mort – constitue à la fois une donnée du vécu – aspect que nous laisserons de côté – et la 

marque d’un regard conscient de la fébrilité des contours du vivre133. Une telle articulation 

permet enfin de reposer les termes du débat sur la littérarité des belles lettres. La renégociation 

du « partage des territoires134 » consécutive au recul de la stylistique historique propose de 

substituer à la stylistique une linguistique textuelle consacrée à « l’examen, non pas de l’inouï, 

de la singularité, des écarts par rapport à une langue commune que la langue des belles-lettres 

entend tout au contraire illustrer, mais des variations de tout type dont ces dernières s’autorisent, 

                                                 
sont des occasions mais non des causes. Ce qui est en équilibre dans l’homme, et dont le trouble fait la maladie, 

ce sont quatre humeurs dont la fluidité est précisément apte à supporter des variations et des oscillations, et dont 

les qualités sont couplées selon leur contraste (chaud, froid, humide, sec). La maladie n’est pas seulement 

déséquilibre ou dysharmonie, elle est aussi, et peut-être surtout, effort de la nature en l’homme pour obtenir un 

nouvel équilibre » (Paris, Presses Universitaires de France, 2009 [1966], p. 12). 
123 Ibid., p. 51. La formule réapparaît plusieurs fois dans l’ouvrage. Voir par exemple ibid., p. 49 : « Être malade 

c’est vraiment pour l’homme vivre d’une autre vie, même au sens biologique du mot. » 
124 Ibid., p. 122. 
125 Macé, Marielle, op. cit., p. 94. 
126 Canguilhem, Georges, Nouvelles réflexions concernant le normal et la pathologique (1963-1966), Paris, Presses 

Universitaires de France, 2009, p. 173. 
127 Macé, Marielle, op. cit., p. 94. 
128 Ibid., p. 96. 
129 Ibid., p. 59. 
130 Ibid., p. 96. 
131 Les deux segments : ibid. 
132 Ibid., p. 95. 
133 Ibid., p. 109-110 : « L’attention au formel de la vie implique une conscience de la fragilité des modes d’être, 

une attention à leur précarité. » 
134 Badiou-Monferran, Claire, op. cit., « Avant-propos », p. 12. 



 

29 
 

et qui permettent une approche tout à la fois comparative et différentielle des productions 

lettrées de la Première modernité135 ». Si, à la lecture de la Correspondance de Sévigné, on se 

refusera à rabattre entièrement l’analyse stylistique sur un décryptage de la valeur 

d’exemplification et de variation des lettres vis-à-vis des normes et des codes épistolaires et 

linguistiques du temps, il ne s’agit pas pour autant de lire dans le style de Sévigné la 

consécration d’un sujet autonome et d’un moi singulier. Nicolas Laurent précise les enjeux de 

cette position critique : 

L’individuation stylistique n’exclut pas, mais n’implique pas celle du style “comme 

expression romantique d’une idiosyncrasie subjective”, comme le rappelle Laurent 

Jenny. Ce serait réduire causalement l’individuation stylistique à une forme 

d’individualisation, celle qui conçoit la singularité artistique comme expression d’un 

moi singulier. Or, étudier le style d’une œuvre n’est pas nécessairement organiser les 

traces multiples d’un moi qui se formuleraient en regard. A contrario, d’ailleurs, faut-

il rappeler que le subjectif n’est pas nécessairement l’individuel ?136 

Les traces de subjectivation, plutôt que celles d’un sujet constitué, nous les chercherons 

dans le travail de « qualification modale137 » du vivre auquel contribue le style, à condition de 

lire dans « l’esthétique de l’existence » – dont Pierre Hadot craignait qu’elle ne soit « qu’une 

nouvelle forme de dandysme138 » –, une « dynamique d’individuation139 », un art de vivre voire 

l’épreuve de la dimension plastique du vivant. 

Parcours et méthodologie 

Partant, « le vivant » apparaît bel et bien comme un « énoncé de problèmes », pour 

reprendre la formule de Bergson140. Toutefois, au terme de la situation du sujet que nous avons 

exposée jusqu’ici, la question du vivant semble également puissamment unificatrice, autour de 

l’idée d’une interrogation des formes de vie et de l’expérience vitale à l’occasion de l’écriture 

épistolaire. Autrement dit, la forme épistolaire mobilise un certain nombre d’enjeux génériques 

mais plus largement pragmatiques et esthétiques qui lui sont propres et qui, malgré la 

complexité et l’instabilité de la Correspondance, ont fait l’objet d’études précises : l’art de la 

séduction qui préside à l’interaction avec le ou la destinataire dans le cadre d’un espace 

                                                 
135 Ibid. 
136 « Du discours à l’œuvre » dans op. cit., p. 197-211, p. 204 
137 Macé, Marielle, op. cit., p. 94. 
138 Hadot, Pierre, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, Michel, 2002, p. 331. 
139 Macé, Marielle, op. cit., p. 95. 
140 Bergson, Henri, Écrits et paroles, Rose-Marie Mossé-Bastide (éd.), Paris, Presses Universitaires de France, 

1957, vol. 1, p. 168 : « Est-il utile d’arrêter définitivement la signification des termes là où les idées sont encore 

flottantes ? Peut-on fixer le sens du mot quand on discute encore sur la nature de la chose ? Doit-on poser des 

définitions de mots qui seront nécessairement des solutions anticipées, et l’indécision du sens d’un mot n’a-t-elle 

pas quelquefois pour avantage de rappeler que la question reste ouverte ? Il y a, en métaphysique et en morale, des 

mots qui sont et doivent n’être, pour le moment, que des énoncés de problèmes. » 
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communicationnel, l’effet de présence dans le cadre d’une « conversation entre absents141 » où 

il faut faire voir ce qui se dérobe au regard, la régulation des émotions dans la recherche du 

maintien d’un ordre épistolaire partagé, la maîtrise de la variété des sujets abordés, du rythme 

et des registres de l’écriture dans le cadre d’un art de plaire fondé sur l’enjouement142. Il reste 

que dans cette écriture de circonstance, ces négociations formelles nous semblent constituer les 

aspects d’une pratique qui outrepasse le plan générique ou communicationnel. Plus 

précisément, comme activité empreinte de l’existence, l’écriture sévignéenne consacrerait la 

contribution des formes à la problématisation du sens, de l’allure et du rythme de l’être-

vivant143, à la méditation de la plasticité des manières de vivre et à la qualification des 

interactions entre l’individu et le monde. C’est cette hypothèse de travail que nous souhaitons 

mettre à l’épreuve du texte. 

Notre parcours se dessine en trois moments distincts. Dans un premier temps, il s’agira 

de proposer une première expérience de lecture à l’aune d’un des aspects que recouvre la 

nébuleuse du vivant, à savoir la vie émotionnelle. Devenues aujourd’hui un champ de recherche 

profondément transdisciplinaire144, les émotions permettent de mettre au jour, dans la 

Correspondance, les solidarités que la lettre tisse entre exploration de soi – comme sujet ou 

spectateur d’émotions –, stratégies d’écriture et usages éthiques de la vie sensible. À partir des 

résultats obtenus dans ce « laboratoire du vivant » que constituent les émotions sévignéennes, 

                                                 
141 Sur ce point, voir Geneviève Haroche-Bouzinac, « Quelques métaphores de la lettre dans la théorie épistolaire 

au XVIIe siècle : flèche, miroir, conversation », XVIIe siècle, 1991, n°172, p. 243-257. 
142 Voir notamment Nathalie Freidel, « Le badinage de Mme de Sévigné : respect des conventions ou attitude 

originale ? », Papers on French seventeenth century literature, 2004, vol. 31, n°60, p. 175-191 ; Cécile Lignereux, 

« L’inscription des larmes dans les lettres de Mme de Sévigné : tentations élégiaques et art de plaire épistolaire », 

Littératures classiques, 2007, n°62, « Le langage des larmes aux siècles classiques », Adélaïde Cron et Cécile 

Lignereux (dir.), p. 79-91 ; Cécile Lignereux, « Scénographies mondaines et réglages polyphoniques dans les 

lettres de Mme de Sévigné : l’exemple des compliments » dans Une langue à soi. Propositions, Cécile Lignereux 

et Julien Piat (dir.), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, p. 139-158 ; Sabine Gruffat, « La lettre de 

provision ou comment “manipuler l’absence” » dans Lectures de Madame de Sévigné. Les lettres de 1671, Cécile 

Lignereux (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 97-106. 
143 Pour Canguilhem, qui reprend ainsi la réflexion de Benvéniste, le rythme n’est pas « un comptage ou un rapport 

métronomique à la temporalisation du vivre, mais la considération d’une “manière de fluer”, c’est-à-dire d’une 

dynamique d’individuation dans le temps ; non le nombre mais le sens. L’allure, le rythme : deux noms pour 

l’inscription permanente du sujet dans les formes » (Marielle Macé, op. cit., p. 95). 
144 Nous ne donnerons ici que quelques références : Ruwen Ogien et Patricia Paperman (éd.), Raisons pratiques, 

1995, n°6 « La Couleur des pensées. Sentiments, émotions, intentions »; Anne Coudreuse et Bruno Delignon (dir.), 

La Licorne, 1997, n°43 « Passions, émotions, pathos » ; Jon Elster, Proverbes, maximes, émotions, Pierre Livet 

(trad.), Paris, Presses Universitaires de France, 2003 ; Michael Rinn (dir.), Émotions et discours. L’usage des 

passions dans la langue, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008 ; Hélène Merlin-Kajman (dir.), 

Littératures classiques, n°68 « Les émotions publiques et leurs langages à l’âge classique », janvier 2009 ; Carole 

Talon-Hugon (dir.), Nouvelle revue d’esthétique, n°14 « L’artialisation des émotions », février 2014 ; Mathilde 

Bernard, Alexandre Gefen et Carole Talon-Hugon (dir.), Arts et émotions. Dictionnaire, Paris, Colin, 2015 ; Sylvie 

Coëllier (dir.), Des émotions dans les arts aujourd’hui, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2015. 

À propos de la Correspondance, on relève l’article de Monika Kulesza, « L’expression des émotions amoureuses 

dans les lettres de Mme de Sévigné », Les cahiers des paralittératures, 2004, n°8, p. 99-106. 
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nous pourrons alors interroger les interactions entre formes d’écriture et formes de vie – cette 

dernière notion recouvrant aussi bien les manières de vivre que la forme matérielle de la vie. 

Ainsi, dans le deuxième moment de notre étude, nous ferons l’hypothèse que cette articulation 

fait de l’être-vivant en jeu dans les lettres une véritable expérience, notion que nous entendrons 

au sens fort de mise à l’essai, de mise à l’épreuve, et dont nous montrerons qu’elle permet à la 

fois à l’épistolière de questionner le sens et le rôle des épreuves existentielles dans la saisie et 

la connaissance de soi – en particulier au sujet du corps vivant, considéré dans sa forme 

matérielle – et d’inventer de nouvelles manières de vivre, création qui ne cesse de se ressourcer 

dans l’écriture. Le troisième et dernier moment de notre démonstration proposera de faire un 

pas de plus dans l’étude de ces interactions puisqu’il s’agira d’explorer les circulations et les 

continuités que la Correspondance met en place entre le monde de la lettre et le monde vivant, 

considéré dans sa dimension phénoménale et structurelle. À l’horizon de ces contaminations de 

tous ordres entre ces deux mondes, figurera l’hypothèse du « texte vivant », dont nous 

présenterons en dernier lieu les enjeux et les modalités. 
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L’émotion dans la Correspondance, entre empreinte de 
l’existence, morale naturelle et enjeux épistolaires : le 
laboratoire du vivant ? 

Au début du XVII
e siècle, Rembrandt peint la révolution de l’anatomie fonctionnelle : La 

leçon d’anatomie du docteur Tulp (1632) fait du mouvement de la main, mimé par le chirurgien, 

le centre symbolique et dynamique du tableau et évoque ainsi cette nouvelle anatomie qui 

entend non plus décrire un système statique mais représenter des processus. La fin du XVII
e 

siècle semble accomplir sur le plan esthétique et moral les transformations que Rembrandt 

suggère dans La leçon d’anatomie. De même que le mouvement accomplissait le lien entre tel 

ou tel membre et le système musculaire et nerveux interne qui en assure à la fois la vie et la 

dimension fonctionnelle, l’expression constitue pour Charles Le Brun le maillon essentiel de la 

transmission accomplie par la représentation picturale. Dans sa Conférence sur l’expression 

générale et particulière, prononcée en 1668 devant l’Académie Royale de Peinture et de 

Sculpture, l’expression est conçue comme le vecteur du mouvement et de la ressemblance au 

sens fort : grâce à elle « tout ce qui est feint paraît être vrai145 ». Plus encore, elle « est aussi une 

partie qui marque les mouvements de l’âme, ce qui rend visible les effets de la passion146 ». Ce 

principe énoncé, Le Brun commence sa démonstration par un long développement sur la 

physiologie assorti d’un passage en revue des différentes passions, qui fait penser, toutes 

proportions gardées, aux Passions de l’âme de Descartes147 : sa conférence fonde bel et bien la 

                                                 
145 Le Brun, Charles, Conférence sur l’expression générale et particulière, Paris, Picart, 1698, p. 2. 
146 Ibid., p. 3. 
147 « Comment représenter les émotions auxquelles obéissent les personnages et susciter chez le spectateur d’une 

émotion qui soit conforme à l’idée de ce qui est représenté ? “L’expression” en peinture se développe selon trois 

plans : une “expression générale” résultant du tableau dont la tonalité d’ensemble doit correspondre à la scène 

représentée ; selon l’enseignement du Poussin, celle-ci est au peintre ce que les différents modes sont à la 

composition du musicien. Une “expression particulière” des passions dans le tableau qui se traduit par les gestes 

des personnages et les accents de leur visage car “la plus grande partie des passions de l’âme produit des actions 

corporelles”. Le traité de Descartes Les Passions de l’âme (1649) est ici la source principale de Le Brun qui lui 

emprunte notamment sa liste des six passions primordiales ; cette liste indique suffisamment que l’expression des 

passions particulières doit permettre au spectateur de déchiffrer les émotions auxquelles sont sujets les personnages 

pour comprendre l’histoire représentée. » (« Charles Le Brun », Arts et émotions. Dictionnaire, op. cit., p. 242-

243).  
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pratique anatomique sur la compréhension fine de la psychophysiologie, de l’impression des 

objets extérieurs à la production de l’action en passant par la circulation des esprits, et sur une 

saisie, même sommaire, des différents mouvements de l’âme148 auxquels Le Brun adosse une 

technique géométrique cohérente – angles, symétrie, proportions. Cette double refondation 

n’est pas négligeable. Il n’est plus question de lire le corps comme un livre149 et pour le peintre 

d’y inscrire, horizontalement, une palette directement signifiante. C’est la maîtrise du code 

expressif qui constitue désormais pour lui la condition d’une adéquation réussie entre le sujet, 

dans toute son épaisseur, et le tableau, cette « naïve et naturelle ressemblance des choses que 

l’on a à représenter » par laquelle Le Brun désigne l’expression au tout début de sa conférence. 

Les représentations zoomorphes proposées par Le Brun sont trompeuses : la représentation 

expressive ne se fonde plus sur un rapport d’analogie mais de causalité150. La réussite esthétique 

et l’enjeu de la représentation sont déplacés vers le souci du mouvement qui, seul, peut dire 

l’intimité d’une intériorité dévoilée par spasmes et l’énergie d’un corps considéré à la fois dans 

son agentivité et son intentionnalité151. À une typologie des mouvements du corps fondée sur 

la traduction de l’intériorité en extériorité, on substitue le souci de la vitalité, de l’intensité mais 

aussi de la nuance des émotions, dont les dimensions intérieure et extérieure sont désormais 

saisies dans un même mouvement.  

                                                 
148 Voir Charles Le Brun (op. cit., p. 18) : « J’ai parlé de ces mouvements intérieurs, pour mieux faire comprendre 

ensuite le rapports qu’ils ont avec les extérieurs ». 
149 La remise en cause de la physiognomonie traditionnelle est chez Le Brun à la fois évidente et prudente. Évidente 

parce que le peintre se distingue nettement de la théorie des signatures, en rendant à la connaissance de l’homme 

la clé de sa compréhension. Prudente parce que, comme le notent Jean-Jacques Courtine et Claude Haroche 

(Histoire du visage : exprimer et taire ses émotions, XVIe-début XIXe siècle, Paris, Payot & Rivages, 1994), Le Brun 

joint aux croquis représentant les différentes expressions humaines des représentations zoomorphes qui font penser 

au système d’équivalences mobilisé par la physiognomonie, par exemple chez Porta. Mais, précisent les auteurs, 

« [l]es représentations zoomorphes chez Porta et Le Brun n’ont en rien la même valeur » : elles ont chez Porta une 

valeur explicative majeure puisque « la relation entre l’homme extérieur et l’homme intérieur y reçoit sa légitimité 

des sympathies qu’ils entretiennent avec l’univers des formes et des caractères des animaux. » Dans la Conférence 

sur l’expression générale et particulière, ces représentations sont davantage « une concession que Le Brun a pu 

faire tout autant à la tradition physiognomonique qu’à celle qui consiste pour les peintres à réaliser à titre d’exercice 

des têtes d’expression fortement bestialisées » (Jean-Jacques Courtine et Claude Haroche, op. cit., p. 89), une 

hypothèse que corrobore la dimension pratique de la Conférence, destinée aussi aux peintres désireux de 

perfectionner leur art. 
150 Courtine, Jean-Jacques et Haroche, Claude, op. cit., p. 94. 
151 Si Le Brun s’inscrit pleinement dans la tradition aristotélicienne quand il fait la part belle au haut du corps et 

notamment au visage et aux yeux, l’ancienne philosophie est aussi revisitée. Le Brun reconnaît en effet le rôle des 

yeux dans l’expressivité d’un dessin, mais il apprécie davantage l’effet produit par le tracé des sourcils, imprimant 

une inflexion significative à la tradition : « Et comme nous avons dit que la glande qui est au milieu du cerveau, 

est le lieu où l’âme reçoit les images des passions, le sourcil est la partie de tout le visage où les passions se font 

mieux connaître, quoique plusieurs aient pensé que ce soit les yeux. » Pour Jean-Jacques Courtine et Claude 

Haroche, « le visage va cesser d’être le miroir ressemblant de l’âme pour devenir l’expression physique de ses 

passions » (op. cit., p. 86.) ; et plus loin : « L’homme intérieur est aussi un homme organique, et non plus 

simplement l’image en miroir du corps manifeste. » (ibid., p. 87). 
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Nous reviendrons en différents points de cette enquête sur les réflexions fondamentales 

que soulève la Conférence de Le Brun152. Mais pour ce seul propos liminaire, constatons 

simplement que les enjeux évoqués par Le Brun à travers l’idée d’expression, semblent être 

également synthétisés par la notion d’air, extrêmement présente dans la Correspondance153 de 

Sévigné et dont l’extension, dans la seconde moitié du XVII
e siècle, se renouvelle. Sylvianne 

Rémi-Giraud analyse très précisément le glissement qui s’opère entre l’usage 

scientifique – atmosphérique, climatologique et épidémiologique – du mot air et un usage que 

nous pouvons qualifier d’éthique – au sens de manière. Dans ce glissement, qu’il ne faut pas 

comprendre comme une opération de substitution mais comme la création d’un réseau 

d’interférences à partir de la dérivation métaphorique, l’air, au sens éthique, semble être ce 

relais que Le Brun voyait dans l’art pictural, entre l’extériorité physique et mondaine d’un 

individu et une intériorité traversée de mécanismes psychophysiologiques, d’énergie et 

d’impressions. Il y a dans l’air, et particulièrement dans les emplois que propose la 

Correspondance, une inscription très forte de la manière d’être dans l’émotion, de la posture 

dans la sensation, du code mondain dans la culture des corps. Qu’il désigne l’individu tout 

entier ou une émotion passagère154, l’air ne rend pas seulement compte d’un trait caractérisant 

statique. Il suggère les liens discrets qui nouent la fabrique de l’émotion, son expression et son 

exposition au regard de l’autre. 

Qu’il trahisse une émotion qu’on voulait soustraire au regard, qu’il soit l’indicateur de 

la personnalité d’un individu ou qu’il rompe avec elle, l’air tel qu’il est richement et 

diversement commenté dans la Correspondance nous engage à comprendre les tensions qui 

traversent la présence de l’émotion dans les lettres. L’extériorisation problématique de 

                                                 
152 En matière politique, la « politique du regard » à laquelle Jean-Jacques Courtine et Claude Haroche associent 

la transformation de l’ancienne physiognomonie dans le second XVIIe siècle sera brièvement évoquée quand il 

s’agira d’examiner la question des émotions publiques dans la Correspondance. En matière esthétique, le lien, 

évident, avec les développements ultérieurs de cette même histoire notamment autour de Diderot et de l’abbé Du 

Bos, sera également évoqué dans deux sens différents : autour de la question de la vivacité de la représentation des 

corps et à propos du naturel. Enfin, Jean-Jacques Courtine et Claude Haroche évoquent la transformation du lien 

entre l’homme et animal : d’un lien analogique, fondé sur la théorie des signatures et sur l’idée d’un univers réglé 

par les sympathies, on passe à considérer « la similarité des comportements entre humains et animaux » (op. cit., 

p. 108). Nous tenterons d’approfondir l’étude de cette dernière transformation dans notre point consacré aux 

circulations entre humanité et animalité. 
153 On relève près de cinq cents occurrences dans la Correspondance. Cette présence significative a donné lieu à 

une étude particulièrement riche sur laquelle nous nous appuierons : Sylvianne Rémi-Giraud, Étude sémantique 

du mot air (XVIIe et XXe siècles), thèse de doctorat, Jacqueline Picoche (dir.), soutenue à l’Université de Picardie le 

10 décembre 1999. Nous utilisons la version électronique consultable en ligne sur le site de l’Université Lumière 

Lyon 2 (URL : http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/1999/remi_s#p=0&a=title Dernière consultation le 4 

juillet 2017). 
154 Sylvianne Rémi-Giraud en donne les formes lexico-syntaxiques correspondantes à l’aide de typologies très 

détaillées, dans la partie qu’elle consacre à la Correspondance de Mme de Sévigné. 

http://theses.univ-lyon2.fr/documents/lyon2/1999/remi_s#p=0&a=title
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l’émotion dans un monde fondé sur la régulation des passions et la codification des relations 

interpersonnelles est à envisager à l’aune des grands partages qui le structurent155 comme le 

privé et le public, le noble et l’ignoble, la scène et l’audience, le transparent et l’opaque. Si nous 

reviendrons bel et bien sur ces lignes de partage, ce sera par d’autres biais, en privilégiant les 

valeurs, les usages et les formes de l’émotion que négocie la Correspondance à la fois dans et 

en-dehors de ces cadres normatifs. Prismes essentiels, garants d’une lecture avertie et 

contextualisée, ils constituent en outre une entrée non négligeable dans la compréhension du 

vivant dans le second XVII
e siècle, sa gestion et sa signification profonde pour l’existence 

humaine. Mais ils doivent être utilisés avec une souplesse et une délicatesse qui sauront 

préserver la singularité et la complexité du texte sévignéen. Ainsi, nous interrogerons la force 

contraignante des normes qui enserrent l’émotion dans le second XVII
e siècle, non pas pour 

dresser un état des lieux complet de la question156, mais pour comprendre comment la 

Correspondance s’y inscrit, en y mêlant ses problématiques propres. Si l’émotion constitue un 

médium paradoxal entre des espaces divers – intériorité et extériorité, inconnaissable et 

connaissable, espace du destinateur et espace du destinataire – elle est surtout, dans la 

Correspondance, une réalité vécue et un objet d’écriture, qui mobilisent des catégories morales 

et esthétiques identifiables sans pour autant s’y réduire. L’émotion soulève donc des questions 

aussi fondamentales pour l’âge classique que le naturel, la transparence et la vérité, mais la 

plume de Sévigné les reformule aussitôt. Les lettres sont à la fois redevables d’un contexte que 

l’histoire des idées a souvent commenté – l’antistoïcisme prégnant de la seconde moitié du XVII
e 

siècle et ses inflexions philosophiques et morales – et déportées par rapport à lui (chapitre 1). 

En valorisant la pratique critique de l’épistolière, on tentera de mettre au jour des convergences 

entre le jugement socio-esthétique présent par bribes dans la Correspondance et un régime 

singulier de l’émotion (chapitre 2) qui trouve dans l’affectivité, personnelle comme épistolaire, 

une manière nouvelle d’interroger la nature en soi (chapitre 3).  

Dans son étude157, Édouard Sommer attribue au terme « émotion » tel que Sévigné 

l’utilise quatre emplois, qui font apparaître un parcours, d’un sens nettement 

physiologique – « mouvement, agitation des esprits » qui peut équivaloir à « accès de fièvre », 

                                                 
155 L’opposition du public et du privé par exemple constitue un de ces axes incontournables pour comprendre 

l’écriture sévignéenne et son étonnante inventivité. Sur ce sujet, nous renvoyons à l’étude de Nathalie Freidel, 

op. cit., laquelle a constitué pour nous une lecture décisive. 
156 Nous concevons notre travail comme une modeste contribution à une plus vaste enquête sur l’émotion, qui 

nécessiterait la mobilisation d’un corpus beaucoup plus vaste. 
157 Op. cit. Ce lexique, quoiqu’ancien, reste un manuel de référence pour sa précision, même si le corpus sévignéen 

n’était alors pas encore entièrement établi. Nous renvoyons en outre à la liste des néologismes et hapax de la 

Correspondance proposée par Fritz Nies, op. cit. 
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au singulier – à un sens moral – « trouble moral »158. Cette élasticité sémantique semble être le 

pendant de l’extension maximale que reçoit le terme « passion(s) » à la même époque, terme 

auquel nous devons confronter notre hypothèse d’analyse. Carole Talon-Hugon rappelle ainsi 

qu’à l’époque classique, « [s]ont passions toutes ces pensées de l’âme qui ne sont ni des 

volontés, ni de pures opérations intellectuelles, ni des sensations159 ». Et on se souvient que 

dans Les passions de l’âme, Descartes établit l’existence d’émotions purement intellectuelles, 

les émotions intérieures de l’âme « qui ne sont excitées en l’âme que par l’âme même, en quoi 

elles diffèrent [des] passions, qui dépendent toujours de quelque mouvement des esprits160 », 

tout en ayant préalablement défini les passions comme « des perceptions, ou des sentiments, ou 

des émotions de l’âme, qu’on rapporte particulièrement à elle, et qui sont causées, et entretenues 

et fortifiées par quelque mouvement des esprits.161 » Pourtant, malgré cet apparent flottement 

sémantique, il y a, dans les emplois que propose la Correspondance, l’esquisse d’une distinction 

entre émotion et passion, qui sera sans cesse retravaillée à partir du XVII
e siècle et qui nous 

autorise aujourd’hui à faire des émotions une question spécifique et une catégorie à part entière. 

On retrouve en effet dans les quatre emplois récapitulés par Édouard Sommer les traits 

distinctifs isolés par Carole Talon-Hugon lorsqu’elle cherche à clarifier, au sein des « régions 

de l’affectivité162 », le territoire des émotions : le caractère somatique et psycho-physiologique, 

la dimension primitive163, la nature brutale ou éruptive d’un affect dont l’intensité est à préciser 

et enfin l’effet « estrangeant » de l’émotion, la « mise hors de soi164 » qu’elle signifie et 

                                                 
158 « 1° Mouvement, agitation des esprits : Je ne puis vous dire ce soir, ni personne, le dénouement de cette émotion 

[…] 2° EN EMOTION : Tout le Parnasse est en émotion pour remercier et le héros et l’héroïne […] 3° Mouvement 

qui se produit dans les sens ; malaise passager, accès de fièvre : Son mal (de l’abbé de Coulanges) était une émotion 

continuelle sans aucun accident […] 4° Trouble moral : Je ne répondrai point… à toute l’émotion que vous a 

donnée le gain d’une bataille qui nous coûte si cher […] » (Édouard Sommer, op. cit., p. 335). 
159 Talon-Hugon, Carole, Les passions, Paris, Vrin, 2004, p. 11. 
160 Il s’agit de l’article 147 (deuxième partie). Descartes poursuit : « bien que ces émotions de l’âme soient souvent 

jointes avec les passions qui leur sont semblables, elles peuvent souvent aussi se rencontrer avec d’autres, et même 

naître de celles qui leur sont contraires. » Ainsi devant un spectacle au théâtre, on peut ressentir de la joie, de la 

tristesse, de la haine etc. selon la diversité de ce qui est représenté : « mais avec cela nous avons du plaisir de les 

sentir exciter en nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle qui peut aussi bien naître de la tristesse que de toutes 

les autres passions » (Les passions de l’âme dans Œuvres philosophiques, édition Ferdinand Alquié corrigée par 

Denis Moreau, Paris, Classiques Garnier, 2010, tome III, II, article 147, p. 1063). 
161 Ibid., I, article 27, p. 974. 
162 Talon-Hugon, Carole, op. cit., chapitre 2. 
163 Voir ibid., p. 22 : « Les travaux actuels de la neurobiologie confirment qu’il y a là une catégorie particulière 

d’affects, à l’étiologie spécifique. Ainsi, Antonio Damasio a établi que certaines émotions, qu’il qualifie de 

primaires, sont relatives à cette zone du cerveau qu’est le système limbique. On s’entend pour proposer une liste 

de six émotions de base : la joie, la tristesse, la surprise, la peur, la colère et le dégoût. Il y a là des programmes 

affectifs limités en nombre et en flexibilité. L’homme les partage avec d’autres mammifères ayant des schémas de 

réaction complexes comparables à ceux de l’humain. Ce sont aussi les premiers affects que l’on observe au cours 

du développement de l’enfant. » 
164 Ibid. Cette dernière caractéristique est fondamentale et nous y reviendrons. 
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accomplit. Au contraire, selon Carole Talon-Hugon, la passion « n’a ni la naturalité, ni le 

caractère brutal et éphémère de l’émotion165 ». On remarque que sous la plume de 

Sévigné – assez tôt donc dans l’élaboration conceptuelle progressive des catégories analysées 

par Carole Talon-Hugon – la passion au sens de la jalousie ou de la haine hérite le même 

caractère brutal que l’émotion, alors que la violence de cette dernière peut être modulée en 

« légère émotion » : la « passion » renvoie à un « sentiment violent » (sens 1) ou à un vif désir 

(sens 3)166. Il y aurait donc entre la passion et l’émotion une différence d’attachement : à la 

nature, à la volonté et à la raison. La passion constituerait le résultat d’un effort intellectuel pour 

rendre durable une émotion, par nature fugace, approche qui avait déjà permis à la tradition 

stoïcienne d’élire de « bonnes affections » (eupatheiai) comme formes d’une affectivité 

raisonnable. Or, la durée et la profondeur réflexive de l’affection passionnelle constitue sans 

doute l’une des têtes de pont des déplacements sémantiques et conceptuels concernant 

l’affectivité, qu’elle soit passionnelle ou émotionnelle167.  

En somme, à partir de la perspective classique et parfois en réaction contre elle, les 

émotions comme les passions ont mobilisé peu ou prou les mêmes types de questionnements : 

outre l’épineuse question de leur valence axiologique et de leur usage moral, l’histoire de ces 

notions fait apparaître un souci constant quant à l’essence de l’affect, autrement dit sa nature 

physiologique, cognitive ou mixte. De la passion à l’émotion, leurs théoriciens, de Platon à 

Sartre, n’ont pas cessé de méditer la situation de l’affect au sein de l’existence humaine : son 

rapport à la raison, au jugement, son extériorisation en manifestations sensibles, sa fonction 

dans la définition d’une affectivité constitutive de l’humanité de l’homme. Dans cette série de 

problèmes, nous suivons Denis Kambouchner qui remarque que malgré les renégociations 

lexicales perpétuelles et les déplacements conceptuels, et même grâce à eux, « le vocabulaire 

des “mouvements de l’âme” » a constitué « pour les auteurs les plus marquants de la tradition 

                                                 
165 Ibid., p. 24. 
166 Pour le sens 1, Édouard Sommer cite ce passage : « Je trouvais que votre cœur était si loin de l’indifférence et 

si fort accoutumé à n’avoir que de la passion ou de haine ou de tendresse pour moi, que c’était justement à dire 

qu’il était né pour avoir de l’amour. » Pour le sens 3 : « Mon fils est toujours dans la même passion de vendre. » 

(op. cit., II, p. 184). 
167 Carole Talon-Hugon (op. cit.) et Denis Kambouchner (« Passions », Dictionnaire d’éthique et de philosophie 

morale, Monique Canto-Sperber [dir.], Paris, Presses Universitaires de France, 1997, p. 1081-1087) en rappellent 

quelques étapes essentielles dont l’Anthropologie du point de vue pragmatique (1797, III, §73, §80 et §81) dans 

laquelle Kant distingue Affekte et Leidenschaften : les premiers, généralement traduits par « émotions », se 

caractérisent par leur dimension actuelle, événementielle, circonscrite dans le temps et quoiqu’ils entravent la 

liberté de l’esprit, ils ne la suppriment pas ; au contraire, les « passions » (Leidenschaften), comparées à une 

gangrène, constituent des inclinaisons continues, habituelles. Dans l’Essai sur les passions (1907), Théodule Ribot 

s’attache lui aussi à préciser conceptuellement passions et émotions, à partir de l’analyse kantienne : il distingue 

les « sentiments ou états affectifs normaux », les « émotions éruptives » et les passions qu’il définit à partir des 

émotions comme des « émotions prolongées et intellectualisées ». 
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classique » « un langage de commodité, permettant d’éviter l’aporie immédiate, et d’articuler, 

sur la distribution de l’affectivité humaine, sur sa relation avec nos manières d’agir et en général 

sur la constitution de l’homme comme sujet d’affects, des vues dont la profondeur demeure 

mémorable.168 » Or, au regard du XVII
e siècle, qui a célébré, selon Auerbach, « le culte des 

passions », choisir le prisme de l’émotion, comme c’est le cas dans notre analyse, appelle au 

moins un commentaire. Devant « la constitution complexe et la phénoménalité changeante » du 

concept de « passion », Denis Kambouchner propose cette question en forme d’ouverture : 

« […] il restera aussi légitime de se demander dans quelle mesure, avec le passage de la 

problématique des passions à celle des simples émotions, ce n’est pas le principe même d’une 

culture morale de l’affectivité qui aurait rencontré sa limite ou son abandon.169 » Frappée de 

désuétude, la problématique des passions s’éteindrait donc peu à peu au profit de celle des 

émotions : l’auteur semble suggérer par là qu’en vertu du prisme naturaliste qui l’a consacrée, 

la question de l’émotion suppose une forme de désintérêt pour l’articulation morale de la vie 

affective. D’abord, le renouveau actuel de l’intérêt pour l’émotion constitue probablement 

l’effet connexe d’une relecture de l’approche traditionnelle des passions170 et d’une 

interrogation profonde de cet héritage. Mais surtout, il nous semble que la vitalité actuelle de la 

question morale, en particulier dans les études littéraires et philosophiques, tient 

particulièrement à son enrichissement au contact de la vie affective dont la dimension organique 

s’est considérablement étoffée depuis deux siècles : or, cette revitalisation n’a pu, semble-t-il, 

faire l’économie d’un arrachement hors d’une catégorie aussi chargée sémantiquement, 

conceptuellement et idéologiquement que l’est celle des passions, dont Denis Kambouchner 

rappelle d’ailleurs l’origine théorique171.  

Car si la valorisation de l’émotion est d’abord le fruit d’une naturalisation à toute force 

de l’affect – William James propose par exemple une théorie physiologique des 

                                                 
168 Kambouchner, Denis, art. cit., p. 1087. 
169 Ibid., p. 1087. 
170 Rappelons que le thème des passions a été mis au programme de français-philosophie des classes préparatoires 

scientifiques (2015-2016), autour de trois œuvres : Andromaque de Racine, la Dissertation sur les passions de 

Hume et La Cousine Bette de Balzac. 
171 « Toutefois, ce maximum d’extension reconnu au terme de passion ne pouvait manquer d’entraîner un 

réaménagement tout à la fois lexical et épistémique. D’une part, une fois reconnus comme passionnels les ressorts 

du comportement humain et même de la pensée humaine, le terme même de “passion” devait perdre une partie de 

son sens ou de sa fonction, par où il signalait un problème de valeur et la nécessité d’un règlement éthique. D’autre 

part, une fois étendu à l’ensemble des manifestations affectives et même des mobiles pratiques, il ne pouvait 

manquer d’apparaître équivoque au regard de la diversité empirique de ces mobiles et de ces manifestations. C’est 

pourquoi l’anthropologie et la psychologie strictement naturalistes que s’est attaché à promouvoir le XIXe s. anglo-

saxon (A. Bain, Darwin, J. Sully, W. James) seront conduites à renoncer entièrement à ce terme au bénéfice de 

celui d’émotion » (ibid., p. 1083). 
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émotions172 – l’approche qui faisait de l’émotion une pure sensation a été depuis largement 

battue en brèche par la perspective cognitiviste. D’une certaine manière, les débats suscités par 

les théories de l’émotion semblent réinvestir les questionnements ouverts et laissés sans 

solution par l’approche passionnelle. Ainsi, la diversité phénoménale des affects, les 

distinctions axiologiques qui les caractérisent mais aussi la place mouvante qu’ils ménagent en 

leur sein à la cognition ou au jugement173 constituent bel et bien un défi auquel les diverses 

propositions de classification se sont attelées depuis Aristote174. De même, ces paramètres ont 

longtemps modelé – et continuent d’influencer – les différentes options analytiques relatives 

aux émotions : l’opposition entre émotivisme, sensationnalisme et cognitivisme poursuit à 

nouveaux frais les discussions désormais anciennes portant sur la nature organique ou 

intellectuelle des émotions. S’il a un certain nombre d’écueils – parmi lesquels le rejet, hors de 

la sphère émotionnelle, des jeunes enfants et des animaux, constitue certainement le point le 

plus problématique175 – le cognitivisme a produit des avancées qui ont ceci de remarquable 

qu’elles peuvent être aisément déplaçables dans d’autres champs d’analyse. L’émotion est 

envisagée selon ce point de vue comme « une forme de connaissance non conceptuelle176 », 

perspective dont Patricia Paperman et Ruwen Ogien notent qu’elle constitue aussi le cœur de 

l’approche phénoménologique des émotions. Plus largement, la désuétude de l’approche 

passionnelle – même si, on l’a dit, il s’agit d’un déclin très relatif – tient sans doute à la clarté 

de la sphère rationnelle qu’elle a fini par impliquer, alors même que les progrès dans la 

connaissance de la vie affective ont nuancé ce tableau. Loin d’en signifier la limite ou 

l’abandon, l’émotion est donc au cœur d’un renouveau profond de la « culture morale de 

l’affectivité », qui déplace autant la compréhension de l’émotion en elle-même que la définition 

des domaines et des formes de la pensée morale. 

                                                 
172 Selon laquelle, par exemple, « nous sommes affligés parce que nous pleurons […] et non pas que nous pleurons 

parce que nous sommes affligés » (Principles of Psychology, 1890, chapitre XXIV) cité par Denis Kambouchner, 

art. cit., p. 1084. 
173 Voir Carole Talon-Hugon, op. cit., p. 19 : « On verra plus loin que l’actuel débat des théories cognitivistes et 

émotivistes de l’affect porte sur la place du jugement et de la cognition dans les passions. Mais s’il est si difficile 

de trancher, c’est sans doute parce que cette place n’est pas la même dans tous les affects. » 
174 Pour Amelie Oksenberg Rorty, elle le rend même impropre. Devant l’hétérogénéité radicale des émotions, elle 

prescrit une approche modeste et descriptive et annonce même l’obsolescence définitive de l’approche générale 

de l’émotion : voir Explaining Emotions, Berkeley, University of California Press, 1980, cité par Ruwen Ogien et 

Patricia Paperman, « Introduction », Raisons pratiques, n°5, op. cit., p. 7-16, p. 7. Ces derniers opposent au propos 

d’Amelie Oksenberg Rorty l’utilité et le bienfondé d’une théorie générale de l’émotion qui, si elle ne doit pas se 

perdre dans la recherche d’une essence affective, n’en est pas moins formulable et souhaitable pour comprendre 

les émotions particulières (ibid., p. 7-8). 
175 Le plus problématique car le moins amendable au regard des prémisses de cette théorie. 
176 Paperman, Patricia et Ogien, Ruwen, art. cit., p. 12. 
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Outre ces enjeux contemporains, une analyse des passions ne peut pas ignorer le débat 

théorique, philosophique et moral qui est avant tout contemporain de l’écriture de la 

Correspondance. Les passions, dans la seconde moitié du XVII
e siècle, sont le support d’une 

redéfinition de la place de la raison et d’un approfondissement considérable de l’investigation 

psycho-physiologique de l’affectivité, dans un contexte marqué par une l’influence de 

l’augustinisme, qui met au centre de son anthropologie la faiblesse de l’homme. Or, privilégier 

les émotions, c’est se mettre à distance du traitement classique des passions pour y revenir par 

un autre biais, en interrogeant la manière dont ce traitement a posé pour longtemps des 

questionnements fondamentaux, dans lesquels la revalorisation contemporaine de l’émotion 

s’inscrit pleinement : l’ancrage physiologique de notre rapport au monde, la part organique de 

la subjectivité, la prise dynamique que constitue l’émotion pour la transformation morale de 

soi, dont les recherches actuelles sur l’usage thérapeutique de la littérature se sont saisi, 

l’importance, enfin, de la phénoménalité des émotions pour la connaissance de soi. Ce dernier 

aspect nous oriente vers une approche phénoménologique de l’écriture sévignéenne et ce, en 

deux sens. En un sens faible, la question de l’irruption de l’émotion, du bouleversement 

physiologique et psychologique qu’elle provoque et ses échos épistolaires chez Sévigné, nous 

semble absolument décisive et dépasse très largement la seule curiosité biographique. 

L’écriture offrirait à l’émergence des émotions un lieu d’expression – au sens de l’expression 

esthétique chez Merleau-Ponty177 – et une forme visible, cette visibilité devenant l’instrument 

d’une connaissance de soi dans et depuis l’expérience sensible178. Le prisme des émotions, 

plutôt que celui des passions, permettrait de rendre à ce tableau expressif la part de bougé et la 

variété des nuances. « Distinguer, catégoriser, ordonner179 » : voilà un programme théorique 

que la littérature s’approprie, en lui donnant des formes propres. Jean-Pierre Martin va dans ce 

sens lorsqu’il comprend l’écriture littéraire comme une autre voie, plus loin que la 

cartographie180 du cœur de Mlle de Scudéry et à l’opposé du corps-machine cartésien : 

[…] la force de la littérature à l’âge de l’individuation, […] c’est de viser des qualités 

d’émotion innommables, des motilités volatiles, multiformes, mélangées, qui 

échapperaient au discours, où la joie, la crainte, la surprise, l’émerveillement, la peur, 

                                                 
177 Voir la Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 213 : « L’expression esthétique confère à 

ce qu’elle exprime l’existence en soi, l’installe dans la nature comme une chose perçue accessible à tous, ou 

inversement arrache les signes eux-mêmes – la personne du comédien, les couleurs et la toile du peintre – à leur 

existence empirique et les ravit dans un autre monde. Personne ne contestera qu’ici l’opération expressive réalise 

ou effectue la signification et ne se borne pas à la traduire. » 
178 Voir Michel Collot, art. cit. 
179 Talon-Hugon, Carole, op. cit., chapitre 3. 
180 Nous verrons comment la notion de cartographie est à la fois opératoire et insuffisante dans la Correspondance : 

voir sur ce point notre chapitre 4 « Frontières du vivant : une cartographie à l’essai », p. 167 et sq. 
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l’enthousiasme, la honte, la colère seraient quasiment indécidables ; c’est encore de 

faire droit à la singularité, à l’étrangeté de l’affect, à son ambivalence, à sa 

réversibilité, à sa fugacité, à son sfumato ; c’est enfin privilégier une physique des 

émotions, un langage du corps, un sujet tout à la fois émotionnel, passionnel et 

corporel181 […]. 

En un sens fort, quittant définitivement le statut de patient, le sujet ému constitue à la 

fois le point d’observation et le lieu d’événement de l’affectivité. Dans une perspective 

phénoménologique, on peut suggérer qu’existe entre la passion et l’émotion le même écart 

qu’entre le corps – Körper – et la chair – Leib – chez Husserl, et qu’à ce titre, il revient à 

l’écriture de méditer cet écart, tout ancrée qu’elle est dans l’expérience sensible. Précisément, 

l’écriture sévignéenne fait apparaître cet enracinement, et ce, à double titre : écriture 

circonstancielle et quotidienne, elle est profondément attachée à un présent que la subjectivité 

pénètre de toutes parts ; or cette subjectivité n’est pas celle d’un sujet se regardant comme objet. 

Il y a, dans l’émotion de la Correspondance, une affectivité qui est tout à la fois phénomène 

organique et expérience du sujet, que l’écriture rend profondément indiscernables. 

  

                                                 
181 Martin, Jean-Pierre, « Ces émotions à fleur de peau, sans nom pour les désigner », Modernités, 2012, n°34, 

p. 73-83, p. 75. 
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Chapitre 1 : Du tournant antistoïque en contexte 
épistolaire 

Ah, ma fille ! qu’il y a longtemps que je suis de votre 

avis : rien n’est bon que d’avoir une belle et bonne 

âme ! On la voit en toute chose, comme au travers d’un 

cœur de cristal. On ne se cache point. Vous n’avez point 

vu de dupes là-dessus ; on n’a jamais pris longtemps 

l’ombre pour le corps. Il faut être, il faut être, si l’on 

veut paraître ; le monde n’a point de longues injustices. 

(II, p. 97) 

On connaît le goût immodéré de Mme de Sévigné pour les grands idéaux héroïques qui 

ont nourri des œuvres aussi différentes que celles de La Calprenède et de Corneille. Pour 

La Calprenède, ce goût n’a d’égal que le sentiment de honte qui l’accompagne. En la matière, 

le passage suivant est exemplaire : 

Je reviens à nos lectures. C’est sans préjudice de Cléopâtre que j’ai gagé d’achever ; 

vous savez comme je soutiens mes gageures. Je songe quelquefois d’où vient la folie 

que j’ai pour ces sottises-là ; j’ai peine à le comprendre. Vous vous souvenez peut-

être assez de moi pour savoir que je suis blessée des méchants styles ; j’ai quelque 

lumière pour les bons, et personne n’est plus touchée que moi des charmes de 

l’éloquence. Le style de La Calprenède est maudit en mille endroits : de grandes 

périodes de roman, de méchants mots, je sens tout cela. J’écrivis l’autre jour une lettre 

à mon fils de ce style, qui était fort plaisante. Je trouve donc qu’il est détestable, et je 

ne laisse pas de m’y prendre comme à de la glu. La beauté des sentiments, la violence 

des passions, la grandeur des événements, et le succès miraculeux de leurs redoutables 

épées, tout cela m’entraîne comme une petite fille ; j’entre dans leurs desseins. Et si 

je n’avais M. de La Rochefoucauld et M. d’Hacqueville pour me consoler, je me 

pendrais de trouver encore en moi cette faiblesse. Vous m’apparaissez pour me faire 

honte ; mais je me dis de méchantes raisons, et je continue. (I, 294)  

L’épistolière offre ici l’aveu d’une addiction, dont même les esprits les plus rigoureux 

ne parviennent pas à la guérir. Le motif de la faiblesse, associé comme pour l’atténuer à la 

thématique de l’enfance, lui permet de donner des gages et de jouer double jeu puisque dans le 

même temps se déploie un commentaire assez précis des qualités narratives, esthétiques et 

morales de ces grands romans. Celles-ci reposent sur l’efficacité immédiate d’un héroïsme qui, 

mêlant grandeur morale et grandiloquence romanesque, séduit irrémédiablement la lectrice182 : 

                                                 
182 Dans « “Un si bon miroir des faiblesses de notre cœur” : lecture et expérience de soi dans les lettres de l’année 

1671 », Michèle Rosellini livre une analyse particulièrement précise de la place de La Calprenède dans les lectures 

de l’épistolière. Elle fait de cet aveu de faiblesse, assimilée à un comportement enfantin, la trace d’une 

contradiction interne au goût de Mme de Sévigné, déchirée entre le « goût du style ferme et naturel, disposition 

adulte qu’elle a construite par les bonnes lectures et la conversation » et « l’attrait irrésistible qu’exercent sur elle 

les aventures romanesques et les grands “sentiments” ». Un peu plus loin, Michèle Rosellini relie le constat de 

cette contradiction à la problématique de la connaissance de soi, sur laquelle nous reviendrons : « La contradiction 
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l’évidence du plaisir et la force de l’identification condamnent toute possibilité d’échapper à un 

charme qui est comparé à de la glu183. Comme La Calprenède, Corneille fait partie de ceux que 

Sévigné aime sans réserve ; elle le cite abondamment. Même expérience d’ivresse, même 

évidence de la supériorité de cette lecture : « je suis folle de Corneille » (I, 455) affirme-t-

elle184. Même si elle lui reconnaît, comme à La Calprenède, de « méchants » endroits, Corneille 

surpasse tout, et surtout Racine. Ainsi à propos de Bajazet, l’épistolière ne remarque « rien de 

parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. » Plus 

loin : 

Vive donc notre vieil ami Corneille ! Pardonnons-lui de méchants vers, en faveurs des 

divines et sublimes beautés qui nous transportent ; ce sont des traits de maître qui sont 

inimitables. (I, 459)  

Sévigné ne se paie pas de mots en évoquant le « transport » et le « frisson » procurés 

par les vers de Corneille. Comme avec La Calprenède, mais aussi Le Tasse et d’autres, la 

réception dont elle atteste est marquée par l’enthousiasme et l’enlèvement de l’âme qui, comme 

le corps, est émue – dans tous les sens que prend le terme à l’époque – et emportée185. Plus 

encore, ces héros de papier ont leur pendant dans la vie réelle : s’il y a des héros comiques dans 

la Correspondance – le plus inventif d’entre eux étant peut-être Brancas, ex aequo avec 

                                                 
qu’elle éprouve intimement entre ses goûts esthétiques et sa complaisance à l’identification romanesque pourrait 

n’éveiller chez elle que de la perplexité : se découvrir sur ce point incohérente jette le doute sur sa capacité à se 

connaître. » (Connivences épistolaires. Autour de Mme de Sévigné, éd. Mathilde Bombart, Publications en ligne 

du GADGES, 2013 (URL : http://facdeslettres.univ-lyon3.fr/recherche/gadges/publications/un-si-bon-miroir-

desfaiblesses-de-notre-coeur-lecture-et-experience-de-soi-dans-les-lettres-de-l-annee-

1671625265.kjsp?RH=1206110864985 Dernière consultation le 4 juillet 2017). 
183 À l’article « glu » du Dictionnaire universel, Furetière précise qu’il s’agit d’une « composition visqueuse qu’on 

fait pour prendre les oiseaux, et pour enduire les ceps de vigne, afin de les garantir des chenilles » et en donne 

ensuite la recette. Il ajoute qu’« [o]n appelle aussi glu, certaine humeur qui vient sur l’écorce des arbres, qui se 

sèche au soleil, et fait comme des poireaux. » Mais surtout, Furetière relève l’emploi figuré utilisé par Sévigné, 

« Glu se dit figurément de tout ce qui prend ou peut attacher quelqu’un » en citant des vers de Scarron :  

« Ce n’est que maroquin perdu, 

Que les livres qu’on dédie, 

Depuis que Montauron mendie, 

Montauron dont le quart d’écu 

S’attrapait si bien à la glu 

De l’Ode et de la Comédie. » 
184 Les derniers mots font penser à la maxime 42 (édition de 1678, éd. cit., p. 408) de La Rochefoucauld : « Nous 

n’avons pas assez de force pour suivre toute notre raison. » Mme de Grignan en a d’ailleurs livré une version 

inversée : « Nous n’avons pas assez de raison pour employer toute notre force » (version citée en note 5 p. 408, 

Œuvres complètes de La Rochefoucauld, éd. cit., p. 816). 
185 Dans un article intitulé « Les grands romans de Mme de Sévigné » (Exercices de rhétorique, 2016, n°6, 

disponible en ligne (URL : https://rhetorique.revues.org/433 Dernière consultation le 4 juillet 2017), Lise Charles 

propose un beau commentaire comparé d’un extrait de Cléopâtre et du début de la lettre sur l’incendie des Guitaut 

(Sévigné, I, p. 163-167) et montre à cette occasion qu’au-delà du plaisir de lecture qu’il provoque, le roman 

héroïque constitue également une ressource pour l’écriture des lettres. Lise Charles repère ainsi un certain nombre 

de procédés transposés de l’écriture romanesque à l’écriture épistolaire par Sévigné dont l’ouverture in medias res 

avec analepse, la technique de l’enchâssement narratif ou encore les énigmes. 

http://facdeslettres.univ-lyon3.fr/recherche/gadges/publications/un-si-bon-miroir-desfaiblesses-de-notre-coeur-lecture-et-experience-de-soi-dans-les-lettres-de-l-annee-1671625265.kjsp?RH=1206110864985
http://facdeslettres.univ-lyon3.fr/recherche/gadges/publications/un-si-bon-miroir-desfaiblesses-de-notre-coeur-lecture-et-experience-de-soi-dans-les-lettres-de-l-annee-1671625265.kjsp?RH=1206110864985
http://facdeslettres.univ-lyon3.fr/recherche/gadges/publications/un-si-bon-miroir-desfaiblesses-de-notre-coeur-lecture-et-experience-de-soi-dans-les-lettres-de-l-annee-1671625265.kjsp?RH=1206110864985
https://rhetorique.revues.org/433
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Charles de Sévigné –, il y a aussi de grands hommes, héroïques par leur droiture, la grandeur 

de leurs sentiments, leur absence de vanité, l’éclat de leurs actions. Ainsi à propos de la mort 

de M. de Turenne : « Nous avons passé tout l’hiver à entendre conter les divines perfections de 

ce héros. Jamais un homme n’a été si près d’être parfait ; et plus on le connaissait, plus on 

l’aimait, et plus on le regrette.186 » L’héroïsme aristocratique crée donc un lien dans les lettres 

entre la lecture de romans et de pièces qui réfléchissent de telles valeurs et l’admiration pour 

les grands hommes contemporains avec pour toile de fond l’intérêt accru pour un roman familial 

largement marqué par l’idéal chevaleresque187. La faiblesse de Mme de Sévigné, sauvée par la 

« consolation » apportée par d’Hacqueville et La Rochefoucauld, consiste donc plus largement 

en une tendresse188 du cœur et si l’épistolière la confesse avec une lucidité amusée, il n’empêche 

qu’elle y retourne. Sévigné se résout avec une humilité toute augustinienne à ce fond affectif 

qu’elle désigne comme une faiblesse ; mais cette résignation ne frappe pas l’ensemble du genre 

humain. Il y a bien des hommes au-dessus des hommes, sortes de demi-divinités sur terre, 

capables d’aimer la vertu pour elle-même et de convaincre les esprits dévots les plus mal placés, 

capables, surtout, d’afficher sans masque une constance à toute épreuve. Tout en célébrant des 

héros, fictifs et réels, dont la fermeté d’âme rappelle les préceptes stoïciens, l’épistolière 

incarne, en matière de lecture, la faiblesse humaine caractéristique de l’anthropologie 

augustinienne et épicurienne : la fabrication fallacieuse de fausses raisons qui l’engagent à 

verser dans des « sottises » puériles et la recherche immodérée du plaisir de lire. Par la 

consolation qu’ils lui apportent in extremis, d’Hacqueville et La Rochefoucauld incarnent cette 

distance de soi à soi, qui, par l’analyse, permet à l’épistolière de se sauver momentanément de 

la glu et de reconnaître dans le monde les dépositaires de la véritable vertu. Croyance 

                                                 
186 Sévigné, II, p. 28. Dans une autre lettre (II, p. 53-54), un peu plus tard, Mme de Sévigné raconte une 

conversation tenue chez La Rochefoucauld : « La conversation dura deux heures sur les divines qualités de ce 

véritable héros. Tous les yeux étaient baignés de larmes, et vous ne sauriez croire comme la douleur de sa perte 

est profondément gravée dans les cœurs. Vous n’avez rien par-dessus nous que le soulagement de soupirer tout 

haut et d’écrire son panégyrique. Nous remarquions une chose, c’est ce que n’est pas depuis sa mort que l’on 

admire la grandeur de son cœur, l’étendue de ses lumières et l’élévation de son âme ; tout le monde en était plein 

pendant sa vie, et vous pouvez penser ce que fait sa perte par-dessus ce qu’on était déjà. Enfin, ma bonne, ne 

croyez point que cette mort soit ici comme les autres. […] Pour son âme, c’est encore un miracle qui vient de 

l’estime parfaite qu’on avait pour lui ; il n’est pas tombé dans la tête d’aucun dévot qu’il ne fût pas en bon état. 

On ne saurait comprendre que le mal et le péché pussent être dans son cœur. Sa conversion si sincère nous a paru 

comme un baptême. Chacun conte l’innocence de ses mœurs, la pureté de ses intentions, son humilité éloignée de 

toute sorte d’affectation, la solide gloire dont il était plein, sans faste et sans ostentation, aimant la vertu pour elle-

même, sans se soucier de l’approbation des hommes : une charité généreuse et chrétienne. » 
187 Voir par exemple I, p. 600 : « Enfin, ma bonne, j’arrive présentement dans le vieux château de mes pères. Voici 

où ils ont triomphé suivant la mode de ce temps-là. » 
188 Sur cette notion, voir : Maurice Daumas, La tendresse amoureuse. XVIe-XVIIIe siècles, Paris, Perrin, 1996 ; 

Delphine Denis, « Les inventions de Tendre », Intermédialités, automne 2004, n°4, p. 45-66 ; Cécile Lignereux, 

« Une écriture de la tendresse au XVIIe siècle. Pour une étude stylistique des lettres de Mme de Sévigné », op. cit. 
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romanesque sous l’égide du plaisir et démystification morale cohabitent donc joyeusement sous 

la plume d’une Sévigné qui jouit d’être touchée, par le réel comme par la fiction. Et dans la 

Correspondance, un antistoïcisme quasi-naturel coïncide avec l’admiration pour les héros de la 

vertu, comme la dénonciation des faux semblants et du ridicule humain s’accorde avec un 

optimisme certain quant à l’accès à une vérité de soi pure et naturelle. Au cœur de ce dispositif 

paradoxal, la réhabilitation de l’émotion, et à première vue, une émotion enracinée dans 

l’organique189. Parce que le cœur et le corps ne trichent pas, elle seule peut faire office de 

garantie contre les mensonges et les mystifications. D’une certaine manière, Sévigné semble 

faire sienne la maxime 44 de La Rochefoucauld selon laquelle : « La force et la faiblesse de 

l’esprit sont mal nommées ; elles ne sont, en effet, que la bonne ou la mauvaise disposition des 

organes du corps.190 » Mais ce faisant, elle lui confère une valeur positive tournée vers la 

compréhension sensible du monde et de soi. Si, comme l’écrit Paul Bénichou, « [d]ans cette 

entreprise de dissolution de l’autonomie humaine [que constitue le pessimisme janséniste], on 

en arrive tout naturellement à invoquer l’influence de l’organisme sur la vie morale191 », il 

semble que l’émotion permette à l’épistolière de ressaisir quelque chose d’elle-même.  

A) La lettre sévignéenne ou la parénèse des émotions ? Échos augustiniens, 

pratique épistolaire et réhabilitation des émotions  

a. Antistoïcisme et expression de soi 

Deux mouvements semblent moduler la place et le statut de l’émotion dans la 

Correspondance ; ils ne vont pas l’un sans l’autre et sont d’abord déterminés par un contexte 

dans lequel la diffusion de l’augustinisme, l’antistoïcisme que ce dernier revivifie et la 

renégociation des codes galants en matière d’expression au profit d’un épanchement plus libre 

entrent en système. Les travaux de Paul Bénichou, Jean Lafond et Jean Mesnard, désormais 

classiques, ont dessiné les contours de ce tournant antistoïque192 – autour de 1640 selon Jean 

Mesnard – qui a donné son titre à notre chapitre. « Démolition du héros » (Bénichou), faiblesse 

                                                 
189 Nous serons amenée, par la suite, à infléchir cette approche, ou plutôt à l’élargir, en montrant que la 

Correspondance n’est pas uniquement redevable de cette perspective « anti-jugementaliste » (Carole Talon-

Hugon, op. cit., p. 41). C’est précisément dans l’écriture que se négocient les nuances d’une émotion qui tient 

autant à l’organique qu’au cognitif. 
190 Maximes, édition de 1678, éd. cit., p. 409. 
191 Bénichou, Paul, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1948, p. 130. 
192 Voir Paul Bénichou, op. cit. ; Jean Lafond, L’homme et son image. Morales et littérature de Montaigne à 

Mandeville, Paris, Champion, 1996 ; Jean Mesnard, La culture du XVIIe siècle. Enquêtes et synthèses, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1992. 
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de l’homme, de sa volonté et de sa raison, méfiance envers ses protestations d’autonomie, le 

pessimisme augustinien essaime assez largement et tend à transformer les valeurs 

aristocratiques. On constate en effet selon les termes de Jean Mesnard la « promotion littéraire 

de l’humanité moyenne193 » et une « réhabilitation de la sensibilité194 » qui prennent acte à la 

fois de la faiblesse de l’homme et de sa propension naturelle à vouloir dissimuler cette faiblesse 

par des masques et des faux-semblants au nom de la gloire et de l’amour-propre. Ce tournant 

se construit en réaction à une codification toujours plus élaborée du langage dans l’organisation 

de la société civile. Le raffinement de la connaissance de l’homme va en effet de pair avec une 

extension du contrôle des mœurs. Si Méré critique la physiognomonie en raison des stéréotypes 

qu’elle véhicule, celle-ci n’en a pas moins une utilité pratique renouvelée dans le cadre de la 

régulation des passions. Or, face au triomphe du paraître195, l’anthropologie augustinienne 

prétend construire une morale lucide, à partir d’une nature humaine qui ne serait pas travestie 

ou illusoirement grandie.  

Puisque l’orgueil vient de l’idée que l’homme a de sa propre force et de sa propre 

excellence, il semble que le meilleur moyen de l’humilier soit de le convaincre de sa 

faiblesse. Il faut piquer cette enflure196 pour en faire sortir le vent qui le cause. Il le 

faut détromper de l’illusion par laquelle il se représente grand à soi-même, en lui 

montrant sa petitesse et ses infirmités, non afin de le réduire par là à l’abattement et 

au désespoir, mais afin de le porter à chercher en Dieu le soutien, l’appui, la grandeur 

et la force qu’il ne peut trouver en son être, ni dans tout ce qu’il y joint.197 

Dans cette optique, l’homme n’est plus « maître de lui198 » ; sa nature profonde est faite 

d’« une sorte d’affectivité indifférenciée, qui peut s’extérioriser en conduites contraires199 ». 

La Rochefoucauld comme Pascal insistent sur la versatilité de l’homme, tout agité qu’il est 

d’humeurs changeantes et contradictoires. Car l’anthropologie augustinienne met en avant la 

part humorale de la nature humaine, réhabilite les flux affectifs et les forces physiques qui font 

de l’homme « le jouet de puissances200 » qui le dépassent. Chez Jean-François Senault, René 

Bary, Jacques Esprit mais aussi Pierre Nicole, une même refondation de la morale : celle-ci 

exige désormais de considérer l’homme pour ce qu’il est et à ne pas fausser les prémisses par 

                                                 
193 Mesnard, Jean, op. cit., p. 491. 
194 Ibid., p. 490. 
195 Voir Jean-Jacques Courtine et Claude Haroche, op. cit. Les auteurs précisent que pour Méré, il est tout à fait 

préférable de jouer un personnage en public, pour mieux se posséder et se ressaisir en soi-même. Ainsi s’opère 

une « mise à l’écart de l’homme sensible » (p. 186) qui empêche, selon la formule de Méré (citée p. 186), « d’avoir 

rien trop à cœur ».  
196 Ce terme d’« enflure » a choqué Mme de Sévigné ; nous y reviendrons. 
197 Nicole, Pierre, Essais de morale, « De la faiblesse de l’homme » [vol. 1], op. cit., vol. 1, p. 11. 
198 Bénichou, Paul, op. cit., p. 129. 
199 Ibid., p. 132. 
200 Ibid., p. 129-132. 
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orgueil, comme le font les stoïciens201. Chez Malebranche, la dénonciation du mensonge 

stoïcien est particulièrement vive : pour lui, le détachement que prône Sénèque vis-à-vis de la 

douleur heurte l’expérience la plus immédiate et la plus partagée. La nier constitue pour lui la 

plus sotte des vanités. 

Qu’y-a-t-il de plus faible contre des preuves aussi fortes, et aussi convaincantes que 

sont celles de notre propre expérience, que cette belle raison de Sénèque, laquelle est 

cependant une de ses principales preuves ?202 

Malgré le pessimisme de ces « yeux nouveaux203 » qui dessinent l’homme du second 

XVII
e siècle, force est de constater que si les passions qui abreuvent naturellement l’homme et 

l’empêchent d’agir raisonnablement sont mauvaises en elles-mêmes parce qu’elles le 

détournent de l’amour de Dieu, elles sont aussi les « semences nécessaires des vertus204 » à 

condition d’en faire un bon « usage », ce qu’annonce le titre du traité de Senault, De l’usage 

des passions. Cette réversibilité des valeurs, caractéristique de l’augustinisme205, explique sans 

doute la prise qu’a pu constituer la nature affective de l’homme pour l’esthétique galante telle 

qu’elle se renouvelle dans la seconde moitié du XVII
e siècle. Soupçonnées d’hypocrisie ou de 

fausse sagesse, l’indifférence et l’impassibilité sont peu à peu condamnées au profit de la 

valorisation des élans du cœur qui indiquent sans doute la lassitude de l’élite mondaine face à 

l’étiquette et l’uniformisation des comportements publics. Dans cette transition, la 

Correspondance apparaît exemplaire en ce qu’elle fait dialoguer, parfois brutalement, deux 

positions radicalement opposées.  

La froideur de Mme de Grignan et les incompréhensions que ce tempérament aurait fait 

naître entre sa mère et elle constituant une des banalités psychologisantes les plus tenaces de la 

critique sévignéenne, nous nous en tiendrons aux échos moraux et esthétiques créés par ce 

divorce, qu’il soit réel ou fictif. Sévigné ne cesse de proclamer sa tendresse, terme qui rend 

compte de l’affectivité morale comme physique de l’épistolière, sa propension à être ébranlée 

par l’émotion. Et l’épistolière prend ses distances avec la fermeté stoïcienne, que l’abîme entre 

                                                 
201 Voir par exemple Nicole, « De la soumission à la volonté de Dieu » [vol. 1], op. cit., vol. 1, p. 34 : « Si c’est 

une occasion où il soit à propos d’être gai, il faut témoigner de la gaieté. S’il est besoin d’être triste, il faut faire 

paraître de la tristesse. Il y a des rencontres où il faut témoigner de la tendresse, de la confiance, de la cordialité, 

de la compassion ; et il faut tâcher d’en exciter en soi les mouvements selon que la raison réglée par la volonté de 

Dieu nous dicte qu’il est juste et utile de les avoir. Que s’il nous est possible de les ressentir vivement, il faut au 

moins qu’ils soient comme imprimés dans notre extérieur : et par ce moyen il faut espérer que Dieu nous fera la 

grâce de régler nos mouvements intérieurs comme nous aurons réglé les extérieurs pour l’amour de lui. » 
202 Malebranche, Nicolas, De la recherche de la vérité, livre II, partie III, chapitre 4 « De l’imagination de 

Sénèque », Marie-Frédérique Pellegrin (éd.), Paris, Garnier-Flammarion, 2006, p. 117. 
203 Bénichou, Paul, op. cit., p. 129. 
204 Mesnard, Jean, op. cit., p. 490. 
205 Jean Lafond en fait l’analyse à propos de l’amour-propre (op. cit., p. 359-360). 
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sa nature affective et l’impassibilité de sa fille suspende l’approbation mutuelle – « Je vous 

trouve si pleine de réflexions, si stoïcienne, si méprisante les choses de ce monde, et la vie 

même, que vous ne pouvez rien approuver dans cette humeur206 » – ou que cette tendresse soit 

revendiquée comme la marque d’une nature apprivoisée : « Aimez mes tendresses, aimez mes 

faiblesses ; pour moi, je m’en accommode fort bien. Je les aime bien mieux que des sentiments 

de Sénèque et d’Épictète » (I, 191). La position de l’épistolière excède bien entendu les 

préceptes augustiniens puisqu’elle va, avec quelque espièglerie, jusqu’à revendiquer le 

caractère aimable de ses faiblesses207. Malgré la dimension outrée de la demande, il reste que 

le corps est réhabilité dans sa capacité à exprimer le moi profond. Au moment où l’enquête 

moraliste va à la fois s’approprier un genre et irriguer un grand nombre d’autres formes, l’accès 

à la profondeur intime constitue un enjeu crucial. Inaccessible pour les plus pessimistes car 

fuyante et mobile, l’intériorité a désormais ses modes d’extériorisation qui allient transparence 

et bienséance. Dans son analyse des larmes dans la Correspondance, Cécile Lignereux note que 

chez Sévigné, les « larmes comptent moins que la sensibilité dont elles procèdent208 », signe du 

nouveau statut qu’acquiert l’émotion sur fond d’antistoïcisme. Nous ne reviendrons que très 

brièvement sur le rôle compensatoire voire thérapeutique de l’expression des émotions 

associées au pathos dans la Correspondance car cette thématique a été largement commentée 

par la critique209 ; et nous n’insisterons pas sur la notion de stratégie discursive qui détermine 

selon Cécile Lignereux « l’inscription des larmes » dans la Correspondance et plus largement 

                                                 
206 Sévigné, II, p. 891. Voir aussi : Philippe Sellier, « L’allégeance augustinienne », Port-Royal et la littérature, 

II. Le siècle de saint Augustin, La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, Sacy, Racine, Paris, 

Champion, 2012, p. 419-447 ; Bruno Méniel, « Mme de Sévigné et la rhétorique du naturel », Exercices de 

rhétorique, 2016, n°6, disponible en ligne (URL : http://rhetorique.revues.org/429 Dernière consultation le 4 juillet 

2017). 
207 Cécile Lignereux a commenté en différents lieux le contexte moral de cette valorisation de la faiblesse et plus 

particulièrement des larmes dans la Correspondance. Rappelant l’ampleur de la dénonciation stoïcienne et sa 

nature « composite » – philosophie morale, théologie augustinienne, traités de civilité – elle constate qu’un 

faisceau de textes plus ou moins prescriptifs convergent vers la « réhabilitation des larmes », « symptômes » 

« infalsifiables » par excellence : les larmes « apparaissent également comme une preuve d’humanité, garantissant 

la valeur morale de celui qui les verse » (« Bonne humeur contre belle humeur : la valorisation des larmes au XVIIe 

siècle », Corps, 2010, n°8, p. 33-39 ; pour les citations voir p. 34-36). Dans « De la lisibilité des larmes » 

(Littératures classiques, 2007, n°62, p. 5-20), Adélaïde Cron et Cécile Lignereux remarquent que le dernier tiers 

du XVIIe siècle abandonne peu à peu la vocation religieuse des larmes, laissant la place à des larmes « naturelles » : 

elles évoquent une « revanche des larmes “selon la nature” ». Dans ce mouvement de laïcisation, les larmes 

deviennent à la toute fin du siècle « une preuve d’humanité » (p. 10). On reviendra sur les mutations de la notion 

de « nature » que la Correspondance suggère en rapport avec une nouvelle perception du vivant (voir notre 

chapitre 3 « Vivre selon sa nature : naturel de l’émotion dans la Correspondance », p. 126 et sq). 
208 Lignereux, Cécile, « L’inscription des larmes dans les lettres de Mme de Sévigné : tentations élégiaques et art 

de plaire épistolaire », Littératures classiques, 2007, n°62, p. 79-91, p. 88. 
209 Voir les travaux de Cécile Lignereux cités supra (note 205) mais aussi Nathalie Freidel, op. cit., p. 549 ; Claire 

Badiou-Monferran, « La promotion esthétique du pathétique dans la seconde moitié du dix-septième siècle », La 

Licorne, 1997, n°43, p. 75-94. 

http://rhetorique.revues.org/429
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le choix de l’épanchement assumé par l’épistolière. La valorisation de la dimension rhétorique 

d’un tel choix a certes constitué une arme à la fois puissante et convaincante pour battre en 

brèche le monopole de l’approche psycho-biographique ; elle a permis en outre de réinscrire les 

écritures du for privé au cœur des mutations du langage et de ses valeurs qui ont marqué l’âge 

classique210. Mais ce type d’analyses a aussi tendance à rabattre l’éthique sur le rhétorique, 

l’expression de soi sur la pragmatique communicationnelle. Si l’antistoïcisme prégnant 

contribue pour une part à réélaborer les codes galants de l’expression qui composent bientôt un 

véritable art de plaire, c’est plutôt vers un « art de vivre » que tend la réappropriation 

sévignéenne des normes conversationnelles. Cette nuance, proposée par Nathalie Freidel211, 

suggère que s’il s’agit de séduire, de persuader, de charmer dans les lettres, il est aussi et surtout 

question de gérer ses émotions, de construire sa vie et de s’exercer à être soi.  

b. Expression de l’émotion et connaissance de soi : autour de Nicole 

Dans la Correspondance, la libre expression de soi et plus généralement la large part 

accordée aux émotions de toutes sortes212 sont justifiées par la coïncidence entre la nature 

profonde de l’épistolière et son image épistolaire. Parmi les ressources antistoïciennes qui ont 

accompagné la dénonciation des masques sociaux et la revalorisation d’une expression plus 

libre quoique réglée par la conversation et ses principes – bienséance, contenance –, la morale 

augustinienne suggère toutefois quelque paradoxe. Si les augustiniens font le procès des 

illusions stoïciennes en matière de vertu humaine, l’exigence d’une connaissance de soi lucide 

                                                 
210 « Comme le laisse deviner ce panorama des procédés stylistiques dont l’usage est sous-tendu par un souci 

vigilant d’endiguer le pathos, les aveux de larmes sont étroitement subordonnés à l’entreprise de séduction et de 

persuasion maternelles, dont ils sont l’une des pierres de touche. Échappant à la stricte logique expressive, ces 

aveux font l’objet d’une réorientation pragmatique, au terme de laquelle ils n’assurent pas tant – et tel est le 

paradoxe qui préside à leur gestion au sein de l’interaction épistolaire – une fonction pathétique qu’une fonction 

éthique. Si Mme de Sévigné choisit de transcrire non pas les larmes violentes et passagères de la passion 

amoureuse, mais celles, dignement contenues et mises à distance, du sentiment tendre, c’est qu’elle cherche moins 

à émouvoir Mme de Grignan qu’à la persuader. » (Cécile Lignereux, « L’inscription des larmes dans les lettres de 

Mme de Sévigné : tentations élégiaques et art de plaire épistolaire », art. cit., p. 87).  
211 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 554. 
212 À propos de la Correspondance, la question émotionnelle est souvent abordée par le seul prisme du pathos : 

tristesse, pitié, désespoir, amour douloureux. Le problème du rire, par exemple, est généralement traité à part, 

autour d’enjeux relevant du registre comique et de la présence de Molière dans les lettres. Nous mettons à part 

l’analyse de Nathalie Freidel, notamment dans « Une petite dévote qui ne vaut guère. Humour et dévotion chez 

Mme de Sévigné » (Cahiers du GADGES, 2011, n°8 « L’esprit des lettres. Mélanges offerts à Jean-Pierre 

Landry », p. 299-318), qui rapproche le rire sévignéen de l’attitude et même de la manière de vivre. Il faudrait aller 

plus loin : si, comme le remarque Jean Mesnard (op. cit., p. 488-489), la seconde moitié du XVIIe siècle est marquée 

par une pluralisation des passions, qui sont souvent passées en revue, soulignant ainsi un impensé, celui de l’unité 

de la réalité passionnelle (affective, dirions-nous aujourd’hui), il serait intéressant d’examiner comment cet 

émiettement est nuancé et renégocié dans la Correspondance. En effet tout se passe comme si, sous la plume de 

Sévigné, la polymorphie des émotions, quelle que soit leur valeur morale, était subsumée par une instance dont la 

subjectivité se définirait principalement par une prédisposition aux affects. 
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et humble qu’ils leur substituent se méfie, pour les plus rigoureux des augustiniens, du langage 

et de l’extériorisation, qu’elle soit orale ou écrite, médiums par lesquels l’homme pourrait 

s’analyser213. Car si La Rochefoucauld associe à ce désir de sincérité celui d’une conversation 

libre et aisée, loin des contraintes de l’étiquette, d’autres moralistes comme François Lamy ou 

Pierre Nicole condamnent au contraire les dangers et les fausses vertus du langage214. Pour 

François Lamy, le commerce du monde fait renoncer l’homme à ce qu’il a de plus précieux, 

son intériorité. Et la conversation n’a pour effet que de jeter l’homme hors de lui-même, selon 

l’image de la fuite, une fuite de soi qui est aussi une fuite loin de Dieu. « [L]a solitude est la 

vraie infirmerie des âmes215 » tandis que le monde menace l’homme de son pouvoir de 

contagion. Retenue dans la solitude, l’âme peut se recueillir chez soi, dans le secret de ses 

sentiments216. Au contraire la conversation, et par extension le commerce épistolaire, « est un 

commerce qui consiste à sortir chacun de chez soi ; à se répandre les uns dans les autres par les 

yeux, par la bouche et par les oreilles217 ». L’« évaporation » de soi218 dans la conversation a 

donc une valeur profondément négative puisqu’elle installe une distance de soi à soi tellement 

grande qu’elle rend plus difficile encore la rencontre de l’homme avec son « homme intérieur ». 

De même, si Nicole propose de concilier civilité et charité219, il n’en formule pas moins la 

                                                 
213 Dans Le Corps des idées. Pensées et poétiques du langage dans l’augustinisme de Port-Royal (Paris, Champion, 

2007, p. 488), Delphine Reguig rappelle ce point important à propos de Nicole : « L’entreprise morale interprète 

à sa manière la fatale dualité du langage : plus nous parlons, plus nous livrons notre âme à la matière, plus notre 

intériorité se dissout à l’extérieur et plus nous nous trouvons dépossédés de nous-mêmes. » Une telle remarque 

nous invite à mesurer la complexité du rapport à la morale de Nicole dans la Correspondance : l’influence des 

Essais de morale sur l’épistolière et son écriture est loin d’être univoque et nous mesurons à quel point il est 

paradoxal d’associer dans un même titre Nicole, connaissance de soi et expression de soi. 
214 Lamy comme Nicole font le constat d’un paradoxe fondamental chez l’homme, entre méconnaissance de soi et 

propension à se voir partout dans toutes choses (un narcissisme). Voir par exemple Lamy dans le premier tome de 

De la connaissance de soi-même (1644) : « Sans mentir, il est bien étrange que l’esprit de l’homme n’aperçoive 

rien plus fréquemment, plus continuellement, plus indispensablement que lui-même ; et que cependant il se 

connaisse si peu, et veuille si peu s’appliquer à se connaître ! Rien ne lui échappe de tout ce qui se passe en lui ; 

et presque tout lui échappe. Et par un paradoxe inouï il y aperçoit tout ; et n’y connaît rien, faute de réflexion » 

(Paris, Pralard, 1694, préface). 
215 Lamy, François, op. cit., p. 22. 
216 « Ce secret consiste dans les réflexions inévitables dans le grand silence de la solitude ; car celles-ci donnent à 

l’esprit le moyen de se multiplier en quelque manière, et de veiller sur soi par un autre soi-même, si cela se peut 

dire ainsi. Mais qui est-ce qui réfléchit dans le tumulte du monde ? qui s’avise jamais de rentrer chez soi ? » (ibid., 

p. 27). 
217 Ibid., p. 234. 
218 Jean-Jacques Courtine et Claude Haroche remarquent que ce thème de l’écoulement hors de soi dépasse très 

largement le cadre augustinien. On le retrouve dans la tradition socratique chrétienne. Chez l’abbé Dinouart par 

exemple (L’Art de se taire, 1771), notent les auteurs, le langage et la conversation sont matérialisés par l’image 

du déliement de la langue qui fait craindre une « perte de substance corporelle » (op. cit., p. 220). On retrouve ce 

terme sous la plume de Nicole dans les Essais de morale, « De la vigilance chrétienne » ; pour un commentaire 

plus détaillé, voir Delphine Reguig, op. cit., p. 485-491. 
219 Nicole, Pierre, Essais de morale, éd. cit., « De la civilité chrétienne », p. 181-195. 
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critique de la civilité comme produit de l’amour-propre, ce dernier condamnant tout langage 

civil à la fausseté.  

Ces témoignages d’affection sont d’ordinaire faux et excessifs ; c’est-à-dire, que l’on 

témoigne beaucoup plus d’affection que l’on n’en ressent, parce que l’amour-propre 

qui nous attache à nous-mêmes nous détache assez de l’amour d’autrui ; mais au 

défaut de l’affection véritable, on substitue un langage d’affection qui ne laisse pas 

d’être bien reçu, parce qu’on est toujours disposé à écouter favorablement tout ce qui 

est à notre avantage.220  

Malgré tout, Lamy mais surtout Nicole semblent constituer pour Sévigné des lectures 

solides et régulières, et des ressources profondes pour la réflexion. Mais loin de faire sienne la 

condamnation de la conversation et du langage, c’est justement dans l’écriture de soi qu’elle 

expérimentera sa propre voix. L’épistolière s’intéresse à l’injonction principale de telles 

morales, à savoir l’exigence de la connaissance de soi. Comme le remarque Michèle Rosellini, 

son usage du traité de Nicole est « descriptif plutôt que prescriptif221 ». Et en matière de 

description et d’analyse, Sévigné est particulièrement séduite par la clarté et la pénétration des 

Essais de morale. « [Nicole] nous découvre ce que nous sentons tous les jours, et que nous 

n’avons pas l’esprit de démêler ou la sincérité d’avouer ; en un mot, je n’ai jamais vu écrire 

comme ces Messieurs-là » (I, 357). À propos de ce passage, Michèle Rosellini ajoute : 

Ce que l’épistolière admire chez Nicole, c’est la coïncidence d’une pensée et d’un 

style, de la clairvoyance de l’analyse et de la clarté du discours. Il a pour elle le talent 

singulier de formuler des évidences intérieures restées jusque-là en deçà du langage222 

[…]. 

Lorsque l’on examine la ressource moraliste et en particulier l’œuvre de Nicole dans la 

prise en charge de l’émotion dans la Correspondance, un autre extrait des lettres semble 

capital : « […] ne vous avais-je pas dit que c’était de la même étoffe que Pascal ? Mais cette 

étoffe est si belle qu’elle me plaît toujours. Jamais le cœur humain n’a mieux été anatomisé que 

par ces Messieurs-là » (I, p. 326). Michèle Rosellini rappelle la coloration port-royaliste223 de 

l’expression « replis du cœur ». L’appropriation de la formule consiste plus précisément en une 

remotivation linguistique : le passage du substantif au verbe – d’anatomie à anatomiser, unique 

occurrence dans la Correspondance alors qu’on relève trois occurrences du substantif seul – et 

la création d’une échelle d’actualisation à laquelle l’épistolière se réfère pour évaluer la réussite 

de Nicole – « n’a été mieux anatomisé » – contribuent en effet à remettre en mouvement la 

                                                 
220 Ibid., p. 182. On reviendra plus loin sur le statut de l’expression chez Nicole, en rapport avec celui de 

l’impression (voir la section suivante, « Émotion et passion : interférences philosophiques », p. 62 et sq). 
221 Rosellini, Michèle, art. cit., p. 12. 
222 Ibid., p. 14. 
223 Michèle Rosellini ajoute que l’expression « ces Messieurs-là », utilisée plusieurs fois par Sévigné, « crée un 

effet d’entre-soi » qui est à mettre en rapport avec l’atmosphère port-royaliste de l’extrait (ibid., p. 15). 
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formule larochefoucaldienne, « faire l’anatomie de tous les replis du cœur », dont Louis 

Van Delft rappelle qu’elle apparaît assez discrètement, en marge de la grande œuvre du 

moraliste, dans une lettre adressée au Père Thomas Esprit (1664 ou 1665)224. Si la périphrase 

verbale insiste sur le type d’analyse produite, la tournure sévignéenne, en privilégiant la 

verbalisation du substantif « anatomie », nous plonge au cœur du processus, au cœur de cette 

découpe au scalpel à laquelle procède Nicole et dont l’adresse du moraliste conditionne 

l’efficacité225. Enrichissant à sa manière le lexique optique qui foisonne dans la tradition 

moraliste de l’âge classique226, Sévigné nous livre des analyses morales de Nicole une vue en 

coupe. Elle aussi manie le scalpel lorsqu’elle extrait de l’étoffe des Essais de morale 

l’« enflure du cœur », expression qui apparaît dès les premiers mots de l’essai « De la faiblesse 

de l’homme », qui la gêne ainsi que sa fille, mais à laquelle l’épistolière finira par se résoudre 

en reconnaissant également la pertinence du mot « vent »227. En outre, elle approfondit 

considérablement la dimension physique de l’image : l’anatomie du cœur que pratique Nicole 

n’est pas un procédé abstrait mais un guide pratique et concret. Il invite l’épistolière à une 

exploration charnelle des ressorts psychologiques de l’homme, comme en témoigne ce 

commentaire : « On aime tant à entendre parler de soi et de ses sentiments que, quoique ce soit 

en mal, nous en sommes charmés » (I, 351). L’allure sentencieuse de cette remarque ne doit pas 

abuser le lecteur : la simplicité de la scène évoquée, la dimension triviale de la formule 

« entendre parler de » et la force descriptive des compléments « de soi et de ses sentiments » 

suggère un lien conversationnel entre l’épistolière et le moraliste228, qui engage cette dernière 

                                                 
224 Van Delft, Louis, Les spectateurs de la vie. Généalogie du regard moraliste, Québec, Presses de l’Université 

de Laval, 2005, p. 114. 
225 Sévigné semble être la seule dans ce second XVIIe siècle à faire du substantif « anatomie », tout à fait courant 

dans la tradition moraliste, un verbe dans une perspective morale. Pascal et d’autres, peu nombreux, l’emploient, 

certes, mais pour désigner la dissection anatomique en particulier (Pensées, 115, éd. Brunschvicg : « Un homme 

est un suppôt, mais si on l’anatomise, que sera-ce ? la tête, le cœur, l’estomac, les veines, chaque veine, chaque 

portion de veine, le sang, chaque humeur de sang »). On ne peut que souligner la cohérence d’une telle originalité 

au regard du sujet qui nous occupe dans cette enquête. 
226 Voir notamment les études suivantes : Louis Van Delft, op. cit. ; Charles-Olivier Stiker-Metral, « Le portrait 

du moi. Connaissance et représentation de soi chez Pierre Nicole », Actes de la journée d’étude « Port-Royal et 

les images : un accès aux textes ? » (Université de Rouen, mai 2011), Tony Gheeraert (éd.), Publications 

numériques du CÉRÉdI, 2015, n°11, disponible en ligne : (URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-

portrait-du-moi-connaissance-et.html Dernière consultation le 4 juillet 2017) ; Bernard Roukhomovski (dir.), 

L’optique des moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris, Champion, 2005. 
227 « J’ai même pardonné l’enflure du cœur en faveur du reste, et je maintiens qu’il n’y a point d’autre mot pour 

expliquer la vanité et l’orgueil, qui sont proprement du vent ; cherchez un autre mot. » (Sévigné, I, p. 351). 
228 L’épistolière thématise d’ailleurs ce lien personnel qu’elle noue avec les Essais de morale : « Je crois que tout 

le monde s’y trouve ; pour moi, je crois qu’il a été fait à mon intention » (I, p. 360) et un peu plus tard : « Enfin ce 

traité est fait pour bien du monde, mais je crois principalement qu’on n’a eu que moi en vue » (I, p. 375). Nous 

rejoignons tout à fait Michèle Rosellini lorsqu’elle constate que dans l’optique de la dénonciation de l’amour-

propre qui est la perspective de Nicole, ces marques de personnalisation ne manquent pas de saveur (voir art. cit., 

p. 16). 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-portrait-du-moi-connaissance-et.html
http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?le-portrait-du-moi-connaissance-et.html
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dans une fréquentation réelle et revivifiée des « replis du cœur ». Sans doute l’épistolière s’est-

elle approprié la « vision rapprochée » que propose Nicole, dans une version renouvelée des 

jeux d’optique traditionnels en contexte moraliste. Benedetta Papasogli constate en effet que 

Nicole renonce à l’anatomie de l’âme fondée sur l’idée que l’âme est également une res extensa 

qu’on peut aborder à l’aide du modèle anatomique, comme un corps doté d’articulations et de 

parties229. Insistant sur la dimension indivisible de l’âme, Nicole s’oriente davantage vers une 

anatomie du cœur, dont la vision topologique se fonde avant tout sur l’opposition entre la 

surface et la profondeur230. Benedetta Papasogli ajoute que si le modèle anatomique reste 

valable chez Nicole, c’est « dans une fonction plus essentielle, comme modèle premier du 

fonctionnement de la pensée231 » : en effet approcher un objet, c’est le diviser en parties. 

Partant, « le modèle anatomique, en tant que figure d’une vision rapprochée, exalte l’exercice 

de l’exactitude dans le domaine de la petitesse232 ». Ce travail de visibilité contre « l’opacité de 

la vie intérieure233 », l’épistolière le commente d’abord en associant presque systématiquement 

sa critique du style de Nicole à la thématique de la lumière234 : le lumineux constitue dans la 

Correspondance une valeur de référence qui conditionne non seulement l’intelligibilité du 

propos mais en outre son pouvoir de persuasion et son charme. C’est cette valeur qui détermine 

l’utilité spéculative mais surtout pratique des Essais de morale : « Ma bonne, j’en suis 

charmée ; je n’ai jamais rien vu de plus utile, ni si plein d’esprit et de lumière235 » (I, 360) ou 

                                                 
229 Papasogli, Benedetta, « Le modèle anatomique chez Pierre Nicole », Cahiers de l’AIEF, 2003, n°55, p. 333-

346.  
230 L’idée de profondeur apparaît dans la Correspondance autour du « fond de cœur », expression devenue typique 

dans le cadre de l’introspection morale à l’âge classique : « Lisez-le [Nicole], je vous prie, avec attention, et voyez 

comme il fait voir nettement le cœur humain, et comme chacun s’y trouve, et philosophes et jansénistes et 

molinistes, et tout le monde enfin. Ce qui s’appelle chercher dans le fond du cœur avec une lanterne, c’est ce qu’il 

fait » (I, p. 356-357, nous soulignons) ; voir sur ce point l’étude de Benedetta Papasogli, Le « Fond du cœur ». 

Figures de l’espace intérieur au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2000 [1991]. Mais outre ce topos de l’analyse 

moraliste, la question de la profondeur prend dans les lettres un relief tout particulier et nous y reviendrons dans 

la deuxième partie de ce travail (voir en particulier la section « D’autres tracés à l’épreuve », p. 208 et sq). 
231 Ibid., p. 337. 
232 Ibid., p. 338. 
233 Rosellini, Michèle, art. cit., p. 7. 
234 Thème augustinien par excellence. Voir Nicole, Essais de morale, « De la soumission à la volonté de Dieu », 

éd. cit., p. 70 : « C’est cette lumière qui fait que nous sommes enfants de lumière, et qui fait que les uns marchent 

dans les ténèbres et les autres dans la lumière, selon qu’ils l’abandonnent ou qu’ils la suivent. Quia mandatum 

lucerna est, et lex lux. » On peut aussi le rapprocher du Psaume 118, 105, cité par Nicole dans le même essai 

(p. 77) : « Lucerna pedibus meis verbum tuum, et lumen semitis meis ». 
235 L’épistolière poursuit : « Si vous ne l’avez lu, lisez-le ; et si vous l’avez lu, relisez-le avec une nouvelle 

attention. Je crois que tout le monde s’y trouve ; pour moi, je crois qu’il a été fait à mon attention. J’espère aussi 

d’en profiter ; j’y ferai mes efforts » (I, p. 360). Michèle Rosellini a montré l’ambiguïté de cette belle « utilité » 

qui revient comme une antienne à propos de Nicole. Si Sévigné évoque çà et là la possibilité de puiser dans Nicole 

pour se corriger sur le plan spirituel, elle en revient souvent à un constat d’échec. Or, Michèle Rosellini comme 

Benedetta Papasogli rappellent que, chez Nicole, la connaissance de soi est envisagée solidairement avec son 

application pratique : l’effort de correction voire la conversion. On remarquera que, même incomplètement 

exploitée par l’épistolière, l’utilité pratique des Essais de morale apparaît régulièrement dans la Correspondance ; 
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un peu plus tard, « Le traité “De tenter Dieu” me paraît le plus utile, et celui “De la ressemblance 

de l’amour-propre et de la charité”, le plus lumineux, pour parler leur langage […] » (II, 187-

188). On constate pourtant que celui-ci a avant tout un pouvoir scrutateur : sur un mode mineur, 

le thème de la lumière est fondamentalement relié aux clairs-obscurs des profondeurs humaines, 

dont il permet de « voir nettement » (I, 356) la complexité, avec une évidence à portée 

universelle : « Ce qui s’appelle chercher dans le fond du cœur avec une lanterne, c’est ce qu’il 

fait » (I, 357). Le pouvoir lumineux consiste donc pour une part à « démêler » (ibid.) la vérité 

toute nue des faux discours que les hommes produisent sur eux-mêmes236. Or, cette fonction 

semble faire l’objet d’un développement serré dans les lettres, autour d’une double 

caractérisation du langage lumineux pratiqué par Nicole. La lumière du moraliste provient en 

effet premièrement de l’agencement des mots et en la matière, Sévigné avait livré ses attentes 

dans un commentaire adressé à sa fille, dont l’expression est justement comparée à celle de 

Nicole : « Je défie M. Nicole de mieux dire ce que vous avez écrit sur le changement de nos 

passions ; il n’y a pas un mot de plus ou de moins que ce qu’il faut. » (I, 318, nous soulignons). 

Quand il s’agit de Nicole et des port-royalistes, clarté et force s’unissent dans une même 

évidence stylistique237 : 

Je n’ai jamais vu une force et une énergie comme il y en a dans le style de ces gens-

là. Nous savons tous les mots dont ils se servent, mais jamais, ce me semble, nous les 

avons vus si bien placés ni si bien enchâssés. (II, 175) 

Les Essais de Nicole doivent leur succès auprès de l’épistolière à l’équilibre trouvé entre 

accessibilité et nouveauté. Nicole utilise une matière linguistique commune mais propose un 

modelage inédit dont la force frappe d’autant plus qu’elle est immédiatement perceptible grâce 

à la simplicité du lexique et des thématiques abordées. D’une certaine manière, Sévigné illustre 

parfaitement les pièges du langage dont Nicole dénonce la séduction facile : « Il dit que 

l’éloquence et la facilité de parler donnent un certain éclat aux pensées. Cette expression m’a 

                                                 
en lui accordant une place, l’épistolière met au jour une conception dynamique de l’existence, qui s’enrichit des 

lectures, modèles et réflexions. 
236 Et même en dehors du contexte augustinien, l’espace intérieur est associé dans la Correspondance à des figures 

d’entremêlement et de brouillage dont le labyrinthe est une métaphore privilégiée. Dans le passage suivant, les 

connotations négatives du labyrinthe semblent redressées par l’éloge de la liberté qui caractérise la solitude : « Je 

viens [de faire un voyage] dans mon petit galimatias, c’est-à-dire mon labyrinthe, où votre aimable et chère idée 

m’a tenu fidèle compagnie. Je vous avoue que c’est un de mes plaisirs que de me promener toute seule. Je trouve 

quelques labyrinthes de pensées dont on a peine à sortir, mais on a du moins la liberté de penser à ce que l’on 

veut » (I, p. 310). 
237 Ailleurs, l’évidence apparaît dans le choix de l’exclamation : « Quel langage ! quelle force dans l’arrangement 

des mots ! On croit n’avoir lu de français que ce livre. Et cette ressemblance de la charité à l’amour-propre, et de 

la modestie héroïque de Monsieur le Prince et de M. de Turenne, comparés avec l’humilité du christianisme ! Mais 

je coupe court sur ce livre, car je le louerais depuis un bout jusqu’à l’autre, et ce ne serait plus une lettre, mais une 

dissertation » (II, p. 220). 
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paru belle et nouvelle238 ; le mot d’éclat est bien placé, ne le trouvez-vous pas ? » (I, 375). Mais 

ce faisant, elle semble proposer une morale concurrente : la connaissance de soi puise dans 

l’expression de soi, dans une langue qui se veut à la fois nouvelle, surprenante et puissante. Le 

charme qui séduit manifestement l’épistolière transparaît dans les lettres avec une sensibilité et 

une évidence qui constituent la part émotionnelle d’une morale pratique dont il s’agit avant tout 

de jouir. Ainsi, à propos de l’essai « De la faiblesse de l’homme », le commentaire stylistique 

de la langue de Nicole se fond avec l’appropriation de ses leçons dans une forme proche de la 

maxime :  

Un malheur continuel pique et offense. On est honteux d’être houspillé par la fortune ; 

cet avantage que les autres ont sur vous blesse et déplaît, quoique ce ne soit point dans 

des occasions d’importante. Nicole dit si bien cela. (I, 451) 

Ce passage fait suite à un rappel angoissé des pertes financières des Grignan. La maxime 

n’a donc rien de la sentence hors sol. Elle prend forme dans la chair du réel et trouve dans 

l’écriture de Nicole une expressivité redoublée comme en écho par la lettre, soumise au régime 

de l’émotion. Le commentaire stylistique n’est donc pas anodin puisqu’il vaut programme 

d’écriture et conception de la morale. La « facilité » du langage de Nicole va de pair avec une 

morale qui ne « gronde pas ». À propos de la Continuation des Essais de morale, l’épistolière 

écrit : 

À propos de livres, vous dites des merveilles des derniers de M. Nicole. Ils sont divins 

comme ce que vous y remarquez. J’en ai lu des endroits qui m’ont paru très beaux. 

C’est un style qui éclaire et qui vous fait rentrer dans vous-même d’une manière digne 

de la beauté de son esprit et de la bonté de son cœur, car il ne gronde point mal à 

propos, qui est la plus mauvaise chose du monde et qui fait le moins ce qu’on veut. 

(III, 738) 

Sévigné souhaite donc que la morale ne prescrive pas mais qu’elle suggère et séduise. 

La connaissance de soi ne vaut que lorsqu’elle fait l’objet d’une appropriation ; et l’injonction 

socratique dont Nicole dessine les exigences devient même contre-productive lorsqu’elle est 

imposée. L’affectation de Nicole, qui apparaît dans un seul des traités, est une contrainte à la 

fois existentielle – à la manière d’un directeur de conscience – et stylistique – caractérisée par 

l’obscurité du galimatias239 : 

                                                 
238 L’exigence de nouveauté est caractéristique de l’esthétique négligente qui prend peu à peu forme à partir des 

années 1660. Voir Fritz Nies, op. cit., p. 103 : « De simple qualification descriptive, le terme de nouveauté devient 

un “critère de qualité de premier rang” [Fabian] et des tournures laudatives souvent utilisées, telles que “grâce(s) 

de la nouveauté”, “fleur de la nouveauté” montrent l’orientation esthétique des jugements en question. » 
239 L’accusation de galimatias est extrêmement ponctuelle et localisée chez l’épistolière mais chez son fils 

Charles de Sévigné, la condamnation est plus générale : « Et moi je vous dis que le premier des Essais de Morale 

vous paraîtrait tout comme à moi, si la Marans et l’abbé Têtu ne vous avaient accoutumée aux choses fines et 

distillées ; ce n’est pas d’aujourd’hui que les galimatias vous paraissent clairs et aisés. De tout ce qui a parlé de 

l’homme et de l’intérieur de l’homme, je n’ai rien vu de moins agréable ; ce ne sont point là ces portraits où tout 
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Il y a le plus beau galimatias que j’aie encore vu au vingt-sixième article du dernier 

tome des Essais de Morale, dans le traité « De tenter Dieu ». Cela divertit fort. […] 

Mais de vouloir à toute force établir leurs maximes, nous traduire saint Augustin, de 

peur que nous ne l’ignorions, mettre au jour tout ce qu’il y a de plus sévère, et puis 

conclure comme le P. Bauny, de peur de perdre le droit de gronder, il est vrai que cela 

impatiente240 […]. (II, 492) 

L’œuvre de Nicole ne lui plaît plus quand elle s’égare dans l’obscurité, la pédanterie et 

l’opportunisme politique. En creux, une telle critique, inspirée sur le fond par Corbinelli, 

dessine une double exigence : la praticabilité du texte et plus largement l’idée du lien avec le 

monde vécu. Car si l’épistolière discute du choix des mots, ce n’est pas en grammairienne. Ses 

considérations esthétiques prennent source dans la possibilité de saisir le réel, qu’il s’agisse des 

relations interpersonnelles ou du labyrinthe intérieur : « Ce qu’il dit de l’orgueil et de l’amour-

propre qui se trouve dans toutes les disputes, que l’on couvre du beau nom de l’amour de la 

vérité, est une chose qui me ravit » (I, 375). Ainsi, on peut envisager à nouveaux frais la tension 

extrême entre la portée universelle de la Morale de Nicole et le sentiment d’en être l’unique 

destinataire : si l’ironie de cette tension suggère que Sévigné manque la leçon principale du 

traité, à savoir l’idée que par orgueil le moi se trouve partout, même là où il n’est pas, il s’agit 

peut-être davantage, pour l’épistolière, de faire entendre les nuances particulières de 

l’exploration morale qu’elle ne cessera de rejouer au fil des lettres. Il n’y a de précepte que 

vécu, il n’y a de morale qu’incarnée. Dans la seconde partie du traité « De la soumission à la 

volonté de Dieu », Nicole propose de s’exercer à cette soumission : pour « s’accoutumer à se 

soumettre à la volonté de Dieu dans les grands événements241 », il faut s’attacher au même 

exercice mais appliqué aux « plus petites circonstances de notre vie242 » : 

Un homme bien pénétré de cette pensée […] ne se plaindra point d’un rendez-vous 

qui manque, ni d’une visite importune, ni de la longueur d’un valet à qui il aura donné 

quelque commission, ni de ce que l’on le fait trop attendre, ni du refus qu’on lui fait 

d’une grâce, ni d’une petite perte, ni des saisons, ni du mauvais temps, ni généralement 

de toutes les rencontres ordinaires de la vie qui portent les hommes à l’impatience.243 

                                                 
le monde se reconnaît. M. Pascal, la Logique de Port-Royal, et Plutarque, et Montaigne, parlent bien autrement ; 

celui-ci parle parce qu’il veut parler, et souvent il n’a pas grand’chose à dire. » (à Mme de Grignan, II, p. 232-

233). 
240 Mme de Sévigné reproche à Nicole de se rapprocher du molinisme à des fins stratégiques, « de peur de perdre 

le droit de gronder ». À propos de l’essai « De la soumission à la volonté de Dieu », elle écrit : « Voyez comme il 

nous la représente souveraine, faisant tout, disposant de tout, réglant tout. Je m’y tiens ; voilà ce que j’en crois. Et 

si, en tournant le feuillet, ils veulent dire le contraire pour ménager la chèvre et les choux, ils auront sur cela la 

destinée à mon égard de ces ménageurs politiques, et ils ne me feront pas changer. Je suivrai leur exemple, car ils 

ne changent pas d’avis pour changer de note » (II, p. 943-944). L’éloge des jésuites qui suit n’est que pur exercice 

d’ironie. 
241 Nicole, Pierre, op. cit., p. 102. 
242 Ibid., p. 102-103. 
243 Ibid., p. 103. 
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En 1671, alors qu’elle lit cet essai, l’épistolière écrit pourtant que la Morale de Nicole 

« ne [lui] a encore donné aucune leçon contre la pluie » tout en affirmant qu’elle a bon 

espoir – « mais j’en attends, car j’y trouve tout ». N’a-t-elle pas relevé le passage ou considère-

t-elle que la leçon est insuffisante ? Dans tous les cas, elle revient dix-huit ans plus tard sur la 

question de la pluie et du beau temps avec l’appui de la Morale. 

Nous avons un temps de pluie et de vent qui me fait un peu triste ; il dérange mes 

jolies promenades. Mais je vois que M. Nicole ne veut point qu’on se plaigne du 

temps. (III, 639) 

Cette fois, l’épistolière se souvient de l’essai en question et s’est visiblement approprié 

l’exercice proposé par Nicole puisqu’elle se résout à changer de sujet et enchaîne avec une 

méditation sur la Providence. La formule « je vois que » indique discrètement que Sévigné 

n’applique pas benoitement un souvenir de lecture. C’est moins le contenu prescriptif de l’essai 

qui compte ici – le motif du mauvais temps ne sert que d’aide-mémoire – que la pratique de 

l’exercice de soi que la référence à Nicole permet d’accomplir. En insistant sur le lexique de la 

vision – « je vois que » – alors même qu’il s’agit d’une lecture ancienne qu’elle n’a 

manifestement pas sous les yeux, Sévigné indique qu’elle connaît sa tendance à déplorer le 

mauvais temps et qu’elle a appris à mobiliser les ressources nécessaires pour chasser de la lettre 

les traces d’une morosité malséante. L’épistolière déjoue in extremis la transformation de la 

tristesse en plainte et lui substitue une soi-disant soumission sans discussion à la morale de 

Nicole, dont on connaît les ambiguïtés.  

Toujours est-il que ce dernier cas illustre parfaitement les clairs-obscurs de la présence 

augustinienne dans la Correspondance. La Morale de Nicole constitue bel et bien le noyau 

autour duquel se dessine peu à peu toute une série de réflexions et de propositions sur 

l’expression et la connaissance de soi, chez une épistolière dont l’antistoïcisme n’est pas une 

position de principe mais une expérience vitale. Or, Sévigné loue la Morale au nom de sa 

simplicité pratique et de sa précision d’analyse. En outre, par l’expérience de lecture qu’elle 

implique, cette œuvre est l’occasion d’une réflexion sur le langage propre à exprimer les 

vicissitudes du moi et les atermoiements du cœur : la plume s’y exerce, articulant sentiment, 

expression et connaissance de soi. Enfin, en escamotant nombre de ses préceptes, elle fait de 

cette Morale un outil d’exercice de soi en dialogue avec une exploration de soi fondée sur 

l’expérience charnelle des émotions et du monde qui l’entoure : « Je n’ai que faire de savoir la 

querelle des jansénistes et des molinistes pour décider. Il me suffit de ce que je sens en moi ; le 

moyen d’en douter dès le moment que l’on s’observe un peu ? » (II, 912). 
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c. Entre « conversation entre absents » et exercice épistolaire : quelle régulation des émotions ? 

Il nous reste à envisager comment, sur fond d’antistoïcisme, les transformations de la 

lettre contemporaines de l’écriture de la Correspondance – de la lettre comme objet de discours 

théorique et comme pratique – interfèrent avec les questionnements sévignéens sur l’émotion. 

Qu’est-ce qu’écrire une lettre a à voir avec la régulation des émotions – par leur 

expression – mais surtout avec leur exploration et leur appropriation ? Dans quelle mesure les 

codes qui enserrent la pratique épistolaire en général influent-ils sur la façon dont l’affectivité 

apparaît dans la Correspondance, sur la façon dont Sévigné fait d’elle une matière en 

perpétuelle transformation et une voie pour interroger l’homme et sa présence au monde ?  

Loin des débats sur le statut d’écrivain de l’épistolière244, l’approche générique acquiert 

un statut nouveau dans la lecture proposée par Nathalie Freidel. Pour la première fois dans 

l’histoire de la critique sévignéenne, l’innovation de Sévigné sur le plan épistolaire est prise au 

sérieux et l’étude des enjeux génériques est mise au service d’une démarche exploratoire : les 

catégories du privé et du public, à travers lesquelles Nathalie Freidel cerne son objet, ne servent 

pas à classer les lettres dans des registres ou des genres préexistants, mais à interroger leur 

productivité herméneutique. Plus précisément, si la tradition et la pratique épistolaires 

contemporaines de Sévigné sont examinées avec soin, ce n’est pas pour savoir si l’épistolière 

avait à cœur de les entériner ou de les transgresser mais pour comprendre dans quelle mesure 

ils éclairent l’esthétique de la Correspondance. Conformément à cette approche, nous posons 

donc la question du genre et des sous-genres épistolaires comme une hypothèse ou plutôt 

comme une série de propositions destinées à mettre à l’épreuve la lisibilité esthétique et éthique 

de l’émotion dans la Correspondance.  

Si le problème générique entre en résonance avec l’expression et l’exploration de 

l’émotion telles qu’elles semblent émerger dans la Correspondance, c’est d’abord parce que 

ces deux types de questionnements entretiennent des rapports ambivalents avec la ligne de 

partage que constitue le privé et le public au XVII
e siècle et dont Nathalie Freidel expose les 

fluctuations. Le renouveau de la lettre familière après Pétrarque s’appuie sur le paradoxe d’une 

familiarité théorisée mais jamais réellement pratiquée au XVI
e siècle245. Si Érasme fait de la 

                                                 
244 Voir Roger Duchêne, Écrire au temps de Madame de Sévigné : lettres et texte littéraire, Paris, Vrin, 1981 et 

Madame de Sévigné et la lettre d’amour, Paris, Klincksieck, 1992 ; Marcel Gutwirth, Madame de Sévigné, 

classique à son insu, Tübingen, Narr Verlag, 2004 ; Michèle Longino, « L’apprentissage épistolaire de 

Madame de Sévigné », Œuvres et Critiques, 2010, vol. 35, n°1, p. 29-49 ; Marie-Odile Sweetser, 

« Madame de Sévigné, écrivain sans le savoir ? », Cahiers de l’AIEF, 1987, n°39, p. 141-157. 
245 Voir Nathalie Freidel, op. cit., p. 155 : « Nous aboutissons donc au paradoxe suivant : les humanistes 

découvrent avec enthousiasme le lieu privilégié d’expression que représente la lettre familière et, dans un même 

élan, s’empressent de consacrer en théorie cette pratique si bien adaptée à leur état d’esprit. Mais ce faisant, ils 
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lettre le « substitut du dialogue entre amis, dont elle épouse la liberté méditative et le dédain 

d’une élégance trop recherchée246 », il ne s’agit pas d’y faire figurer la vie dans sa dimension 

prosaïque et charnelle. Et les préoccupations d’écrivain y transparaissent tellement que, bien 

qu’elles soient échangées entre amis et favorisent la proximité, bien qu’elles évoquent parfois 

la santé ou les affaires personnelles, ces lettres ont tout de même « un arrière-goût de 

laboratoire247 » que l’on retrouve chez Guez de Balzac, Boisrobert ou Chapelain. Après la 

querelle autour des lettres de Guez de Balzac, dont Nathalie Freidel rappelle que le choix de 

l’éloquence coudoie chez lui l’« indépendance par rapport à la sphère publique et le repli 

nécessaire sur une existence de simple particulier248 », et au nom de la recherche du naturel, 

l’invention de la lettre mondaine ne consacre pas l’expression du for privé : la lettre s’inscrit 

dans les interactions ritualisées du monde et « [c]e que cette société recherche dans les 

correspondances privées, c’est un caractère général, universel, une certaine façon de s’adresser 

au public249 ». À propos de La manière de bien penser sur les ouvrages d’esprit de Bouhours, 

Corbinelli livre à Bussy cette analyse : 

Le P. Bouhours aurait peut-être aussi bien fait de rapporter des fragments de vos 

lettres et de celles de Mme de Sévigné que de celles de Balzac et de Voiture pour 

donner des exemples de la justesse, de la délicatesse, ou de la noble simplicité des 

pensées. (III, 339-340) 

En imaginant une telle réécriture, Corbinelli confirme la dimension exemplaire de la 

lettre privée : elle est le parangon d’un type de sociabilité qui est aussi une esthétique. Et c’est 

paradoxalement dans les lettres fictionnelles que l’on cherchera « la vraisemblance maximale, 

le spectacle de la vie vécue et des sentiments les plus intimes250 ». Ainsi, lorsque Sévigné 

évoque un échange avec Brancas : « Enfin Brancas m’a écrit une lettre si tendre qu’elle 

récompense tout son oubli passé. Il me parle de son cœur à toutes les lignes ; si je lui faisais 

réponse sur le même ton, ce serait une portugaise. » (I, 299). Les lettres portugaises de 

Guilleragues constituent dans le milieu lettré une sorte de sous-genre épistolaire affecté aux 

                                                 
donnent à la lettre un statut d’œuvre littéraire et une portée générale, la livrent au domaine public ; ils créent en 

quelque sorte le genre épistolaire, consécration et anéantissement simultané de la lettre intime. C’est pourquoi le 

concept de “lettre familière” ne rencontre quasiment pas d’application, au XVIe siècle. Très rares sont les 

publications de lettres missives, et qui n’ont de familières que le nom. »  
246 Fumaroli, Marc, « À l’origine d’un art français : la correspondance familière » dans La diplomatie de l’esprit. 

De Montaigne à La Fontaine, Paris, Hermann, 1994, p. 163-181, p. 181. 
247 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 154. 
248 Ibid., p. 152. 
249 Ibid., p. 153. 
250 Ibid. 
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lettres dont l’unique objet est l’expression des sentiments, et en particulier les sentiments 

amoureux251.  

Si Mme de Sévigné participe évidemment à cette vaste entreprise de polissage, envoyant 

lettres de compliments, de condoléances, de remerciements, et pressant sa fille de faire de même 

lorsque la situation l’exige, elle n’en cherche pas moins à créer un autre espace où l’expression 

des émotions et l’exploration du sujet sensible impliquent la création d’une nouvelle langue. 

Cet autre espace, Nathalie Freidel en souligne l’hybridité, « mi-public, mi privé252 », faisant de 

la lettre « semi-publique » de Fritz Nies253 non plus seulement un fait de réception mais une 

condition de la création épistolaire sévignéenne. Or, on constate justement que ce sont les 

modèles fictionnels qui nourrissent l’écriture épistolaire chez Sévigné. Un certain nombre 

d’entre eux ont été l’objet d’études locales, qu’il s’agisse de la filiation galante autour de 

Voiture (Cécile Tardy, Nathalie Freidel), de l’histoire tragique (Constance Cagnat, Laure 

Depretto), du paradigme théâtral (Robert Nicolas Nicolich, Laure Depretto), du récit factuel 

(Laure Depretto) ou de la lettre amoureuse d’inspiration héroïdienne (Nathalie Freidel)254. Les 

interférences que créent ces modèles d’origine fictionnelle au cœur d’une correspondance 

privée non destinée à la publication révèlent le caractère indécis des frontières du public et du 

privé en matière épistolaire mais aussi dans l’ensemble du champ de la sociabilité mondaine. 

On connaît les réticences exprimées par Mme de Sévigné à l’idée d’être publiée ou seulement 

comparée à de véritables auteurs255 : cette réaction combine un certain malaise quant au danger 

que constitue la circulation des lettres en-dehors du cercle intime auquel elles sont 

destinées – une vision angoissée de la publicité qui s’est constituée à la suite d’aventures 

                                                 
251 « [Mme de Coligny] convient d’une folie, d’une passion que rien ne peut excuser que l’amour même. Elle a 

écrit sur ce ton-là toutes les portugaises du monde […] » (Sévigné, III, p. 80). 
252 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 165. 
253 Nies, Fritz, op. cit. 
254 Voir Constance Cagnat, « Les histoires tragiques de Madame de Sévigné », XVIIe siècle, 1992, n°44, p. 219-

234 ; Laure Depretto, Informer et raconter dans la Correspondance de Madame de Sévigné, Paris, Classiques 

Garnier, 2015 et « Scènes de comédie dans les lettres de l’année 1671 », Séminaire Sévigné, Publications 

numériques du CÉRÉdI, 2013, n°1, disponible en ligne (URL : http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?scenes-

de-comedie-dans-les-lettres.html Dernière consultation le 4 juillet 2017) ; Nathalie Freidel, op. cit. ; Robert 

Nicolas Nicolich, « Life as theatre in the Letters of Madame de Sévigné », Romance Notes, 1975, vol. 16, n°2, 

p. 376-382 ; Cécile Tardy, « La dette de Madame de Sévigné envers Voiture dans les lettres de 1671. Une filiation 

galante », Séminaire Sévigné, Publications numériques du CÉRÉdI, 2013, n°1, disponible en ligne (URL : 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?la-dette-de-madame-de-sevigne.html Dernière consultation le 4 juillet 

2017). 
255 « Vous louez tellement mes lettres au-dessus de leur mérite que, si je n’étais fort assurée que vous ne les 

refeuilletterez ni ne les relirez jamais, je craindrais tout d’un coup de me voir imprimée par la trahison d’un de 

mes amis. Voiture et Nicole, bon Dieu, quels noms ! et qu’est-ce que vous dites, ma chère enfant ? » (Sévigné, III, 

p. 839). 

http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?scenes-de-comedie-dans-les-lettres.html
http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?scenes-de-comedie-dans-les-lettres.html
http://ceredi.labos.univ-rouen.fr/public/?la-dette-de-madame-de-sevigne.html
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personnelles désagréables256 – et le désir de ménager dans l’écriture une liberté qui ne saurait 

supporter les attentes d’un lectorat, aussi restreint soit-il. La lettre sévignéenne se déploie donc 

dans un espace original, fondamentalement mêlé, où public et privé, fiction et réalité, clichés et 

singularité stylistiques, normes morales et expérience vitale, interagissent en permanence. 

Réfléchissant sur cette hybridité et sur sa puissance créatrice, Nathalie Freidel en vient à 

élucider les contours d’une forme innovante, qu’elle baptise la lettre intime, à laquelle Sévigné, 

tout en l’inventant, « donne simultanément [une] expression achevée257. » Combinant le 

« prosaïsme de l’existence quotidienne258 », l’art de la connivence au service d’un espace 

familier homogène autour d’un idiolecte et d’une culture partagés, « une très forte 

émotivité259 » dont le moi est à la fois le support psycho-physiologique et le metteur en scène, 

la lettre sévignéenne relève d’une double exigence, que Marc Fumaroli relevait dans son 

analyse de la filiation humaniste des écritures du for intérieur. On retrouve en effet dans la 

Correspondance un double mouvement : d’un côté, l’élection de destinataires privilégiés, un 

parler de soi fondé sur la nécessité d’être compris dans le cadre de ce qu’Érasme définit comme 

une « conversation entre absents » à la fois familière, directe et raffinée. De l’autre, les saillies 

d’un moi dans sa plus pure consistance, dans une nudité à la recherche de son langage, comme 

si, à la manière de Montaigne, la lettre constituait pour Sévigné « un membre de [s]a vie260 » et 

le style « un véritable cardiogramme de son auteur261 ». 

Mme de Sévigné a peu médité son rapport au genre qu’elle pratiquait, mais pas en vertu 

de la spontanéité intégrale à travers laquelle on a voulu lire à toute force la Correspondance. 

                                                 
256 Par exemple à propos du portrait que Bussy-Rabutin lui consacra dans son Histoire amoureuse des Gaules : 

« Être dans les mains de tout le monde, se trouver imprimée, être le livre de divertissement de toutes les provinces, 

où ces choses-là font un tort irréparable, se rencontrer dans les bibliothèques, et recevoir cette douleur, par qui ? » 

assène-t-elle à son cousin dans la lettre du 26 juillet 1668 (I, p. 93). 
257 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 179. Voir aussi la réflexion théorique capitale proposée à la même page : « La 

lettre humaniste est fondée sur l’amitié et le principe d’un destinataire privilégié ; elle reconnaît aussi la nécessité 

de parler de soi et de se livrer autant que possible afin de faciliter la connaissance mutuelle. Mais elle échoue à 

créer un cadre intimiste et tient à distance tout ce qui a trait au vécu, au prosaïsme de l’existence quotidienne. La 

lettre mondaine accueille, elle, cet univers familier sous la forme du décor privé et relativement clos des cercles 

d’habitués ; elle s’adresse à ces derniers exclusivement, multipliant connivence et implicite afin de personnaliser 

la destination. Mais elle maintient l’expression des affects dans un cadre très conventionnel, souvent précieux, où 

l’esprit l’emporte sur les sentiments. La lettre amoureuse enfin, véhicule une très forte émotivité et le discours sur 

soi y atteint une intensité rare. Mais, de ce fait, il a tendance à effacer la présence du destinataire, se rapprochant 

du monologue et se privant par là d’un des traits structurels de la correspondance familière. » 
258 Ibid. 
259 Ibid. 
260 Montaigne, Michel (de), Essais, éd. Villey, Paris, Presses Universitaires de France, 2004, II, 18, p. 665. 
261 Fumaroli, Marc, « Les Essais de Montaigne : l’éloquence du for intérieur » dans op. cit., p. 125-161, note 42 

p. 145. 
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Que Sévigné ait été un « écrivain sans le savoir262 » ou non, il semble désormais bien établi que 

la codification rhétorique, les débats esthétiques et le corpus épistolaire classique travaillent de 

part en part la Correspondance, non pas directement et réflexivement, mais par la médiation 

d’une culture digérée depuis l’enfance, ravivée quotidiennement par les fréquentations de 

l’épistolière, qu’elles soient galantes ou savantes, qui place l’art de plaire et l’art d’écrire au 

centre des interactions mondaines. De fait, les approches générique et rhétorique en tant que 

telles n’éclairent qu’à la marge ou contextuellement la Correspondance et portent davantage 

leurs fruits lorsqu’elles sont articulées aux problèmes existentiels ou moraux avec lesquels la 

lettre sévignéenne s’est trouvée aux prises. Ainsi, dans la lignée de l’analyse de Roger Duchêne, 

qui a exposé dans ses travaux les années d’« apprentissage » culturel et épistolaire de 

Mme de Sévigné, la présence de modèles, la discussion des codes et les réflexions sur la 

pratique de la lettre qui apparaissent çà et là dans la Correspondance sont désormais présentés 

comme un « savoir-faire épistolaire » dont il s’agit à la fois de retracer les sources vives et de 

mesurer la « réussite ». Si on convient provisoirement de cette approche, on constate que 

l’émotion est au cœur de la construction du dispositif épistolaire sévignéen. Cécile Lignereux, 

en particulier, a examiné à plusieurs reprises la problématique de l’émotion pathétique en tant 

qu’enjeu de l’écriture des lettres, comme nous l’avons rappelé. Des modèles littéraires et 

culturels – notamment l’élégie mais aussi la lettre amoureuse – aux codes mondains qui 

réclament retenue et politesse, Cécile Lignereux envisage la passion maternelle sous l’angle de 

la régulation : cette dernière témoigne de l’insertion de la Correspondance dans une sociabilité 

qui, si elle valorise de plus en plus l’affectivité subjective, n’en contraint pas moins l’intensité 

dans le cadre des relations interpersonnelles. Une telle approche souligne aussi que pèse sur la 

Correspondance l’exigence de l’aptum, dans un dialogue qui est toujours menacé 

d’interruption. Les stratégies épistolaires de Sévigné dans l’optique du maintien à tout prix de 

la communication prennent leur source dans l’inexorable revers de la « conversation entre 

absents » : si une conversation physique permet d’examiner la réaction de son interlocuteur et, 

au besoin, de rectifier son discours ou son attitude, une conversation par lettres se caractérise 

par un irrémédiable différé. 

Je ne sais en quelle disposition vous serez en lisant cette lettre. Le hasard peut faire 

qu’elle viendra mal à propos, et qu’elle ne sera peut-être pas lue de la manière qu’elle 

est écrite. À cela je ne sais point de remède. Elle sert toujours à me soulager 

présentement ; c’est tout ce que je lui demande. (I, 200) 

                                                 
262 Pour reprendre le titre de l’article de Marie-Odile Sweetser, « Madame de Sévigné, écrivain sans le savoir ? », 

art. cit. 
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À première vue, l’épistolière suggère ici que la communication différée perturbe la 

compréhension mutuelle et l’échange réglé des sentiments. La lettre en question, écrite à Livry 

quelques semaines après le départ initial de la comtesse de Grignan, livre un chagrin brut et 

problématise du même coup la question de sa réception en Provence. On a souvent expliqué 

l’inquiétude de Mme de Sévigné au sujet de la réception de ses lettres, notamment les plus 

émues d’entre elles, par un fait que l’épistolière a elle-même évoqué à plusieurs reprises : la 

froideur de Mme de Grignan et sa réticence à exprimer ses affects. Au décalage temporel entre 

écriture et lecture des lettres se serait donc ajoutée l’incompatibilité de tempéraments. Peu nous 

importe au fond de connaître la réalité de cette discordance. Car si Sévigné envisage l’échec de 

la communication épistolaire, c’est davantage en fonction d’une occasion défavorable qu’en 

fonction d’un caractère naturellement imperméable aux larmes maternelles. La « disposition » 

de Mme de Grignan, sur laquelle l’épistolière n’a pas de prise, n’est qu’une configuration 

psychologique éphémère qui rend l’intercompréhension fortement aléatoire. Deux 

conséquences bien distinctes sont alors envisagées, distinction qu’on a trop souvent brouillée 

au nom du biographème que l’on évoquait à l’instant : la première concerne bel et bien l’aptum. 

Une émotion forte et ses soubresauts stylistiques peuvent devenir incongrus voire ridicules s’ils 

ne trouvent pas chez l’interlocutrice une situation favorable. Mais cette réflexion sur le « mal à 

propos » ne se restreint pas, dans la Correspondance, à l’expression de la tristesse ou de 

l’inquiétude. Quand il s’agit d’annoncer des nouvelles, Sévigné souligne la même difficulté : 

en effet la nouvelle peut être redondante par rapport à ce que sait déjà son interlocuteur ou pire, 

elle peut s’avérer fausse après coup263. La seconde conséquence exposée par l’épistolière est 

souvent confondue avec la première. « [E]lle ne sera peut-être pas lue de la manière qu’elle est 

écrite » : à première vue, ce risque résulte du premier. Sévigné souligne l’écart entre l’émotion 

de l’écriture et l’émotion de la lecture, qui ne créerait qu’incompréhension et gêne. Mais le 

parallèle semble se préciser : si Sévigné évoque la lecture de la lettre – et ses risques car elle 

est différée – c’est pour la comparer non plus à l’écriture au sens des conditions psychologiques 

dans lesquelles celle-ci a lieu, mais à « la manière » dont la lettre est écrite. Que suggère ce 

glissement ? La tristesse de Livry conditionne l’écriture et devient un style. La menace du « mal 

à propos » se double donc d’un second risque, qui définit par la même occasion une véritable 

éthique épistolaire : la manière d’être détermine la manière épistolaire. La lettre est à la fois la 

caisse de résonance et le lieu d’explication – dans tous les sens du terme – des émotions. Dès 

                                                 
263 Sur cette question, nous renvoyons à l’ouvrage de Laure Depretto, Informer et raconter dans la Correspondance 

de Madame de Sévigné, op. cit. 
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lors, ce que Mme de Grignan pourrait réprouver, c’est aussi bien le contenu cognitif du 

désespoir de sa mère, mais pour des raisons psycho-biographiques qu’il nous semble hasardeux 

de mobiliser, que la façon dont la lettre constitue chez Sévigné le prolongement physique et 

moral d’elle-même. Là où la critique avait fait de ce paramètre une affaire de spontanéité et 

d’a-littérarité, nous y voyons une interrogation profonde des liens entre l’écriture et la vie, entre 

stylistique épistolaire et manière d’être, dans la lignée de Montaigne264. 

L’expérience consolatoire prend donc une tout autre portée que lorsqu’il s’agit pour 

l’épistolière de « dire ce qu’elle a sur le cœur », comme c’est le cas à propos des brouilles265. 

Si dans ce dernier cas, la lettre soulage en tant qu’elle rééquilibre la communication entre les 

deux interlocutrices, la consolation n’engage qu’à la marge Mme de Grignan. Sa réaction est 

même minorée par rapport à l’apaisement qu’apporte la lettre dans le présent de l’écriture. 

L’épistolière passe donc tout à fait naturellement du remède impossible à l’évidence du 

réconfort apporté par le geste épistolaire, même si celui-ci se réduit au trajet-aller de la lettre. 

La forme épistolaire constitue la dernière secousse d’un état affectif : la lettre prend ainsi la 

forme de l’affect mais constitue aussi l’exercice qui consiste à en apaiser la violence ou 

l’intensité. Cette lettre, à valeur paradigmatique, suggère en somme que l’épistolière invente 

son propre régime épistolaire : l’émotion, qu’elle soit positive ou négative, motive l’écriture et 

lui donne son contenu comme sa forme. Ainsi d’une « sottise » sur les vipères et le quartier du 

Marais qui, parce qu’elle a réjoui l’épistolière, trouve sa place dans une lettre à 

Mme de Grignan, même si Sévigné s’interroge : « Je ne sais si cette sottise vous paraîtra comme 

à nous » (II, 712) ; ou de l’accident de Mme de Saint-Pouange à Fontainebleau, dont le récit est 

justifié par l’effroi encore vibrant qu’il a provoqué chez l’épistolière (II, 970-971). Mais loin 

d’être l’indice que l’épistolière n’a pas médité la condition épistolaire de son écriture, ou qu’elle 

n’en a revisité que les codes, ce pacte épistolaire indique, nous semble-t-il, la manière dont 

Sévigné a utilisé la lettre comme une ressource aux potentialités consolatoires et exploratoires 

particulièrement puissantes. 

Et de fait, en se situant fermement hors de l’espace public, les lettres de Sévigné 

renouvellent considérablement les rapports entre familiarité et émotivité voire affectivité. Si la 

familiarité épistolaire dans le cadre de l’échange amical humaniste n’envisageait qu’une infime 

                                                 
264 Longtemps minoré, le rapprochement de la Correspondance et des Essais mériterait d’être développé et étayé. 

Pour les seuls enjeux de réception, voir notamment Olivier Millet, La première réception des Essais de Montaigne, 

Paris, Champion, 1995. 
265 « Il fallait que je vous écrivisse tout ceci une seule fois pour soulager mon cœur […] » (Sévigné, II, p. 478) ; 

« Voilà ce que je voulais vous dire pour soulager mon cœur ; je ne vous en parlerai plus » (II, p. 549). 
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part de l’intériorité humaine, réduite aux exigences d’une représentation fortement codée, celle 

qu’invente la Correspondance de Sévigné fait de l’affectivité de l’épistolière un double 

symptôme : à travers les émotions des lettres, Sévigné fait de la lettre comme genre un corollaire 

formel des remous de l’intériorité affective. « Je commence donc à vous écrire, pour vous 

rendre compte de mes pensées, car je n’ai plus d’autres nouvelles à vous mander » (III, 580). 

La Correspondance est parsemée de ces moments de « décollement » de l’écriture, qui quitte 

l’horizon des attentes génériques – ici la lettre informative ou lettre de nouvelles – pour se fixer 

un autre point de fuite. Sévigné commente d’ailleurs, dans ce qui est un morceau de captatio 

benevolentiae à contre-emploi, les répercussions désastreuses de ce choix épistolaire : « Cela 

ne composera pas des lettres bien divertissantes, et même vous n’y verrez rien de nouveau, 

puisque vous savez depuis longtemps que je vous aime et comme je vous aime » (ibid.). Les 

pensées auxquelles l’épistolière laisse place dans la lettre ne consistent pourtant pas en une 

énième déclaration d’affection maternelle ; cette dernière n’en est que l’explication 

psychologique. Il s’agit plus précisément d’exprimer une angoisse quant aux effets de « l’air de 

Grignan » sur la santé de la comtesse : « […] je suis en peine de vous, de votre santé, de votre 

mal de tête » (ibid.). Cette émotion, qui fait « trembler », « transir » Mme de Sévigné et 

« troubl[e] son repos » a donc pris le pas en tête d’une lettre dégagée de toute visée divertissante. 

La prétérition atteste bien entendu l’effort de variation à l’œuvre au début de cette lettre ; mais 

le travail de modération de la litanie affective traduit moins la déférence vis-à-vis des 

normes – que celles-ci relèvent de la lettre ou de la sociabilité honnête en général, qui requièrent 

de « ne pas trop appuyer » – qu’il n’ouvre sur un dégradé nuancé d’émotions qui constitue 

quant à lui le véritable opérateur de variation autour de l’angoisse maternelle. Juste après 

l’épisode du vent provençal, Sévigné rapporte un petit récit de promenade solitaire dans le parc 

des Chaulnes. 

Je portai toutes ces pensées. Elles sont tristes ; je sentais pourtant quelque plaisir d’être 

seule. Je relus trois ou quatre de vos lettres. Vous parlez de bien écrire ; personne 

n’écrit mieux que vous. Quelle facilité de vous expliquer en peu de mots, et comme 

vous les placez ! Cette lecture me toucha le cœur et me contenta l’esprit. (III, 580-

581) 

Délivrée de tout contenu événementiel – « je n’ai plus d’autres nouvelles à vous 

mander » – la lettre trouve dans l’émotion une ressource paradoxale. En approfondissant les 

« pensées » angoissées, dont la monotonie était pourtant plaisamment exposée, le récit de la 

promenade y découvre des nuances et des tonalités, donnant à l’émotion sévignéenne une 

épaisseur vertigineuse que la lettre, par sa souplesse et sa liberté, permet d’explorer. La 

métonymie, qui affecte aux seules pensées la tristesse de l’épistolière, pourrait être la marque 
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de ces tournures précieuses qui caractérisent l’expression de la sensibilité dans les lettres 

galantes ou les lettres amoureuses. Mais il nous semble qu’il n’en est rien : le dégagement du 

sujet permis par le décrochage métonymique ne fait qu’ouvrir sur d’autres modulations de 

l’angoisse initiale : le plaisir de la solitude, l’admiration pour les lettres de Mme de Grignan et 

le contentement trouvé à leur lecture. Les pensées initialement annoncées devaient accabler la 

comtesse par leur monotonie ; et Sévigné remarquait ironiquement que sa fille « n’aur[ait] pas 

la force » de « les laisser là ». Mais au contact de la lettre, elles quittent les questionnements 

liés à la bienséance et à la variété épistolaire pour miroiter et ondoyer, livrant toute la complexité 

de leurs formes sensibles. Or, lorsqu’elle évoque les lettres de sa fille, c’est précisément le 

pouvoir synthétique et suggestif de la langue de Mme de Grignan que l’épistolière goûte et 

célèbre. Déplier l’épaisseur d’une réalité sans alourdir son propos, dire beaucoup en choisissant 

la formule qui frappe et charme, voilà les qualités épistolaires que Sévigné reconnaît à sa fille ; 

voilà la seule théorie du genre qu’elle loue.  

En enregistrant les variations de son émotion, jusqu’au paradoxe d’un plaisir pointant 

au milieu du marasme, Sévigné se représente en lectrice de lettres. Cette activité semble avoir 

la fonction d’un divertissement. Elle n’entérine pourtant que la clôture du morceau, « l’esprit » 

répondant par étroite symétrie aux « pensées » liminaires de la lettre. La lecture et l’écriture de 

la lettre se rejoignent et s’entretiennent mutuellement, révélant tour à tour la plasticité d’une 

émotion et sa profondeur intime, comme si la variation, requise en contexte épistolaire, était ici 

portée à l’infini, selon un principe qu’avait déjà théorisé Érasme266. S’il y a un art d’écrire chez 

Sévigné, il n’est pas séparable d’un art de lire et d’un art de sentir. Cette mise en relation suggère 

que la lettre sévignéenne souscrit moins à une codification générique – même si celle-ci 

constitue à la fois un arrière-plan culturel et parfois, un repoussoir267 – qu’elle ne s’insère dans 

un tissu serré de textes et de paroles, qui vise à approfondir la connaissance et l’expression de 

soi à travers le double prisme du connu et de l’inconnu, et qui revisite sur un mode intime la 

conversation des Anciens telle que Marc Fumaroli l’analyse : 

La conversation avec les auteurs et la conversation avec les amis lettrés et vivants, par 

la lecture à haute voix ou par le dialogue, composent un ensemble continu où se 

                                                 
266 Même si, comme le rappelle également Nathalie Freidel (op. cit.), ce principe n’empêche pas Érasme de 

multiplier, dans son De conscribendis epistolis, catégories et prescriptions, il ne cesse pourtant de souligner 

l’incompatibilité entre la manière trop limitée et contrainte (nimis anguste atque arte) dont les érudits abordent 

cette question et son incommensurable variété. Celle-ci est à la mesure de la réalité vécue, infiniment diverse et 

chatoyante, qui constitue la matière de la lettre familière. 
267 « Si [vos lettres] étaient de ce style à cinq sols que vous honorez tant, je doute qu’elles fussent si bonnes » 

(Sévigné, I, p. 187) ; « Dites à la petite Deville qu’elle m’écrive souvent de votre santé, sans aucun mélange de 

style à cinq sols » (I, p. 258). 
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poursuit, sous diverses formes, ce travail sur les lieux communs où la nature humaine 

ne cesse de se retrouver, de se reconnaître, de se rencontrer.268 

À la manière de Nicole, chez qui l’épistolière loue une morale qui ne gronde pas, à la 

manière de saint François de Sales qui voyait dans la conversation mondaine le moyen de 

s’exercer à être chrétien, Sévigné trouve dans la lettre une forme souple qui épouse les aléas de 

l’affectivité sans les contraindre au langage attendu ou à un style empesé. S’il y a « régulation 

des passions » dans la Correspondance, c’est moins, ce nous semble, en fonction du code 

mondain qu’au-delà ou en-deçà de lui. La lettre constitue le lieu d’un exercice dans lequel 

l’émotion trouve, au besoin, le soulagement, la consolation ou la contagion – dans le cas des 

émotions positives partagées. Or, le propre de l’exercice de l’émotion en contexte épistolaire 

consiste à travailler par inflexions quotidiennes et successives, selon l’occasion, laquelle 

constitue peut-être le paramètre épistolaire le plus assuré269. 

B)  Émotion et passion : interférences philosophiques 

Qu’elle s’associe à une dénonciation de l’orgueil humain au service d’une morale 

rigoureuse ou qu’elle soit le corollaire de la constitution renouvelée du domaine passionnel 

comme objet de savoir, la réhabilitation des émotions telle qu’elle se dessine dans la seconde 

moitié du XVII
e siècle trouve une ressource nouvelle dans un genre en pleine redéfinition, la 

lettre. On a tenté de montrer qu’à travers une exigence de vérité intérieure et en-dehors de toute 

recherche de transparence ou d’épanchement brut des états d’âme – une interprétation qui serait 

aussi naïve qu’anachronique – la lettre constituait pour Sévigné une forme souple pour 

approfondir l’émotion afin de la réguler ou de la partager. Il nous reste à caractériser plus 

précisément la nature de cet approfondissement. À travers la lettre, il nous semble que 

l’épistolière ne cesse de méditer les liens entre le corps et l’âme, entre matérialité et spiritualité, 

entre sensation et langage.  

                                                 
268 Fumaroli, Marc, « L’art de la conversation, ou le Forum du royaume » dans op. cit., p. 283-320, p. 290. Voir 

aussi Virginia Woolf : « I think I see for a moment how our minds are threaded together — how any live mind is 

of the very same stuff as Plato’s & Euripides. It is only a continuation & development of the same thing. It is this 

common mind that binds the whole world together ; & all the world is mind. » (A Passionate Apprentice : The 

Early Journals, 1897-1909, Mitchell A. Leaska, London, Hogarth Press, 1990, p. 178-179). À l’instar de l’esprit 

woolfien, et de manière assez paradoxale, l’émotion sévignéenne constitue ce fond commun qui relie profondeur 

intime et universel anthropologique, dans une circulation de textes et de paroles. Nous remercions Xavier Le Brun 

d’avoir porté ce texte à notre connaissance.  
269 « Je crois aussi qu’il n’y a rien qu’il faille entièrement bannir de la conversation, et qu’il faut que le jugement 

et les occasions y fassent entrer tour à tour ce qui est le plus à propos. » (Sévigné, I, p. 201). 
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Dans ce contexte de revalorisation des émotions, Sévigné a à sa disposition un corpus 

savant particulièrement étoffé, d’obédiences diverses. Il apparaît avant tout dans la 

Correspondance comme la marque d’une pratique des textes, qu’elle soit directe – c’est le cas 

de Nicole par exemple – ou indirecte, et, plus largement, d’une culture commune. L’épistolière 

commente souvent les discussions animées qu’elle accueille, notamment aux Rochers, au cours 

desquelles des savants comme Corbinelli ou l’abbé de La Mousse l’instruisent sous couvert de 

divertissement270. Se réjouir : tel est le pendant systématique de la présence philosophique en 

contexte épistolaire. Ainsi, lorsque le texte philosophique apparaît dans les lettres, il semble 

toujours obéir à une logique d’enjouement, une distance badine voire une franche ironie. À 

propos de l’expression « le moi », utilisé par Nicole dans un des chapitres de son essai « De la 

connaissance de soi-même », Sévigné joue double-jeu : partageant les doutes de sa fille sur une 

telle formule, l’épistolière ironise, mais ne cesse pour autant d’en faire usage. 

Vous jugez très juste du moi des Essais de Morale. Il est vrai qu’il y a, comme disait 

le vieux Chapelain, teinture de ridiculité dans cette expression ; le reste est trop grave 

pour cette bigarrure, mais nous en faisons un très bon usage. (II, 324-325) 

La substantivation du pronom tonique271 choque les correspondantes, tout comme 

l’enflure du cœur. Si le discours savant est soumis à une critique particulièrement vigilante et 

frise parfois le ridicule, il n’est pourtant pas totalement évacué de la lettre : d’abord parce que 

Nicole demeure une ressource morale de premier plan ; ensuite parce que l’expression en 

question réapparaît par ailleurs, même si pour chaque occurrence, l’interférence qu’elle crée au 

cœur du régime familier signale l’écart, évitant ainsi tout pédantisme. Ainsi, à propos du 

                                                 
270 Corbinelli, le plus savant de ses proches, participe parfois à la discussion non pas de vive voix mais par le biais 

de ses lettres, comme dans cette scène : « Nous avons présentement une compagnie avec laquelle nous faisons un 

grand usage de notre raison et de notre raisonnement ; vous savez comme je sais bien écouter, grâce à Dieu et la 

vôtre, comme on dit en ce pays. Car vous m’avez ôté la grossière ignorance sur bien des chapitres à force de vous 

écouter, et j’en sens le plaisir dans les occasions. Nous avons eu ici une petite bouffée d’hombre et de reversis ; le 

lendemain altra scena. M. de Montmoron arriva, qui, comme vous savez, a bien de l’esprit, le P. Damaie, qui n’est 

qu’à vingt lieues d’ici, mon fils, qui, comme vous savez encore, dispute en perfection, les lettres de Corbinelli ; 

les voilà quatre, et moi, je suis le but de tous leurs discours. Ils me divertissent au dernier point. M. de Montmoron 

sait votre philosophie, et la conteste sur tout. Mon fils soutenait votre père ; le Damaie était avec lui, et la lettre 

s’y joignit, mais ce n’était pas trop de trois contre Montmoron. Il disait que nous ne pouvions avoir d’idées que de 

ce qui se passait par nos sens. Mon fils disait que nous pensions indépendamment de nos sens : par exemple, nous 

pensons que nous pensons. Voilà grossièrement le sujet de l’histoire. Cela se poussa fort loin et fort agréablement ; 

ils me divertissaient fort » (Sévigné, III, p. 13). 
271 Vincent Carraud rappelle que cette substantivation se fonde chez Pascal sur un paradoxe entre « objectiv[ation] 

[de] l’ego en un moi » par la fixation linguistique et « disqualifi[cation] [de] la substantialité que la philosophia 

prima cartésienne lui avait conférée » (L’invention du moi, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 41). 

Cette tension, on la retrouve dans l’analyse de l’amour-propre que propose Nicole dans l’essai « De la 

connaissance de soi-même ». Vincent Carraud ajoute à ce propos : « Tel est le paradoxe que développe tout 

l’Essai : je veux me voir, par vanité, et je ne veux pas me voir, car je suis plein de défauts. La solution de cette 

contradiction originelle, en laquelle consiste l’essence de l’amour de soi, est de me voir sans me regarder, c’est-à-

dire de limiter ma vue à l’idée indéterminée de moi » (ibid., p. 34). 
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mariage prochain de M. de La Garde et suggérant qu’il ouvre la voie à une descendance, 

Sévigné reprend à sa fille une allusion plaisante à ce même essai : « Que je vous aime de vous 

souvenir si à propos de nos Essais de Morale ! Je les estime et les admire. Il est vrai que le moi 

de M. de La Garde va se multiplier : tant mieux, tout en est bon » (II, 317). En la matière, 

l’intertexte cartésien est sans doute le plus important : il constitue un véritable leitmotiv de la 

Correspondance et fait l’objet d’un traitement particulièrement original au regard des 

correspondances privées en général. Ce dernier a été analysé de près par Delphine Reguig272 : 

considérant la coloration galante des références à Descartes comme un processus 

d’homogénéisation de la lettre, elle montre en dernière analyse que l’allusion cartésienne est un 

outil de variation autour du même thème, celui de l’absence de la fille, avec pour objectif le 

maintien à tout prix de la communication épistolaire sur un mode affectif. L’épistolière 

commente en effet régulièrement la question de la récurrence de l’émotion qui l’étreint et le 

défi que représente pour elle son expression quasi-quotidienne. Rétention, réticence, variation, 

allusion : Sévigné multiplie les stratégies pour s’épancher sans ennuyer, pour s’épandre sans 

verser dans le ridicule. Partant, il semble qu’il faille non pas prendre au sérieux les références 

philosophiques qui émergent dans la Correspondance mais rendre compte de la complexité des 

liens qui existent entre ces bribes savantes et la question de l’émotion. Ces liens ne semblent 

pas pouvoir être réduits à un stratagème épistolaire, même si celui-ci est désormais bien étayé. 

La description et l’exploration des émotions s’appuient bel et bien sur des concepts, des idées 

et des métaphores savantes qui, au-delà du rôle de sourdine qu’ils occupent ponctuellement, 

constituent pour Sévigné des moyens d’interroger la nature des émotions et notamment leur 

dimension psycho-physiologique. On tentera de montrer que, mobilisant d’autres ressources 

que la réflexion spéculative, la lettre sévignéenne fait de la menace du pédantisme ou de 

l’obscurité un ressort pour une interrogation renouvelée des liens entre l’esprit et le corps 

qu’incarnent par excellence les émotions. 

À la recherche de l’émotion dans la Correspondance, le lecteur est confronté à des 

enjeux qui excèdent amplement la question de la représentation. On remarquait plus haut dans 

le sillage de Jean Mesnard que si le mot « passions » semblait correspondre à ce que nous 

entendons aujourd’hui par « émotions », il manquait273 aux « passions » classiques l’unité 

conceptuelle qui sous-tend et subsume les émotions modernes malgré leur diversité et leur 

                                                 
272 Reguig, Delphine, « Descartes à la lettre : poétique épistolaire et philosophie mondaine chez 

Mme de Sévigné », XVIIe siècle, mars 2002, n° 216, p. 511-525. 
273 Ce terme ne nous engage pas dans une lecture téléologique de la transformation de la notion. Nous nous 

contentons ici de signaler une différence. 
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complexité274. C’est ce jeu, ce léger écart, que nous souhaitons interroger à propos de la 

présence des émotions dans la Correspondance.  

a. Passions, émotions et sentiment d’exister 

En juin 1673, Mme de Sévigné écrit à Ménage une courte lettre dont voici la première 

moitié : 

Votre souvenir m’a donné une joie sensible, et m’a réveillé tout l’agrément de notre 

ancienne amitié. Vos vers m’ont fait souvenir de ma jeunesse, et je voudrais bien 

savoir pourquoi la perte d’un bien aussi irréparable ne donne point de tristesse ; au 

lieu du plaisir que j’ai senti, il me semble qu’on devrait pleurer. Mais sans examiner 

d’où peut venir ce sentiment, je veux m’attacher à celui que me donne la 

reconnaissance que j’ai de votre présent. (I, 582) 

L’épistolière fait part à Ménage de son étonnement : là où elle attendait de la tristesse, 

elle ne ressent que du plaisir. Une fois n’est pas coutume, le plaisir, celui que provoque la qualité 

des vers de Ménage, se substitue aux habituelles larmes qui accompagnent généralement la 

sensibilité de l’épistolière à l’égard des souvenirs du passé275. Sans s’appesantir sur l’origine de 

ce sentiment inattendu que l’épistolière met au service du compliment, la lettre se dégage et 

passe de la description émotionnelle spontanée à sa version civile par l’évocation de la 

reconnaissance. Sévigné se saisit dans cette lettre de la complexité de la vie morale et du rapport 

réversible des émotions, abondamment commenté à l’époque lorsqu’il s’agit d’expliquer les 

mécanismes émotionnels qui agissent lors d’une représentation théâtrale276. Descartes évoque 

un cas similaire, plus exemplaire encore par l’extrémité des émotions qu’il met en scène, dans 

l’article 147 des Passions de l’âme : si un veuf ressent de la tristesse, de la pitié, « tir[ant] de 

véritables larmes de ses yeux », il peut ressentir « cependant une joie intérieure dans le plus 

intérieur de son âme277 ». Les deux émotions contraires coexistent dans un espace intérieur 

marqué par la profondeur. Si Descartes utilise la nature contradictoire de la vie émotionnelle 

pour y distinguer passions corporelles et passions de l’âme, passions de l’âme et émotions 

intérieures278, Sévigné quant à elle insiste davantage sur la surprise qui caractérise l’émergence 

                                                 
274 Voir supra, p. 27-37. 
275 Les lettres les plus exemplaires en la matière sont sans doute celles écrites depuis Livry. 
276 Voir en particulier notre chapitre 2 « Sévigné, critique des émotions : leçons, modèles, images », infra, p. 80-

126. 
277 Descartes, René, op. cit., p. 1063. 
278 Voir Kim Sang Ong-Van-Cung, « Intériorité et institution du sujet chez Descartes » in La Fabrique du sujet, 

Camille Dumoulié (dir.), Paris, Desjonquères, 2011, p. 101-119. Kim Sang Ong-Van-Cung nous amène à nuancer 

la proximité que nous avions d’abord évoquée entre passions et émotions en nous s’appuyant sur Descartes. Malgré 

l’unification de l’âme à laquelle se rapportent intégralement les passions, Descartes établit une nuance entre les 

passions de l’âme, suscitées par les événements extérieurs en l’âme et perdurant à travers ses activités, et les 

émotions intérieures, produites par l’âme en l’âme. Ces dernières sont « plus intérieures que les passions, car plus 

intellectuelles et plus réflexives. Les émotions intérieures sont un remède pour les passions, parce qu’elles peuvent 
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des émotions. Sous couvert de civilité et de prudence dans l’expression d’émotions qui 

pourraient être mal comprises, l’épistolière dessine les nuances phénoménologiques de sa 

sensibilité. La lettre fait entendre le dialogue intérieur entre la douleur traditionnellement 

associée aux biens perdus – Sévigné désigne ici la nostalgie – et une joie plus profonde, plus 

intérieure, résultat de la transformation de la déploration du passé en réjouissance au contact 

des bonheurs vécus dans sa jeunesse. Le plaisir ressenti par l’épistolière s’apparente à cette 

« joie intellectuelle », joie que l’âme suscite en elle-même par elle-même au moment où elle 

observe son indépendance dans la production des émotions. Le plaisir que l’épistolière dit 

éprouver semble résulter aussi bien de l’activité mémorielle qui rend présent à nouveau 

l’enjouement d’une jeunesse libre et gaie que de la mise en branle des émotions elle-même. Le 

plaisir d’être émue par le souvenir surpasse ici la tristesse que provoquerait l’idée que cette 

jeunesse est à jamais perdue, idée que Sévigné repousse sans le dire et dont elle craint le retour 

si jamais elle poursuivait l’examen. Ce sentiment intérieur de l’affectivité qui caractérise l’être-

vivant, Sévigné le commente régulièrement et fait de lui une articulation centrale de son 

écriture. La joie, la tristesse mais aussi l’inquiétude sont des émotions qui fondent ce sentiment 

d’être vivant279 qui sous-tend l’existence et l’écriture des lettres.  

En vérité, ma chère Comtesse, vous avez raison de dire que je ne suis pas indifférente 

à cet enfant et à vos affaires. Ce n’est pas même s’y intéresser, ni les partager ; c’est 

y être tout entière par-dessus la tête. Et où serais-je donc ? c’est ce qui m’occupe, et 

qui m’entretient, et qui m’émeut, et qui me fait sentir que je suis encore trop en vie. 

(III, 690) 

L’inquiétude ressentie à propos de l’engagement militaire du « petit Marquis », Louis-

Provence de Grignan, son petit-fils, est ici l’occasion d’un rapprochement entre sentiment de 

l’existence et vitalité émotionnelle. La construction cumulative, qui, après une première salve, 

                                                 
s’établir plus réellement et plus durablement en l’âme que les passions et qu’elles délimitent une sphère de 

l’intériorité, une distance intérieure ou un retrait possible en soi-même. » Si, « [l]es passions “viennent toujours 

d’ailleurs”, […] les émotions intérieures, en particulier la joie intellectuelle, font sentir à l’âme son indépendance 

dans l’épreuve des émotions. Elles signifient que le retrait en soi-même face aux événements est possible, et qu’il 

est la condition pour agir droitement dans des circonstances difficiles. Elles lui donnent l’expérience de la 

suffisance intérieure et la rendent manifeste dans la façon dont elle sait résister aux épreuves » (p. 107-108). 
279 La superposition de la vie émotionnelle et de la vie tout court est particulièrement mise en valeur lorsqu’il s’agit 

d’exprimer ce qu’on a appelé la « passion maternelle » de l’épistolière. Envisagés isolément, ces passages 

mobilisent un registre élégiaque désormais bien documenté (voir Cécile Lignereux, « L’inscription des larmes 

dans les lettres de Mme de Sévigné : tentations élégiaques et art de plaire épistolaire », art. cit. ; « Le langage des 

larmes aux siècles classiques », art. cit.). Mais l’expression de cette « passion » mériterait d’être réintégrée à 

l’ensemble des émotions en général, qu’elles soient positives ou négatives, qu’elles concernent Mme de Grignan 

ou non, et qui sont nombreuses et variées dans la Correspondance. On pourrait ainsi envisager à nouveaux frais 

l’intensité prétendument étouffante de l’amour de Mme de Sévigné pour sa fille, en la comprenant comme une 

marque sûre de l’importance donnée à la vie émotionnelle, qui finit par définir le sens de la vie : « C’est ainsi que 

l’on change selon les dispositions, mais toujours, ma très chère, par rapport à vous et à cette tendresse qui ne 

change point, et qui est devenue mon âme même. Je ne sais pas trop bien si cela se peut dire, mais je sens 

parfaitement que de vivre et de vous aimer, c’est la même chose pour moi » (Sévigné, II, p. 784). 
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reprend de plus belle – « c’est ce qui m’occupe […] et qui […] et qui […] et qui 

[…] » – exemplifie le flot de l’émotion, les tressaillements du tourment, comme en réaction au 

langage atténué manié par la comtesse – « vous avez raison de dire que je ne suis pas 

indifférente ». L’inquiétude de l’épistolière quitte alors l’épure d’une réflexion morale dont le 

lexique semble trop élimé. Elle réintègre une dimension physique garante de sa juste 

expression : dans « c’est y être tout entière par-dessus la tête », le corps de l’épistolière devient 

l’unité de mesure qui permet d’estimer la force des émotions. Ce corps est profondément 

incarné, par la quadruple occurrence du pronom « me » – réfléchi et datif. L’inquiétude produit 

donc un excès de vie qui conditionne la possibilité d’en ressentir la présence. La cohérence de 

cette série de remarques est assurée par l’ouverture caractérisante – nous avons affaire à une 

variation sur le propos de Mme de Grignan – et la montée crescendo de la sensibilité et la 

dimension physique qui lui est corollaire. De surcroît, le début et la fin – « en vérité » / « en 

vie » – se répondent comme en miroir, parallèle syntaxique et euphonique qui suggère qu’il n’y 

a de vérité pour l’épistolière qu’incarnée dans le sentiment d’exister qui se révèle dans 

l’expérience passionnelle ou émotionnelle.  

b. L’union du corps et de l’âme 

Chez Descartes, la place centrale des passions tient au fait que par elles, l’homme fait 

l’expérience de la liaison intime qui unit le corps et l’âme, liaison qui définit la vie280. Il semble 

que cette proposition majeure des Passions de l’âme trouve dans la Correspondance un 

décryptage incessant. L’écriture sévignéenne semble en effet en explorer les manifestations. Du 

cerveau au cœur, passions corporelles, émotions de l’âme et pensées s’entrecroisent, si bien que 

c’est en réalité le fond affectif de la vie humaine qui semble trouver dans l’écriture une 

paradoxale281 unité. C’est dans la recherche de la localisation des émotions, à la manière d’un 

Descartes donnant à penser la localisation des fonctions cérébrales, que cette unité apparaît le 

plus nettement : or au-delà de la valeur informative et communicationnelle, au-delà même de 

la recherche de l’enjouement galant, il semble que l’écriture se dote chez Sévigné d’une 

fonction exploratoire qui vise à éclaircir l’expérience des émotions et à mettre en valeur sa 

double incarnation. Ainsi, les émotions se définissent dans la Correspondance selon un 

continuum qui distingue différents lieux. Lorsque Mme de Souliers soutient à Mme de Sévigné 

                                                 
280 Cette définition apparaît dès la première édition du Dictionnaire de l’Académie (1694), signe de l’influence de 

l’œuvre cartésienne, mise à l’Index une bonne partie de la seconde moitié du XVIIe siècle.  
281 Paradoxale parce qu’une telle exploration engage une écriture scrutatrice qui démembre à volonté le corps et 

décrypte les mécanismes émotionnels, produisant parfois une image très éclatée de l’homme.  
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que M. de Grignan va perdre la bataille contre les Forbin à propos de l’obtention d’une 

gratification liée au gouvernement de Provence, c’est le cerveau qui est mis en valeur. La 

rencontre entre les deux femmes avait plutôt mal commencé : « Je vis hier Mme de Souliers, 

avec qui j’ai raisonné pantoufle assez longtemps. » Le jeu de mots sur le nom de l’agaçante 

interlocutrice ne fait que souligner le ridicule de ses prédictions défavorables : « Elle me dit que 

Beaudinard était entièrement à Monsieur de Marseille. Je lui dis que je ne le croyais pas ; elle 

m’assura qu’elle le savait bien. » L’échauffement du cerveau qui suit n’est alors que la 

manifestation corporelle d’un dialogue tendu, au cours duquel chacune des interlocutrices 

répond mot pour mot, tension qui n’est que le reflet du conflit politique qui oppose l’évêque de 

Marseille, hostile à la gratification, et le clan Grignan. À partir du motif du raisonnement, dont 

la pertinence est réduite à néant, l’épistolière court-circuite littéralement le mécanisme 

hippocratique de la colère – la colère est le produit d’un échauffement de la bile – et prolonge 

le mécanisme cartésien de la colère – agitation d’un sang bilieux qui, entrant en abondance dans 

le cœur, y crée une chaleur « plus âpre et plus ardente que n’est celle qui peut y être excitée par 

l’amour ou par la joie282 ». 

[Mme de Souliers] me dit cent petites choses qui m’échauffèrent fort la cervelle. Mais 

comme vous n’avez pas besoin qu’on vous échauffe plus que vous ne l’êtes, je ne 

vous les dirai point. (I, 621) 

La colère de Sévigné prend donc ici les allures d’une fièvre qui suggère, davantage que 

la simple agitation du sang dans le cœur, celle des esprits animaux, dans un trouble qui rappelle 

les modalités de l’ivresse ou de l’hallucination. La longueur et la tension qui caractérisent le 

dialogue, dont les inepties sont martelées – « cent petites choses » – comme autant de piqûres 

assassines, exemplifient le parcours des esprits, du cœur au cerveau où les plus subtils d’entre 

eux pénètrent. Le choix du mot « cervelle » a alors une double fonction : nommant le lieu où se 

manifeste physiquement l’émotion, il indique aussi sur un mode allusif le risque de la 

contamination, physique, morale comme épistolaire. « Mettre quelqu’un en cervelle » ou « tenir 

quelqu’un en cervelle », c’est le mettre « en peine, en inquiétude, quand on lui a fait espérer 

quelque chose dont il attend impatiemment le succès.283 » On comprend qu’à la bêtise des 

propos de Mme de Souliers, qui produit l’agacement voire la colère, s’ajoute l’inquiétude, 

ravivée par cet entretien, au sujet de l’issue des négociations entre l’évêque de Marseille, 

appuyé par le clan Forbin, et les Grignan. L’espoir d’une victoire sur les Forbin élargit donc les 

manifestations physiologiques de la colère vers une autre émotion, l’inquiétude ou l’angoisse, 

                                                 
282 Descartes, René, op. cit., III, article 199, p. 1094. 
283 Furetière, Antoine, Dictionnaire universel, 1690, article « cervelle ». 
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qui menace de toucher l’ensemble de l’équilibre psycho-physiologique – c’est en tout cas le 

sens de la déclinaison du verbe « échauffer », employé absolument dans « qu’on vous échauffe 

plus que vous ne l’êtes ». La phrase suivante confirme ce parcours, de la colère circonstanciée 

et localisée dans le corps, à la menace d’une propagation284 généralisée de l’inquiétude : 

« Jamais je n’ai eu plus d’inquiétude que j’en ai, et du siège d’Orange, et de vos affaires de 

l’Assemblée » (ibid.). Un peu plus tard, l’épistolière revient sur cette même affaire et rend 

compte à sa fille d’un entretien qu’elle vient d’avoir avec M. de Pomponne – surnommé la 

Pluie – sur le sujet : cette fois, c’est sa propre argumentation qu’elle met en valeur ; son 

discours apparaît longuement, au discours direct, et inscrit donc au cœur de la lettre la parole 

vivante. Celle-ci permet de figurer l’échauffement progressif et l’intensification de l’émotion 

dont le terme livre une nouvelle version après la colère froide précédemment évoquée : « Je 

m’échauffai d’une telle sorte que j’étais hors de moi » (I, 664). À cette intensification, colère et 

angoisse mêlées, correspond aussi une transformation de la nature de l’émotion qui, 

progressivement, touche l’épistolière plus intimement, l’entretien avec un familier comme 

Pomponne en donnant déjà un indice. Après la généralisation psycho-physiologique de 

l’échauffement, l’écriture explore donc un autre lieu : « Je vous l’avoue, ma bonne, je suis 

pénétrée de cette affaire ; elle me pique et me blesse le cœur en plus d’un endroit » (ibid.). 

L’image de la blessure du cœur, rebattue dans la langue classique, retrouve pourtant une 

fraîcheur dans l’affaire de la gratification. D’une part la mise en série des échauffements 

successifs se réfère à différents lieux de l’émotion : l’image du cœur blessé est donc remotivée 

dans la mesure où le cœur est réinscrit dans une suite organique au gré de laquelle l’émotion 

varie selon l’intensité et le sens. D’autre part, signe que l’expression est fortement lexicalisée, 

l’épistolière prend soin de préciser que cette blessure du cœur concerne « plus d’un endroit ». 

La mention du cœur oscille donc entre une localisation précise et une diffraction des effets de 

la blessure. Miniaturisé et criblé de serrements divers, le cœur retrouve, au terme de ces 

tribulations organiques, une forme de matérialité, une épaisseur charnelle. Diffractée dans ses 

manifestations, l’union de l’âme et du corps n’est donc pas dans la Correspondance un 

problème philosophique mais une façon d’explorer les émotions, dont l’écriture est le médium 

privilégié.  

                                                 
284 Nous consacrerons de plus amples développements à la question de la propagation et de la circulation, qu’il 

s’agisse des émotions, des objets ou du texte épistolaire : voir notre troisième partie « Monde de la lettre, monde 

vivant : circulations et continuités », p. 307 et sq. 
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Enfin, l’explication cartésienne des passions va parfois jusqu’à informer et réguler le 

commerce épistolaire. Dans l’extrait suivant, l’épistolière évoque la manière dont sa fille a 

appliqué le bon mot de Guilleragues à propos de la laideur de Pellisson, que Sévigné rapportait 

quelques jours plus tôt et selon lequel « Pellisson abusait de la permission qu’ont les hommes 

d’être laids » (I, 658). 

Je ne sais si l’espérance de vous embrasser, qui me dilate le cœur, me donne une 

disposition tout extraordinaire à la joie, mais il est vrai, ma bonne, que j’ai 

extrêmement ri de ce que vous me dites de Pellisson et de M. de Grignan. (I, 677) 

Un peu plus loin, en guise de conclusion de l’épisode Pellisson-Grignan, l’épistolière 

loue la « vivacité » du commerce si « délicieusement » enjoué par l’esprit de sa fille. La laideur 

notoire du comte de Grignan a donc inspiré une belle application à la comtesse. Sévigné en 

décrit la réception parisienne : le passage, qui explique la propension du cœur dilaté à disposer 

le cerveau aux émotions positives, fonctionne comme une vignette synthétisant l’article 104 des 

Passions de l’âme285. Par un jeu d’allers-retours, condition physiologique et disposition 

psychologique se stimulent et rejouent dans le corps de l’épistolière l’harmonieuse circulation 

de l’entente épistolaire, faite, elle-aussi, de matérialité et de spiritualité.  

c. La trace de l’émotion 

Le rapport entre expression et impression est un topos de la philosophie des passions 

depuis Aristote, notamment dans son rapport à l’œuvre d’art, à commencer par la représentation 

théâtrale. Dans le contexte de réhabilitation des émotions que nous avons évoqué plus haut, la 

question trouve une nouvelle formulation sous l’influence du mécanisme cartésien. Dans Les 

passions de l’âme, Descartes associe en effet la mémoire à la course des esprits animaux, qui, 

retrouvant les anciennes traces laissées par l’objet dont on veut se ressouvenir, réactivent les 

impressions passées286. Un objet ou une idée est donc d’autant plus mémorisable qu’elle aura 

produit un effet plus grand, créant, dans le cerveau, une trace plus marquée. La dimension 

mécanique de l’impression, qu’elle s’achève ou non par une possibilité de mémorisation, sous-

tend également la morale augustinienne qui voit dans le langage la menace d’un effet orientant 

irrémédiablement la raison humaine vers la fausseté et l’illusion. Sous la plume de Nicole et 

                                                 
285 « En la joie ce ne sont pas tant les nerfs de la rate, du foie, de l’estomac ou des intestins qui agissent, que ceux 

qui sont en tout le reste du corps, et particulièrement celui qui est autour des orifices du cœur, lequel, ouvrant et 

élargissant ces orifices, donne moyen au sang que les autres nerfs chassent des veines vers le cœur d’y entrer et 

d’en sortir en plus grande quantité que de coutume. Et parce que le sang qui entre alors dans le cœur y a déjà passé 

et repassé plusieurs fois, étant venu des artères dans les veines, il se dilate fort aisément et produit des esprits dont 

les parties, étant fort égales et subtiles, sont propres à former et fortifier les impressions du cerveau qui donnent à 

l’âme des pensées gaies et tranquilles » (Descartes, René, op. cit., p. 1030-1031). 
286 Voir Les passions de l’âme, notamment les articles 36 et 42. Voir aussi le Traité de l’homme. 
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par l’intermédiaire de l’impression, l’expression est donc définitivement associée à la 

corruption, pour reprendre le titre d’un des chapitres de l’ouvrage de Delphine Reguig287. Dans 

la lignée de Descartes, Malebranche reprend le principe et les termes du processus en en 

prolongeant la portée. La qualité des fibres du cerveau constitue chez lui le paramètre central 

qui détermine à la fois la mémoire, la force de l’imagination, la formation des idées et le 

tempérament émotif. S’attachant à décrire la matière cérébrale, Malebranche cherche donc à 

saisir le point de convergence de l’âme et du corps tel que Dieu a voulu l’organiser. Il pose un 

rapport de réciprocité entre psychologie et physiologie, dont les traces gravées dans le cerveau 

par la course des esprits animaux constituent les charnières fonctionnelles. Dans la formation 

des idées, la mécanique de la production d’images – l’imagination – crée le dérèglement du 

jugement. 

[…] ces images ne sont autres choses que les traces que les esprits animaux font dans 

le cerveau : […] nous imaginons les choses d’autant plus fortement, que ces traces 

sont plus profondes et mieux gravées, et que les esprits animaux y ont passé plus 

souvent et avec plus de violence : […] lorsque les esprits y ont passé plusieurs fois, 

ils y entrent avec plus de facilité, que dans d’autres endroits tout proches, par lesquels 

ils n’ont jamais passé, ou par lesquels il n’ont point passé si souvent. Ceci est la cause 

la plus ordinaire de la confusion et de la fausseté de nos idées.288 

[…] parce que les esprits animaux trouvant quelque résistance dans les endroits du 

cerveau par où il fallait passer, ils se détournent facilement pour entrer en foule dans 

les traces profondes des idées, qui nous sont plus familières.289 

Les influences réciproques entre le corps – sensations et émotions – et l’âme constituent 

donc à la fois un donné anthropologique commun en accord avec la Création et un ordre modulé 

par chacun selon ses dispositions particulières qu’incarne la plasticité des fibres et des traces au 

cœur du cerveau.290 

                                                 
287 Reguig, Delphine, Le Corps des idées. Pensées et poétiques du langage dans l’augustinisme de Port-Royal. 

Arnauld, Nicole, Pascal, Mme de La Fayette, Racine, Paris, Honoré Champion, 2007, deuxième partie, chapitre II 

« Expression et corruption : Nicole et le “langage de la concupiscence” », p. 483-568. 
288 Malebranche, Nicolas de, op. cit., p. 20. 
289 Ibid. 
290 Francesco Panese a montré dans plusieurs travaux la fécondité métaphorique de la « trace », qu’elle soit 

cartésienne ou malebranchiste, et des esprits animaux, jusqu’aux neurosciences contemporaines. On pourrait en 

effet rapprocher les processus que décrit Malebranche des traces mnésiques et des connexions synaptiques qui, 

selon leur configuration, crée un pattern synaptique qui constitue le souvenir. La filiation métaphorique, même 

condamnée à l’anachronisme, retient l’attention : Francesco Panese l’explique par la résistance du cerveau à 

l’objectivation, à la conceptualisation et à l’expérimentation. Voir en particulier : Mathieu Arminjon, Francesco 

Panese et Vincent Pidoux, « La “fabrique du cerveau” en tensions entre sciences sociales et neurosciences », 

SociologieS, Dossiers, « Sociétés en mouvement, sociologie en changement », 2016, disponible en ligne (URL : 

http://sociologies.revues.org/5264 Dernière consultation le 4 juillet 2017) et Francesco Panese, « Les “esprits 

animaux” au défi de l’expérience. Enquête sur un objet de connaissance en voie de disparition au XVIIIe siècle » 

dans Écrire les sciences, Martial Guédron et Isabelle Laboulais (dir.), Bruxelles, Éditions de l’Université de 

Bruxelles, 2015, p. 15-30. 

http://sociologies.revues.org/5264
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La Correspondance semble donner quelque écho à ce type de questionnement. Déplacés 

par le contexte épistolaire, les enjeux soulevés par la théorie malebranchiste des traces trouvent 

dans la lettre sévignéenne un miroir déformant. Quand Sévigné s’égare dans des 

développements qui pourraient compromettre sa fille à cause de leur couleur janséniste, elle lui 

conseille de rester discrète et justifie ensuite la force irrépressible qui la pousse à écrire : 

Je fais toujours la résolution de me taire, et je ne cesse de parler ; c’est le cours des 

esprits que je ne puis arrêter. Corbinelli, avec sa philosophie, n’a jamais osé approcher 

de ceux qui sont en mouvement pour vous aimer ; ce sont des traces qu’il respecte, et 

qu’il trouve incurables. (II, 1036-1037) 

L’argument scientifique est convoqué dans un sourire tant la rationalisation d’un 

penchant inexorable fraye avec la mauvaise foi pour une épistolière qui a l’écriture « dans le 

sang ». L’émotion qui met en branle l’écriture, sans jamais s’épuiser, se décline ici en un 

sentiment affectif qui trouve dans l’explication savante une variante galante, un motif de 

respectabilité et une opérabilité métaphorique291. Ces trois aspects recouvrent peu ou prou la 

question de la légitimation des références savantes dans un contexte où elles apparaissent 

comme exogènes. Certes la Correspondance de Sévigné se démarque nettement par la variété 

avec laquelle elle représente l’émotion, notamment celle qui relève de la passion maternelle. 

Cette dernière a souvent contribué à faire des lettres un discours cohérent sur le plan thématique. 

Dès lors, tel trait comique ou burlesque est perçu comme une stratégie stylistique visant à 

assourdir et dire autrement pour ne pas perdre l’attention et la bienveillance de la destinataire 

principale des lettres. Telle allusion savante, telle citation, saillante par l’effet de ravaudage ou 

de rapiéçage qu’elle induit, marquante par la concentration sémantique qu’elle porte, est 

envisagée sous l’angle de l’hybridation ou de la coloration de l’expressivité émotionnelle – la 

critique travaille alors les figures de l’emphase, de la sourdine ou du jeu galant. Nous proposons 

au contraire de considérer que si la thématique de la passion maternelle contribue certes à 

unifier la Correspondance en ce qu’elle a constitué une occasion pour l’écriture, elle n’en 

définit et n’en lisse pourtant pas la forme. Il faudrait alors réévaluer l’hypothèse selon laquelle 

ce travail de sape du contenu doctrinal correspondrait à un effort d’acclimatation du discours 

savant au contexte familier et intime, en proposant d’y voir plutôt l’exploitation d’une ressource 

disponible pour penser l’émotion.  

En matière de « traces », Corbinelli constitue pour l’épistolière la figure d’une raison 

qui renonce à maîtriser la force de la passion maternelle, mais aussi celle de la philosophie, qui 

                                                 
291 Nous reviendrons plus loin sur la course des esprits animaux ; elle est à la fois un relais métaphorique, 

convoyeur de l’émotion, et un élément contribuant à penser la circulation de la matière épistolaire (voir notre 

section « La circulation des esprits animaux », infra, p. 335-340). 
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subit dans la lettre un traitement paradoxal. Soustraites au contexte sérieux à grand renfort de 

stylisation, les « traces » de Descartes et de Malebranche n’en conservent pas moins leur vertu 

cognitive ou démonstrative, même si celle-ci s’exprime sur un mode décalé.  

[Corbinelli] n’a pas le don de donner des sentiments, non plus que d’en ôter ; il n’a 

jamais essayé de détourner le cours des esprits qui courent à vous aimer, non mi 

toccar ! Il est trop habile pour n’avoir pas connu que c’est une chose impossible. Il 

est bien loin aussi d’improuver les traces que vous avez faites dans mon cerveau. (II, 

1057)  

L’incapacité de celui qui fait pourtant figure d’expert en esprits – parce qu’il connaît 

parfaitement la philosophie cartésienne et malebranchiste et parce qu’il est lui-même un grand 

esprit – glisse subrepticement vers une validation morale de la passion maternelle, que fait 

entendre le verbe « improuver ». Mais au-delà de cette mise en scène plaisante, dont Corbinelli 

justifie la coloration savante, il semble que les « traces » formées dans le cerveau par la force 

et la récurrence des pensées consacrées à la comtesse proposent une voie d’expression mais 

aussi de compréhension de l’imprégnation mentale de Sévigné par les émotions relatives à sa 

fille, qui prend la forme d’une saturation du texte épistolaire. Les traces imprimées dans le 

cerveau inclinent le cours des esprits vers les mêmes trajets, tout comme la lettre emprunte les 

mêmes voies thématiques. Et au-delà de cette mise en parallèle, le lexique malebranchiste 

donne à l’irréversibilité de l’émotion maternelle – les traces sont « incurables » – une 

matérialité décisive, remotivant à d’autres fins le motif de la blessure d’amour. Or, la dimension 

physique, qui apparaît nettement dans la réflexion de Malebranche sur la matière cérébrale et 

qui est exploitée ici, suggère que pour Sévigné, l’union du corps et de l’âme n’est pas une pure 

abstraction ou un ornement de l’écriture. C’est donc une pensée subtile de la part physiologique 

et organique de l’émotion qui affleure à travers ces références savantes. L’épistolière envisage 

non seulement l’émotion dans son rapport à l’extériorisation ou à la vérité de l’être mais en 

outre, on le comprend ici, comme un motif d’altération psycho-physiologique de l’être ému. 

Au moment même où l’expression de l’émotion croise les enjeux de bienséance, de vérité de 

soi et de stratégie épistolaire, elle engage aussi une réflexion originale sur ce que l’émotion 

nous fait, réflexion qui émerge dans et par la langue. De surcroît, en envisageant l’impression 

matérielle de l’émotion sur le cerveau, Sévigné peut introduire tout un dégradé de traces, dont 

la profondeur varie selon l’intensité de l’émotion. L’expressivité de l’émotion trouve alors 

parfois ses ressources dans un paradoxe physiologique, qui veut que d’infimes sensations 

parviennent à altérer la matière cérébrale : 

Je suis tous les matins dans ce jardin que vous connaissez. Je vous cherche partout, et 

tous les endroits où je vous ai vue me font mal. Vous voyez bien, ma fille, que les 
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moindres choses qui ont rapport à vous ont fait impression dans mon pauvre cerveau. 

(II, 682) 

L’impression sur le cerveau devient même l’indicateur de l’état émotionnel, oscillant 

entre inquiétude et indifférence. À l’égard du monde parisien, qui représente peu en 

comparaison de la venue prochaine de la comtesse de Grignan, l’épistolière affirme : « Tout 

passe, tout glisse, tout est par-dessus et ne fait que de légères traces à mon cerveau » (II, 976). 

Certes, dans ces exemples, l’émotion est représentée dans son rapport à la mémoire et à 

l’habitude, telles que Malebranche les pense292. L’émotion constitue très souvent un préalable 

à la création de l’habitude, ou en tout cas son fortifiant. Ainsi, à propos du duc de Chaulnes, qui 

se morfond en Bretagne loin des grands événements de la cour, l’épistolière suggère que 

l’habitude des grandes actions a pu être renforcée par les émotions associées « au 

commandement et aux grands rôles », qu’elle évoque sous le terme d’« agitation », créant « de 

trop profondes traces pour qu’elles s’effacent aisément » (III, 1097) et définissant une 

personnalité désormais insatisfaite. Mais dans cette association entre habitude ou mémoire et 

émotion, l’attention accordée à la dimension physique du processus souligne que la « trace » 

malebranchiste est l’objet d’une réelle appropriation qui n’a pas pour seul but l’enjouement 

badin mais vise aussi à saisir à la fois l’intensité de l’ébranlement émotif et sa double nature, 

physique et morale. Dans la lettre du 12 juin 1680, Mme de Sévigné propose une narration 

inutile – « c’est une folie de vous l’avoir mandée » : sa fille connaît déjà l’histoire de 

Mme de Saint-Pouange. Quant à Sévigné elle-même, elle vient d’en être informée : et pour 

cause, « [o]n [la lui a] longtemps cachée de peur qu’[elle] ne voulusse pas revenir à Paris en 

carrosse » (II, 970). Si elle n’est plus à faire pour sa valeur informative, même anecdotique, 

cette narration a donc une autre portée, que Sévigné résumé en ces termes : « c’est que cette 

histoire me fait une grande trace dans le cerveau » (II, 971). Somme toute, l’épistolière écrit 

sous l’impulsion de l’émotion et ce choc a été préparé au cœur même du dispositif narratif : 

Cette petite femme s’en va à Fontainebleau, car il faut profiter de tout ; elle prétend 

s’y bien divertir. Elle y a une jolie place. Elle est jeune ; les plaisirs lui conviennent. 

Elle a même la joie de partir à six heures du soir avec bien des relais pour arriver à 

minuit ; c’est le bel air. Voici ce qui l’attend. Elle verse en chemin ; une glace lui 

coupe son corps de jupe et entre dans son corps si avant qu’elle s’en meurt. On me 

                                                 
292 Voir d’autres mentions : « Quelle possession vous avez prise de mon cœur, et quelles traces vous avez faites 

dans ma tête ! » (II, p. 686) ; « Il est certain qu’il y a une âme et un mouvement d’esprits, dans le pays que vous 

savez, qui pourrait suivre les traces des mères et grand-mères si l’on n’était appliqué à détourner ce cours » (II, 

p. 1027) ; « Cette manière de faire les honneurs de la maison a fait de profondes traces dans son cerveau ; il vous 

reconnaît pour duc et duchesse de Campo-basso pour le moins » (III, p. 708) ; « Je ne croyais pas que mon souvenir 

vous pût attraper dans ces hôtelleries ; j’y avais passé si légèrement que je croyais mes traces effacées » (III, 

p. 1030). Nous traiterons plus loin des rapports entre écriture épistolaire, mémoire et habitude, en suggérant qu’ils 

composent aussi bien un art d’écrire qu’un art de vivre et reviendrons donc sur ces quelques citations (voir notre 

section « La lettre-palimpseste : vivre toutes ses vies », infra, p. 362-378). 
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mandait de Paris qu’elle était désespérée, et des chirurgiens, et de mourir si jeune. 

(ibid.) 

La dimension inattendue et scandaleuse de la mort d’une jeune beauté à qui tout réussit 

est inscrite au fil du récit par un effet de nivellement entre les deux parties de l’anecdote – le 

portrait idéal d’une mondaine prometteuse et sa mort brutale – grâce à la reprise anaphorique 

du pronom personnel « elle » et à l’utilisation quasi-constante du présent de l’indicatif. L’onde 

de choc se propage tout au long du récit jusqu’à rejoindre le présent d’énonciation : « cette 

histoire me fait une grande trace dans le cerveau ». S’ils ne désignent pas le même temps 

historique, les verbes au présent contribuent cependant à lisser l’ensemble, faisant résonner au 

cœur de la lettre l’émotion suscitée par l’événement. Or, cet effet d’écho entre la brutalité 

physique et morale de l’accident et la violence que la nouvelle exerce sur l’épistolière semble 

encore amplifié par le parallèle proposé par le récit entre la blessure du corps de Mme de Saint-

Pouange et celle du cerveau de Mme de Sévigné. À la déchirure mortelle, dont les deux phases 

dupliquent le mot « corps », maximisant son retentissement, répond la « grande trace » 

imprimée dans le cerveau de l’épistolière. Or, cette construction en miroir, qui nourrit 

l’expression de l’émotion et sa compréhension, repose sur la contiguïté charnelle des deux 

blessures, que rend possible l’image de la trace et ses présupposés.  

d. La couleur de l’émotion 

Il est un dernier fil qui donne à l’émotion dans la Correspondance plus qu’un fondement 

théorique, une épaisseur étiologique qui tient lieu de vision du monde et de l’homme : la 

couleur. Celle-ci prend sa source dans l’humorisme, qui, dans la seconde moitié du XVII
e siècle, 

domine encore pratiques et pensée du corps, comme en témoignent les nombreuses références 

à l’humeur, aux vapeurs, aux remèdes purgatifs, aux rafraîchissements, aux saignées dans la 

Correspondance. Si la présence cartésienne nourrit la réflexion sur le corps et l’âme, c’est à 

une mentalité imprégnée de médecine hippocratique et galénique que la Correspondance 

renvoie indéfectiblement293. Le terrain de l’affectivité n’échappe pas à ces caractérisations, 

notamment à partir de l’humeur noire : si la théorie hippocratique fait de l’humeur noire l’un 

des quatre grands types de déséquilibre humoral, la mélancolie s’émancipe progressivement de 

son origine hippocratique physiologique pour acquérir, à la fin du XVII
e siècle, une première 

autonomie psychologique. La langue hésite à faire de la mélancolie une inclinaison du 

tempérament et une maladie de l’âme, et l’humeur mélancolique est peu à peu conçue comme 

                                                 
293 Nous y reviendrons par la suite : voir notre chapitre 4 « Frontières du vivant : une cartographie à l’essai », infra, 

p. 167 et sq. 
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le catalyseur ou le révélateur des « tendances psychologiques cachées d’un individu294 », se 

restreignant à la fin du siècle à la désignation d’une pathologie mentale qui peut éventuellement 

engendrer des désordres physiques, qui sont alors considérés comme des symptômes295. 

L’expression de l’émotion, surtout dans sa forme la plus exacerbée, prend donc logiquement la 

couleur de l’humeur en crise qui la provoque, jusqu’à dénaturer le ton de la lettre. Ici le fiel : 

Il est vrai que j’étais de méchante humeur d’avoir retrouvé dans mes paperasses ces 

lettres que je vous dis. Je n’eus pas la docilité de démonter mon esprit pour vous écrire. 

Je trempai ma plume dans mon fiel, et cela composa une sotte lettre amère, dont je 

vous fais mille excuses. (à Bussy-Rabutin, I, 127) 

Là, la bile noire : « Le départ de ma fille m’a causé des vapeurs noires ; je prendrai 

mieux mon temps quand je vous écrirai une autre fois, et de bonne foi, je ne vous fâcherai de 

ma vie » (à Bussy-Rabutin, I, 159). Plus largement, la couleur des émotions est un paramètre 

non négligeable dans leur exploration et leur compréhension, à partir du corpus hippocratique 

mais aussi au-delà de lui. La couleur marque par exemple le visage, surface privilégiée pour 

l’expression des émotions296. On ne s’appesantira pas ici, car cela est bien trop connu, sur le 

ressort dramatique que constitue le jeu de la pâleur et de la rougeur dans le théâtre racinien. Le 

fait intéresse tous les savants qui s’intéressent de près ou de loin à la classification et à la 

théorisation de l’affectivité. Ainsi, dans Les passions de l’âme, Descartes rappelle le fondement 

mécanique de la coloration du visage lorsque l’on est triste ou honteux297. On en trouve la trace 

dans la Correspondance, par exemple à propos de Mlle du Plessis : 

Mon fils a eu l’insolence de lui dire devant moi que vous vous souveniez d’elle fort 

agréablement, et me dit : « Montrez-lui l’endroit, madame, afin qu’elle n’en doute 

pas. » Me voilà rouge comme vous, quand vous pensez aux péchés des autres. (I, 285) 

Et quand elle n’est pas associée aux yeux pour indiquer l’imminence des larmes, la 

rougeur du visage désigne aussi la crainte, la frayeur, voire l’effroi : « […] je trouvai d’abord 

                                                 
294 Floury-Buchalin, Cécile, « Le corps malade, entre pléthore et corruption. Écrits médicaux et religieux au XVIIe 

siècle », thèse de doctorat en sciences sociales, dirigée par Olivier Faure, soutenue le 11 décembre 2010 à 

l’Université Lyon III Jean Moulin, p. 215. 
295 Ibid., p. 216. 
296 Voir notamment notre section « La peau, surface ou interface ? », infra, p. 190-197. 
297 Article 117 « Comment on rougit souvent étant triste » : « Mais il arrive souvent qu’on ne pâlit point étant triste, 

et qu’au contraire on devient rouge. Ce qui doit être attribué aux autres passions qui se joignent à la tristesse, à 

savoir à l’amour ou au désir, et quelquefois aussi à la haine. Car ces passions échauffant ou agitant le sang qui 

vient du foie, des intestins et des autres parties intérieures, le poussent vers le cœur, et de là, par la grande artère, 

vers les veines du visage, sans que la tristesse qui serre de part et d’autre les orifices du cœur le puisse empêcher, 

excepté lorsqu’elle est fort excessive. Mais, encore qu’elle ne soit que médiocre, elle empêche aisément que le 

sang ainsi venu dans les veines du visage ne descende vers le cœur pendant que l’amour, le désir ou la haine y en 

poussent d’autres des parties intérieures. C’est pourquoi ce sang étant arrêté autour de la face, il la rend rouge, et 

même plus rouge que pendant la joie, à cause que la couleur du sang paraît d’autant mieux qu’il coule moins vite, 

et aussi à cause qu’il s’en peut ainsi assembler davantage dans les veines de la face que lorsque les orifices du 

cœur sont plus ouverts » (Descartes, op. cit., p. 1039). 
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trois ou quatre de mes belles-filles, plus rouges que du feu, tant elles me craignaient » (II, 

1038) ; « […] cette grande allée nous a fait souvenir de la chute que vous y fîtes un jour, dont 

la pensée m’a fait devenir rouge comme du feu » (I, 305). Sur ce fond physiologique, 

reconfiguré par la lecture mécanique de la physique des passions chez Descartes, la question 

des couleurs de l’émotion rencontre un autre débat à la mode, celui de la couleur de l’âme298 : 

chez les cartésiens, la couleur est une affection de l’âme et non une qualité de l’étendue, ce qui 

a donné lieu à des reprises plaisantes dans les cercles mondains, dont la Correspondance se fait 

l’écho299. On rencontre par exemple à plusieurs reprises « l’âme verte » – conformément à la 

couleur la plus répandue dans la nature – qui glisse de manière cocasse vers « la tête verte », 

celle de Charles de Sévigné notamment, à cause de son extravagance300. Mais au-delà du jeu 

d’esprit, il nous semble qu’entre l’analyse humorale des troubles émotionnels et l’abstraction 

philosophique des théories cartésiennes et postcartésiennes de la perception, la couleur des 

affects constitue un paramètre dont se saisit l’écriture pour définir, mesurer et sonder l’émotion. 

On le voit très discrètement dans l’énoncé des émotions positives, notamment quand 

l’épistolière cherche à les retrouver en elle : le vert des jardins de Livry fait alors office de 

stimulant pour regagner aisance et légèreté émotionnelles301. Mais c’est autour de la tristesse et 

ses avatars que cette analyse se manifeste le plus nettement : en effet le passage du phénomène 

physiologique au sens psychologique est, au XVII
e siècle, déjà fort avancé à propos de la couleur 

noire, sans doute en raison de la forte productivité du concept depuis Hippocrate et au gré de 

ses diverses relectures. La « noirceur des pensées », expression utilisée quand il s’agit 

d’évoquer un chagrin irrépressible, devient ainsi une modalité de l’expérience de la tristesse, et 

module dans la lettre l’expression de l’intensité de l’émotion.  

Depuis cela, mon enfant, je n’ai fait que m’éloigner de vous avec une telle tristesse et 

un souvenir de vous si pressant qu’en vérité la noirceur de mes pensées m’a rendue 

quelquefois insupportable. (I, 259) 

Dans l’exemple qui suit, l’épistolière exprime son incompréhension devant la résistance 

des « vapeurs » chez Monsieur le Chevalier, alors même que les conditions climatiques 

devraient lui être favorables.  

                                                 
298 Voire celle du cœur (II, p. 223) : « J’oubliais de vous dire que j’avais pensé, comme vous, à diverses manières 

de peindre le cœur humain, les uns en blanc, les autres en noir à noircir. Le mien est pour vous d’une couleur 

admirable. » 
299 Nous renvoyons à l’article de Jean Deprun, « Madame de Sévigné et les controverses post-cartésiennes : des 

“animaux-machines” aux “âmes vertes” », Revue Marseille, 1973, n°95, p. 43-52. 
300 D’après le Dictionnaire de l’Académie (1694), on dit figurément « qu’[u]n homme a la tête verte, que c’est une 

tête verte, pour dire, qu’il est brusque et évaporé ». 
301 Nous envisagerons plus loin la dimension morale de cette couleur : voir notre section « Pratiques de la nature », 

p. 278 et sq. 
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Point de froid, une bise qui prend le nom d’air natal pour ne le point effrayer. Enfin 

je ne comprends pas l’opiniâtreté et la noirceur de ses vapeurs de tenir contre tant de 

bonnes choses. (III, 643) 

Sévigné en revient donc à la matérialité des « vapeurs » mais de surcroît avec une 

inflexion qualitative, héritée du sens moral que peut prendre figurément le mot « noirceur »302. 

La persistance des vapeurs qui assaillent le beau-frère de la comtesse de Grignan fait donc 

l’objet d’une double enquête : enquête physiologique car il s’agit d’en mesurer la durée et la 

possible – ou l’impossible – remédiation ; enquête morale à travers la comparaison criminelle, 

qui suggère l’intensité du mal et sa cruauté. Loin de se limiter au jeu mondain, l’épistolière 

semble engager toute une méditation sur la noirceur, dont elle exploite à nouveaux frais 

l’arrière-plan humoral. Et lorsque l’épistolière approfondit le versant psychologique de 

l’émotion, cette noirceur devient même une véritable configuration du monde, qui marque le 

sujet par le double effet de l’altération physique et de la transformation morale : « J’ai 

quelquefois des rêveries dans ces bois d’une telle noirceur que j’en reviens plus changée que 

d’un accès de fièvre » (I, 262). On le voit, l’émotion est loin de cette éruption éphémère que 

l’on évoquait en introduisant notre propos ; et elle n’a rien d’une passion en ce sens qu’elle 

n’est pas une inclinaison habituelle ou au moins prolongée du sujet. En travaillant les 

modulations émotionnelles à partir du nuancier humoral, Sévigné analyse la façon dont 

l’émotion déforme le corps – comme un accès de fièvre – en même temps qu’elle transforme le 

rapport au monde. Non seulement la noirceur devient un filtre à travers lequel l’épistolière se 

vit et s’éprouve, mais la couleur noire devient en outre le monde lui-même. La convergence 

entre l’humeur noire, la rêverie mélancolique et la noirceur des bois permet, dans et par 

l’écriture, d’envisager la profondeur de cette émotion qui défigure l’esprit comme la vision du 

monde, à la manière dont la joie husserlienne fait que « l’événement [joyeux] nous apparaît 

comme nimbé de rose303 ». 

 

Ce premier temps de l’enquête dessine les contours de la participation de l’écriture 

sévignéenne aux reconfigurations rhétoriques et philosophiques de la sensibilité dans la seconde 

moitié du XVII
e siècle. Pourtant, le type de relations que la Correspondance noue avec 

                                                 
302 Furetière indique : « Se dit figurément en choses morales, de l’énormité d’un crime. » (Dictionnaire universel, 

1690). Pour une synthèse sur l’humeur noire, voir par exemple, dans deux approches différentes, Jean Starobinksi, 

« L’encre noire de la mélancolie », Nouvelle Revue Française, n°123, mars 1963, p. 410-423 et Jackie Pigeaud, 

La maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, 

Paris, Les Belles lettres, 1989 [1981]. Pour le rapport entre humeur noire et genre épistolaire, voir Revue de 

l’Association interdisciplinaire de recherche sur l’épistolaire, n°27 « Mélancolie et genre épistolaire », 2003. 
303 Husserl, Recherches logiques, vol. 2, Hubert Élie, Arion L. Kelkel et René Schérer (trad.), Paris, Épiméthée, 

1972, V (Cinquième Recherche), II, p. 199. 
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l’ensemble de ces ressources apparaît très souvent, sinon ambivalent, du moins déroutant. Loin 

d’une adaptation du « moment » antistoïque au contexte épistolaire, les manipulations opérées 

par le texte sévignéen suggèrent l’appropriation singulière, par l’épistolière, du problème 

émotionnel, appropriation qui dépasse très largement la question de la « régulation » des 

émotions. 
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Chapitre 2 : Sévigné critique des émotions : leçons, 
modèles, images 

 

Vous vous êtes souvent moquée de moi en me voyant 

émue de la beauté de certains sentiments, où je ne 

prenais nul intérêt ; il m’est impossible de n’en être pas 

touchée. (III, p. 7) 

She is by no means a simple spectator.304 
 

La solidarité entre une certaine disposition à l’affectivité et une attention renouvelée à 

l’émotion conçue comme une occasion d’explorer la vie subjective apparaît nettement dans la 

Correspondance et constitue un des ressorts de l’écriture épistolaire. Le premier temps de cette 

réflexion a livré de l’émotion en contexte épistolaire une vue en coupe, comme de l’intérieur, 

laquelle nous a permis de mesurer à la fois le poids d’un contexte philosophico-moral et la 

réappropriation, par l’écriture, d’outils conceptuels et métaphoriques au service de l’expérience 

vécue. Si c’est plus souvent l’expérience de l’épistolière qui nous est donnée à voir, tant 

l’importance est donnée au « je » dans les lettres, la posture de spectatrice des émotions est tout 

aussi décisive. En nous intéressant aux émotions saisies depuis un point de vue extérieur, il 

s’agit en effet de compléter le tableau des normes qui délimitent et régulent l’expression des 

affects dans le cadre de la sociabilité honnête, à quelque échelle que ce soit. Cela nous permettra 

alors de dégager les résistances à ces normes, ces zones troubles où les grands partages de la 

sociabilité et de la civilité semblent à la fois nécessaires et insuffisants, où la place de l’émotion, 

collective, esthétique ou encore littéraire, semble se renégocier. Que nous dit la représentation 

des affects, qu’elle soit créée par le détour de la narration, par la présence d’un point de vue à 

distance ou par une médiatisation esthétique dans le cas des émotions artistiques, de la fonction 

de l’émotion dans l’expérience vitale du sujet ?  

                                                 
304 Woolf, Virginia, « Madame de Sévigné » dans The Death of the Moth and Other Essays, London, The Hogarth 

Press, 1942, p. 51-57, p. 55 (« Elle n’est en aucun cas une simple spectatrice », nous traduisons). 
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Dans un article intitulé « Corps, émotion, lecture », Hélène Merlin-Kajman évoque le 

récit d’un rire, extrait d’une lettre écrite par Kepler et adressée à Galilée305. Selon elle, le lecteur 

moderne adopterait à l’égard de ce type de texte un réflexe de précaution, en considérant que si 

telle ou telle émotion fait l’objet d’un récit, c’est qu’elle intéressait nécessairement le domaine 

public. Pour Hélène Merlin-Kajman, il s’agit d’une attitude sceptique qui travestit la réelle 

fonction de l’émotion dans ces textes. 

Mais la lecture purement rhétorique de la scène, qui ferait seulement du narrateur un 

orateur conscient des effets visés par son récit et se détournerait de la sorte du 

représenté lui-même, en raterait une dimension importante : le texte rapporte, c’est-

à-dire conduit, transporte, un événement émotionnel dont le caractère inouï est l’exact 

révélateur du caractère inouï de la nouvelle. Aussi est-ce l’émotion elle-même qui 

impose de récuser le partage (qu’il soit interprété « naïvement » ou 

« sceptiquement ») entre représenté et représentation, référent et signe : car elle 

appartient à la fois et d’un même mouvement au représenté et à sa représentation.306 

La double appartenance de l’émotion, au représenté et à sa représentation, constitue 

donc un défi pour l’analyse, qui doit se débarrasser du soupçon généralisé. À la fois présente et 

re-présentée, l’émotion « n’a pas seulement le statut d’un référent textuel, mais celui d’une 

évidence.307 » Si Hélène Merlin-Kajman évoque la « fonction de vérité308 » de l’émotion, il 

reste à en déplier les enjeux : vérité sur quoi et sur qui ? Le point de vue sur l’émotion que met 

en place l’écriture épistolaire à travers sa fonction référentielle implique nécessairement une 

représentation, mise en abîme lorsqu’il s’agit d’émotions théâtrales par exemple ; pour autant 

il nous semble que cette représentation ou cette mise à distance, parfois critique, ne peut être 

uniquement analysée en fonction de critères de civilité ou d’enjeux pragmatiques. Ainsi, lorsque 

Sévigné se réfère à la contenance, notion capitale de la sociabilité classique, sorte d’équivalent 

dans l’action de la convenance ou de l’aptum rhétorique309, elle semble bien évoquer la 

représentation de la vie affective et mobiliser pour cela les catégories de la régulation des 

émotions en présence d’autrui. À propos de M. de Marsillac au chevet de La Rochefoucauld, 

l’épistolière remarque la difficulté du fils à adopter l’air qui convient : « Il fut longtemps à se 

faire un visage et une contenance […] » (II, 874). La vie émotionnelle est alors solidement 

associée à une manière d’être séante et à l’opportunité d’une présence dans un temps et un lieu 

                                                 
305 Merlin-Kajman, Hélène, « Corps, émotion, lecture » dans Corps et Interprétation (XVIe-XVIIIe siècles), Clotilde 

Thouret et Lise Wajeman (dir.), Amsterdam / New York, Rodopi, 2012, p. 47-64. 
306 Ibid., p. 59. Elle poursuit un peu plus loin : « C’est la raison pour laquelle les catégories pragmatiques, du moins 

celles auxquelles l’analyse du discours d’un côté, les recherches de rhétorique de l’autre nous ont habitués, sont 

ici tout à fait insuffisantes pour rendre compte de la fonction de vérité de l’émotion dans ce texte » (ibid., p. 60). 
307 Ibid., p. 63. 
308 Ibid., p. 60. 
309 Roche, Denis, « Contenance et forme des émotions publiques », Littératures classiques, 2009, n°68, p. 189-

201. 
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précis. Lorsqu’elle évoque la fortune de son petit-fils à la cour, l’épistolière affirme : « On est 

à son devoir ; on a une contenance » (II, 869). Dans ce dernier exemple, la maîtrise du corps 

s’articule à la pertinence civile et politique d’une présence fondamentalement appropriée. Mais 

dans la représentation des émotions par le récit épistolaire comme dans leur expression (dès 

lors que l’on se situe au niveau du représenté), la référence à la contenance ou plus largement 

à la bienséance n’est pas, ce nous semble, « le fait d’un refoulement310 » : elle ne semble pas 

mettre à l’écart l’affectivité des individus ni évacuer le trouble émotionnel, que ce soit hors de 

l’espace collectif, ou hors de la lettre, à des fins de mise en scène de soi ou des autres, bref à 

des fins pragmatiques ou rhétoriques. La contenance, qui renvoie à l’image de soi et à l’effet 

produit dans et sur un groupe, de quelque nature qu’il soit, serait donc davantage un lieu 

d’investigation particulièrement fructueux, car l’émotion ne se définit jamais comme une pure 

expérience intime, strictement intérieure et dont l’extériorisation serait une dénaturation. La 

contenance peut être l’instrument d’une dissimulation, elle peut être un masque – « je trouvai 

que c’était une contenance dont il avait besoin comme d’un éventail » (I, 321311) – mais elle est 

aussi un point de vue sur la vie affective, la sienne ou celle d’un autre. Lorsqu’à la suite d’un 

départ de Mme de Grignan pour la Provence, l’épistolière va se ressourcer à Livry, elle espère 

« reprendre une espèce de contenance » (I, 717), c’est-à-dire apaiser un tant soit peu la douleur 

psychologique. La contenance cristallise donc la corporéité du sujet, notamment lorsqu’elle 

porte directement sur les émotions et leurs manifestations extérieures, et ce de deux manières : 

d’une part dans le sens d’une corporéité vécue de l’intérieur, ancrée dans une expérience 

charnelle du monde312, et d’autre part dans celui d’une corporéité vécue comme visible, conçue 

comme une extériorité dans un rapport au monde où intervient la question du regard d’autrui. 

Pour Denis Roche, la contenance fait dialoguer le physique et le cognitif : elle « exprime avec 

une certaine force cette intrication de la sensibilité et de la rationalité.313 » Il nous semble qu’il 

faut approfondir et raffiner cette analyse pour saisir les transformations de la représentation des 

émotions telle qu’elle se joue dans la Correspondance. Car lorsque l’épistolière entend 

                                                 
310 Merlin-Kajman, Hélène, art. cit., p. 63. Nous rejoignons la critique dans son analyse des transformations de la 

représentation des émotions au XVIIe siècle : « La bienséance qui les caractérisera de plus en plus n’est pas le fait 

d’un refoulement : mais la tonalité qui, sortant le privé du burlesque, lui donne une visibilité et une dignité 

publiques propres, capables de dégager un nouveau “sens commun” – une nouvelle affectivité commune, bien 

moins hiérarchique en fait que l’affectivité polarisée entre le burlesque et le cérémoniel. » 
311 À propos de M. de Lavardin. 
312 On peut donc dire, en termes merleau-pontiens, que la contenance entre directement dans le schéma corporel, 

qu’elle y est intégrée, si bien qu’elle n’est pas vécue comme une règle extérieure mais comme étant de l’ordre de 

la vie quotidienne du corps. Dans la Phénoménologie de la perception, Merleau-Ponty développe notamment cette 

idée à propos de l’habitude. 
313 Roche, Denis, art. cit., p. 192. 
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« reprendre une espèce de contenance », elle entend à la fois se ressaisir de l’intérieur en 

calmant sa douleur et s’afficher par là sous un certain jour, en un certain type de spectacle 

émotionnel, sans pour autant que sensibilité et rationalité s’y distinguent parfaitement. Après la 

mort de La Rochefoucauld, l’épistolière écrit : 

Enfin vous me parlez de la mort de M. de La Rochefoucauld ; elle est encore toute 

sensible en ce pays-ci, et M. de Marsillac n’a point encore pris la contenance d’un 

homme consolé. Il remplit parfaitement le personnage du meilleur fils qui fut jamais, 

et d’un fils qui a perdu son intime ami en perdant son père. (II, 893)  

Et un peu plus loin, Sévigné décrit la douleur extrême de Mme de La Fayette en 

affirmant que cette mort a fait d’elle une autre personne. On pourrait être tenté de considérer 

qu’il y a, entre l’affliction ambiante, exprimée très directement, et le motif de la scène sociale 

et de ses attendus, ici en matière de deuil, une contradiction criante, la seconde contredisant la 

« vérité » de la première. Peut-être la scène qu’évoque Sévigné avec son « personnage » 

Marsillac mérite-t-elle en réalité d’être lue non pas à l’aune de nos prétentions contemporaines 

à la transparence intégrale – prisme à travers lequel la représentation des émotions, et sa 

formule mondaine qu’est la contenance, ne sont que trucage et falsification – mais à travers le 

monde-spectacle tel que le pense Merleau-Ponty dans Le visible et l’invisible314 : dès lors que 

j’éprouve le monde, je me rends visible comme l’éprouvant. La contenance classique semble 

pouvoir être glosée à l’aide de cette notion merleau-pontienne de réversibilité ou de chiasme, 

structure que Merleau-Ponty utilise pour décrire la relation entre le visible et le voyant, le 

tangible et le touchant mais aussi le visible et le tangible et le visible et l’invisible315, un dernier 

couple dont Merleau-Ponty explicite le fonctionnement à travers la question du théâtre chez 

Proust. De même que Phèdre, figure sans support, ne devient visible qu’en s’effaçant derrière 

le corps de la Berma316, le « personnage du meilleur fils qui fut jamais » n’est qu’un fantôme 

conventionnel, que Marsillac vient « rempli[r] parfaitement » de sa propre substance affective. 

La contenance, celle du fils éploré, de l’ami abandonné, de l’homme consolé, est la structure 

qui permet aux émotions violentes entourant la mort du père de trouver une forme, c’est-à-dire 

une gestuelle et une temporalité, que la lettre représente à son tour à travers la métaphore 

théâtrale. Autrement dit, la réversibilité de la contenance – contenu affectif et affectivité 

                                                 
314 Merleau-Ponty, Maurice, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 180 : « La pellicule superficielle 

du visible n’est que pour ma vision et pour mon corps. Mais la profondeur sous cette surface contient mon corps 

et contient donc ma vision. Mon corps comme chose visible est contenu dans le grand spectacle. Mais mon corps 

voyant sous-tend ce corps visible, et tous les visibles avec lui. Il y a insertion réciproque et entrelacs de l’un dans 

l’autre. » 
315 Voir implique toujours chez Merleau-Ponty d’être vu, comme toucher d’être touché et, en dernière analyse, la 

position même de sujet n’est compréhensible que doublée par celle d’objet. 
316 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976, p. 253-254. 
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contenue – est aussi celle, plus généralement, de la représentation. En effet, l’extériorisation de 

la vie affective, sa publication, ne constituent pas son masque mais un point d’articulation entre 

deux niveaux d’expérience : d’une part l’expérience intérieure, vécue dans sa corporéité la plus 

intense, et d’autre part cette même expérience, vécue cette fois en tant qu’expérience 

mondaine – au sens d’appartenant au monde – et méditant sa visibilité, sa communicabilité et 

son intégration dans l’interaction collective. C’est en ce sens que nous souhaitons explorer la 

représentation de l’émotion : la distance317 de la représentation, que celle-ci concerne le récit, 

le point de vue ou la médiatisation esthétique, ne nous semble pas engager d’affadissement ou 

de refoulement de la vie affective, tout comme le personnage du « meilleur fils qui fut jamais » 

joué par Marsillac n’est pas mettre au pas la violence émotionnelle qui le saisit. Bien au 

contraire, représenter les émotions – ou produire d’elles une représentation – engage dans la 

Correspondance une productivité descriptive étonnante qui donne à la vie affective un relief 

particulier et une fonction d’élucidation de l’expérience humaine tout à fait décisive. 

A) Exercice critique et psychophysiologie des émotions 

En 1672, Mme de Sévigné est au chevet de sa tante mourante. L’agonie de sa tante met 

l’épistolière face à un dilemme moral particulièrement complexe, car elle s’apprête alors à 

rejoindre sa fille à Grignan, un voyage que la longue agonie de la tante – plusieurs mois – ne 

fait que différer. Au dilemme pragmatique – quitter la mourante ou l’accompagner jusqu’à son 

dernier souffle – se superpose le revirement de la tante de La Trousse. Si elle encourage dans 

un premier temps le départ de sa nièce – « Elle ne songe plus qu’à son grand voyage, et 

comprend fort bien le mien ; elle me donne congé d’un cœur déjà tout détaché de la terre, entrant 

dans mes raisons » (I, 527) – elle exprime finalement son soulagement de la voir rester à ses 

côtés. 

Il y a trois semaines qu’elle nous donna à tous congé, parce qu’elle avait encore un 

reste de cérémonie, mais présentement que le masque est ôté, elle nous a fait entendre, 

à l’Abbé et à moi, en nous tendant la main, qu’elle recevait une extrême consolation 

de nous avoir tous deux dans ces derniers moments. Cela nous creva le cœur, et nous 

fit voir qu’on joue longtemps la comédie, et qu’à la mort on dit la vérité. (I, 539) 

À un premier niveau d’analyse, l’épistolière semble se référer à la lecture négative du 

theatrum mundi, extrêmement vivace dans le second XVII
e siècle, et qui voit dans le jeu des 

relations sociales une valse d’hypocrites. En opposant le jeu et la comédie au « dire » et à la 

                                                 
317 Que nous nommons critique au sens de l’analyse ou de l’examen minutieux d’un phénomène. 
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vérité, Sévigné semble dénoncer l’action opacifiante du masque que sa tante a fini par tomber, 

comme si son premier jugement – approuver le voyage de Mme de Sévigné à Grignan malgré 

les circonstances – était moins sincère, moins « vrai » que le second : la « cérémonie » a 

d’abord empêché la tante de La Trousse d’exprimer son « véritable » sentiment, tout occupée 

qu’elle était de jouer le détachement de la parfaite mourante. C’est donc l’imminence de la mort 

qui permettrait aux émotions de se dévoiler. Ultime trace de la vie expirante dans un corps sans 

couleur, sans odeur ni sans forme, que même le langage a quitté318, le soulagement exprimé à 

propos de la présence de Mme de Sévigné et de l’Abbé ne semble pourtant pas impliquer un 

retour positif des affects, débarrassés qu’ils seraient du carcan cérémonial. Il n’apparaît ici que 

comme une dernière saillie, « extrême consolation » qui sonne comme la version subjectivée 

ou le pendant affectif de l’extrême onction. À l’inverse, la « cérémonie » n’est pas 

complètement évacuée de l’épisode tel que l’épistolière le raconte puisque Sévigné se dit 

soulagée d’avoir pu rendre « les derniers devoirs à [s]a pauvre tante » : « Je n’oublie rien de ce 

que je crois lui devoir dans cette triste occasion » (ibid.). L’opposition du mensonge et de la 

vérité n’est donc pas le seul axe structurant ce renversement affectif. À cette dichotomie se 

superpose une alternance de points de vue, que la métaphore du theatrum mundi permet 

d’apprécier au-delà de la simple référence à une vérité émotionnelle supposément retrouvée 

lorsque la fin approche. En effet, le premier épisode – celui du début du mois de juin, au cours 

duquel la mourante engage sa nièce à ne pas reporter son voyage –, rétrospectivement 

condamné comme relevant du masque, insistait considérablement sur l’émotion de 

l’épistolière : non seulement cette dernière est touchée par le détachement de sa tante mais en 

outre elle met en avant la joie trouble qu’elle ressent, le bonheur à l’idée de retrouver 

Mme de Grignan étant mêlé de tristesse et d’inquiétude quant à l’état de sa tante dont l’« idée 

blesse le cœur319 ». Le second épisode, trois semaines plus tard, accomplit, au nom de la 

« vérité », un recentrement sur la tante de la Trousse, véritable protagoniste du drame 

émotionnel, qui en ressent les derniers soubresauts et qui, dans ces circonstances, le propage 

chez les autres – Mme de Sévigné et le Bien Bon. Or, en revenant sur la dite « vérité » 

émotionnelle de sa tante, en justifiant par une consolation particulièrement vibrante sa propre 

résolution à accompagner la mourante jusqu’à son dernier souffle, l’épistolière semble moins 

opposer les deux attitudes de sa tante en fonction de leur rapport à la vérité, que livrer 

                                                 
318 Nous reviendrons plus tard sur la description que Sévigné propose du corps de sa tante : voir notre section « Les 

morts et les vivants : la disparition de la forme », infra, p. 170-187. 
319 Sévigné, I, p. 527. « Et j’admire le contrepoids que Dieu veut mettre à la joie sensible que j’aurai de vous aller 

voir. » (ibid.). 
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l’épaisseur affective à laquelle elle est en proie depuis l’agonie de la marquise de La Trousse. 

Les contradictions émotionnelles éprouvées par l’épistolière, leur mise en débat avec les devoirs 

d’une nièce pour sa tante, le masque tombé de la tante de La Trousse en révèle d’un seul coup 

la force et la résolution : l’empathie pour la mourante triomphe. Si dans une dernière marque 

d’attachement au monde terrestre, la mourante apprécie le doux réconfort apporté par la 

présence des plus intimes, c’est sans doute que l’imminence de la mort rend plus aisée et plus 

urgente l’expression d’une émotion simple. Mais c’est aussi que le point de vue à partir duquel 

l’épistolière éprouve la scène a changé. Tournée vers Grignan trois semaines plus tôt, elle ne 

ressentait de la situation que sa confusion perverse. Elle entrevoit désormais l’évidence des 

raisons pour lesquelles elle choisit de rester auprès de sa parente. La chambre de la tante est 

désormais le centre d’attraction – « Je ne quitte plus ce quartier, de peur d’accident » (I, 

539) – et le jour du départ, parfaitement indéfini – « Je ne vous dis plus, ma fille, le jour de mon 

départ : Comment pourrais-je vous le dire ? / Rien n’est plus incertain que l’heure de la mort. » 

Et rien n’est plus certain que la puissance de la charge affective et des devoirs qui la retiennent 

auprès de sa tante. Si l’abrogation de la comédie sociale fait apparaître une vérité, c’est sans 

doute autant celle de la tante que celle de l’épistolière, vérité du cœur crevé sentant l’urgence 

vitale des derniers gestes de la marquise de La Trousse, que sa main tendue réinscrit, quoique 

provisoirement, dans la dimension charnelle d’une présence sur terre que l’épistolière avait 

presque réussi à éluder. La référence à la comédie du monde est donc à double-tranchant. D’un 

côté, elle menace profondément les relations interpersonnelles ; mais, de l’autre, elle constitue 

une injonction à bien lire, à décrypter leur fonctionnement. Si Sévigné ne se décide que 

tardivement à différer pour de bon son voyage à Grignan, c’est, certes, parce que sa tante l’avait 

« autorisée » de bonne grâce à partir, mais c’est aussi parce que l’épistolière n’avait pas su lire 

dans cette permission, balbutiée sur le lit de mort, une marque de tendresse vis-à-vis d’une mère 

impatiente de retrouver sa fille, tendresse qui ne prenait du détachement que l’air. Encouragée 

par l’expression plus directe des émotions, trois semaines plus tard, Sévigné enrichit donc sa 

lecture initiale et nomme cette opération « démasquage ». Mais le dénuement affectif, corollaire 

de la proximité de la mort, correspond moins, au regard de l’analyse comparée des deux 

épisodes, à une reformulation sincère de la comédie sociale qu’à une distinction, au cœur de 

cette comédie, du moi affectif sur lequel se concentre le récit – le moi affectif de l’épistolière 

comme celui de la tante. Dégagé de la scène mondaine, car n’en partageant plus ni les codes ni 

les atours, le corps de la tante est entièrement réorienté vers une présence à soi auquel sa nièce 

a accès. Or, c’est cette réorientation, dont les manifestations crèvent le cœur de l’épistolière, 
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qui provoque chez elle un approfondissement affectif, en l’occurrence une hiérarchisation entre 

l’horizon heureux du voyage à Grignan et l’empathie extrême ressentie à l’égard de la 

mourante. En évoquant, à la fin de ce mouvement, les « devoirs » qu’elle entend rendre à sa 

parente, l’épistolière rejoint la scène sociale, ici à travers les obligations familiales, mais en s’en 

réappropriant le contenu émotionnel. Tout en dénonçant les masques sociaux, ce passage nous 

livre donc la délicate élaboration de la décision prise par Sévigné de reporter son voyage en 

consacrant le pouvoir d’élucidation de la comédie : autrement dit, parce qu’elle est perçue 

comme une vérité que l’usage avait d’abord masquée, l’expression du réconfort exhibe au cœur 

de la délibération éthique la réponse convenable d’une nièce vis-à-vis de sa tante et en manifeste 

la charge affective. 

Le paradigme théâtral ne vise donc pas seulement, malgré les apparences, la 

dénonciation des faux-semblants ; il implique une attitude critique qui vise à passer au crible la 

nature des émotions et leur inscription dans la structure des relations interpersonnelles, 

notamment à travers la distinction du privé et du public. En un sens, on retrouve, en arrière-

plan de ces moments « critiques » sévignéens, la méditation sur la chemise et la peau que 

propose Montaigne dans l’essai « De ménager sa volonté ». L’hypocrisie réside moins dans le 

fait que nous jouions des personnages sur la scène sociale – car « [i]l faut jouer dûment notre 

rôle, mais comme rôle d’un personnage emprunté320 » – que dans cette manière qu’ont certains 

de jouer ce rôle en y investissant leur essence : « C’est assez de s’enfariner le visage, sans 

s’enfariner la poitrine. » Quand Montaigne moque les prélats « qui se prélatent jusques au foie 

et aux intestins », Sévigné fait rétroactivement l’épreuve de l’intrication du privé et du public 

dans un seul et même être, capable d’approuver le voyage à Grignan et d’apprécier en même 

temps le réconfort d’une présence. Jouer la mourante très chrétienne et éprouver la chaleur des 

derniers contacts avec les hommes sont deux faces bel et bien articulées : parce qu’elle fait 

varier le point de vue, la référence à la comédie permet de passer de l’une à l’autre et d’en 

mesurer l’incarnation – l’incorporation – et la « vérité » circonstancielle. C’est cette valeur 

révélatrice, fondée sur la variation de point de vue et la distance critique, que nous voudrions 

interroger dans les lettres où Sévigné met en scène un œil critique. Les spectacles et les sermons 

seront deux occasions de saisir les leçons de l’évaluation critique sur la constitution et la densité 

                                                 
320 Montaigne, Michel (de), Essais, éd. cit., III, 10, p. 1011-1012 : « Il faut jouer deuement nostre rolle, mais 

comme rolle d’un personnage emprunté. Du masque et de l’apparence il n’en faut pas faire une essence réelle, ny 

de l’estranger le propre. Nous ne sçavons pas distinguer la peau de la chemise. [C] C’est assés de s’enfariner le 

visage, sans s’enfariner la poictrine. [B] J’en vois qui se transforment et se transsubstantient en autant de nouvelles 

figures et de nouveaux estres qu’ils entreprennent de charges, et qui se prelatent jusques au foye et aux intestins, 

et entreinent leur office jusques en leur garderobe. » 
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des émotions. Il ne s’agira pas d’exposer la contribution sévignéenne – qui est d’ailleurs assez 

restreinte – à la réflexion sur les émotions esthétiques en tant que telles, mais de montrer 

comment l’exercice critique peut constituer un point de vue éclairant sur la psychophysiologie 

des émotions en général, les partages qui structurent leur manifestation et leur épaisseur 

sémantique en contexte épistolaire. 

a. Ce que le spectacle vivant meut dans la lettre : spectacles épistolaires 

Si les références littéraires constituent un corpus particulièrement fourni dans la 

Correspondance de Sévigné, les récits de spectatrice sont, en comparaison, bien plus rares. De 

Corneille ou de Quinault, l’épistolière a davantage gardé les vers – pour les retravailler, les 

déformer, les appliquer321 –, que les impressions du spectacle vivant. En raison même de cette 

rareté, les quelques grandes émotions de spectatrice que réserve la Correspondance ont été 

mises en système avec ces autres scènes dans lesquelles l’art vivant s’immisce 

irrémédiablement à l’intérieur de la vie quotidienne : les échos de tel ou tel spectacle résonnent 

au-delà de l’espace-temps de la représentation et vont parfois jusqu’à bouleverser la langue 

épistolaire. Cette continuité de la scène à la vie pourrait faire l’objet d’une étude à part. On en 

suggèrera seulement le contexte, en rappelant l’omniprésence des spectacles dans la vie de 

l’élite lettrée à laquelle appartient Mme de Sévigné, spectacles « professionnels » mais aussi 

amateurs, en petit comité – Charles de Sévigné se prête régulièrement à l’exercice322. Les airs 

d’opéra, les vers des tragédies, sont des morceaux battus et rebattus, qui circulent sans cesse 

entre les correspondants et les membres d’un même cercle. Mais cette continuité pourrait 

également intéresser de manière directe l’exploration de la vie affective que nous nous 

proposons de mener. En effet, l’art dramatique est convoqué au cœur de la vie quotidienne parce 

qu’il permet avant tout une expressivité descriptive, qui dépasse donc la simple connivence 

entre correspondants. Or, c’est lorsque l’épistolière livre de manière plus détaillée ses 

expériences de spectatrice que s’élaborent les fondements émotionnels de cette expressivité. 

Autrement dit, les émotions procurées à l’occasion de représentations dramatiques – théâtre ou 

opéra – attestent à la fois le ralliement de l’épistolière à un certain nombre de préceptes du goût 

                                                 
321 Pour la notion d’application, voir notamment notre section « Violence de la nature et crainte de Dieu », infra, 

p. 242-260. 
322 Voir par exemple ce souvenir de Livry : « […] mon fils, par un enthousiasme qui nous réjouit, assis sur un trône 

de gazon, dans un petit bois, nous dit toute une scène de Mithridate avec les tons et les gestes, et surprit tellement 

notre modestie chrétienne que vous crûtes être à la comédie, alors que vous y pensiez le moins » (III, p. 330). 



 

94 
 

classique323 et la « puissance d’illumination324 » des émotions existentielles par les émotions 

artistiques telles qu’elles sont convoyées dans et par la lettre325. 

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Gisèle envoie une lettre à Albertine en lui 

communiquant les deux sujets proposés à l’occasion de son certificat d’études. Les deux sujets 

d’invention portent à la fois sur Racine et sur la forme épistolaire. Le premier propose 

d’inventer une lettre dans laquelle Sophocle entend « consoler [Racine] de l’insuccès 

d’Athalie326 » tandis que le second est formulé ainsi : « Vous supposerez qu’après la première 

représentation d’Esther, Mme de Sévigné écrit à Mme de La Fayette pour lui dire combien elle 

a regretté son absence.327 » Entre le devoir rendu par Gisèle et la « correction » proposée par 

Andrée, « consultée comme plus grande et comme plus calée328 », Proust donne à cette anecdote 

anodine une certaine profondeur. Le charme et la force des vers de ces nouvelles tragédies 

chrétiennes que sont Esther et Athalie, la comparaison avec Corneille329, la nouveauté des 

chœurs – dont Andrée rappelle qu’on la doit à Esther avant Athalie et à Robert Garnier et 

Montchrestien avant Racine – et la réorientation de Racine vers un ressort dramatique autre que 

l’amour330, tous ces éléments révèlent le savoir contextuel d’Andrée à propos des tragédies 

chrétiennes de Racine en même temps qu’ils suggèrent l’interférence sévignéenne que la 

formulation du sujet confirme. Celui-ci propose d’ailleurs d’écrire une lettre que l’épistolière a 

déjà écrite, non pas à Mme de La Fayette mais à sa fille, le 15 janvier 1672 (soit près de trente 

ans avant Esther), à propos de la représentation de Bajazet : « Cependant je voudrais, ma bonne, 

que vous fussiez venue avec moi après dîner, vous ne vous seriez point ennuyée. Vous auriez 

peut-être pleuré une petite larme, puisque j’en ai pleuré plus de vingt ; vous auriez admiré votre 

belle-sœur ; vous auriez vu les Anges devant vous […] » (I, p. 417). Ainsi, l’apparition du 

modèle épistolaire sévignéen n’est pas seulement un emprunt au canon scolaire. Proust évoque 

                                                 
323 Sur cette notion complexe et centrale au XVIIe siècle, nous renvoyons principalement à Claude Chantalat, À la 

recherche du goût classique, Paris, Klincksieck, 1992. 
324 Nous reprenons une expression utilisée par Patrick Dandrey dans l’article qu’il consacre à la lettre du 21 février 

1689 dans laquelle Mme de Sévigné raconte la représentation d’Esther à laquelle elle a pu assister (« Pouvoir de 

séduction : Madame de Sévigné, Esther, et le Roi », Littératures classiques, 1985, n°7, p. 23-50, p. 33). 
325 Nous nous limiterons ici au second aspect. 
326 Proust, Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., II, p. 264. 
327 Ibid., p. 264-265. 
328 Ibid., p. 266. 
329 « [V]oilà des personnages que votre rival, Corneille, n’eût pas su mieux charpenter » écrit Gisèle dans son 

devoir (ibid., p. 265). 
330 À la demande de Mme de Maintenon qui ne voulait pas revoir les transports éprouvés par les filles Saint-Cyr 

lors des représentations d’Andromaque. Elle s’en est ouverte à Racine dans une lettre que rapporte Mme de Caylus, 

nièce de Mme de Maintenon et comédienne dans Esther avant d’être remplacée – car « [e]lle faisait trop bien, elle 

était trop touchante » (Sévigné, III, p. 501) : « Nos petites filles viennent de jouer Andromaque, et l’ont si bien 

jouée qu’elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces. » (cité par Mme de Caylus, Souvenirs de 

Mme de Caylus, Bernard Noël (éd.), Paris, Mercure de France, 1965, p. 94). 
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à travers Racine une certaine histoire littéraire, mâtinée de souvenirs de la Correspondance, à 

laquelle le romancier nous renvoie d’ailleurs directement puisque le sujet d’invention en 

question reste sans corrigé dans le roman. 

Une des leçons de ce jeu d’interférences demeure la mise en rapport, que suggère le récit 

proustien, entre deux récits de spectatrices, celui de la représentation d’Esther à Saint-Cyr331, 

sans doute le plus connu de la Correspondance, et celui de la représentation de Bajazet vingt-

sept ans plus tôt. Au début de l’année 1689, l’épistolière parvient, après plusieurs requêtes, à 

obtenir le droit d’assister à la (dernière) représentation d’Esther à Saint-Cyr. On a souvent lu 

l’émotion théâtrale que relate le récit de ce moment tant attendu332 avec une certaine distance, 

au motif que Mme de Sévigné confondrait plaisir esthétique et plaisir mondain, celui de faire 

sa cour, plaisir qui atteint son apogée lorsque l’épistolière a l’honneur de s’entretenir quelques 

instants avec Louis XIV. De fait, les deux registres émotionnels se mêlent. Patrick Dandrey 

note que « toute l’écriture du passage est marquée par l’équivoque : à aucun moment il n’est 

clairement dit si l’agrément annoncé dans sa première phrase concerne le texte étudié ou la 

bonne note qu’il occasionne ; si la marquise est plus charmée et séduite par l’exploit d’Esther 

devant Assuérus ou par le sien devant Louis XIV333 ». C’est d’ailleurs un soupçon de 

flagornerie et d’auto-persuasion qui pesa sur l’ensemble des courtisans qui avaient pu assister 

                                                 
331 Pour l’analyse du récit en tant que tel et notamment le traitement de l’information proposé par cette lettre, nous 

renvoyons à l’excellente analyse de Laure Depretto op. cit., p. 180-189. 
332 « Je fis [ma cour] l’autre jour à Saint-Cyr, plus agréablement que je n’eusse jamais pensé. Nous y allâmes 

samedi, Mme de Coulanges, Mme de Bagnols, l’abbé Têtu et moi. Nous trouvâmes nos places gardées. Un officier 

dit à Mme de Coulanges que Mme de Maintenon lui faisait garder un siège auprès d’elle ; vous voyez quel 

honneur. “Pour vous, madame, me dit-il, vous pouvez choisir.” Je me mis avec Mme de Bagnols au second banc 

derrière les duchesses. Le maréchal de Bellefonds vint se mettre, par choix, à mon côté droit, et devant c’étaient 

Mmes d’Auvergne, de Coislin, de Sully. Nous écoutâmes, le maréchal et moi, cette tragédie avec une attention qui 

fut remarquée, et de certaines louanges sourdes et bien placées, qui n’étaient peut-être pas sous les fontanges 

[nœuds de rubans portés sur les coiffures] de toutes les dames. Je ne puis vous dire l’excès de l’agrément de cette 

pièce. C’est une chose qui n’est pas aisée à représenter, et qui ne sera jamais imitée ; c’est un rapport à la musique, 

des vers, des chants, des personnes, si parfait et si complet qu’on n’y souhaite rien. Les filles qui font des rois et 

des personnages sont faites exprès. On est attentif, et on n’a point d’autre peine que celle de voir finir une si 

aimable pièce. Tout y est simple, tout y est innocent, tout y est sublime et touchant. Cette fidélité de l’histoire 

sainte donne du respect ; tous les chants convenables aux paroles, qui sont tirées des Psaumes ou de La Sagesse et 

mis dans le sujet, sont d’une beauté qu’on ne soutient pas sans larmes. La mesure de l’approbation qu’on donne à 

cette pièce, c’est celle du goût et de l’attention. J’en fus charmée, et le maréchal aussi, qui sortit de sa place pour 

aller dire au Roi combien il était content, et qu’il était auprès d’une dame qui était bien digne d’avoir vu Esther. 

Le Roi vint vers nos places, et après avoir tourné, il s’adressa à moi, et me dit : “Madame, je suis assuré que vous 

avez été contente.” Moi, sans m’étonner, je répondis : “Sire, je suis charmée ; ce que je sens est au-dessus des 

paroles.” Le Roi me dit : “Racine a bien de l’esprit.” Je lui dis : “Sire, il en a beaucoup, mais en vérité ces jeunes 

personnes en ont beaucoup aussi ; elles entrent dans le sujet comme si elles n’avaient jamais fait autre chose.” Il 

me dit : “Ah ! pour cela, il est vrai.” Et puis Sa Majesté s’en alla, et me laissa l’objet de l’envie. Comme il n’y 

avait quasi que moi de nouvelle venue, il eut quelque plaisir de voir mes sincères admirations sans bruit et sans 

éclat. Monsieur le Prince, Madame la Princesse me vinrent dire un mot. Mme de Maintenon, un éclair ; elle s’en 

allait avec le Roi » (III, p. 508-509). 
333 Dandrey, Patrick, art. cit., p. 31. 
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aux représentations à l’époque, comme le suggère l’écart entre les louanges de ces quelques 

spectateurs privilégiés334 et les réactions plus mesurées observées après la publication du texte, 

que commente l’épistolière en confirmant son premier jugement : « Vous avez Esther. 

L’impression a fait son effet ordinaire ; vous savez que M. de La Feuillade dit c’est une requête 

civile contre l’approbation publique. Vous en jugerez. Pour moi, je ne réponds que de 

l’agrément du spectacle, qui ne peut pas être contesté » (III, p. 537). Loin de ces polémiques, 

le lecteur moderne de la Correspondance ne peut que reconnaître la constance du jugement de 

l’épistolière : « Pour Esther, je ne vous reprends point du tout les louanges que je lui ai 

données ; je serai toute ma vie charmée de l’agrément et de la nouveauté du spectacle » (III, 

p. 550). Et avant tout, disqualifier une émotion (théâtrale) par une autre (mondaine), au motif 

que la seconde procèderait d’un désir frivole de plaire à son roi – ce qui est encore moins 

pardonnable à une femme ! – nous semble manquer la profondeur d’une telle scène, 

ambivalente à n’en pas douter, mais certainement pas superficielle sur le plan de l’affectivité 

esthétique. La complexité du spectacle épistolaire auquel donne lieu le récit de la représentation 

d’Esther repose précisément sur la manière dont l’émotion théâtrale se diffracte comme l’image 

d’un kaléidoscope sous l’action de ses miroirs teintés, le principal de ces filtres étant la 

séduction du roi. Densification de l’affect initial à partir d’autres points de rayonnement que la 

pièce elle-même, l’agréable cour de l’épistolière auprès de Louis XIV converge vers le même 

motif affectif sur lequel s’était fondée l’émotion provoquée par le spectacle : la convenance. 

Patrick Dandrey souligne ce point de rencontre : 

La leçon, c’est que le bon moyen d’écrire une œuvre réside autant dans le souci de 

son public que de son esthétique, que s’adapter à l’auditeur et au sujet sont d’égale 

importance, que la visée de la réception vaut le souci de l’invention, que l’art d’écrire 

obéit aux mêmes règles que celui de percevoir ce qu’on doit raconter et de lire ce 

qu’on raconte avoir perçu : ce sont trois manières de voir, trois optiques obéissant aux 

mêmes postulats, et toute querelle est vaine qui voudrait établir la prééminence ou la 

supériorité de l’optique naturaliste (spontanéité du coup d’œil, de plume et de cœur), 

savante (l’esthétique de la lettre comme source des percepts, des concepts et des 

affects) ou téléologique – l’horizon d’attente de la destinataire déterminant la matière, 

la manière et le critère), car ces trois optiques se résument à une certaine façon de 

convenir.335 

                                                 
334 Seule une infime partie des mondains qui voulaient aller voir la représentation a été satisfaite. Mme de Sévigné 

elle-même a dû attendre la dernière date. Dans la lettre du 18 février 1689, elle exprime sa prudence quant à la 

possibilité d’y assister : « Mme de Coulanges en est revenue [de Versailles] et de Saint-Cyr ; elle y a été tout à fait 

bien reçue, et assise auprès de Mme de Maintenon, et disant choses et louanges nouvelles. Elle y retourne demain 

avec moi ; nous attendons la réponse, car la presse est devenue si extrême que je ne croirai y aller que quand je 

serai partie » (III, p. 506). 
335 Dandrey, Patrick, art. cit., p. 33. 
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La convenance nous semble être non seulement le critère en fonction duquel s’organise 

le récit, avec pour horizon une certaine présentation de soi, mais aussi la source de l’émotion 

théâtrale, que vient parachever sa déclinaison sur le plan mondain. Car au cœur du dispositif 

que trahit la chorégraphie des courtisans à Saint-Cyr et qui enserre également la lettre, 

l’épistolière développe une critique relativement précise de la pièce, articulée autour de la 

« parfaite concordance entre le drame sacré et le texte biblique336 ». Qu’elle désigne le jeu 

convaincant des comédiennes – « [l]es filles qui font des rois et des personnages sont faites 

exprès » –, la transposition réussie entre le drame et sa source biblique, l’heureux accord entre 

l’innocence des filles de Saint-Cyr, leur fragilité juvénile et celles des personnages337, 

l’entremêlement adéquat entre vers chantés et vers déclamés, la convenance se fait ici perfection 

esthétique et ravissement émotionnel, auxquels correspondent tout à fait naturellement les 

larmes de la spectatrice. Le lexique du rapport et de la conformité a donc une double valeur 

descriptive : il permet d’une part de rendre compte de la réussite de la pièce et, d’autre part, il 

sert à désigner le type de réception que la pièce programme et fédère autour d’elle. Les effets 

d’Esther sur les spectateurs, dont Sévigné se fait l’étalon exemplaire, se caractérisent par leur 

rapport corrélatif à la perfection dramatique du spectacle : « La mesure de l’approbation qu’on 

donne à cette pièce, c’est celle du goût et de l’attention. » Devant un spectacle aussi marqué par 

la convenance, une convenance qui émeut aux larmes tant elle met en relation sublime 

dramatique et sublime religieux, tout devient concordance, respect, mesure, si bien que le récit 

de la scène lui-même devient un défi pour l’écriture : « C’est une chose qui n’est pas aisée à 

représenter », formule qui est sans doute moins compassée qu’on ne pourrait le croire. Le bel 

air d’une Mme de Sévigné courtisane se définit donc tout naturellement par cette même 

convenance. Premier acte pendant la représentation : « Nous écoutâmes, le maréchal et moi, 

cette tragédie avec une attention qui fut remarquée, et de certaines louanges sourdes et bien 

placées, qui n’étaient peut-être pas sous les fontanges [nœuds de rubans portés sur les coiffures] 

de toutes les dames. » L’écoute attentive, l’application des commentaires, le volume adapté de 

la voix qui les prononce viennent pondérer l’originalité des remarques et la distinction qu’elles 

impliquent pour celui ou celle qui les formule. Second acte après la représentation : le court 

échange avec Louis XIV, répliques bien placées, « sincères », « sans bruit et sans éclat ». Plutôt 

                                                 
336 Ibid., p. 26. 
337 Cet aspect sera développé par la suite : « Il est fort vrai qu’il fallait des personnes innocentes pour chanter les 

malheurs de Sion ; la Champmeslé vous aurait fait mal au cœur. C’est cette convenance qui charmait dans cette 

pièce » (III, p. 549). 
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que de voir dans ces aspects de la convenance, deux scènes distinctes338, il faudrait plutôt 

considérer l’ensemble comme un seul et même spectacle, épistolaire s’entend, marqué par un 

approfondissement progressif du même régime émotionnel, celui d’une harmonie qui ne serait 

pas un affadissement. À propos des chants d’Esther, composés par Jean-Baptiste Moreau339, 

Racine développe dans sa préface la même notion : saluant ces airs comme les « plus 

touchants » et les « plus convenables aux paroles », il défend la longueur du dernier chœur, 

critiquée par « [q]uelques personnes », dont la durée et l’intensité répondent à la force des 

prières adressées à Dieu par les personnages et à l’extrémité du péril qui les menaçait, mais 

aussi à la « coutume » de ce peuple, autre critère de mesure340. C’est à l’aune de cette recherche 

de concorde que l’on peut relire l’ensemble du passage et sa dimension chorégraphiée, souvent 

comprise comme l’indice d’un dispositif de visibilité orchestré par le pouvoir royal341, auquel 

Sévigné se conformerait et dans lequel elle se complairait au point d’en faire une poétique 

épistolaire. L’extrême équilibre dans la position des corps et la cohérence des gestes qui 

animent le récit de la représentation d’Esther tient selon nous autant à la régulation politique 

qui lui sert de contexte qu’à la formulation sévignéenne du plaisir esthétique ressenti, qui se 

propage jusque dans le ballet des courtisans et la grâce des plus familiers d’entre eux. L’art de 

la disposition épistolaire qui imprime à ce texte sa dimension réglée et exacte n’est qu’une 

forme parmi d’autres de la convenance dramatique dont l’effet émotionnel constitue le cœur du 

spectacle.  

Or, les quelques récits détaillés de représentations que compte la Correspondance se 

distinguent précisément par cette expressivité affective, qui naît de la pièce représentée mais ne 

s’y réduit pas. Le spectacle dans la lettre est aussi un spectacle épistolaire dans la mesure où 

l’émotion qui motive l’écriture frappe au-delà de la relation bilatérale entre spectatrice et 

                                                 
338 Pour Patrick Dandrey, le texte de Sévigné est conçu comme « un emboîtement de spectacles » (art. cit., p. 25). 

« Le glissement de la scène dramatique à la scène sociale et le passage de la favorite à l’élue d’un instant s’offrent 

parallèlement et conjointement […] » (ibid.). 
339 Maître de musique de la chambre du roi et organiste à Saint-Cyr. 
340 « Quelques personnes ont trouvé la Musique du dernier Chœur un peu longue, quoique très belle. Mais 

qu’aurait-on dit de ces jeunes Israélites qui avaient tant fait de vœux à Dieu pour être délivrées de l’horrible péril 

où elles étaient, si ce péril étant passé, elles lui en avaient rendu de médiocres actions de grâces ? Elles auraient 

directement péché contre la louable coutume de leur Nation, où l’on ne recevait de Dieu aucun bienfait signalé, 

qu’on ne l’en remerciât sur-le-champ par de fort longs cantiques : témoins ceux de Marie sœur de Moïse, de 

Déborah, et de Judith, et tant d’autres dont l’Écriture est pleine » (Jean Racine, « préface » à Esther, dans Œuvres 

complètes I Théâtre – Poésie, éd. Georges Forestier, Paris, Gallimard, 1999, p. 947-948). 
341 Pour Patrick Dandrey, « le dispositif imaginé à l’occasion des représentations de Saint-Cyr pour choisir, placer, 

distinguer et récompenser » (art. cit., p. 28) relève des dispositifs disciplinaires tels que le XIXe siècle les 

généralisera. L’auteur en détaille notamment les modalités spatiales, en évoquant notamment les places de 

spectateurs attribuées selon l’honneur et la naissance, dont le Mercure galant de février 1689 salua l’ordre et la 

règle. 
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représentation. À propos de Bajazet, le récit émerge à partir du plaisir provoqué par le jeu de 

La Champmeslé – « Ma belle-fille m’a paru la plus merveilleuse comédienne que j’aie jamais 

vue » (I, 417) –, seule véritable évidence de la pièce – Bajazet est « beau » mais avec « quelque 

embarras sur la fin », avec de la passion plus mesurée que dans Bérénice mais en-dessous 

d’Andromaque et de Corneille. Pourtant, la lettre se recentre sur le récit de la représentation, à 

partir de l’expression du regret de l’absence de la fille, qui aurait pu inspirer Gisèle si elle avait 

choisi le second sujet dans le roman de Proust. L’évocation des larmes réelles – « plus de 

vingt » ont été versées par l’épistolière ! – est contrebalancée par celle de « la » larme fictive 

de Mme de Grignan. Par le détour de cette fiction, Sévigné se dégage du récit de l’émotion 

théâtrale et le retourne comme un gant pour l’attribuer à sa fille, sur le mode 

conditionnel – « vous auriez admiré… », « vous auriez vu… ». Suit alors une description de 

l’audience, qui ressemble trait pour trait à l’évocation d’une scène de théâtre : 

[…] vous auriez vu les Anges devant vous, et la Bourdeaux, qui était habillée en petite 

mignonne. Monsieur le Duc était derrière, Pomenars au-dessus, avec les laquais, son 

manteau dans son nez, parce que le comte de Créance le veut faire pendre, quelque 

résistance qu’il y fasse ; tout le bel air était sur le théâtre. M. le marquis de Villeroy 

avait un habit de bal ; le comte de Guiche ceinturé comme son esprit ; tout le reste en 

bandits. (I, 417-418) 

La larme fictive de Mme de Grignan semble faire basculer le récit de Bajazet d’un 

espace scénique organisé autour de La Champmeslé à un autre, l’auditoire courtisan, préoccupé 

par le jeu mondain autant que par celui des comédiens. Comme dans la lettre d’Esther, 

l’émotion suscitée par le spectacle, qui culmine avec l’évocation des larmes, est ancrée dans un 

environnement mondain très précis, qui prend la forme d’un ballet de regards extrêmement 

réglé. La mention des atours et des attitudes, la spécification des lieux – « derrière », « au-

dessus » – semblent quadriller l’espace de l’auditoire comme le serait une scène de théâtre. Que 

la disposition des mondains et leur jeu courtisan constituent un spectacle à part entière, qu’ils 

fassent même partie de la représentation de Bajazet que l’épistolière loue ici, cela n’a rien 

d’original. Le récit sévignéen nous semble en réalité aller beaucoup plus loin. Si l’on revient 

sur le point d’articulation entre le jeu émouvant de La Champmeslé et le spectacle donné par le 

« bel air », on constate qu’une émotion peut en cacher une autre. À la larme de 

Mme de Grignan, imaginée par l’épistolière, succède le fantasme d’une autre réaction, 

l’admiration, par laquelle la seconde partie du récit débute. L’admiration – « vous auriez admiré 

votre belle-sœur » – redoublée par la vue – « vous auriez vu les Anges… » – fonde la réussite 
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du spectacle. Reposant sur le culte de la nouveauté342, l’admiration, que Furetière désigne 

comme une « action » – « action par laquelle on regarde avec étonnement quelque chose de 

grand et de surprenant343 » – relève tout à fait de l’univers de l’affect. Elle est « la première de 

toutes les passions344 » selon Descartes. Elle est élevée chez Sévigné au rang de contenu 

esthétique de l’émotion théâtrale. En effet, l’admiration qu’eût pu ressentir la comtesse de 

Grignan si elle avait assisté à la représentation procède de la façon dont La Champmeslé 

transcende une pièce qui pourtant a des faiblesses et n’atteint pas Corneille. Cette même 

surprise, Sévigné en livre une version plus théâtralisée encore dans son compte-rendu d’Ariane 

de Thomas Corneille : 

Mais la Champmeslé est quelque chose de si extraordinaire qu’en votre vie vous 

n’avez rien vu de pareil. C’est la comédienne que l’on cherche et non pas la comédie ; 

j’ai vu Ariane pour elle seule. Cette comédie est fade, les comédiens sont maudits, 

mais quand la Champmeslé arrive, on entend un murmure, tout le monde est ravi, et 

l’on pleure de son désespoir. (I, 468-469) 

Le ravissement et l’étonnement convergent et fondent la possibilité du plaisir esthétique, 

que la lettre vient prolonger en exploitant le dispositif scénique dont il procède. Pour Bajazet, 

l’expression de ce choc esthétique passe par l’admiration fantasmée de Mme de Grignan : loin 

d’en atténuer la force, un tel détour place le lecteur au cœur de l’expérience émotionnelle. En 

effet, pour désigner le ravissement que lui a procuré la représentation, l’épistolière se met 

littéralement et provisoirement à la place de sa fille. Ce faisant, elle rejoue l’effet de nouveauté 

que le jeu de La Champmeslé a produit sur elle. Emprunter les yeux de Mme de Grignan, qui 

n’ont encore rien vu du spectacle de Bajazet, c’est recréer au sein de la lettre une première fois, 

qui ne peut plus avoir lieu que sur le papier. Le récit du spectacle n’a donc pas pour unique 

fonction la mention et la transmission d’une émotion et de ses causes. Spectacle théâtral et 

spectacle épistolaires convergent vers la mise au jour de l’émotion esthétique et de ses rouages 

                                                 
342 Sur ce point, cet extrait consacré à Atys est tout à fait éloquent : « J’ai été hier à l’opéra avec Mme de Coulanges 

et Mme d’Heudicourt, M. de Coulanges, l’abbé de Grignan et Corbinelli ; il y a des choses admirables. Les 

décorations passent tout ce que vous avez vu, les habits sont magnifiques et galants. Il y a des endroits d’une 

extrême beauté ; il y a un Sommeil et des Songes dont l’invention surprend. La symphonie est toute de basses et 

de tons si assoupissants qu’on admire Baptiste sur nouveaux frais, mais Atys est ce petit drôle qui faisait la Furie 

et la Nourrice ; de sorte que nous voyons toujours ces ridicules personnages au travers d’Atys. Il y a cinq ou six 

petits hommes tout nouveaux, qui dansent comme Faure, de sorte que cela seul m’y ferait aller. » Sur l’admiration 

comme passion et le culte de la nouveauté au XVIIe siècle, voir Christian Biet, « Plaisirs et dangers de 

l’admiration », Littératures classiques, 1998, n°32, p. 121-134 et Thibault Barrier, « L’admiration, première et 

dernière des passions », Circé, 2014, n°5, disponible en ligne (URL : http://www.revue-circe.uvsq.fr/ladmiration-

premiere-et-derniere-des-passions Dernière consultation le 6 juillet 2017). 
343 Furetière, Antoine, Dictionnaire universel, 1690. 
344 Descartes, René, op. cit., deuxième partie, article 53, p. 999 : « Et parce que cela peut arriver avant que nous 

connaissions aucunement si cet objet nous est convenable ou s’il ne l’est pas, il me semble que l’admiration est la 

première de toutes les passions. » 

http://www.revue-circe.uvsq.fr/ladmiration-premiere-et-derniere-des-passions
http://www.revue-circe.uvsq.fr/ladmiration-premiere-et-derniere-des-passions
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affectifs. Le décryptage de la surprise, rejouée à blanc au cœur du récit, en son point de bascule, 

permet alors d’embrasser la représentation théâtrale et le spectacle des courtisans bordant la 

scène dans une même émotion : au clair-obscur de Bajazet – assombri par « quelque embarras 

sur la fin » et l’ombre portée de Corneille – répondent les alternances de fraîcheur et de beauté 

passée – les Anges versus la Bourdeaux –, de noble et d’ignoble – Monsieur le Duc versus 

Pomenars qui prend place avec les laquais par peur de représailles ; habits de bal versus autres 

accoutrements (« tout le reste en bandits »). Et de même que le jeu de La Champmeslé 

transcende les incertitudes de la pièce, le dispositif épistolaire embrasse l’ensemble de 

l’auditoire par le même souvenir admiratif, atténuant ainsi les irrégularités de l’assistance pour 

extraire de la scène sa puissance expressive. 

Les représentations d’Esther et de Bajazet nous semblent donc se répondre à 

distance – échos qui apparaissent comme une image subliminale chez Proust. Ces deux extraits 

figurent les enjeux de la présence du spectacle dramatique en contexte épistolaire, laquelle 

excède le simple compte-rendu de réactions esthétiques. Il y a bien sûr, dans ces deux lettres, 

une large part narrative, grâce à laquelle l’épistolière se met en scène comme spectatrice, le 

point culminant de cette mise en scène étant bien entendu le récit de la rencontre avec 

Louis XIV. Mais en dessinant à chaque fois un véritable spectacle épistolaire, dont les regards, 

les gestes et les déplacements apparaissent précisément ordonnés dans la lettre, l’épistolière se 

ne contente pas de partager une émotion esthétique : elle en scrute les soubassements et se met 

en quête de ses mécanismes affectifs profonds. De la même manière que la lettre d’Esther est 

tout entière convenance, la lettre de Bajazet met en scène un regard qui se pose comme pour la 

première fois sur le spectacle livré par La Champmeslé, décryptant l’admiration ressentie par 

l’épistolière. Les deux spectacles appartiennent donc doublement à l’exploration émotionnelle 

proposée par la Correspondance : d’une part ils contribuent à une phénoménologie du plaisir 

esthétique dont la lettre dispose les indices ; d’autre part ils suggèrent que la distance qui sépare 

l’art dramatique de la vie et que redouble le geste critique crée un espace de discussion de la 

matière émotionnelle. Les affects y sont éprouvés dans leur efficacité dramatique mais 

également, au-delà de ce premier niveau, dans leur mécanique psychophysiologique. Il reste à 

comprendre dans quelle mesure d’autres gestes critiques peuvent contribuer à cette démarche 

exploratoire : nous prendrons l’exemple des sermons, dont l’écoute et le commentaire rythment 

la Correspondance. 
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b. Bons et mauvais sermons 

Dans la Correspondance, l’exercice critique prend un tour tout à fait singulier : loin de 

s’en tenir aux perceptions esthétiques, il en vient à qualifier les émotions en général et à retracer 

leurs modalités de production et d’existence. Ainsi, en rapportant telle ou telle expérience de 

spectatrice, l’épistolière contribue à l’expression d’un goût esthétique, mais ce faisant, elle 

propose aussi des points de passage et des convergences entre les émotions esthétiques et les 

autres types d’affects. Elle suggère que les premières pourraient éclairer les seconds. Par une 

écriture qui confronte le moment critique au reste de l’existence – que cette confrontation joue 

sur le contraste ou sur la synthèse – l’épistolière nourrit sa vie émotionnelle de ses perceptions 

esthétiques. À ce titre, ces moments nous paraissent constituer des lieux d’élaboration 

incontournables de l’expérience affective que propose la Correspondance. Or, dans ce jeu entre 

distinction et identification par rapport aux émotions esthétiques, le cas du sermon nous semble 

fondamental. Parce que les émotions suscitées (ou non) par un sermon sont à mi-chemin entre 

affects réglés et normés – la question du goût – et expérience intime, entre questionnement sur 

la beauté et ferveur religieuse, les récits de ces écoutes nous semblent receler des leçons tout à 

fait essentielles pour comprendre la situation de l’expérience émotionnelle dans l’esthétique et 

l’éthique sévignéennes. 

Malgré son ralliement à l’augustinisme, dont il faudrait d’ailleurs préciser le degré345, 

Mme de Sévigné accorde aux sermons une place essentielle dans sa pratique religieuse, se 

reconnaissant davantage sur ce point dans une tendance, sinon mystique, du moins molinienne, 

du catholicisme. Elle compte bel et bien sur la parole sermonnaire pour produire sur elle des 

effets en stimulant son affectivité. « Comment peut-on aimer Dieu, quand on n’entend jamais 

bien parler de lui ? » (I, 207) se demande-t-elle dans une lettre. Or, si les augustiniens ne se 

détournent pas des prédicateurs, ils préconisent l’écrit et la lecture dans la pratique spirituelle, 

cadre dans lequel la raison prend le pas sur l’affect.346 L’œuvre morale de Nicole, une lecture 

importante dans la Correspondance, se distingue en plusieurs points de l’augustinisme compris 

en son sens le plus strict347. Et sur le sujet des sermons, qui occupe le huitième traité, la réflexion 

                                                 
345 Il ne nous appartient pas de le faire ici. Nous renvoyons à l’article de Bernard Chédozeau, « Quelques notes sur 

la religion de Madame de Sévigné » (Europe, 1996, n°801-802, p. 113-122), dans lequel l’auteur propose un 

panorama très nuancé des dispositions religieuses de l’épistolière. Le point le plus assuré nous semble être 

l’augustinisme moral à travers lequel Mme de Sévigné condamne sans concession les illusions humaines et 

démasque systématiquement, y compris à son propos, les mensonges en matière morale. 
346 Ibid., p. 114-115. 
347 « Pierre Nicole affirme fonder sa morale sur l’opposition augustinienne de l’amour de Dieu et de l’intérêt 

propre, de l’amour propre, que les augustiniens tiennent pour exclusifs l’un de l’autre. Mais pour faire reconnaître 

le poids de l’action humaine, le moraliste estompe jusqu’à la faire disparaître l’opposition entre les deux amours ; 
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de Nicole éclaire d’une manière étonnante les ambivalences sévignéennes, entre attachement à 

l’efficacité de l’éloquence et acuité de la critique à l’égard des mauvais sermons, entre 

mobilisation de l’affectivité et exercice de la raison. 

Les exigences de Mme de Sévigné en matière de sermons semblent assez claires dans 

la Correspondance. La fidélité vis-à-vis des figures et épisodes bibliques constitue le premier 

critère, le plus évident. À propos de la Samaritaine, l’épistolière écrit : « Quelle douleur de la 

voir défigurée par des prédicateurs indignes ! cela m’afflige » (III, 562). Et Mme de Sévigné 

semble rechercher dans les sermons le modèle des Pères de l’Église, auxquels elle se réfère 

pour jauger la réussite de l’exercice oratoire. Ainsi, à propos d’un sermon de Bourdaloue, 

l’épistolière affirme : « […] certains endroits furent poussés comme les aurait poussés l’apôtre 

saint Paul » (I, 692) ; au sujet de M. Treuvé : « Ce sont de véritables homélies comme celles 

des saints Pères ; j’en fus tout à fait contente » (III, 109). Outre ces critères d’ordre proprement 

religieux, d’autres exigences convergent davantage vers une réflexion esthétique. Au sujet d’un 

sermon prononcé par l’abbé de Montmor, l’épistolière écrit : 

Je n’ai jamais ouï un si bon jeune sermon ; je vous en souhaiterais autant à la place de 

votre minime. Il fit le signe de la croix, il dit son texte, il ne nous gronda point, il ne 

nous dit point d’injures. […] Il n’a rien qui choque. (I, 207) 

On retrouve un élément capital du rapport de Mme de Sévigné à la morale religieuse : 

on s’y conforme par une conversion quasi-naturelle, qui doit en tout cas s’enraciner dans un 

tempérament singulier qu’il est vain de brusquer. Ainsi, l’épistolière fuit tout ce qui « gronde », 

car elle en refuse le désagrément et l’inefficacité. Or, à cette exigence, qui revient comme un 

leitmotiv dans la Correspondance, nous semble corrélée une caractéristique esthétique, que 

l’épistolière repère aussi bien chez Nicole que dans certains sermons, à savoir la douceur. En 

l’occurrence, cette dernière définit à la fois la personnalité de l’abbé de Montmor, chez qui la 

tempérance et la médiocrité compensent chaque extrémité par son contraire – « [i]l est hardi, il 

est modeste, il est savant, il est dévot » (I, 207) – et son discours, qui contente par sa mesure. 

La douceur s’oppose très régulièrement dans la Correspondance à « ce qui choque » et n’est 

pas respectueux ; elle vient souvent caractériser l’honnête homme. Le sermon accède donc à 

                                                 
non seulement il ne défend pas la grâce augustinienne, mais tout au long de sa vie et – ce qui est plus surprenant 

encore – au temps même des Provinciales, il prône une grâce générale proche de la grâce molinienne contre 

laquelle se battent ses amis les plus proches. Par des biais comme les grâces et les pensées imperceptibles, Pierre 

Nicole s’efforcer de donner un sens nouveau et acceptable aux vieilles notions moliennes de médiations et de 

condescendances, en atténuant considérablement la distinction de la grâce efficace prédestinatienne et de la grâce 

générale donnée à tout homme » (ibid., p. 116). Bernard Chédozeau montre ensuite qu’en vertu de la dimension 

moraliste de son entreprise, Pierre Nicole se devait de proposer des moyens humains pour une action exigeante de 

l’homme sur terre, « fei[gnant] de croire [que ces moyens] ne s’opposent point à la grâce efficace augustinienne » 

(ibid.). 
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deux régimes descriptifs, qui se croisent et convergent vers un idéal de la douceur, lequel 

concerne aussi bien le domaine esthétique que le domaine civil. Le choix d’une éloquence 

douce, qui n’est ni provocatrice ni fade, souligne la transformation des critères de l’éloquence 

au XVII
e siècle. En quittant la tradition antique et notamment cicéronienne, pour laquelle la 

douceur, relevant du style médiocre, ne peut être associée à la persuasion oratoire348, le sermon 

tel qu’il est commenté par l’épistolière dans cette lettre accède à d’autres enjeux. Sous la plume 

de Sévigné, le sermon fait la synthèse de la lettre et du corps, du style et de l’émotion qu’il vise 

à provoquer, du domaine esthétique et de l’existence349. Lorsque cette synthèse est réussie, le 

plaisir est alors incommensurable et le cœur est entièrement acquis au prédicateur. Or, la 

douceur n’est pas synonyme d’affadissement, bien au contraire, car un sermon qui ne choque 

pas n’est pas un sermon sans zèle. Mme de Sévigné loue la beauté qui transporte et le zèle qui 

enlève. Ainsi, en M. Treuvé, se mêlent la recherche d’une « simplicité apostolique » et un zèle 

dévorant – « Il a du zèle, et trop, car sa pauvre petite poitrine en est dévorée » (III, 109). 

Mme de Sévigné salue même le potentiel comique de l’irruption du corps dans l’épisode 

spirituel, par exemple lorsqu’elle rapporte l’irrépressible exclamation du maréchal de Gramont 

qui, « si transporté de la beauté d’un sermon du Bourdaloue », « s’écria tout haut, en un endroit 

qui le toucha : “Mordieu, il a raison !” Madame s’éclata de rire, et le sermon en fut tellement 

interrompu qu’on ne savait ce qui en arriverait » (I, 479). Parfois, cependant, ce zèle et ces 

transports ne suffisent pas à atteindre le cœur : 

Si nous n’avons bien fait nos Pâques, ce n’est vraiment pas la faute du P. Bourdaloue. 

Jamais il n’a si bien prêché que cette année. Jamais son zèle n’a éclaté d’une manière 

plus triomphante. J’en suis charmée, j’en suis enlevée, et cependant je sens que mon 

cœur n’en est pas plus échauffé et que toutes ces lumières dont il a éclairé mon esprit 

ne sont point capables d’opérer mon salut. (III, 108-109) 

Sévigné renouvelle le motif augustinien du cœur en en concrétisant l’origine physique. 

Le charme, les transports, relèvent du vocabulaire esthétique et représentent ainsi la part 

intellectuelle de l’art de persuasion, que met en branle le sermon avec succès ; de même l’esprit 

est bel et bien « éclairé » des « lumières » fournies par le prédicateur. Mais le cœur reste froid, 

l’échauffement ne se produit pas, le corps demeure inerte, compromettant l’authenticité de la 

                                                 
348 Denis, Delphine, « La douceur comme catégorie critique au XVIIe siècle », Cahiers du GADGES, 2003, n°1 

« Le doux aux XVIe et XVIIe siècles. Écriture, esthétique, politique, spiritualité », Marie-Hélène Prat et Pierre Servet 

(dir.), p. 239-260, p. 241. 
349 Le critère de la douceur apparaît primordial dans cette recherche. Delphine Denis en souligne également la 

puissance synthétique : « À travers les considérations sur l’euphonie, sur le rythme et les liaisons du discours, sur 

la rime en français encore, tout se passe en effet comme si la notion faisait surgir le corps du langage, doublement 

saisi dans la matérialité de son articulation physique, et dans la puissance de séduction qu’exerce jusque dans 

l’écriture cette voix latente, écoutée de près » (ibid., p. 257). 
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préparation au salut. Or, l’épistolière insiste sur l’inscription physiologique des effets d’un 

sermon réussi. À propos de Bourdaloue encore : « Il m’a souvent ôté la respiration par l’extrême 

attention avec laquelle on est pendu à la force et à la justesse de ses discours, et je ne respirais 

que quand il lui plaisait de les finir » (III, 247). Dans ces récits de sermons ratés, qu’il faille 

imputer leur échec au prédicateur ou à l’épistolière elle-même, l’émotion manquée en vient à 

se propager au-delà du seul épisode spirituel. À la fin d’une longue lettre écrite le jour de Noël 

1671, Sévigné évoque à la hâte un sermon de Bourdaloue. Intégrée à une concaténation de petits 

faits sans lien, la mention du sermon raté épouse l’empressement de cette fin de lettre, auquel 

s’associe l’indifférence émotionnelle constatée lors du prêche. 

J’attendais votre frère ; on le renvoie de la moitié du chemin, à cause du voyage. Je 

ne dirai à Rippert que ce qu’il faut. J’ai été au sermon ; mon cœur n’en a pas été ému. 

Ce Bourdaloue,  

Tant de fois éprouvé, 

L’a laissé comme il l’a trouvé.  

C’est peut-être ma faute. Adieu, mon ange. Je suis pressée ; je verrai demain Rippert. 

(I, 403) 

De même que le sermon a glissé sur elle sans toucher son cœur, l’épistolière virevolte 

entre les nouvelles de divers ordres – l’arrivée annulée de son fils, la prise de congé, le rendez-

vous avec Rippert –, ce que signale le style paratactique. Les vers qu’insère Sévigné – et 

notamment le premier – suggèrent en outre que l’émotion esthétique et spirituelle que le sermon 

de Bourdaloue ne parvient pas à soulever est réintégrée aux autres types d’émotions qui animent 

l’existence affective de l’épistolière et éprouvent son cœur. Là où d’autres écoutes de sermons 

se distinguaient par l’événement émotionnel qu’elles provoquaient, isolant dans la lettre un 

moment de grâce ou de transport particulier, le sermon du 25 décembre 1671 est évoqué en 

passant, avec une forme de désinvolture et de dégagement que renforce l’adverbe « peut-être », 

qui indique que l’épistolière renonce à chercher les causes de l’échec. On a souvent insisté sur 

la présence de l’affect dans la Correspondance et sur la manière dont l’épistolière cherchait à 

en réguler l’intensité : ici, au contraire, c’est l’apathie qui caractérise cette vie émotionnelle et 

qui imprime au texte sa forme et son silence. Ainsi, l’échec du sermon sur le plan de 

l’engagement spirituel irradie au-delà de son seul récit et se fond avec un même substrat affectif 

fait de nonchalance et de dispersion. La critique de ce sermon se déplace donc radicalement 

vers la description de son résultat sensible, signe que l’émotion esthétique et l’émotion en 

général mobilisent les mêmes ressorts et courent les mêmes risques. 

Le sermon est également l’occasion d’émotions collectives, qui prennent différentes 

formes en fonction de l’objectif et du talent du prédicateur. L’expérience collective du transport 
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religieux et ses enjeux spirituels constituent pour l’épistolière un point de vue idéal pour 

décrypter le mécanisme d’adhésion ou de persuasion et son fondement émotionnel. Après avoir 

présenté à Guitaut le contenu d’un sermon de Bourdaloue sur l’évangile du Centenier et le 

Domine, non sum dignus, contenu sur lequel on reviendra, Mme de Sévigné écrit : 

Tout cela fut traité avec une justesse, une droiture, une vérité, que les plus grands 

critiques n’auraient pas eu le mot à dire. M. Arnauld lui-même n’aurait pas parlé d’une 

autre manière. Tout le monde était enlevé et disait que c’était marcher sur des 

charbons ardents, sur des rasoirs, que de traiter cette matière si adroitement et avec 

tant d’esprit qu’il n’y eût pas un mot à reprendre ni d’un côté ni d’autre. 

Mme de Caumartin était là, qui recevait les compliments. Pour moi, j’étais tout 

ébaubie d’entendre le P. Desmares avec une robe de jésuite. (III, 104) 

La force de ce sermon tient, sur le plan théologique, à l’adresse de Bourdaloue qui, tout 

en ménageant les leçons de saint Augustin, réaffirme la nécessité de la communion, sacrement 

cher aux jésuites. La question est encore sensible à l’époque (1683). Elle a été l’objet de débats 

houleux depuis les années 1640 : à partir de la technique des renouvellements promue par Saint-

Cyran, certains jansénistes pratiquaient la communion avec beaucoup de parcimonie, car il était 

inenvisageable selon eux d’accéder à ce sacrement sans une complète conversion du cœur. Pour 

les jésuites, cela revenait à se détourner de la communion et à se dégager par là même des 

obligations morales et spirituelles qu’elle imposait. Bourdaloue choisit donc un sujet 

particulièrement polémique et l’épistolière salue l’équilibre trouvé par le prédicateur. Or, c’est 

précisément ce point de conciliation qui donne au sermon toute sa force, à la fois sur le plan 

spirituel et sur le plan émotionnel. La justesse de la démonstration est d’autant plus admirable, 

et admirée, que le sujet proposé était ardu et controversé. L’extrait cité ci-dessus vient clore, 

par une adhésion massive, le détail de la démonstration, dont Mme de Sévigné met en scène le 

balancement constant : accumulation des circonstancielles qui envisagent un cas puis son 

contraire – « que si nous étions bien disposés […] et si nous étions dans le péché […] » –, 

multiplication des tournures adversatives – « mais qu’il fallait s’efforcer […] », « plutôt que de 

demeurer tranquilles […] » – et effet litanique avec la répétition de plusieurs termes, 

« approcher », « jamais » ou « fausse ». Les deux partis, convoqués de manière sous-jacente 

avec la mention d’Arnauld, sont même neutralisés – « il n’y eût pas un mot à reprendre ni d’un 

côté ni d’autre » – et c’est dans un ébahissement final que Sévigné évoque une image troublée, 

fusionnant la figure du janséniste Desmares et la robe jésuite, sorte d’emblème halluciné de la 

conciliation spirituelle formulée par Bourdaloue. Au cœur de l’épisode, l’articulation entre la 

synthèse des arguments évoqués – « [t]out cela » – et la pleine adhésion acquise par le 

prédicateur – « [t]out le monde était enlevé » – rend compte de l’adéquation entre la force de la 

démonstration et la plénitude collective qui lui répond. Or, la lettre impute la réussite du sermon 



 

107 
 

à cette liaison intime, davantage qu’à son contenu. Le récit sévignéen s’attache à en retracer les 

conditions. De cet étonnement mêlé de ferveur religieuse, dont la lettre propose de scruter les 

causes, l’épistolière extrait sa propre voix, une voix devenue balbutiante. En réactivant un mot 

déjà vieilli et familier, l’adjectif « ébaubi », Sévigné livre de son expérience de l’admiration 

une dimension physique et clôt le flux langagier, celui du prédicateur, celui des auditeurs 

commentant la prestation et celui, sans doute, de la lettre, par une parole déclinante, signal 

manifeste du soubassement physiologique de l’émotion provoquée par le sermon. Tout conduit, 

ici, à inter-loquer l’épistolière. 

Le récit critique du sermon repose donc d’une part sur la mise au jour d’une forte 

adéquation entre les ressorts et les enjeux mobilisés par la démonstration théologique de 

Bourdaloue et, d’autre part, sur la forme que prend l’adhésion collective à son discours. La 

représentation de cette foule « enlevée », pleinement convaincue et impressionnée par l’adresse 

du prédicateur, propose une expérience de l’étonnement fondée sur la tension spirituelle et la 

puissance physique. Le dernier mouvement de l’extrait, introduit par « [p]our moi », clôt 

l’épisode par un retour sur l’épistolière, qui, en reprenant la main, dégage aussi du sermon sa 

propre vérité. Et ce type d’approfondissement constitue sans doute l’une des leçons les plus 

étonnantes des critiques de sermons dans la Correspondance. C’est sa propre intériorité 

affective que Mme de Sévigné met finalement en exergue à travers la critique de sermons, 

laquelle reflète par ailleurs des enjeux mondains et spirituels. Commenter la réussite ou l’échec 

d’un sermon, se mesurer à l’aune d’une réceptivité affective plus ou moins grande, décrypter 

l’émotion collective et ses modalités – ce sont là autant de façons d’évoquer une certaine 

disposition intérieure, autant de chemins de traverse pour comprendre comment l’émotion peut 

relier le moi et le monde. Dans cette perspective, l’extrait suivant est sans doute le plus 

exemplaire. 

Me voici à la joie de mon cœur, toute seule dans ma chambre à vous écrire 

paisiblement ; rien ne m’est si agréable que cet état. J’ai dîné aujourd’hui chez 

Mme de Lavardin, après avoir été en Bourdaloue, où étaient les Mères de l’Église ; 

c’est ainsi que j’appelle les princesses de Conti et de Longueville. Tout ce qui est au 

monde était à ce sermon, et ce sermon était digne de tout ce qui l’écoutait. J’ai songé 

vingt fois à vous, et vous ai souhaitée autant de fois auprès de moi. Vous auriez été 

ravie de l’entendre, et moi encore plus ravie de vous le voir entendre. (I, 183) 

À première vue, la critique du sermon se fait plus discrète ; seule une comparaison avec 

la dignité de l’audience en donne une idée. Comme dans l’extrait précédent, on retrouve un jeu 

de correspondances et d’équivalences entre le sermon et son auditoire. À cet égard, la précision 

centrale – « Tout ce qui est au monde était à ce sermon, et ce sermon était digne de tout ce qui 

l’écoutait. » – ne pourrait relever que de la frivolité d’une mondaine qui veut montrer qu’elle 
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fréquente les mêmes lieux que les grands. Pourtant, cette structure chiasmatique nous semble 

être comme la miniature de l’épisode tout entier : par son effet de clôture, elle redouble le 

fonctionnement de ce petit récit, qui s’ouvre et se referme sur le même « moi » écrivant. La 

critique du sermon émerge alors de façon déplacée ou décentrée par rapport au prédicateur ou 

à l’auditoire, mais recentrée sur la protagoniste qui en relaie l’écho. L’évocation de 

Mme de Grignan, dont l’épistolière aurait souhaité la présence, n’assombrit pas le ton de 

l’épisode mais permet au contraire d’en exprimer l’allégresse. Quel peut être alors le rapport 

entre ce sermon, « digne » mais à peine caractérisé, et l’expression de la joie qui irradie dans 

ce passage ? Les deux plans sont intimement liés par le truchement de la correspondante, 

Mme de Grignan. Celle-ci est au centre des deux autres chiasmes de l’extrait, si bien que cette 

figure structure l’ensemble de ce mouvement. La beauté du sermon est à la mesure de son 

pouvoir d’entraînement : entraînement de l’imagination – Mme de Sévigné convoque sa fille 

par la pensée –, entraînement du cœur – qui procède de cette vision –, entraînement de 

l’écriture, enfin, lorsque l’épistolière prend la plume pour fixer l’épisode. L’émotion naît donc 

au contact de plusieurs réalités que la lettre embrasse d’un seul mouvement. Permise par la 

beauté et la dignité d’un sermon qui prend syntaxiquement la forme d’un pays où l’on se 

rend – « en Bourdaloue » –, cette expérience affective ne se déploie que par réfraction par 

rapport à la joie de Mme de Grignan, fantasmée, qui en retour inonde le cœur de l’épistolière. 

L’allégresse et l’apaisement suscités par le sermon et accomplis par la vision d’une émotion 

partagée vont jusqu’à imprimer à l’extrait la forme même de la plénitude : les chiasmes 

successifs que nous avons évoqués sont en quelque sorte subsumés par l’effet d’encadrement 

produit par la présence initiale et finale du « moi » – « Me voici », « et moi encore » – et par la 

circularité entre le son, l’image et l’écriture – l’allitération en [v] dans le dernier segment, « plus 

ravie de vous le voir entendre » ne fait qu’en renforcer l’effet –, lesquels concentrent en un 

même lieu les enjeux affectifs de la lettre. 

Les récits de sermons sont donc l’occasion d’une double élaboration. Ils prennent 

d’abord place sur la scène des émotions esthétiques. L’épistolière en présente alors les 

exigences, les réussites et les échecs. Mais plus profondément, du compte-rendu détaillé à la 

simple mention, la critique des sermons met en valeur les conditions d’émergence de ces 

émotions et leur porosité avec l’univers affectif dans sa totalité. Les émotions spirituelles, voire 

esthétiques dans le cas d’un sermon réussi dont l’épistolière jugera l’éloquence, naissent au 

contact de l’existence tout entière, par dégagement ou mixtion : en en représentant les 
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circonstances, en en recréant le parcours émotionnel, la lettre en décrypte le fonctionnement et 

lui donne une forme. 

B) Transmission épistolaire et expression des émotions 

La distance critique qu’installe dans la lettre la dimension esthétique des émotions 

ressenties à l’écoute d’un sermon ou devant un spectacle dramatique est donc un prisme à 

travers lequel nous avons cru pouvoir déceler une attention particulière accordée par 

l’épistolière aux origines de l’affect : exploration des formes de la convenance dans la lettre 

d’Esther, du fonctionnement de l’admiration dans la lettre consacrée à Bajazet, de l’ancrage 

physiologique de l’émotion religieuse dans le cas des sermons. Dans les pages qui vont suivre, 

nous voudrions évoquer les autres formes que peut prendre cette « distance » qui caractérise 

parfois l’apparition des émotions dans la Correspondance : nous envisagerons successivement 

la métaphore théâtrale, qui constitue un filtre à travers lequel certains affects sont représentés 

dans la Correspondance, et ensuite, plus généralement, la forme narrative dont les effets sur la 

compréhension des émotions nous semblent tout aussi décisifs. 

a. Le paradigme théâtral hors la scène : réflexe culturel ou dispositif exploratoire ? 

Nous avons suggéré, au sujet de la mort de la tante, que la métaphore théâtrale a chez 

Sévigné une puissance descriptive qui dépasse l’apparente confrontation entre le mensonge 

social et la vérité intime350. À l’appui de l’analyse que nous avons menée à propos de la 

formulation des émotions esthétiques, l’usage du paradigme théâtral dans la Correspondance 

mérite d’être approfondi, ne serait-ce qu’en raison de sa remarquable prégnance351. Malgré sa 

large diffusion dans la Correspondance, la métaphore théâtrale n’a fait l’objet que de deux 

études : l’une, limitée par sa brièveté – il s’agit d’un court article sur lequel nous reviendrons 

car il nous paraît proposer quelques formulations importantes ; l’autre, limitée par son champ 

                                                 
350 Pour le chevalier de Méré, le recours au paradigme théâtral a encore d’autres usages : « Je suis persuadé qu’en 

beaucoup d’occasions il n’est pas inutile de regarder ce qu’on fait comme une Comédie, et de s’imaginer qu’on 

joue un personnage de théâtre. Cette pensée empêche d’avoir rien trop à cœur, et donne ensuite une liberté de 

langage et d’action, qu’on n’a point, quand on est troublé de crainte et d’inquiétude » (Suite du commerce du 

monde, Œuvres complètes, Charles-Henri Boudhors (éd.), Paris, Klincksieck, 2008 [Roches, 1930], p. 158). 
351 Parmi les mémorialistes et épistoliers contemporains, on ne retrouve une telle présence du lexique théâtral que 

dans les Mémoires du cardinal de Retz ; mais Mme de Sévigné se distingue nettement lorsqu’elle met le paradigme 

théâtral au service de la représentation de l’intime. 
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d’analyse puisqu’elle se limite aux « scènes de comédie »352, tout en rappelant des éléments 

méthodologiques et lexicaux indispensables. Nous restreignons à notre tour la réflexion puisque 

c’est un aspect bien précis des usages du paradigme théâtral en contexte épistolaire qui nous 

intéresse. Évoquer des faits quotidiens à l’aide du lexique théâtral semble être une pratique 

courante dans la Correspondance, au point qu’on peut songer à l’emprise du theatrum mundi353 

et de sa version augustinienne sur la perception sévignéenne de la réalité354. Pourtant, 

l’expression de la toute-puissance divine qui ponctue la Correspondance et qui pourrait 

s’articuler à l’idée de la vanité de l’action des hommes sur terre, dont Dieu tirerait les ficelles, 

relève d’une tout autre tonalité, plus grave, tandis que les références au lexique dramatique 

s’articulent le plus souvent à l’enjouement épistolaire. C’est peut-être l’indice qu’au-delà d’un 

pessimisme anthropologique qui structurerait la représentation de ces « scènes » dans la 

Correspondance, la métaphore théâtrale touche d’autres mécanismes355. 

Le rire356, provoqué dans la vie et recherché dans la lettre, motive presque toujours 

l’apparition du paradigme théâtral dans la Correspondance. La disqualification du ridicule et la 

mise au jour des discordances du réel constituent les deux axes principaux autour desquels 

s’articule la raillerie sévignéenne357. Et sans se parer du lexique théâtral, l’irruption du ridicule 

dans les « scènes » de la vie quotidienne est régulièrement présentée comme efficace sur le plan 

émotionnel, en ce qu’elle fait rire (ou pleurer de rire) un public, dont l’épistolière est souvent 

la première protagoniste. Le paradigme théâtral est ainsi très souvent associé à un art de la 

surprise, dont la lettre se saisit pour en transmettre les effets. Par exemple à propos d’un « beau 

                                                 
352 Voir Robert N. Nicolich, « Life as theatre in the Letters of Madame de Sévigné », Romance Notes, 1975, 

vol. 16, n°2, p. 376-382 et Laure Depretto, « Scènes de comédie dans les lettres de l’année 1671 », art. cit. Laure 

Depretto destinait cette intervention aux agrégatifs, d’où la restriction du corpus. 
353 Sur cet aspect en particulier, voir notamment : Louis Van Delft, op. cit. et Jean-Claude Vuillemin, « Theatrum 

mundi : désenchantement et appropriation », Poétique, février 2009, n°158, p. 173-199. 
354 Au sujet de la fuite du roi et de la reine d’Angleterre en France par exemple : « Voilà de si grands événements 

qu’il n’est pas aisé d’en comprendre le dénouement, surtout quand on jette les yeux sur l’état et sur les dispositions 

de toute l’Europe. Cette même Providence qui règle tout démêlera tout ; nous sommes ici les spectateurs très 

aveugles et très ignorants » (III, p. 461). 
355 Pour une étude approfondie des usages du mot « scène » en dehors de l’univers théâtral, nous renvoyons à 

Laure Depretto, art. cit., et à la référence qu’elle mentionne dans son article : Lise Charles, « La scène : le mot et 

l’idée », atelier Fabula, disponible en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?La_scene. 
356 Pour les effets recherchés par la théâtralité dans la Correspondance, voir l’étude de Laure Depretto à propos 

des Lettres de 1671 (art. cit.), qui détaille à la fois les formes que prend la référence au théâtre (citations issues de 

pièces, lexique dramatique) et les visées de tels emplois, lesquels mêlent souvent plusieurs registres (le rire, le 

ridicule, la dédramatisation). 
357 Voir Laure Depretto, art. cit. ; Nathalie Freidel, « Le rire de la marquise : folies, lanternes et turlupinades » in 

La première année de correspondance entre Mme de Sévigné et Mme de Grignan, Cécile Lignereux (éd.), Paris, 

Classiques Garnier, 2012 ; Delphine Denis, La Muse galante, poétique de la conversation dans l’œuvre de 

Madeleine de Scudéry, Paris, Champion, 1997 et son édition des Conversations : De l’air galant et autres 

conversations, Paris, Champion, 1998 (au sujet de la raillerie). 

http://www.fabula.org/atelier.php?La_scene


 

111 
 

garçon » qui laisse supposer les meilleures dispositions – « jeune, blond, un justaucorps 

boutonné en figure » – mais qui « hélas ! », rompt le charme « dès qu’il ouvr[e] la bouche » : 

« il se mit à rire de tout ce qu’il disait, et moi quasi à pleurer » (II, 1031). Même scénario avec 

le fils du président Mesneuf dont elle admire la transformation rapide et apprécie la nouvelle 

figure : « Sur cela il sort une voix terrible de ce joli visage, qui nous plante au nez, d’un air 

ridicule, que mauvaise herbe croît toujours. Ma bonne, voilà qui fut fait ; je lui trouvai des 

cornes. S’il m’eût donné un coup de massue sur la tête, il ne m’aurait pas plus affligée » (II, 

165). L’épistolière niche au cœur de ses lettres des coups de théâtre, qui articulent solidement 

effet comique et rupture émotionnelle. 

Il y a aussi, derrière ces réjouissances épistolaires, une fonction d’élucidation et de 

démasquage, qui concerne notamment les comportements aberrants de certains mondains trop 

zélés. On pense notamment à la rivalité de Mme de Gêvres et de Mme d’Arpajon, « au coude 

au coude » pour servir Mademoiselle, l’occasion pour Sévigné de proposer une scène dans 

laquelle les gestes et les déplacements des deux duchesses, minutieusement observés et relatés 

par l’épistolière, confinent au comique le plus grotesque358. Entre les deux duchesses, c’est 

Mme de Gêvres qui remporte la palme du ridicule : non seulement elle a participé à ce ballet 

des empressées, spectacle navrant de la recherche des petits honneurs, mais en outre, elle y est 

entrée de manière déplacée : « a-t-on jamais vu accourir pour ôter à Mme d’Arpajon, qui est 

dans la ruelle, un petit honneur qui lui vient tout naturellement ? » (I, 204). Il n’est pas question 

de remettre en cause l’ordre établi, de surcroît en mettant grossièrement le pied dans la porte, 

ou plutôt ici, le pied sur l’estrade. En prétendant à un honneur qui ne lui revenait pas, 

Mme de Gêvres a fait dérailler le jeu social et en récolte donc le fruit amer ; l’épistolière, en 

poussant Mme d’Arpajon à réagir et en relatant cette scène très réglée, se fait à la fois 

dramaturge de l’ignorance et censeure des prétentions illégitimes. Outre la visée railleuse, c’est 

la « vitesse narrative propre à la scène narratologique359 » et le maillage serré des indications 

de déplacements et de geste, que Laure Depretto compare à des didascalies, qui confèrent au 

passage sa qualité de « scène ». Sans référence précise au lexique théâtral, le passage est unifié 

par l’« attestation oculaire360 » inaugurale – « Je vis hier une chose chez Mademoiselle » (I, 

204) – et la multiplication des mouvements qui ramènent presque les deux protagonistes au 

statut de fantoche. Dans cet exemple, l’épistolière n’exploite finalement que les visées 

                                                 
358 Voir Laure Depretto, art. cit., p. 11-12. 
359 Ibid., p. 4. 
360 Ibid., p. 11. 
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traditionnelles du comique, avec une insistance toute particulière sur le ridicule de la scène. De 

même, quand Sévigné raconte un affrontement verbal entre une comtesse et le comte de Guiche 

à propos du conflit qui oppose le maréchal d’Humières et le maréchal de Créquy, le caractère 

outré de la dispute et le filtre comique que l’épistolière lui applique semblent parfaitement 

superposés : « La Comtesse s’égosille, le comte de Guiche prend son fausset ; il les faut 

séparer ; c’est une comédie » (I, 492). Dans cette farce comique à demi-chantée, la référence 

théâtrale se double d’accents bigarrés, en particulier par la figuration hybride du comte de 

Guiche, mi-homme mi-femme à cause de sa voix aiguë. À première vue, la référence au 

domaine théâtral clôt l’épisode sur lui-même grâce à sa valeur résomptive. Îlot farcesque au 

sein du plus long récit de la querelle qui oppose les deux maréchaux, le court passage donne 

l’impression d’une parfaite concordance entre son contenu factuel et son traitement épistolaire, 

comme si la lettre ne faisait que rendre compte de la « comédie » sans que cette qualification 

n’ajoute rien de plus à la compréhension de l’événement. Les commentaires de l’affaire 

constituent cependant un ajout manifeste au récit proposé par Sévigné ; elle l’avait clos 

quelques lignes plus haut : « Voilà de quoi l’on parle uniquement » (I, 492). La mention de ces 

paroles, vaines puisque l’issue de l’affaire, à savoir la mise à l’écart des deux maréchaux, a été 

scellée, ne vise plus à nourrir le sujet du récit mais à témoigner des gesticulations que la querelle 

a provoquées. L’échange entre la comtesse – dont Sévigné ne précise pas l’identité – et le comte 

de Guiche n’a donc plus aucun contenu substantiel : il n’est plus qu’une opposition brutale de 

voix désincarnées, réduites à une matérialité déshonorante. La référence à la comédie parle donc 

d’elle-même. Elle est employée par l’épistolière comme paradigme de vanité. Au-delà du seul 

potentiel comique des relations du monde, l’inconsistance ontologique de la comédie fait voir 

l’insignifiance des commentaires mondains à propos d’une affaire réglée, à laquelle on ne peut 

plus rien. Émotion inutile et dérèglement des corps, voilà ce que la référence à la comédie 

permet de mettre au jour dans cette logorrhée. Et comme si la vanité du discours et son inutilité 

criante allaient jusqu’à menacer son statut ontologique, la facticité qu’instille la référence à la 

comédie semble scandée dans la lettre – « le comte de Guiche prend son fausset ; il les faut 

séparer » (I, 492, nous soulignons) – et constitue un repoussoir dans l’ordre des nouvelles, dont 

il faut vite se dégager – l’épistolière enchaîne : « Ce qui est vrai […] » (ibid.). 

En matière d’émotion, les usages de la métaphore théâtrale semblent suivre les mêmes 

nuances, de la simple raillerie visant les ridicules à la mise en abîme de la facticité, si bien 

qu’aux enjeux pragmatiques de la transmission épistolaire – rendre l’insolite, le ridicule ou 

l’intensité de telle ou telle scène – s’adjoint une interrogation sur l’affectivité humaine. Dans la 
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lettre du 5 juillet 1671, c’est l’art de la composition qui permet d’enrichir la condamnation du 

ridicule d’un enjeu exploratoire. Dans cette lettre, Mme de Sévigné s’en prend à sa voisine 

bretonne, Mlle du Plessis. Celle-ci est victime dans la Correspondance de railleries infinies, 

principalement à cause de sa bêtise. Dans le passage en question, l’accent breton de la 

Du Plessis, ses mensonges et son attitude hypocrite sont tour à tour les cibles du récit. 

Immédiatement après, Sévigné évoque l’émotion qui saisit deux servantes des Rochers, 

Jacquine et la Turquesine, littéralement bouleversées par le départ de Charles. Or, le paradigme 

théâtral donne à l’ensemble une véritable unité en même temps qu’il suggère une lecture plus 

nuancée des différentes émotions en jeu. Ce paradigme prend d’abord la forme de la référence 

à Tartuffe au sujet de Mlle du Plessis : 

L’autre jour la biglesse joua Tartuffe au naturel. Après avoir demandé à table bœuve 

et moutonne à La Mousse, elle tomba dans le malheur de mentir sur je ne sais quoi ; 

en même temps, je la relevai et lui dis qu’elle était menteuse. Elle me répond en 

baissant les yeux : « Ah ! oui, madame, je suis la plus grande menteuse du monde ; je 

vous remercie de m’en avertir. » Nous éclatâmes tous, car c’était du ton de Tartuffe : 

Oui, mon frère, je suis un misérable, un vase d’iniquité, etc. Elle veut aussi se mêler 

quelquefois d’être sentencieuse et de faire la personne de bon sens ; cela lui sied 

encore plus mal que son naturel. Vous voilà bien instruite des Rochers. (I, 288) 

Sévigné approfondit ensuite la référence au théâtre en qualifiant de « scène » les adieux 

des deux servantes. 

Je voudrais pouvoir vous décrire les pleurs et les cris, et le langage breton de Jacquine 

et de la Turquesine, en voyant monter votre frère à cheval : c’est une scène. Pour moi, 

j’eusse pleuré,  

Mais les voyant ainsi, 

Je me suis mise à rire, et tout le monde aussi. (I, 288-289) 

La dénonciation de l’hypocrisie de Mlle du Plessis et de son « faux » naturel permet a 

priori d’éclairer l’épisode des adieux selon deux perspectives : une perspective comique, 

puisqu’au mauvais naturel de la Du Plessis répond le naturel trop expansif des deux servantes, 

avec à la clé, le même rire franc ; une perspective descriptive, selon laquelle la lettre décrypte 

les outrances des comportements humains, celle de la Du Plessis d’une part, dont l’affectation 

grossière la ridiculise, celle des deux servantes d’autre part, qui, par l’excès de leur réaction, 

parviennent à inverser l’atmosphère des adieux. À chaque fois, le paradigme théâtral vise à 

interroger l’expression du naturel. Les deux volets sont également liés par la même motivation : 

railler les Bretons, qu’ils se démarquent par un simple accent, comme Mlle du Plessis ou par 

leur langage, comme les deux servantes. Enfin, à première vue, les deux épisodes provoquent 

le même rire, réaction physique devant la drôlerie et la cocasserie de ces trois personnages. Pour 

autant, si l’on remonte à la source de cette gaieté bretonne, on comprend que les deux rires 
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n’ont pas la même tonalité. La saturation du premier récit par le souvenir de Tartuffe confère à 

la drôlerie de la Du Plessis un léger grincement. L’aveu du mensonge emprunte les accents du 

plus célèbre hypocrite du temps, le tout sans calcul, « au naturel », ce naturel que la Du Plessis 

se prend aussi à travestir avec une lourdeur remarquable. La voisine de Mme de Sévigné perd 

en réalité sur les deux tableaux : ni le fond ni la forme ne témoignent chez elle d’une 

individualité qui saurait cultiver sa singularité tout en se conduisant honnêtement dans le 

monde. La gaieté qu’une telle extravagante provoque est donc une joie mêlée de réprobation 

vis-à-vis d’une demoiselle qui conduit tous ceux qui l’entourent à l’hypocrisie : « Quand je lis 

les douceurs que vous dites pour elle, j’en rougis comme du feu » (I, 288). Par contraste, l’émoi 

de Jacquine et de la Turquesine, dont les manifestations violentes sont qualifiées de « scène », 

apparaît comme un excès de sincérité. C’est que la métaphore théâtrale, pourtant héritée du 

theatrum mundi, ne vise pas réellement à faire le partage entre l’émotion jouée et l’affect 

spontané361 : en l’occurrence, c’est surtout le souvenir précis du Tartuffe qui met réellement en 

avant les faux-semblants, tandis que l’évocation du théâtre en général a d’autres fonctions. Non 

contente de rehausser le récit sévignéen en en soulignant le pittoresque, l’identification des 

pleurs des deux servantes à une « scène » relève bien entendu de cette attitude, propre à l’élite 

lettrée, qui consiste à trouver dans la vie quotidienne des potentialités dramatiques ou 

romanesques362. Mais la présence du paradigme théâtral ne se réduit nullement à ces usages. La 

confrontation des deux épisodes à travers le même prisme dramatique suggère une autre 

interprétation possible au « c’est une scène » final. L’affectation de Mlle du Plessis renvoie en 

quelque sorte à un hors-la-scène en convoquant naturellement la référence au 

Tartuffe – naturellement car le mécanisme de remémoration est extrêmement spontané de la 

part de l’épistolière – et ainsi, le rire qu’elle provoque – « nous éclatâmes » – tout comme le 

rire connivent que la lettre cherche à susciter auprès de la destinataire, procèdent d’une 

entreprise de démasquage, médiatisée par la récurrence des bévues de la Du Plessis dont les 

deux correspondantes partagent l’expérience. Le rire provoqué par la « scène » de Jacquine et 

                                                 
361 L’usage du lexique théâtral ne disqualifie jamais vraiment le contenu existentiel des émotions représentées dans 

la lettre. La profondeur et la complexité de l’écriture de Sévigné nous paraît résider dans ce paradoxe, qu’il serait 

aisé de résoudre en arrachant la Correspondance à son ancrage dans le vécu sous prétexte d’éviter l’impasse 

biographique. 
362 À propos de la référence à Molière, Bernard Raffalli propose l’analyse suivante : « […] [Molière] guide 

[Mme de Sévigné] à tout instant dans cette autre entreprise de démystification de la comédie du monde que sont 

les lettres […]. Ce n’est pas Molière qui imite la vie, c’est la vie qui imite Molière […] » (« La culture de 

Mme de Sévigné », Europe, numéro cité, p. 69-79, p. 76). À propos de la lettre sur le mariage raté de la Grande 

Mademoiselle, Roger Duchêne fait du recours au paradigme théâtral un topos de la lettre galante (Réalité vécue et 

art épistolaire : Madame de Sévigné et la lettre d’amour, Paris, Bordas, 1970, p. 43-45). 
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la Turquesine est tout autre : si l’on se réfère à la toute fin du passage, on constate que ce rire 

prend la place des pleurs attendus à l’occasion du départ de Charles pour la Lorraine et en 

adoucit considérablement la charge émotive. Si le rire suscité par la Du Plessis était un rire 

« aux dépens de », l’hilarité que provoquent les deux servantes exhibe davantage le mécanisme 

émotionnel et sa subversion. Jusque-là, le départ de Charles avait été placé sous le signe de la 

perte et de l’ennui, le jeune homme étant lui-même « fâché » de quitter les Rochers. La réaction 

naturellement outrée des deux servantes, les protestations de tristesse manifestées sans retenue, 

inversent la teneur de la scène. La qualification dramatique – « c’est une 

scène » – contrebalance d’emblée le caractère indescriptible de l’épisode – « je voudrais 

pouvoir vous décrire […] ». Ce qui menace d’échapper à la transmission épistolaire et que 

l’épistolière parvient à fixer, c’est la saturation émotionnelle de la scène d’adieux, qui mêle 

désespoir et gaieté. Plus encore, la conception théâtrale de l’épisode permet à Sévigné d’inscrire 

au cœur de la lettre le caractère soudain et spontané, proprement renversant, de la tristesse des 

servantes. De l’expression d’une vague condescendance à l’égard des mœurs des servantes, la 

lettre en vient à décrire l’expérience d’une diversion : diversion émotionnelle – le rire remplace 

les pleurs – qui prend la forme d’une diversion épistolaire, le récit construit autour de 

Mlle du Plessis, mâtiné de références extratextuelles, laissant la place à une pure expérience 

physique – la contagion émotionnelle provoque mécaniquement une réaction en chaîne, des 

pleurs des servantes au rire de Sévigné, aux rires de son entourage. La référence à l’univers 

théâtral constitue donc un prisme à travers lequel l’épistolière rend compte de la surprise 

affective et de sa dimension physique ; elle suggère aussi la manière dont une émotion peut 

succéder à une autre, selon quelles modalités et avec quelles conséquences, y compris dans la 

lettre, le passage se refermant sur des vers, dont l’harmonie imitative fixe un peu plus la 

parenthèse joyeuse de cette scène d’adieux paradoxale. 

On le voit, qu’elle soit allusive ou descriptive, la référence au théâtre permet de 

confronter les nuances d’un même mécanisme émotionnel – dans l’exemple précédent, celui 

qui mène au rire – et d’éprouver dans la lettre les surprises de la vie affective. Comme Laure 

Depretto l’a montré, le recours au paradigme théâtral, quelles que soient ses formes, confère à 

l’épistolière le statut de dramaturge par lequel elle se soustrait au déroulement de l’action pour 

mieux en régler la transmission épistolaire – c’est par exemple le cas dans la lettre sur l’incendie 

chez les Guitaut363. Si elle est avant tout efficace stylistiquement et narrativement, la posture de 

                                                 
363 Voir le dernier article cité, mais aussi son étude, op. cit. 
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retrait rend aussi compte d’une pensée du monde marquée par l’augustinisme : dans la mise en 

série des grands et petits événements de la cour – le mariage raté de la Grande Mademoiselle, 

l’union avortée entre le prince de Conti et Mlle de Blois, par exemple –, l’intensité et la 

réversibilité des faits que rapporte l’épistolière sont parfaitement mises en exergue par la 

référence au théâtre, notamment à la tragédie, mais aussi par la comparaison avec les grandes 

fresques romanesques du début du siècle. Entre intérêt et désenchantement, l’épistolière se 

délecte des tressaillements du monde tout en en assumant la dimension caduque et vaine. 

Pourtant, au contact de l’exercice épistolaire, cette posture semble se renverser et le paradigme 

théâtral devenir un moyen pour éclairer sous un jour nouveau la production des émotions, leur 

alternance et leurs nuances. Ainsi, alors que Sévigné s’apprête à examiner les raisons pour 

lesquelles elle admire la ténacité extrême de Mme de Grignan face aux événements qui 

l’accablent, comparant d’ailleurs la combativité de la comtesse avec la stratégie politique 

d’Horace364, c’est la scène du théâtre tragique sur laquelle l’épistolière conduit sa fille qui 

exprime le mieux la force de l’éblouissement maternel : 

Ne voulez-vous pas bien me permettre présentement, ma chère bonne, de passer 

derrière le rideau et de vous faire venir sur le théâtre ? Votre rôle est héroïque, et d’un 

cothurne qui passe toutes mes forces. (III, 901) 

Retirée dans les coulisses, Mme de Sévigné ne tire pas les ficelles pour autant ; en 

réinterprétant près de vingt ans plus tard l’affaire du « rideau » – « je ne veux point que vous 

disiez que j’étais un rideau qui vous cachait » écrivait Mme de Sévigné en 1671 (I, 

155) – l’épistolière laisse cette fois la pleine lumière à sa fille et l’image de la scène, magnifiée 

par son orientation tragique, célèbre le courage de Mme de Grignan en même temps qu’elle 

donne forme à l’intensité de l’admiration que lui porte Mme de Sévigné. De manière très 

paradoxale, c’est en peignant sa fille sous les traits d’une héroïne tragique que l’épistolière peut 

rendre compte de la force de son affection, comme si le paradigme théâtral permettait de scruter 

en profondeur la vie affective et d’en exhiber la violence et la vérité. 

Dans son étude, Robert N. Nicolich suggérait l’idée d’une autonomisation de la 

référence théâtrale par rapport aux codes galants ou à l’esthétique baroque. Le caractère 

« inattendu » de l’apparition du lexique théâtral rend « presque impossible » le repérage précis 

d’une ligne de démarcation « qui sépare la convention purement littéraire de la transformation 

personnelle de la convention en quelque chose d’une réalité nouvelle et vivante ». Il poursuit : 

« La terminologie théâtrale, d’apparence spontanée dans les lettres de Mme de Sévigné, 

                                                 
364 III, p. 901 : «« Ma bonne, quelle force Dieu vous a donnée ! Vous me faites souvenir d’Horace, qui sépara ses 

ennemis pour les combattre séparément ; ils étaient trop forts ensemble. » 
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suggère, il me semble, une subtile appropriation de la réalité (ou, peut-être plus justement, de 

l’illusion) qu’une telle terminologie implique.365 » Le type d’« appropriation de la réalité »366 

mis en mouvement par la référence théâtrale relève selon nous de l’élucidation des rapports 

humains et de l’approfondissement des mécanismes émotionnels. Cependant, cet usage, dont 

nous avons présenté quelques cas, ne repose pas uniquement sur un paradigme dramatique dont 

la Correspondance emploierait diverses formes367. Au lexique dramatique et aux lectures de 

pièces qui, par la simple mention ou par la citation, même allusive, nourrissent la vision 

sévignéenne du monde, il faudrait associer la pratique personnelle du jeu, qui apparaît çà et là 

dans les lettres. Ici à propos de la fin d’une histoire amoureuse : « Mme de Coulanges et 

M. de Barrillon jouèrent hier la scène de Vardes et de Mlle de Toiras. Nous avions tous envie 

de pleurer ; ils se surpassèrent eux-mêmes » (I, 468-469). Là au sujet du retour en Provence de 

l’évêque de Marseille, avec lequel les Grignan avaient eu quelques démêlés : 

Nous jouâmes, l’Abbé et moi, ce que nous aurions dit, si le hasard nous avait fait 

rencontrer, comme il était fort possible. L’Abbé fit des merveilles, et dit tout de son 

mieux, mais j’eus l’avantage de mille lieues loin. Toutes mes réponses étaient d’une 

force et d’une justesse extrêmes ; je sais cette cause au-delà de toute perfection. (I, 

608) 

Sévigné et son entourage s’exercent dans le premier exemple à l’empathie. Dans le 

second exemple, il s’agit de préparer une éventuelle rencontre avec l’évêque de Marseille. À 

chaque fois, le jeu théâtral est plébiscité pour sa capacité à envisager le possible. Au-delà de sa 

dimension distrayante, le loisir théâtral a donc beaucoup à voir avec l’entraînement moral pour 

vivre telle ou telle situation ou émotion. Dans la même perspective, les autres formes de 

référence au théâtre permettent d’élucider certaines situations affectives et d’y éprouver le rôle 

et la position de leurs protagonistes. Pratiques textuelles et pratiques existentielles ne sont donc 

pas seulement associées368 en fonction d’une intrication circonstancielle entre la lettre et la vie ; 

                                                 
365 « Actually, [terms bearing a distinctly theatrical flavor] make their unexpected appearance in a fashion wich 

renders it virtually impossible to draw fine hairline distinctions between purely literary convention and a personal 

transformation of convention into something of a new, living reality. The apparently spontaneous of theatrical 

terminology in Mme de Sévigné’s Letters suggest, I believe, a subtle adoption on her part of the reality (or, perhaps 

more correctly, the illusion) which such terminology implies. » (Robert N. Nicolich, art. cit., p. 377, nous 

traduisons). 
366 Comme nous l’avons déjà dit, nous avons plus de réserve sur le terme « illusion » ; le partage entre la réalité et 

l’illusion à travers la référence au théâtre nous semble pertinent, mais assez marginalement par rapport aux autres 

enjeux que nous présentons. 
367 Laure Depretto en rappelle la typologie (art. cit.) : mention de lectures dramatiques, citations de pièces de 

théâtre voire applications, séquences structurées par la topique dramatique et orientées vers les mêmes enjeux (par 

exemple pour la comédie, mise en scène du ridicule, création de « caractères » etc.). 
368 À ce sujet, nous renvoyons à l’analyse de Bernard Beugnot (« Madame de Sévigné telle qu’elle-même enfin ? », 

art. cit., p. 214) : « S’il est légitime de marquer la primauté de la fonction existentielle sur la fonction textuelle [...], 

c’est à condition d’affirmer aussitôt l’étroite corrélation des deux. Comme les Essais pour Montaigne, les 

Entretiens pour Guez de Balzac, les lettres pour Bussy-Rabutin exilé en Bourgogne ou les Confessions pour 
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leur imbrication relève de ce que Giorgio Agamben nomme après Foucault un « dispositif », 

« un ensemble hétérogène qui inclut virtuellement chaque chose, qu’elle soit discursive ou 

non369 ». Ici, cet ensemble admet des éléments de différentes natures mais relevant d’un même 

paradigme, dont la cohérence tient d’une part à la finalité commune, l’approfondissement des 

émotions, et d’autre part au fonctionnement en réseau – comprises ensemble, les références 

d’ordre divers que nous avons exposées peuvent faire l’objet d’une lecture nouvelle. C’est en 

raison même de ces interactions que les différentes facettes du paradigme théâtral dans la 

Correspondance acquièrent une certaine autonomie par rapport aux grands mouvements de 

pensée – le theatrum mundi, l’esthétique baroque ou le prisme augustinien – et proposent une 

exploration inédite des réalités émotionnelles qu’elles décrivent. 

b. Mise en abyme du récit et transmission des émotions 

La posture de spectatrice dépasse très largement le seul paradigme théâtral. Elle est un 

paramètre clé de l’écriture narrative, dont les formes sont déclinées dans la Correspondance370. 

Le point de vue de spectatrice participe certes de la nature de l’information transmise – de 

première ou de seconde main – mais elle tend aussi à conférer aux récits leur unité, comme si 

ceux-ci suspendaient véritablement la continuité temporelle de l’écriture pour figer un moment 

de vie révolu mais revivifié dans la lettre. Dans cette optique, le passage du passé au présent de 

narration est une technique très souvent utilisée par l’épistolière ; la plasticité de la lettre en fait 

alors un moyen d’expression privilégié de l’enchaînement des causes et de la surprise et du 

mystère des récits. Parmi ces formes narratives, il en est une qui problématise un peu plus 

encore la position de la spectatrice : il s’agit des récits métadiégétiques. Autre formulation de 

cette « distance » du regard et de l’écriture dont nous entendons mesurer la part dans 

l’exploration des émotions, la mise en abyme des récits engendre dans la lettre une 

superposition des réceptions du récit : réception primaire – qu’il s’agisse de l’épistolière elle-

même, à qui l’on raconte une histoire, ou d’une autre personne – et réception secondaire – le 

récit fait au correspondant – s’entrecroisent, complexifiant considérablement le dispositif 

émotionnel. 

                                                 
J. J. Rousseau, la lettre pour Madame de Sévigné est aussi épreuve de soi et, dans l’exercice épistolaire qu’autorise 

le loisir, manière d’aménager son rapport à elle-même. Peut-on jamais parler de soi et se décrire sans en même 

temps se créer ? » Voir aussi notre introduction, supra, p. 4-5. 
369 Agamben, Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Martin Rueff (trad.), Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 10-11. 
370 Laure Depretto propose une analyse très complète des variations de la posture de spectatrice et de leurs 

conséquences sur les formes narratives proposées dans les lettres (op. cit.). 
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La mise en récit permet d’abord très simplement de donner à l’émotion une épaisseur 

historique et une inscription dans l’existence. C’est le cas lorsque l’épistolière retrace ses 

propres affects, notamment leurs « excès », et les expose à la bienveillance (espérée) de 

Mme de Grignan. Dans des lettres dont la stratégie d’assourdissement quant à la violence 

émotionnelle nous semble tout à fait ambivalente, la mise en récit transmet l’émotion et justifie 

sa protagoniste en en dépeignant les circonstances précises. Lorsqu’au cours d’une conversation 

avec l’épistolière, Marie de Sesmaisons, une dame de compagnie, lui demande des nouvelles 

de Mme de Grignan, Mme de Sévigné est violemment attendrie. L’épisode est présenté ainsi 

dans une lettre : 

Elle me fit hier conter ce que c’est que cette fille en Provence que j’aime si 

passionnément. Je la peignis si bien que je me blessai de ma propre épée, et je me 

trouvai si malheureuse d’être loin de cette personne que je ne pus soutenir cette 

conversation ; il fallut la couper et la délayer, j’étais trop attendrie. (II, 940) 

L’évocation de Mme de Grignan à la troisième personne – pratique courante dans la 

Correspondance – et le détour pris pour rappeler la douleur de l’absence confèrent à ce récit 

anodin un air de stratégie. Plus profondément, la mise en récit permet d’assurer dans la lettre le 

même « délayage » que celui auquel ont procédé Marie de Sesmaisons et Mme de Sévigné pour 

faire diversion. Le récit de la conversation permet en outre de mettre à distance la source de 

l’émotion : la douleur de la distance n’est pas réactivée par l’absence de la fille mais par la 

qualité de la peinture que l’épistolière fait de Mme de Grignan à sa dame de compagnie, le 

lexique de la peinture appelant naturellement l’action de délayer. L’épée évoquée est donc bel 

et bien à double tranchant. Non pas au sens d’une double action – positive et négative – mais 

dans la mesure où elle réunit deux facteurs déclencheurs de l’émotion : le sujet sur lequel porte 

la conversation, Mme de Grignan, et le fond affectif de l’épistolière qui ne demandait qu’à être 

mobilisé. Or, cette dualité de l’émotion, qui ne s’abreuve pas à une seule source, n’émerge qu’à 

partir du moment où l’épistolière l’inscrit dans ce petit récit de conversation. L’image de l’épée 

dont l’épistolière se blesse d’elle-même réapparaît d’ailleurs dans un autre contexte, mais avec 

le même mécanisme pour horizon narratif. Alors qu’elle décrit à Mme de Grignan le contenu 

d’une lettre qu’elle vient d’écrire à M. de Carcassonne pour défendre les Grignan, l’épistolière 

prend soin de mentionner l’avis du frère du comte de Grignan, Monsieur le Chevalier, 

extrêmement enthousiaste quant à cette lettre « qu’il appelle un chef d’œuvre » et dont la force 

lui rend « les yeux rouges ». Après en avoir énuméré les arguments, Sévigné affirme : « Pour 

moi, je me blessai tellement de ma propre épée que j’en pleurai de tout mon cœur » (III, 483). 

Là encore, en rappelant à M. de Carcassonne « qu’il doit soutenir » les Grignan auxquels elle 
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est « inséparablement attachée » et en faisant apparaître la substance de cette lettre au cœur de 

sa propre correspondance avec sa fille, sous la forme d’un récit d’écriture puis de lecture, 

l’épistolière utilise les ressources narratives de la mise en abyme. L’émotion, qui se propage 

entre écriture et lecture, entre Grignan et Paris, entre l’épistolière et Monsieur le Chevalier, 

entre argumentaire épidictique et expression directe, n’en est que décuplée. De surcroît, un tel 

récit décrypte l’affect à deux niveaux : en plus de témoigner de la qualité de la lettre, il rend 

compte de la ressource que constitue l’affect, dont l’efficacité rhétorique apparaît sans limite à 

partir du moment où il se fixe sur une cause. 

Dans ces derniers exemples, certains éléments lexicaux portent encore le souvenir 

d’échos au théâtre. La peinture de la passion – vocabulaire récurrent dans la critique 

théâtrale – mais aussi l’image de l’épée à laquelle l’héroïne se blesse, le rouge qui envahit les 

yeux du Chevalier, tout cela construit en arrière-plan de ces récits une toile de fond dramatique. 

Les échos théâtraux semblent également perceptibles dans d’autres passages, par exemple dans 

le récit que fait Mme de Sévigné de la manière dont Mme de Longueville apprend la mort de 

son fils, Charles-Paris371, lors du passage du Rhin pendant la première campagne de Hollande 

(1672), et de sa réaction. La parenté du passage avec la description de la Grande Mademoiselle 

à l’annonce de l’annulation de son mariage avec Lauzun372 – dans les deux cas on retrouve la 

multiplication des protestations de désespoir, dont l’épistolière nous offre la concaténation, et 

la mention des bouillons pour souligner la perte d’appétit – suggère que le même prisme théâtral 

imprègne les deux épisodes. Pourtant, il faut se garder d’inférer à partir de cette impression de 

parenté la disponibilité du modèle tragique pour la réaction de Mme de Longueville ; et cette 

réticence nous permet d’apporter une précision importante quant à l’interférence des modèles 

littéraires dans la Correspondance. Dans l’épisode du mariage raté entre la Grande 

Mademoiselle et Lauzun, la tragédie et le roman entrent en concurrence : « Vous savez 

présentement l’histoire romanesque de Mademoiselle et de M. de Lauzun. C’est le juste sujet 

d’une tragédie dans toutes les règles du théâtre.373 » Mais le modèle tragique est finalement 

privilégié, non pas en fonction de l’intensité émotionnelle de l’événement dont l’épistolière est 

la spectatrice privilégiée (voir la lettre du 31 décembre 1670 à Coulanges), mais en fonction du 

rebondissement extraordinaire que constitue l’annulation du mariage, qui répond comme en 

                                                 
371 Il est né de la liaison entre la duchesse de Longueville et La Rochefoucauld. 
372 « Pour Mademoiselle, suivant son humeur, elle éclata en pleurs, en cris, en douleurs violentes, en plaintes 

excessives, et tout le jour elle a gardé son lit, sans rien avaler que des bouillons » (I, p. 141) ; « Le lendemain, qui 

était vendredi, j’allai chez elle ; je la trouvai dans son lit. Elle redoubla ses cris en me voyant ; elle m’appela, 

m’embrassa, et me mouilla toute de ses larmes » (I, p. 145). 
373 À Coulanges, I, p. 143. 
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miroir à l’éblouissement provoqué par son annonce374. L’« émotion générale » qu’évoque 

l’épistolière procède uniquement de ce retournement de situation, brusque et soudain, à propos 

d’un mariage qui avait déjà soulevé la cour. La référence à la « tragédie » apparaît alors comme 

un biais commode – peut-être trop commode – pour lutter contre le soupçon qui pèse sur la 

« littérarité » de la Correspondance. Dans ses analyses, Laure Depretto montre la nécessité de 

ne pas s’en tenir à ces interférences et de proposer des récits sévignéens de véritables examens : 

au-delà du modèle de la tragédie, qui n’est pas systématiquement nommé, le tragique de 

l’événement est aussi et surtout révélé voire quintessencié par le récit ; or il s’agit bien de 

montrer sur quels mécanismes se fonde cette révélation, sans se rabattre trop hâtivement sur des 

modèles dits « disponibles » en fonction d’un fond culturel plus ou moins établi ou de 

suppositions biographiques bien fragiles375. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de 

parler de « modèle » ou de « paradigme » théâtral en général, en montrant que plus que tel ou 

tel genre ou sous-genre, il met en mouvement un ensemble de références et de pratiques qui 

permettent de nourrir la description et le décryptage de l’émotion. En outre, c’est la raison pour 

laquelle nous avons privilégié l’examen des formes que revêt la distance critique qui s’insinue 

au cœur du dispositif épistolaire et qui projette sur la transmission des émotions une lumière 

nouvelle.  

Silences du récit, parole émotionnelle 

De la « tragédie », l’épisode consacré à la mort de Charles-Paris garde la noirceur du 

sujet et le caractère abrupt de l’événement, qui confère au récit proposé à Mme de Grignan la 

dimension d’une performance. Et pourtant, chose paradoxale, l’épistolière n’a pas été témoin 

direct de la scène de l’annonce – on lui a « raconté » l’événement, ce qui suggère un autre 

niveau dans la mise en abyme, que le lecteur peut reconstituer. Le récit s’attèle donc à 

recomposer la démonstration physique de l’émotion et à la relier logiquement à l’annonce de la 

mort du fils, tout en se fondant sur une vision empêchée, un spectacle dérobé à la vue de 

l’épistolière et dont elle ne goûte que le résultat : « Sa santé, déjà très mauvaise, est visiblement 

altérée » (I, p. 536), remarque qui clôt le récit et se réfère à la fois à l’amont – un savoir 

                                                 
374 Pour rappel, c’est ainsi que Mme de Sévigné annonce la nouvelle du mariage à Coulanges quinze jours plus 

tôt : « Je m’en vais vous mander la chose la plus étonnante, la plus surprenante, la plus merveilleuse, la plus 

miraculeuse, la plus triomphante, la plus étourdissante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus extraordinaire, la 

plus imprévue, la plus grande, la plus petite, la plus rare, la plus commune, la plus éclatante, la plus secrète 

jusqu’aujourd’hui, la plus brillante, la plus digne d’envie […] » (I, p. 139). 
375 Voir notamment Laure Depretto, op. cit., les chapitres « “Îlots narratifs”. Les séquences singulatives » (p. 257-

305) et « La relation et la version. Les récits répétitifs » (p. 307-344). 



 

122 
 

préalable avec l’évocation de la santé de Mme de Longueville – et l’aval de 

l’événement – l’altération de cette santé suite au décès du fils. Il faut désormais considérer 

l’ensemble de l’épisode : 

Mme de Longueville fait fendre le cœur, à ce qu’on dit. Je ne l’ai point vue, mais voici 

ce que je sais. Mlle de Vertus était retournée depuis deux jours à Port-Royal, où elle 

est presque toujours. On est allé la quérir, avec M. Arnauld, pour dire cette terrible 

nouvelle376. Mlle de Vertus n’avait qu’à se montrer ; ce retour si précipité marquait 

bien quelque chose de funeste. En effet, dès qu’elle parut : « Ah ! mademoiselle, 

comme se porte monsieur mon frère ? » Sa pensée n’osa aller plus loin. « Madame, il 

se porte bien de sa blessure. — Il y a eu un combat. Et mon fils ? » On ne lui répondit 

rien. « Ah ! mademoiselle, mon fils, mon cher enfant, répondez-moi, est-il 

mort ? — Madame, je n’ai point de paroles pour vous répondre. — Ah ! mon cher 

fils ! est-il mort sur-le-champ ? N’a-t-il pas eu un seul moment ? Ah, mon Dieu ! quel 

sacrifice ! » Et là-dessus elle tombe sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut 

faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et par un silence mortel, et 

par des cris étouffés, et par des larmes amères, et par des élans vers le ciel, et par des 

plaintes tendres et pitoyables, elle a tout éprouvé. (I, 536) 

Alors même que le désespoir de Mme de Longueville377 est doublement enchâssé par le 

récit – Sévigné raconte une histoire qu’on lui a racontée –, il est réduit à une pure visibilité. Les 

mouvements du corps, son effondrement et ses torsions, les sons qu’il émet, confèrent à 

l’émotion de la duchesse de Longueville une dimension physique et même picturale. Ils ne sont 

pas compris comme la traduction d’un état intérieur mais comme la coprésence de l’agitation 

intérieure et de ses formes extérieures dans un même mouvement émotif qui saisit tout l’être378 

et se caractérise fondamentalement comme une épreuve existentielle – « elle a tout éprouvé ». 

Or, l’annonce de la mort du duc de Longueville prend la forme d’un non-récit, dont l’événement 

est entièrement pris en charge par le corps et sa dimension visuelle. D’une part, Mlle de Vertus 

ne parvient pas à articuler la nouvelle et la question lancinante de la duchesse reste sans réponse. 

Sur un plan strictement narratif, l’ellipse de l’annonce est du plus grand effet : elle accélère 

considérablement le récit et en dramatise le cours379. Poétiquement, elle remplace cette mort 

                                                 
376 Mlle de Vertus, sœur de Mme de Montbazon, est chargée d’annoncer à son amie Mme de Longueville la mort 

de Charles-Paris, son fils. 
377 Constance Cagnat montre comment l’émotion redouble « quand [Mme de Longueville] apprend [que son fils] 

n’a pas eu “un seul moment” pour se préparer au dernier passage », dans un développement consacré à la mort 

subite (La mort classique. Écrire la mort dans la littérature française en prose de la seconde moitié du XVIIe siècle, 

Paris, Champion, 1995, p. 311). 
378 Nous renvoyons à notre propos liminaire au sujet du statut de l’expression dans les Conférences de Le Brun 

(voir supra, p. 27-37). 
379 On retrouve le paradoxe entre annonce de la mort et silence du messager est également au cœur d’un autre récit, 

dont Duchêne suggère en note la proximité avec cette scène (note 1 p. 536, I, p. 1301). Il s’agit de l’annonce, par 

François de Sales à Jeanne de Chantal, de la mort de son fils, le baron de Chantal, père de Mme de Sévigné, en 

1627. Le récit, extrait de l’Histoire de la vie et des vertus de sainte Jeanne-Françoise de Frémyot de Chantal par 

la Mère de Chaugy, est reproduit par Jean Lemoine, Madame de Sévigné, sa famille et ses amis, tome I, Paris, 

Hachette, 1926, p. 67. En voici le passage le plus significatif : « Mgr de Genève dit : “Ma mère, nous avons des 

nouvelles de la guerre, il s’est donné un rude choc en l’île de Ré ; le baron de Chantal, avant d’y aller, a entendu 

la sainte messe, s’est confessé et a communié. — Et enfin, monseigneur, reprit cette digne mère, il est mort.” Le 
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par un immense silence, un blanc, qui exemplifie la disparition du fils. Enfin, cette ellipse 

participe aussi de la réflexion sur la nature des affects et les mécanismes de production des 

émotions. En effet, en commençant son récit, Sévigné passe d’un point de vue de spectatrice 

lointaine – « Mme de Longueville fait fendre le cœur, à ce qu’on dit » – à une perspective 

interne. La déclaration de savoir – « voici ce que je sais » – n’implique pas une simple 

transposition à l’écrit du récit qu’on lui a fait mais une « transmission » dans laquelle 

l’épistolière investit l’histoire d’un nouveau sens ou plutôt d’une nouvelle strate de sens.  

Le réagencement narratif proposé par l’épistolière dessine d’abord le rôle du corps dans 

l’expression de l’émotion, expression qui est à la fois, on l’a dit, performance – une émotion en 

acte – et réaction – un ensemble de symptômes émotionnels. L’être tout entier devient un être 

affecté. En outre, l’épistolière se plonge dans la saisie d’une émotion particulière, le désespoir 

né de la mort du fils. Elle en donne une analyse profonde quoique discrète : dans l’ensemble de 

la lettre en effet, la mort du jeune duc de Longueville – déjà annoncée précédemment – n’est 

plus jamais formulée directement. Du destin tragique du jeune soldat, Sévigné n’évoque plus 

que la forme physique, son corps sans vie – « Savez-vous que l’on mit le corps de M. de 

Longueville dans le même bateau où il avait passé tout vivant ? » (I, 537). Dans le récit qui 

nous occupe, ce silence prend un nouveau sens : informulée car informulable – « Madame, je 

n’ai point de paroles pour vous répondre. » – cette mort est proprement indicible, elle ne peut 

se soumettre à la mise en ordre du langage et n’entraîne chez Mme de Longueville qu’une pure 

transformation physique. Plus précisément, cette mort se résume à cette altération physique, 

seule manifestation vitale à même d’occuper la béance installée par la mort. Le souffle coupé 

de Mlle de Vertus, le silence qui suspend la déclaration de la mort du duc de Longueville, sont 

sans aucun doute des éléments factuels, repris à son compte par l’épistolière pour transmettre 

une nouvelle. Mais parce qu’ils s’articulent à la litanie physique de la duchesse – convulsions, 

cris, larmes, évanouissements, plaintes –, à une forme de réticence à redire dans cette lettre la 

mort du jeune duc, à une cristallisation de l’émotion ambiante sur le désespoir de 

Mme de Longueville – « Vous n’avez jamais vu Paris comme il est. Tout le monde pleure, ou 

craint de pleurer » –, ce silence permet aussi de révéler le mécanisme émotionnel de la 

sidération qui fait suite à la disparition du fils. Rétrospectivement, on constate que l’épistolière 

avait livré de ce mécanisme un indice prémonitoire en suggérant que la seule présence de 

Mlle de Vertus – parce qu’elle procédait d’un « retour si précipité » – faisait office d’annonce : 

                                                 
bon prélat se mit à pleurer sans pouvoir répondre une seule parole, et ce fut un gémissement universel dans ce 

parloir. » 
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« Mlle de Vertus n’avait qu’à se montrer ». Cette notation, anodine en apparence, en dit long 

sur le statut paradoxal que l’épistolière confère à l’émotion : celle-ci est tout à la fois mot et 

chose, fait historique avec une logique causale et temporelle – que la lettre évoque bon an mal 

an – et pur phénomène, objet du récit et simple saisissement du corps. Né hors de toute 

incarnation véritable en l’absence de témoignage oculaire, le récit se dissout pourtant 

complètement dans la matérialité du corps altéré de la duchesse, comme si son émotion saturait 

le discours épistolaire : « Pour moi, je lui souhaite la mort, ne comprenant pas qu’elle puisse 

vivre après une telle perte » (ibid.). Par la saturation émotionnelle de la lettre et l’absence 

d’articulation entre l’événement funeste et le désespoir de Mme de Longueville, le récit 

sévignéen ne se contente donc pas d’annoncer une nouvelle ou un fait. Le récit leur superpose 

une analyse des émotions qui croise les perspectives, éthique, physiologique et poétique, au 

service d’une lecture phénoménologique de l’affect.  

Les interférences entre expression affective et enjeux narratifs se complexifient 

nettement lorsque ce « récit de récit », qui met en scène la réception affective d’une narration, 

se réduit au minimum. Le silence, sous lequel disparait symboliquement l’annonce de la mort 

du duc de Longueville, est alors traversé par l’émotion, qui se déploie par d’autres moyens, 

comme si le bouleversement affectif minait la lettre de l’intérieur. C’est le cas par exemple 

d’une des lettres consacrées à la mort du Grand Condé en 1686. Adressée à Moulceau, la lettre 

du 13 décembre multiplie les prises narratives sur ce seul et même sujet : récit du retour du 

prince de Conti, gracié par le Roi à la demande du Grand Condé agonisant, description précise 

de ses derniers instants, récit d’un mauvais présage relevé par Vervillon trois semaines avant 

cette mort et enfin évocation de la dernière lettre écrite par le défunt prince. Entre ces divers 

éléments, l’épistolière ajoute à la tristesse ambiante sa propre émotion : « Depuis que cette lettre 

est commencée, j’ai vu Briole380, qui m’a fait pleurer les chaudes larmes par un récit naturel et 

sincère de cette mort ; cela est au-dessus de ce qu’on peut dire » (III, 266). La mention de Briole, 

comme source possible des différentes informations rapportées par la lettre, ne vise pas 

seulement à appuyer la véracité des faits que l’épistolière avance. Et d’ailleurs, du « récit naturel 

et sincère » proposé par Briole, nous n’avons pas réellement de trace, puisque Sévigné évoque 

immédiatement après la dernière lettre écrite par le Grand Condé. Le véritable récit de la mort 

du Grand Condé, c’est celui des affects qui font encore vibrer sa présence. Dans cette optique, 

quel peut être le rôle de la mention du récit de Briole ? Il nous semble que cette parenthèse 

                                                 
380 Duchêne précise : « Alors premier écuyer du fils du Grand Condé. » (note 3 p. 266, III, p. 1280). 
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narrative, centrée sur l’épistolière, livre de la lettre tout entière un programme de lecture. Sur 

le plan de la narration, qui occupe principalement l’épistolière, la référence à Briole n’apporte 

presque rien ; en revanche, elle suggère que les récits épars au sujet de la mort du Grand Condé 

font office de point de vue sur cette mort. Autrement dit, en figurant dans un même temps le 

récit de Briole, son effet bouleversant et l’incapacité de l’épistolière à en dire plus – « cela est 

au-dessus de ce qu’on peut dire » – le « moment Briole » signale qu’au-delà de la nouvelle elle-

même, les détails de la lettre concernant le Grand Condé convergent tous vers l’émotion 

suscitée par sa mort. À la lumière de cette fenêtre intime placée au cœur de la lettre, chacun des 

fragments consacrés à tel ou tel aspect de la mort du prince explore l’incurable affectivité 

qu’elle provoque. En glissant de récit en récit, de détail en détail, la lettre multiplie les 

perspectives sans pouvoir s’extraire de l’attendrissement général, dimension inextricable de 

l’émotion que la mise en abyme du récit et sa fonction dans l’économie narrative de la lettre 

permettent de figurer. 

Récit et suspension : enjeux d’une stase émotive 

Les limites interprétatives des modèles littéraires pour saisir les enjeux de l’expression 

et de la transmission de l’émotion dans les lettres nous permettent donc de mettre au jour 

d’autres effets d’écriture et d’autres manières d’explorer l’affectivité humaine. Dans cette 

exploration, l’élaboration narrative – dans le dernier exemple, le silence narratif – joue un rôle 

indéniable et nous contraint à confronter plusieurs plans d’analyse. Le cas de l’histoire tragique 

participe des mêmes déplacements. Laure Depretto consacre un développement important à 

cette « catégorie », qu’elle compare à une autre qualification, le « fait divers », et dont elle 

interroge le statut de « modèle »381. La chercheuse se demande notamment si la seule parenté 

thématique – globalement, l’issue funeste – entre le sous-genre « histoire tragique » et les 

histoires tragiques que raconte parfois Mme de Sévigné, suffit à faire lire dans chacune des 

occurrences de l’expression une affiliation à une forme, aussi pratiquée soit-elle à l’époque. 

Elle évoque en particulier la modification de l’expression, par exemple par un ajout adjectival. 

C’est le cas d’un autre récit de mort, sur lequel le modèle de l’histoire tragique semble en réalité 

avoir peu de prise : « En attendant, j’ai beaucoup à répondre sur l’histoire tragique et 

surprenante que vous me contez du pauvre Lauzier » (III, 792). Le décès soudain de Lauzier382, 

                                                 
381 Voir « Une “petite histoire” de Mme de Sévigné. Histoire tragique ou fait divers ? », op. cit., p. 283-305. 
382 Il est « mort subitement d’apoplexie, au moment où il s’avançait sur le pont Saint-Esprit pour saluer le duc de 

Noailles » (Duchêne, note 4 p. 792, III, p. 1529). 
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partage avec le sous-genre de l’histoire tragique quelques traits caractéristiques383 : le récit est 

peu étoffé, il évoque un gentilhomme distingué (le frère du doyen de Grignan), son issue est 

dramatique. Sans voir dans cette appellation une identification à un sous-genre à la mode, mais 

sans la relativiser non plus au profit d’autres types narratifs et d’autres catégories384, nous 

souhaitons suggérer que l’histoire tragique, conçue comme sous-genre narratif, constitue moins 

un modèle pour le récit sévignéen qu’une ressource pour l’écriture narrative et les enjeux qu’elle 

soulève lorsqu’il s’agit de rendre compte d’une intensité émotionnelle particulière. Sans 

renoncer à l’histoire littéraire et aux lectures intertextuelles qu’elle permet, sans la prendre « à 

rebours », comme le propose Laure Depretto, nous entendons envisager les interactions 

permises par la lettre entre des formes littéraires identifiées, les pratiques de lecture, de 

transmission et d’écriture qui leur sont associées et des problématiques éthiques au sens large, 

en l’occurrence la manière de réagir face à la mort et l’émotion ressentie quand celle-ci est 

brutale. En réalité, l’histoire tragique de Lauzier nous semble mêler diverses références dont le 

point commun demeure l’articulation entre forme esthétique et rapport à l’affectivité. À propos 

des caractéristiques de l’histoire tragique, Laure Depretto rappelle que son dénouement funeste 

« la rapproche de la tragédie385 ». De la tragédie, l’épistolière retient ici la surprise dans le 

déroulement des événements, dimension par laquelle elle redéfinit l’histoire tragique avec 

davantage de précision : « l’histoire tragique et surprenante » de Lauzier est reformulée par une 

autre expression qui lui répond comme en écho, « un événement si triste et si surprenant ». Or, 

s’il naît de la nature même de l’apoplexie qui saisit l’infortuné et évoque par suite la tragédie, 

le coup du sort qui frappe subitement Lauzier fixe doublement le récit. On commencera à 

rebours, en s’intéressant à l’admiration – ici l’étonnement au sens classique, c’est-à-dire la 

stupéfaction – sur laquelle le récit achoppe et se suspend comme en une stase : « [...] nous 

admirâmes ce que c’est que l’incertitude de l’heure et de la manière de notre mort » (III, 793). 

Avant d’analyser la méditation que propose ensuite la lettre à propos des causes multiples de 

cet étonnement, remarquons-en la portée. À première vue, l’épistolière réactive un des topoï du 

sous-genre de l’histoire tragique, remotivant l’intitulé de l’épisode Lauzier qu’elle semblait 

parer du nom d’« histoire tragique et surprenante » avec quelque liberté lexicale. Le discours 

édifiant – passage obligé de toute histoire tragique et qui manque si souvent lorsqu’apparaît 

                                                 
383 Voir Laure Depretto, op. cit., p. 288-290. 
384 Ce sont respectivement la position de Constance Cagnat (« Les histoires tragiques de Madame de Sévigné », 

XVIIe siècle, 1992, n°44, p. 219-234) et la lecture alternative proposée par Laure Depretto (op. cit.). 
385 Depretto, Laure, op. cit., p. 288. 



 

127 
 

cette catégorie dans la Correspondance386 – apparaît bel et bien dans le récit, mais d’une 

manière nouvelle, par le biais de sa réception et de ses effets sur le récepteur, ici l’épistolière et 

son fils. La lecture du récit proposé par Mme de Grignan émeut au sens propre ses deux 

correspondants : elle crée chez eux des émotions mais met aussi en branle la réflexion 

méditative qui se déploie par réfraction d’une autre expérience esthétique, le sermon. C’est 

d’ailleurs par là que l’épistolière salue la relation de Mme de Grignan : « Votre récit a toute la 

force de la rhétorique ; il suspend l’attention, il augmente la curiosité, et conduit à un événement 

si triste et si surprenant que j’en fus tout émue […] » (III, 792). L’allusion à l’efficacité 

rhétorique du récit de Mme de Grignan s’articule donc à une réflexion sur la mort subite387, en 

concentrant dans un même récit d’émotion les enjeux métaphysiques et spirituels des sermons 

et la patine édifiante de l’histoire tragique à laquelle le funeste épisode se rattache 

thématiquement. Avant de prendre une forme méditative – développement sur lequel on 

reviendra – la stupéfaction de l’épistolière et de son fils est d’abord au cœur d’une expérience 

de lecture dans laquelle l’effet du récit de Mme de Grignan sur l’épistolière et l’effet de 

l’apoplexie sur Lauzier se répondent comme en miroir. Reprenons la scène là où on l’a laissée 

jusqu’à rejoindre l’admiration par laquelle nous débutions cette analyse : 

[…] un événement si triste et si surprenant que j’en fus tout émue et fis un cri qui fit 

peur à mon fils. Il vint voir ce que j’avais à crier ; il lut cet endroit. Il fut conduit, 

comme moi, par les sentiments qu’il inspire, et se mit à crier comme j’avais fait, et 

même un peu plus, car il connaissait fort ce brave et honnête homme, et nous 

admirâmes […] (III, 792-793) 

Comme un trop plein, l’émotion suscitée par le dénouement du récit de la mort de 

Lauzier ne peut rester intérieure : elle échappe à l’épistolière sous la forme d’un cri, qui appelle 

autour de l’épisode un autre lecteur, Charles de Sévigné. La transmission de la nouvelle, de 

Mme de Grignan à sa mère, ouvre donc une série de partages successifs et d’émotions en 

chaîne, dont l’engrenage rivalise avec la tension rhétorique de « l’histoire tragique » telle que 

la comtesse la rapporte. Émotions en chaîne donc, se propageant de proche en proche par un 

phénomène de contagion d’une part puis d’empathie d’autre part – Charles de Sévigné est 

d’autant plus touché qu’il connaissait Lauzier –, et diversification affective puisqu’à la 

stupéfaction initiale, qui reste l’émotion fondamentale suscitée par le récit, se joint l’inquiétude 

ressentie par Charles lorsqu’il entend crier sa mère. Au contenu de l’édification provoquée par 

un tel sort, que la lettre ne formule jamais – et pourtant la Correspondance n’est pas avare de 

réflexions sur la Providence – l’épistolière substitue une vue en coupe des répercussions 

                                                 
386 Ibid., p. 294. 
387 Voir Constance Cagnat, op. cit., p. 435-451. 
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intérieures et extérieures de l’édification sur ceux qu’elle impressionne. Choc émotionnel, 

contagion de l’émotion puis méditation sur les circonstances de la mort de Lauzier : la lettre 

unit au sein d’un même récit – le récit d’une expérience de lecture dont la perspective s’élargit 

peu à peu – les diverses facettes de l’affect tel qu’un récit de mort subite peut le mobiliser. Ce 

dernier rend également compte des nuances de l’émotion provoquée par la mort de 

Lauzier – modulations d’intensité mais aussi de formes, entre saisissement physique matérialisé 

par un cri et approfondissement intérieur par la méditation. Ces intensités et ces formes, le récit 

d’émotion les englobe dans un même mouvement, il en fait une même expérience existentielle. 

Or, le dernier moment du récit, cette sorte de stase méditative que nous n’avons qu’effleurée 

pour l’instant, mêle précisément l’enjeu narratif et l’enjeu éthique. Rappelons-en la teneur : 

Toutes les circonstances de [cette mort] conduisent à un étonnement particulier ; ces 

périls continuels où il était exposé, ce dernier siège de Mayence, où il était entré si 

romanesquement, le bonheur d’en être échappé, cette force de tempérament, cette 

conversation où il se moque de celle du Doyen, ce rendez-vous que M. de Noailles lui 

avait donné et où il manque par le trait de la main de Dieu, qui le frappe dans la rue, 

sans qu’aucun remède puisse le secourir, entre les bras de ses deux frères, dont il était 

aimé, au milieu de la joie de le revoir, ma fille, toutes ces circonstances sont si 

touchantes et si marquées qu’encore que ce ne soit point la première mort subite dont 

on ait entendu parler, on croit n’en avoir jamais entendu une si surprenante. (III, 793) 

C’est donc dans ce dédale méditatif que Sévigné reconstitue les raisons de son 

« étonnement particulier », après en avoir présenté les effets dans un premier temps. C’est que, 

ce qui vaut pour le récit en général, vaut sans doute aussi bien pour le récit d’émotion : 

Mme de Sévigné nous présente les effets avant de nous faire part des causes, renversant la 

logique, comme l’avait déjà remarqué Proust en comparant l’épistolière à Dostoïevski388. On 

peut aller plus loin, en suggérant qu’en matière d’émotion, les effets et leurs causes en viennent 

à former une seule et même expérience, dont la lettre explore les différents aspects sans en 

considérer l’ordre temporel ou logique. Le récit d’émotion sévignéen fonctionne davantage par 

visions ou scènes successives, qui approfondissent tour à tour l’expérience affective selon 

divers points de vue. La méditation qui clôt le cas Lauzier est très parlante à cet égard. À 

première vue, l’épistolière semble retracer chronologiquement les circonstances de la mort du 

gentilhomme : carrière – pour insister sur sa stature – puis conditions matérielles et 

déroulement de l’épisode d’apoplexie. Si on y regarde de plus près, on constate que cette longue 

litanie qui entremêle parataxe et hypotaxe n’a rien d’une suite logique. Elle présente par touches 

successives les différents aspects de la même brutalité, qui compris ensemble, expliquent 

« l’étonnement particulier » face à une mort subite qui ne ressemble à aucune autre : irruption 

                                                 
388 Voir Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, éd. cit., II, p. 14 et III, p. 880. 
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brutale de l’apoplexie chez un homme qui par ailleurs courait des dangers bien plus grands, 

brutale discordance entre un banal rendez-vous manqué (avec le duc de Noailles) et les raisons 

dramatiques de cette dérobade, ironie tragique qui réunit dans une même scène réjouissance et 

drame familial. Ainsi, en semblant remonter aux causes, Sévigné fait plutôt miroiter la 

complexité de l’émotion qui l’étreint à la lecture du récit que lui envoie sa fille. Le récit de 

l’émotion, qui d’une forte intensité ralentit en une suspension méditative, ouvre au cœur de la 

lettre une parenthèse qui ne se limite pas à un jeu sur les modèles esthétiques mais qui donne 

de l’affect une inscription existentielle et éthique. 

La mise en abyme du récit dans la lettre est donc une voie privilégiée pour fixer un 

moment d’intense émotion et en détailler les rouages. D’une part l’écriture narrative rend 

compte de la dimension traumatique de l’émotion : elle lui assure une épaisseur 

phénoménologique en scrutant son irruption et sa propagation. D’autre part, en imbriquant un 

récit dans un autre, l’épistolière s’offre un point de vue paradoxal : à la fois à distance en 

position de spectatrice – y compris lorsqu’il s’agit d’elle-même – et au plus près du processus 

affectif, faisant du récit une méthode d’investigation des phénomènes émotionnels. Pour 

mesurer les enjeux de la transmission de l’émotion, il faut donc réintégrer ce type de récit dans 

l’économie de la lettre, sans isoler telle ou telle mention affective. La relation de soi, par laquelle 

nous commencions ces analyses, semble être paradigmatique des subtilités du récit d’émotion 

lorsque celui-ci est « mis au carré » comme dans les passages que nous avons évoqués. La 

distance que cette mise en abyme instaure de soi à soi, ou de soi à son objet d’étude, autorise 

tous les réagencements narratifs et tous les points de vue. Décryptée minutieusement par la 

loupe que constitue le récit, articulée au reste de la lettre par des effets de ralentissement ou 

d’accélération, de récurrence thématique ou de contraste, l’émotion acquiert donc une épaisseur 

à la fois existentielle et épistolaire. En devenant un « événement » à part entière, traité en tant 

que tel par l’art narratif, l’émotion n’est plus cet ineffable mouvement de l’être formulé par les 

mêmes tournures et le même lexique ; elle est au contraire fixée dans la lettre, approfondie dans 

toutes ses dimensions. Ainsi ce récit d’un élan affectif qui étreint par surprise Mme de Sévigné 

alors qu’elle apprend par une lettre du maréchal d’Estrades que sa fille lui a témoigné de 

l’affection : « [...] je n’étais point en garde contre ce récit tout naïf que m’a fait ce bonhomme ; 

il m’a prise au dépourvu, et je n’ai pas eu le loisir de me préparer » (III, 155). Le regard 

rétrospectif sur la façon dont l’épistolière s’est fait surprendre par l’émotion, permis par le récit, 

consacre l’affect dans sa capacité à changer l’être et à marquer la vie, au point de perturber et 

réorganiser la matière épistolaire.  
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La vie affective, celle de l’épistolière comme celle des « personnages » qui peuplent la 

Correspondance, est à n’en pas douter un enjeu décisif de l’écriture épistolaire. On a commencé 

par rappeler certains éléments du contexte philosophico-moral de ce fait, en associant 

omniprésence émotionnelle et prise en compte de la dimension passionnelle de la nature 

humaine dans une perspective augustinienne, qu’il s’agisse de réguler les émotions ou de les 

connaître. Les discours savants qui gravitent autour de cette relecture de l’affect constituent des 

ressources pour l’écriture épistolaire, qui y trouve des images poétiques et des motivations 

éthiques. Nous avons ensuite confronté ces mêmes enjeux aux techniques de représentation des 

émotions (critique de spectacles ou de sermons et récits d’émotions). Ce dernier moment nous 

a permis de dégager l’ancrage existentiel de la vie affective sévignéenne qui, non contente de 

se référer à des valeurs et des paradigmes savants contemporains, élabore également son propre 

système de signification. Raconter la vie affective ou lui donner la vivacité d’une « scène », ne 

vise pas seulement à égayer la lettre ; il s’agit en outre d’explorer la profondeur des émotions, 

leurs causes secrètes et leur densité phénoménale. Les interférences philosophiques comme la 

distance critique ou narrative suggèrent des points de connexion décisifs entre matière affective 

et matière épistolaire. Nous voudrions approfondir l’examen de ces passages en interrogeant 

une des revendications les plus complexes de la Correspondance en matière d’émotion, à savoir 

l’affiliation de l’omniprésence des affects à une « nature » affective, un tempérament 

« naturellement » porté vers l’émotion, souvent dans une forme intense ou extrême. 
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Chapitre 3 : Vivre selon sa nature : naturel de l’émotion 
dans la Correspondance 

 

Non de me nunc tecum loquor, qui multum ab homine 

tolerabili, nedum a perfecto absum, sed de illo in quem 

fortuna ius perdidit : huius quoque ferietur animus, 

mutabitur color. Quaedam enim, mi Lucili, nulla 

effugere uirtus potest ; admonet illam natura 

mortalitatis suae.389 

La nature parle.  

(II, p. 564) 

La référence à la nature et au naturel semble constituer un des points de passages entre 

une sensibilité personnelle et l’inscription dans le texte de la vie affective à laquelle elle 

participe, alors même que, dans le contexte de l’esthétique et la morale galantes de l’époque, le 

« naturel » ne renvoie justement pas à une nature intime, brute ou nue, mais à une « belle 

nature », polie et revue par l’art. Qu’il se déploie dans la vie de salon, lieu matriciel où se 

configure l’honnêteté mondaine, ou dans le discours théorique sur le style, le naturel se donne 

comme « l’accord spontané du moi et des normes du groupe390 ». Il n’est pas présence 

ostentatoire d’un moi singulier mais produit de la convenance entre une individualité et une 

collectivité normée, adaptation sans effort apparent d’un tour personnel aux codes qui régissent 

telle ou telle situation existentielle. La réussite des comportements sociaux ou du style est ainsi 

déterminée par une série de valeurs afférentes qui sont autant de manifestations d’un art 

caché391 : l’aisance, la grâce, la liberté, la naïveté, la souplesse, la douceur, la clarté, la 

spontanéité, autant de caractéristiques qui définissent aussi bien la conversation, l’air d’une 

personne, ses mouvements que l’écriture et le style, ce que Mlle de Scudéry392 a notamment 

                                                 
389 Sénèque, Lettres à Lucilius, Paul Veyne (trad.), Paris, Laffont, 1993, livre VI, lettre 57, 3-4, p. 732 : « Je ne te 

parle pas pour le moment de moi, homme bien au-dessous du passable, à plus forte raison, de l’état parfait ; mais 

du sujet idéal sur lequel la fortune a perdu ses droits : lui aussi aura l’âme frappée, le teint altéré. [4] Il est, en effet, 

mon cher Lucilius, des impressions auxquelles n’échappe pas le plus beau courage : c’est un rappel de sa condition 

d’homme que lui adresse la nature. » 
390 Tocanne, Bernard, op. cit., p. 236. 
391 « L’art imite d’autant mieux la nature qu’il est mieux caché parce que la nature elle-même cache son art et la 

raison des effets qu’elle produit […] » (ibid., p. 401). 
392 Pour Bernard Tocanne, Mlle de Scudéry participe à « l’effort poursuivi par tout son siècle pour définir un art 

de vivre en société où le conformisme n’étouffe pas la liberté et l’aisance de l’allure » (ibid., p. 238). Signe d’une 
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théorisé dans ses Conversations et incarné dans ses romans. Le portrait de Clélie dans le roman 

éponyme est exemplaire car il rassemble tous ces traits : « Car elle a l’air galant et modeste ; 

elle a la mine haute et douce ; et il ne lui manque rien de tout ce qui peut imprimer du respect 

et donner de l’amour à tous ceux qui la voient. » Un peu plus loin : « Cependant quoiqu’elle 

n’ait rien de fier ni de superbe dans la mine, elle a pourtant l’air noble, la grâce assurée, et 

l’action fort belle et fort libre.393 » Cette aisance, qu’on la nomme grâce ou liberté, résulte de la 

convenance, qui n’est pas autre chose, ce nous semble, qu’une libre circulation entre intérieur 

et extérieur et on la comprend traditionnellement du point de vue de l’adéquation à une 

norme – comme un rapport de comparaison et la mise en conformité qui en découle394. Le 

naturel est donc ce tour pris par l’écriture ou le comportement après un long travail d’adaptation 

aux codes dont toute trace doit disparaître. Dans la Correspondance, la question est plus 

qu’ambivalente. Le malentendu sur la dite « spontanéité » de l’épistolière qui a longtemps pesé 

sur la critique sévignéenne et l’analyse des lettres comme autant d’élans du cœur reposent sur 

une erreur de lecture, qui consiste à affecter aux protestations de naturel voire de 

« dérangement » de Mme de Sévigné à propos de son écriture une portée qu’elles ne pouvaient 

avoir à l’époque. Lorsque l’épistolière évoque les compliments de Pomponne à l’égard de ses 

lettres, elle affirme qu’ « il aime [s]on style naturel et dérangé, quoique le sien soit comme celui 

de l’éloquence même » (I, 428) : en mettant en rapport ses lettres avec l’art oratoire, l’épistolière 

indique simplement qu’elle ne suit pas la construction méthodique nécessaire dans une pièce 

                                                 
porosité certaine entre esthétique galante et politesse mondaine, Mme de Sévigné fait sien les principes débattus 

dans les Conversations de Mlle de Scudéry en combinant dans la lettre suivante la recherche de l’expression qui 

rendra compte de ses sentiments avec le plus de fidélité et effacement de la contrainte grâce à un style aisé : « En 

cent mille paroles je ne pourrais vous dire qu’une vérité, qui se réduit à vous assurer, Mademoiselle, que je vous 

aimerai et vous adorerai toute ma vie ; il n’y a que ce mot qui puisse remplir l’idée que j’ai de votre extraordinaire 

mérite. J’en fais souvent le sujet de mes admirations, et du bonheur que j’ai d’avoir quelque part à l’amitié et à 

l’estime d’une telle personne. Comme la constance est une perfection, je me réponds à moi-même que vous ne 

changerez point pour moi, et j’ose me vanter que je ne serai jamais assez abandonnée de Dieu pour n’être pas 

toujours tout à vous. Dans cette confiance, je pars pour Bretagne, où j’ai mille affaires. Je vous dis adieu, et vous 

embrasse de tout mon cœur. Je vous demande une amitié toute des meilleures pour M. de Pellisson ; vous me 

répondrez de ses sentiments. Je porte à mon fils vos Conversations ; je veux qu’il en soit charmé après en avoir 

été charmée. » (À Mademoiselle de Scudéry, III, p. 134-135). 
393 Scudéry, Madeleine de, Clélie, histoire romaine, première partie [1654], Chantal Morlet-Chantalat (éd.), Paris, 

Champion, 2001, p. 107-108. 
394 Bernard Tocanne saisit les nuances de ce mouvement socio-esthétique, en évoquant La Rochefoucauld : 

« Comme ses prédécesseurs, La Rochefoucauld voit dans le naturel un rapport de convenance interne entre le sujet 

et sa manière d’être, et un rapport de convenance externe entre cette manière et les normes des bienséances » 

(op. cit., p. 244) puis La Bruyère : « La Bruyère ignore cette exigence d’harmonie esthétique entre le moi et le 

code social qui caractérise les réflexions de Méré et de La Rochefoucauld, au bénéfice d’une exigence d’harmonie 

morale entre le cœur et le geste extérieur. Le sage vertueux supplante l’artiste et la morale supplante l’art » (ibid., 

p. 246). 
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d’éloquence. Cette dernière constitue d’ailleurs un étalon par rapport auquel elle juge des lettres 

de sa fille, encore une fois, sans insinuer la pure spontanéité de l’écriture épistolaire :  

Vous êtes d’un très bon commerce. Je n’eusse jamais cru que le mien vous eût été si 

agréable ; je m’en estime bien plus que je ne faisais. Vous me dites plaisamment que 

vous croiriez m’ôter quelque chose en polissant vos lettres. Gardez-vous bien d’y 

toucher ; vous en feriez des pièces d’éloquence. Cette pure nature, dont vous parlez, 

est précisément ce qui est bon et ce qui plaît uniquement. (I, 531) 

Le naturel est bien cet art de la convenance qui fait qu’une écriture sied à un genre ou à 

un registre. Le cadre de l’échange épistolaire et sa coloration intime excluent totalement le 

« polissage » éloquent, tout en composant avec la formation d’un style : « Ne quittez jamais le 

naturel : votre tour s’y est formé, et cela compose un style parfait » écrit l’épistolière à sa fille 

(I, 161). La revendication d’un naturel qui fuit à la fois le pédantisme et les pesanteurs du « style 

à cinq sols » que l’épistolière ridiculise régulièrement dans ses lettres a souvent été envisagée 

comme une « rhétorique », ou plutôt une « contre-rhétorique »395. Érigée en principe d’écriture, 

l’appropriation des usages épistolaires constitue dans cette perspective un mode de régulation 

efficace de la vie affective, régulation à double entente puisqu’il s’agit bien souvent de taire 

pour mieux dire396. La spontanéité sévignéenne n’équivaut donc pas à l’absence du filtre de 

l’art, peu importe le degré et la nature des altérations qu’il imprime à la matière émotionnelle. 

Mais bien qu’il soit le fruit du plus grand raffinement, le naturel dont se réclame Sévigné 

avec d’autres renvoie bien à une « nature » dont l’enracinement existentiel nous semble 

indéniable. Soucieuse d’éviter les pièges de la distance temporelle en proposant une lecture 

naïve de ce mouvement socio-esthétique, la tradition critique a pu, dans une certaine mesure, 

couper le naturel de sa source, la nature – et au premier chef, la nature humaine – court-

circuitant ces va-et-vient entre l’art et la vie que l’élite mondaine et lettrée avait alors fait 

fructifier397. Or, au-delà de la pure recherche esthétique, ces liens ont pu avoir toute une série 

de résonances, dans l’évolution du style bien sûr, mais aussi dans des domaines de l’existence 

aussi variés que la vie morale, la psychologie ou la vie du corps. Dans un développement 

consacré à la raillerie, Mlle de Scudéry rappelle d’ailleurs que pour éviter l’affectation, il faut 

qu’« un chacun connaisse son talent, et s’en contente398 », ce qui place la connaissance de soi 

                                                 
395 Voir Bruno Méniel, art. cit. 
396 Voir les travaux de Cécile Lignereux et notamment « Les offres de service à Mme de Grignan. Enquête sur 

l’acclimatation familière de préconstruits rhétoriques » dans Lectures de Madame de Sévigné, Les lettres de 1671, 

Cécile Lignereux (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2012, p. 67-81. 
397 Bernard Tocanne rappelle que le style naturel se définit comme le « rapport juste des mots, de la pensée et des 

choses » (op. cit., p. 373), à l’inverse du style orné ou figuré hérité de la littérature baroque. Dans cette imitation 

de la nature, il s’agit à la fois de la réordonner et d’y réintroduire la variété et le désordre originels. 
398 Scudéry, Madeleine de, Conversations sur divers sujets, tome II, Paris, Barbin, 1680, p. 572. 
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comme préalable et comme horizon du naturel, qu’il soit mondain ou stylistique. La 

Correspondance livre du rapport entre « pure nature » et naturel, entre existence brute et art 

caché, des vues particulièrement complexes. Si l’on se réfère au relevé des néologismes proposé 

par Fritz Nies399, on constate que « naturel » prend dans la Correspondance toute une série de 

significations, lesquelles étoilent autour du sens socio-esthétique que nous venons de 

commenter d’autres sèmes, liés de près ou de loin à la réalité de l’existence. Rejoignant l’idée 

d’aisance, un premier groupe d’emplois adapte la facilité d’un comportement ou d’un style à 

des situations plus ordinaires au sens d’« aisance naturelle avec laquelle on fait une chose400 ». 

Ainsi, lorsqu’elle commente un séjour potentiel à Chaulnes, auquel elle a finalement préféré les 

Rochers, l’épistolière écrit : « […] cette retraite ne m’est point naturelle comme celle-ci » (III, 

684), évoquant conjointement l’habitude qu’elle a des lieux et la facilité de leur occupation qui 

en résulte. L’aisance et la liberté – une liberté de mouvement grâce au vaste parc notamment, 

sur laquelle nous reviendrons401 – se parent ici des atours de l’occupation habituelle et de la 

fréquentation des siens qui sont autant de garanties de la facilité à habiter les Rochers. Dans un 

deuxième groupe d’emplois, le « naturel » renvoie à une version objective, « vraie », de la 

réalité, à un « tel que cela s’est passé402 » pour reprendre la glose de Fritz Nies. C’est par 

exemple le cas dans les locutions adverbiales qui assurent la comtesse de Grignan de la fidélité 

d’un récit ou d’une description à la réalité qu’ils s’attachent à transposer : « Vous entendez ces 

tons-là ; et pour les paroles, elles sont d’après le naturel » (I, 230) ; ou encore : « Je vous 

voudrais bien vous pouvoir dépeindre au naturel, ma bonne, un écran que M. le cardinal 

d’Estrées a donné à Madame de Savoie » (II, 770). Sous sa forme adverbiale simple, 

« naturellement », la référence au naturel porte sur la nécessité logique et immanente qui anime 

et régule la nature : « Je me suis trouvée naturellement dans cette affaire », c’est-à-dire « par la 

force des choses403 ». Et la valeur normative du concept de nature prend d’autant plus de sens 

dans la perspective de la théologie chrétienne, même si, sous l’influence de l’augustinisme 

redéployé à travers le jansénisme, la réalité objective et substantielle de la nature ne permet 

pourtant pas de la connaître404. Chez La Rochefoucauld par exemple, la possibilité du naturel 

                                                 
399 Nies, Fritz, op. cit., p. 419. 
400 Ibid. 
401 Voir notre section « Promenade et aisance : la liberté d’être soi », infra, p. 265-272. 
402 Nies, Fritz, op. cit., p. 419. 
403 Ibid. 
404 Voir Bernard Tocanne (op. cit., p. 12) : « Désignant la réalité humaine dans son état actuel, historique et concret, 

la créature, qui reste bonne en tant qu’être créé par Dieu, mais que l’esclavage du péché rend incapable de connaître 

et d’aimer son créateur, la nature a besoin d’une grâce médicinale et libératrice. Mais comment concilier la liberté 

de la créature avec la force du péché et la toute-puissance de la grâce si fortement soulignées par saint Augustin ? 



 

135 
 

n’implique pas un accès à la nature humaine, qui se démultiplie et se déguise en des « moi » 

instables et insaisissables405. Pourtant, le naturel, en tant qu’il se rapporterait à une réalité 

objective, nous semble fonder l’injonction à se connaître telle que la formule par exemple 

Mlle de Scudéry mais aussi, à d’autres fins, Nicole. En somme, pour être théorisée et pratiquée, 

la notion d’aisance, si importante dans la définition de l’honnêteté, nécessite une nature 

humaine qu’il pourra explorer, objectiver et s’approprier. Lorsqu’un individu échoue dans cette 

quête du naturel, et qu’il est donc ridicule, c’est la maîtrise de sa nature humaine, corps compris, 

qui est défaillante. Dans le cas de ce gentilhomme d’Anjou qui déçoit terriblement 

Mme de Sévigné après avoir pourtant présenté une belle figure, l’absence d’harmonie entre 

l’intérieur et l’extérieur se double d’un trouble dans la maîtrise de la voix et des tons, ce qui 

transforme le « bel air » du gentilhomme en burlesque involontaire : « Je vis d’abord un beau 

garçon, jeune, blond, un justaucorps boutonné en figure, mais hélas ! dès qu’il ouvrit la bouche, 

il se mit à rire de tout ce qu’il disait, et moi quasi à pleurer » (II, 1031). L’effet de surprise que 

l’ordre narratif rejoue fidèlement – en nous présentant d’abord l’illusion qui a trompé 

Mme de Sévigné – exemplifie la distorsion entre deux réalités et fonde l’échec du naturel sur 

l’affectation physique d’un registre décalé. L’écart entre le paraître et l’être, entre ce qui est 

attendu et ce qu’on obtient réellement, se double donc d’une impropriété, d’une manifestation 

vocale qui relève d’une absence de maîtrise de soi. Même mécanisme, plus détaillé cette fois, 

dans l’extrait suivant :  

Ce président avait avec lui un fils de sa femme, qui a vingt ans, et que je trouvai, sans 

exception, la plus agréable et la plus jolie figure que j’aie jamais vue. J’allais dire que 

je l’avais vu à cinq ou six ans et que j’admirais, comme M. de Montbazon, qu’on pût 

croître en si peu de temps. Sur cela, il sort une voix terrible de ce joli visage, qui nous 

plante au nez, d’un air ridicule, que mauvaise herbe croît toujours. Ma bonne, voilà 

qui fut fait ; je lui trouvai des cornes. S’il m’eût donné un coup de massue sur la tête, 

il ne m’aurait pas plus affligée. (II, 165)  

Ce n’est pas le recours au proverbe qui, en soi, perturbe le bel air du gentilhomme, mais 

la manière dont cette remarque, combinée à une affectation par laquelle il se présente à contre-

emploi, marque un certain éloignement de soi. La nature à laquelle renvoie le naturel et dont il 

suppose la connaissance et la maîtrise inclut donc la nature humaine et sa dimension physique 

et humorale. L’association de la danse à l’esthétique du naturel illustre parfaitement cette idée 

et nous y reviendrons plus longuement406. Or, si l’on se reporte aux théories du style naturel, 

                                                 
Le problème allait peser sur la tradition théologique de l’Occident et retrouver une nouvelle actualité au XVIIe 

siècle avec les controverses jansénistes. » 
405 Voir La Rochefoucauld, François (duc de), Maximes, éd. cit., édition de 1678, n°119, p. 419 : « Nous sommes 

si accoutumés à nous déguiser aux autres qu’à la fin nous nous déguisons à nous-mêmes. » 
406 Voir notre section « Danse, écriture et négligence », infra, p. 143-151. 
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on constate que le contenu cognitif du naturel ne tire pas de la nature et de ses lois une simple 

abstraction mais un modèle opératoire. Pour définir le langage naturel, Bouhours utilise ainsi 

une métaphore géologique, à travers l’eau « qui coule de source, qui va où sa pente naturelle la 

porte407 » par opposition aux eaux artificielles des fontaines. Le style naturel implique une 

conception d’une langue qui fonctionne comme un objet naturel, c’est-à-dire un objet mû par 

des lois immanentes408. La réalité humaine, à commencer par la nature qui en est le lieu 

d’exercice et la ressource, constitue donc bien le point d’ancrage et l’horizon de l’esthétique et 

de la pratique du naturel. Dans ces conditions, une expression comme « naturel de l’émotion » 

prend une tout autre dimension. La présence de la vie affective dans la Correspondance relève 

de la nature dont se réclame l’esthétique du naturel sans s’y réduire et en même temps, elle 

réaffirme de cette esthétique l’ancrage existentiel, trouvant dans l’écriture épistolaire de 

nouveaux moyens pour élucider les mécanismes de la nature. Que penser alors de ce troisième 

emploi du « naturel », au sens d’« état de santé » (par opposition à la maladie)409, dont la 

Correspondance donne le seul exemple selon les dictionnaires de référence utilisés par Fritz 

Nies ? À première vue, il ne concerne que le domaine extra-littéraire – ou extra-esthétique : 

« Dans le domaine extra-littéraire être dans son naturel désigne chez Mme de Sévigné un état 

de bien-être physique et psychique qui n’est perturbé par aucun état exceptionnel tel que la 

maladie, la grossesse, etc.410 » Ainsi à propos de Charles de Sévigné : « Nous avons enfin 

réussi, par un bon gouvernement, à le remettre dans son naturel : plus de fièvre, plus de 

douleurs, assez de forces » (III, 49) ; ou alors à propos de la fermeture d’une plaie à la jambe : 

« […] ma jambe redevient entièrement dans son naturel, sans douleur, sans contrainte » (III, 

205). Le naturel prend ici une double valeur : biologique d’une part – il est l’équivalent du 

« normal » par opposition au « pathologique » ; éthique d’autre part puisqu’il permet le bien-

être psychique et constitue un point de repère moral pour la poursuite du bonheur. Or, Fritz 

Nies semble suggérer un lien entre ce domaine extra-littéraire et l’écriture épistolaire : 

[…] pour le public contemporain de Madame de Sévigné, tout naturel littéraire 

supposait essentiellement que l’épistolier écrivît dans son naturel, autrement dit, dans 

un état de parfait bien-être, de relaxation presque euphorique et qu’en même temps, 

ce modèle n’excluait cependant pas moins l’aisance dans la maîtrise des règles 

courantes du genre qu’une intention de l’auteur de produire un effet esthétique.411 

                                                 
407 IIe Entretien, cité par Bernard Tocanne, op. cit., p. 400. 
408 Ibid., p. 400-403. 
409 Nies, Fritz, op. cit., p. 419. 
410 Nies, Fritz, ibid., note 151 p. 77. 
411 Ibid., p. 76-77. 
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Le lien consubstantiel entre manière d’être et manière d’écrire, entre nature des humeurs 

et naturel de l’écriture, n’est donc pas seulement une vue des théoriciens ; il constitue aussi un 

horizon d’attente participant du goût des contemporains en matière épistolaire. En outre, il est 

un des paramètres faisant varier l’écriture, inscrivant la nature et son épaisseur charnelle au 

centre de la définition de la manière ou de l’air. Dans une lettre adressée à sa cousine, Bussy-

Rabutin écrit : « Quand vous ne m’auriez pas mandé que vous vous portez bien, ma chère 

cousine, je l’aurais connu à l’air de votre lettre. Votre heureux tempérament était dans son 

naturel quand vous m’avez écrit, car la mauvaise santé fait sur l’esprit le même effet que les 

afflictions.412 » Sous couvert de badinage, Bussy suggère que le lien entre nature et naturel n’est 

plus seulement de l’ordre de la parenté mais de la causalité. Une contrainte physique implique 

une contrainte stylistique413. En retour, l’écriture peut être le symptôme d’un tempérament 

« dans son naturel » ou au contraire dérangé, signe que le naturel esthétique est bien une 

référence pour remonter à la nature des choses, qu’il est bien une voie privilégiée pour 

comprendre la nature humaine. Le « naturel » des lettres de Mme de Grignan est salué non 

seulement parce qu’il atteste une maîtrise de la langue épistolaire et du « tour » qu’elle implique 

mais aussi parce qu’il fonctionne comme une présence synecdotique de Mme de Grignan. 

La Correspondance redonne donc à l’esthétique du naturel un contenu concret et 

objectif, une nature qui est tout à la fois donné immanent, Providence et existence, cette dernière 

étant traversée par les nuances de l’humeur et de la santé. L’aisance, valeur afférente au naturel 

en contexte épistolaire comme ailleurs, relève donc chez Sévigné de l’appropriation des codes 

socio-discursifs mais aussi et surtout d’une adéquation toujours renégociée entre les différents 

aspects de la vie, dont le tempérament n’est qu’une dimension. Sur un fond affectif personnel 

dont la sensibilité nous est démontrée en tous points de la Correspondance, le « naturel de 

l’émotion » serait à la fois cette donnée inconditionnelle de l’existence sévignéenne et une 

facilité à en épouser les soubresauts et à en cerner les ressorts qui font tout l’enjeu de l’écriture 

épistolaire. La nature de Mme de Sévigné ne serait donc pas une référence abstraite mais un 

point de repère vécu et éprouvé quoiqu’en perpétuel mouvement. Avant d’envisager quel type 

de programme éthique est établi par une telle écriture, nous nous proposons de revenir sur une 

des thématiques les plus emblématiques de la réincarnation physique du naturel, à savoir le 

motif de la danse, particulièrement présent dans la Correspondance. 

                                                 
412 Bussy-Rabutin, Roger (comte de), Correspondance de Mme de Sévigné, éd. cit., III, p. 256. 
413 Pour le Père Lamy, le tempérament et le style sont intimement liés, en fonction de la qualité substantielle du 

cerveau (schéma explicatif que l’on doit à Descartes et que reprend Malebranche pour sa propre théorie des traces 

et de l’habitude). Voir son Art de parler, livre IV, chapitres 1 et 2, cité par Bernard Tocanne (op. cit., p. 397). 
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A) Une émotion récurrente dans la Correspondance : autour de la danse 

– Ne t’excuse pas, cher Phèdre, ne sois pas le moins du 

monde troublé !... Tu n’as rien éprouvé qui ne soit 

légitime et obscur, et donc, parfaitement conforme à la 

machine des mortels. Ne sommes-nous pas une fantaisie 

organisée ? Et notre système vivant n’est-il pas une 

incohérence qui fonctionne, et un désordre qui 

agit ? – Les événements, les désirs, les idées, ne 

s’échangent-ils pas en nous de la sorte la plus nécessaire 

et la plus incompréhensible ?... Quelle cacophonie de 

causes et d’effets !...414 

a. Nature, naturel et grâce 

La Correspondance reflète l’importance donnée à la danse dans la formation de 

l’honnête homme. À travers quelques commentaires sur l’éducation des enfants, l’épistolière 

suggère que cette activité associe la culture des corps, la maîtrise de la convenance et 

l’esthétique du naturel. Plus généralement, dans la Correspondance, c’est l’exercice du corps 

qui est au centre de la formation de l’honnêteté. Les deux domaines – la gestuelle guerrière et 

la danse – y contribuent à parts égales, dans la droite ligne des prescriptions de Castiglione dans 

Le Livre du courtisan (1528). Dans la théorie de l’honnêteté que Castiglione a élaborée et qui 

s’est diffusée en France grâce aux manuels de civilité français – comme L’Honnête homme de 

Nicolas Faret (1630) – la danse, qui, contrairement à l’exercice guerrier, concerne tout le 

monde, hommes et femmes, semble constituer la tête de pont de l’éthique nobiliaire. Comme 

cette éthique, qu’on a dite « classique », la danse traverse tous les champs de l’expérience 

humaine, relevant à la fois de la sphère collective et de la sphère intime, de la pratique mondaine 

et de la théorie esthétique, du corps et de l’esprit. En elle se fondent ensemble le raffinement 

des postures et la liberté du geste, équilibre symptomatique de l’esthétique du naturel à laquelle 

la danse appartient de manière à la fois historique et paradigmatique415. 

                                                 
414 Valéry, Paul, L’Âme et la Danse dans Œuvres, vol. 1, Michel Jarrety (éd.), Paris, Librairie Générale Française, 

2016, p. 563-608, p. 587-588. 
415 Dans un court article consacré à la danse dans la Correspondance, Bernard Raffalli évoque de manière allusive 

l’importance du motif de la danse dans l’élaboration de l’honnêteté française, en rapport avec l’esthétique du 

naturel et la négligence (« Madame de Sévigné, le corps et la danse » dans Madame de Sévigné (1626-1696). 

Provence, spectacles, « lanternes », Roger Duchêne [dir.], Grignan, AACCDD, 1998, p. 205-212). Nous nous 

efforcerons ici de livrer un aperçu plus précis d’une question qui mériterait toutefois une étude à part entière. Voir 

aussi Ateliers, 1997, n°11 « La pensée de la danse à l’âge classique : écriture, lexique et poétique », Catherine 

Kintzler (éd.). 
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Les théoriciens de l’art du XVII
e siècle ont associé à l’exigence d’imitation de la 

nature – parfois formulée à travers la notion de « vraisemblance » – l’idée de rendre, dans cette 

imitation, la dimension vivante et mobile de la nature. Dans la réflexion que le XVII
e siècle mène 

sur le statut de l’Antiquité – modèle absolu et indépassable ou simple inspiration – un 

théoricien comme Roger de Piles confirme que l’Antique est le modèle de la belle nature mais 

préconise d’y réintroduire le naturel, c’est-à-dire la vivacité originelle : « Le naturel a toujours 

quelque chose de vif et de remuant qui tempère cette immobilité des figures antiques ; et ceux 

qui prennent trop de soin de les imiter, sans prendre garde aux grâces particulières qui 

accompagnent la nature vivante, tombent toujours dans la sécheresse.416 » L’extrait est frappant 

tant il emblématise la réponse qu’a donnée l’esthétique du naturel à la question de l’héritage 

antique. Et on comprend que dans cette perspective, la danse a constitué une activité de choix 

pour exprimer la « mobilité » de la nature. Si l’on se réfère au père Ménestrier, jésuite et 

théoricien de la danse, le mouvement semble être capital dans la définition de la danse ; plus 

encore, la danse se distingue par là des autres arts. 

Le ballet est une imitation comme les autres arts, et c’est ce qu’il a de commun avec 

eux. La différence est, qu’au lieu que les autres arts n’imitent que certaines choses, 

comme la peinture n’exprime que la figure, les couleurs, l’arrangement ou la 

disposition des choses, le ballet exprime les mouvements que la peinture, et la 

sculpture ne sauraient exprimer, et par ces mouvements il va jusqu’à exprimer la 

nature des choses, et les habitudes de l’âme, qui ne peuvent tomber sous les sens que 

par ces mouvements. Cette imitation se fait donc par les mouvements du corps, qui 

sont les interprètes des passions, et des sentiments intérieurs. Et comme le corps a des 

parties différentes, qui composent un tout, et font une belle harmonie, on se sert du 

son des instruments et de leurs accords pour régler ces mouvements, qui expriment 

les effets des passions de l’âme.417 

Ménestrier évoque ici le ballet, et non la danse en général – nous reviendrons bientôt 

sur cette distinction, qui est au cœur de la Correspondance. En tant qu’art autonome, représenté 

sur la scène devant un public, le ballet hérite une codification plus élaborée et a bien souvent 

un usage politique. De la danse géométrique à la comédie-ballet, le pouvoir monarchique a 

exploité la puissance signifiante du ballet, répercutant sur la scène les valeurs qu’il entendait 

promouvoir – Louis XIV en danseur-Apollon en est bien sûr un exemple frappant. Et d’une 

certaine manière, en ne voulant signifier que lui-même, à l’inverse de la danse géométrique, le 

                                                 
416 Voir notre introduction, supra, note 97, p. 17. 
417 Ménestrier, Claude-François, Des Ballets anciens et modernes selon les règles du théâtre, Paris, René Guignard, 

1682, p. 40-41. Un peu plus loin, Ménestrier insiste sur le fait que la danse peut représenter une suite de 

mouvements, contrairement à la peinture dont les figures ne représentent qu’une seule action (ibid., p. 157-158). 

On comprend que l’unité d’action propre à la dite « esthétique classique » fait l’objet de formulations beaucoup 

plus nuancées. 
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ballet burlesque du début du XVII
e siècle avait lui aussi une proposition politique très forte418. 

Pour revenir à Ménestrier, la solidarité entre l’expression de la nature et la représentation du 

mouvement fait de la danse l’art naturel par excellence. En outre, ce passage fait de la danse 

une voie privilégiée pour la connaissance de la nature humaine, dont on a rappelé qu’elle était 

un enjeu décisif de l’esthétique du naturel. Pour être « naturel », il faut se connaître, rappelle 

Madeleine de Scudéry au cours de ses Conversations : aussi bien la danse peut-elle livrer de 

l’homme les « habitudes de l’âme », les « passions » et les « sentiments intérieurs » et les lui 

offrir pour la méditation et la contemplation. En exprimant par un geste extérieur une intériorité 

qui lui est souvent dérobée car inatteignable et enfouie sous les masques avec lesquels l’homme 

se cache à lui-même, la danse met en scène un corps qui ne ment pas. Plus encore, la conception 

de la danse telle que l’énonce Ménestrier rend compte de l’évolution dans la façon d’envisager 

les mouvements du corps, qui ne viennent plus seulement trahir des sentiments intérieurs – avec 

l’idée d’un débordement à réfréner – mais témoigner de l’affectivité intérieure envisagée 

comme une part non négligeable de la subjectivité : « Cette imitation des mœurs et des 

affections de l’âme [accomplie par le ballet] est fondée sur les impressions que l’âme fait 

naturellement sur le corps, et sur le jugement que nous faisons des mœurs et des inclinations 

des personnes sur ces mouvements extérieurs.419 » La justesse d’une danse accomplie 

honnêtement exprime donc à la fois une parfaite connaissance de soi et la conscience de la 

continuité entre le corps et l’âme, continuité que Montaigne pensait à travers l’image du geste-

pli qui se forme « sans notre su et consentement420 » mais que l’exploration de soi consiste à 

faire sien. Ainsi, la justesse du mouvement corporel qui épouse la cadence exemplifie421 

l’adéquation de l’être social et de l’être intime422. 

                                                 
418 Mark Franko montre que le ballet burlesque impliquait une « relative auto-référentialité du corps dansant, 

précisément parce que sa signification est si divisée qu’il ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. » Voir La danse 

comme texte. Idéologies du corps baroque, Sophie Renaut (trad.), Paris, Kargo / L’Éclat, 2005 [1993], p. 16). 
419 Ménestrier, Claude-François, op. cit., p. 160. 
420 Montaigne, Michel (de), Essais, éd. cit., II, 17, p. 633 : « Et de telles inclinations naturelles, le corps en retient 

volontiers quelque pli sans nostre sçeu et consentement. » 
421 On se réfère ici aux développements que Catherine Z. Elgin consacre à l’exemplification dans 

« L’exemplification et la danse » dans Philosophie de la danse, Julia Beauquel et Roger Pouivet (dir.), Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2010, p. 81-98). Premièrement, « [l]’exemplification est la manière dont un 

échantillon ou un exemple réfère à ce dont il est un échantillon ou un exemple » ; deuxièmement, « [e]n étant une 

instance révélatrice d’une propriété, un exemplaire permet l’accès épistémique à cette propriété » ; troisièmement, 

« [p]our exemplifier une propriété, un exemplaire doit y faire référence. Il doit isoler cette propriété pour attirer 

l’attention sur elle. Il le fait en minimisant, en écartant, en éclipsant ou en marginalisant d’autres caractéristiques » 

(p. 84). 
422 À propos de Locmaria, dont la danse charme l’épistolière, Bernard Raffalli remarque que ce qu’exprime le 

naturel de sa danse, c’est l’image d’un « homme en parfait accord avec lui-même » (art. cit., p. 210), glosant la 

justesse évoquée par Mme de Sévigné avant qu’elle ne conclue : « Je n’ai point vu d’homme danser comme lui 

cette sorte de danse » (I, 313). 
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Entre la danse telle qu’elle est codifiée par les techniques chorégraphiques des ballets et 

la danse conçue comme une activité mondaine, un art de vivre, la notion de « grâce » évolue 

considérablement et cette redéfinition même illustre la façon dont la danse a contribué à 

l’élaboration de l’esthétique du naturel. Dans un opuscule très commenté au XVII
e siècle et sur 

lequel Ménestrier s’appuie, Lucien évoque l’association, dans la danse, de « la vigueur 

d’Hercule » et de « la délicatesse de Vénus » ; il « loue surtout chez les danseurs » le fait 

« qu’ils s’appliquent à donner à leurs membres autant de grâce que de force ». Dans la pratique 

chorégraphique, cette grâce, cette délicatesse, relèvent aussi bien de la maîtrise des mouvements 

que de leur fluidité, notamment dans les transitions qui permettent de lier la danse haute (les 

sauts, les torsions) et la danse basse (les pas)423. Mais au moment où l’esthétique du naturel 

consacre la solidarité entre forme artistique et art de vivre, la « grâce » intrinsèque à la danse 

prend bien d’autres valeurs. Dans la « belle danse424 », le corps mis en mouvement ne l’est pas 

de manière déréglée et burlesque mais selon un rythme et une cadence, des gestes, 

éventuellement une chorégraphie, dont le respect permet d’exprimer la grâce425. Celle-ci n’est 

donc pas seulement une caractéristique du mouvement dansé, elle en est aussi son sens profond 

et garantit à la fois l’épaisseur métaphysique de la danse et sa forte communicabilité, dont 

Mme de Sévigné témoigne largement : « Mlle de Blois dansait ; c’est un prodige426 d’agrément 

et de bonne grâce » (I, 665). Plus qu’un simple « divertissement » ou « amusement », 

l’agrément de la danse la légitime en tant que performance participant d’un certain art de vivre, 

dont l’épistolière se réclame, et en tant que signe esthétique mettant en mouvement les valeurs 

                                                 
423 Sur ce point, voir Marie-Claire Grassi et Marie-Joëlle Louison-Lassablière, « Les ressources de la langue » 

dans Écrire la danse, Alain Montandon (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1999, p. 29-

53. 
424 Marie-Claire Grassi et Marie-Joëlle Louison-Lassablière rappellent qu’à l’époque, la « belle danse », 

« dénommée ainsi par Saint-Hubert à partir de 1641, s’exécute au cours d’un bal ou dans un ballet ; elle relève 

d’une conception sociale et esthétique de la danse qui se développe à la Cour, subit l’influence de l’étiquette royale, 

et présente les caractéristiques de l’art classique : ordre, symétrie, rigueur, majesté et noblesse. » (art. cit., p. 31). 

Comme nous le verrons, la danse dans la Correspondance est loin de se limiter à cette seule activité curiale. 
425 Pour Claude Chantalat, avec Méré, Bouhours, Rapin ou encore La Fontaine, la notion de grâce « cesse […] 

d’être cantonnée dans le seul domaine de la civilité pour devenir aussi un concept esthétique. » Le rapprochement 

entre l’agrément humain et l’agrément artistique, qui avait déjà commencé, mais ne pouvait se parachever que 

dans le contexte classique en raison de « l’étroite symbiose qui s’était instaurée à l’époque classique entre la 

littérature et l’art de vivre de l’élite à laquelle elle était destinée » (op. cit., p. 158). 
426 Mme de Sévigné réinvestit, dans le cadre d’une expression figée, une caractéristique fondamentale des 

spectacles dansés, comme si, depuis la scène artistique jusqu’aux scènes de danse « ordinaires », l’esthétique du 

prodige était devenue une catégorie disponible pour décrire la force d’impression d’une danse bien exécutée. À 

propos de l’esthétique du prodige dans le second XVIIe siècle, Marie-Françoise Christout écrit : « Tandis que le 

théâtre dramatique s’adresse à la pensée, à la logique, le ballet offre à l’imagination un séjour enchanté… Son 

statut exceptionnel fait appel à un jeu de sensations diverses, visuelles, cinesthésiques, acoustiques. Il implique le 

principe de correspondance des arts. À un certain degré de perfection et de transfiguration émotionnelle, il 

découvre une existence transcendantale, la spiritualisation de la matière vive » (La Recherche en danse, juin 1982, 

cité par Bernard Raffalli, art. cit., p. 207). 
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afférentes à cet art de vivre. La grâce, dont l’épistolière rend compte lorsqu’elle évoque les bons 

danseurs, ne se limite pas à la régularité de l’exécution. Elle est ce « sel » qui fait triompher 

Myrtis sur Mégano dans Les Amours de Psyché et de Cupidon, bien que la première n’eût « pas 

une beauté si parfaite que Mégano427 ». « Je ne sais quoi », « agrément », « grâce », autant de 

formulations d’un charme secret, d’un débat discret entre norme esthétique et dérèglement, 

entre ordre et désordre, dont la vie triomphe, comme le pas de danse triomphe de la tension 

entre pose et mouvement428. De manière assez paradoxale, l’épistolière qualifie parfois cette 

grâce de « parfaite », signe que la grâce naturelle devient un véritable critère dans le jugement 

des danses, mais un critère qui dépasse les considérations techniques ou chorégraphiques. La 

« grâce parfaite » apparaît en effet aussi bien lorsqu’il s’agit d’évoquer les talents de danseuse 

de Mme de Grignan, dont les performances au côté du roi Louis XIV avaient été 

particulièrement remarquées429 que lorsque l’épistolière décrit le plaisir que lui procurent les 

bourrées vichyssoises, dont les pas sont bien plus simples et la connotation franchement 

populaire : « Je suis sensible à la parfaite bonne grâce » (II, 318). Dans l’extrait consacré aux 

danses populaires de Vichy, la « parfaite bonne grâce » est d’ailleurs le relais mémoriel qui 

assure la transition entre la bourrée et le souvenir de l’illustre danseuse, Mme de Grignan, 

effaçant toute distinction entre ballet de cour et danse populaire, entre œuvre artistique 

chorégraphiée et pratique ordinaire d’une danse festive. En outre, l’agrément procuré par la 

danse est exemplaire de la redéfinition de la grâce dans le cadre de l’esthétique du naturel en ce 

qu’il relève moins du respect purement extérieur de codes prédéfinis que du respect de ces 

codes en tant qu’il est éprouvé par un ou plusieurs spectateurs. La grâce naturelle suppose de 

toucher, de charmer, y compris une audience peu experte. D’où la fréquente mention de la 

« réception » des charmes produits par la danse dans la Correspondance, qu’elle relève d’un 

phénomène ponctuel – « qui m’allait droit au cœur » (I, 332), « c’est un plaisir que de les voir » 

                                                 
427 La Fontaine, Jean (de), Les Amours de Psyché et de Cupidon, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 178-179. 
428 À propos de cette tension, voir les analyses que Mark Franko consacre à la fantasmata chorégraphique dans La 

danse comme texte. Idéologies du corps baroque et « La théâtralité du corps dansant » dans Le corps à la 

Renaissance. Actes du XXXe colloque de Tours, Jean Céard, Marie-Madeleine Fontaine et Jean-Claude Margolin 

(dir.), Paris, Aux amateurs de livres, 1990, p. 243-252. Selon lui, la pose-transition entre immobilité et mouvement 

« prolonge l’indécision structurelle de la basse danse : celle qui existe entre la pose et le mouvement, entre le bas 

et le haut (dans la paire formée par la basse danse et la gaillarde), celle aussi du ballet de cour, qui se présente sur 

le plan des émotions entre le grave et le léger » (p. 252). 
429 Roger Duchêne précise (note 4 p. 174, II, p. 1174) que Mme de Grignan a dansé à la cour à trois reprises : en 

1663 dans le Ballet des Arts, écrit par Benserade, avec Henriette d’Angleterre, la future Montespan, Mlle de la 

Vallière, la future duchesse de Brissac et le Roi, en 1664 dans les Amours déguisés et en 1665 dans la Naissance 

de Vénus. Dans la Correspondance, Mme de Sévigné rapporte le propos du chevalier de Cissé – « Je n’ai jamais 

vu si bien danser que Mme la comtesse de Grignan » (II, p. 1040) –, qui semble faire écho au jugement plus général 

sur le charme (glacé mais réel) de Mlle de Sévigné à l’époque de ces ballets et dont La Fontaine rend compte dans 

la dédicace du Lion amoureux (Fables, livre IV). 



 

143 
 

(III, 654) – ou qu’elle s’appuie sur une affectivité singulière – « Je suis sensible à la parfaite 

bonne grâce. » 

Enfin, la grâce exprimée dans la danse tient aussi de cette harmonie subtile entre 

l’individualité du danseur et le groupe dans lequel il prend place, et ce, malgré l’effet de 

contraste que produit l’irruption malhonnête de la « dégognade ». « Il y a ici des femmes fort 

jolies ; elles dansèrent hier des bourrées du pays, qui sont en vérité les plus jolies du monde. Il 

y a beaucoup de mouvement, et l’on se dégogne extrêmement […] » (II, 302) : l’alternance 

harmonieuse entre singularité et pluralité dans la description du plaisir de la danse rapproche 

d’ailleurs la danse d’une autre exigence de l’esthétique du naturel, la variété430. Car au-delà de 

l’unité générale du mouvement, les danses appréciées par l’épistolière mettent en scène des pas 

variés. 

Après le dîner, MM. de Locmaria et de Coëtlogon, avec deux bretonnes, dansèrent 

des passe-pieds merveilleux, et des menuets, d’un air que nos bons danseurs n’ont pas 

à beaucoup près ; ils y font des pas de bohémiens et de bas Bretons, avec une 

délicatesse et une justesse qui charment. (I, 313) 

La phrase associe subtilement la multitude – celle des danseurs (MM. de Locmaria et 

de Cöetlogon, avec deux bretonnes) et celle des pas dansés (passe-pieds, menuets, pas de 

bohémiens et de bas Bretons) – et l’unité du charme qui les embrasse – « d’un air », « avec une 

délicatesse et une justesse ». Un peu plus loin, toujours au sujet de la même danse, l’épistolière 

renchérit : « C’est quelque chose d’extraordinaire ; ils font cent pas différents, mais toujours 

cette cadence courte et juste » (I, 313). La danse apparaît comme l’occasion unique d’apprécier 

la diversité dans l’unité, puisque l’implacable cadence assure la régularité quoique les pas soient 

divers et les corps dégingandés, comme dans les dégognades vichyssoises.  

b. Émotion et mouvement 

Les contours de la théorie du naturel au XVII
e siècle permettent donc de souligner 

l’importance de la danse comme activité honnête et source de plaisir esthétique. Cette 

perspective nous amène également à envisager le goût sévignéen pour la danse comme une 

marque du temps. Mais s’il consacre l’importance de la grâce ou de l’agrément, clé de voûte de 

l’esthétique du naturel, le goût de Mme de Sévigné pour la danse ne reflète pas les partages qui 

s’élaborent alors au sujet de la danse. Alors que les danseurs spécialistes sont de plus en plus 

privilégiés, l’épistolière ne fait pas de différence entre amateurs et professionnels, comparant 

                                                 
430 « S’ils ne plaisent par leur bonté, écrit La Fontaine à propos des éléments épars du Songe de Vaux, leur variété 

suppléera peut-être à ce qui leur manque d’ailleurs. » (La Fontaine,.Le Songe de Vaux in Œuvres diverses, éd. cit 

« Avertissement », p. 80). 
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sans scrupule les premiers aux seconds lorsque leurs talents respectifs l’exigent431. Et elle va 

jusqu’à saisir la nouveauté d’un spectacle provincial et suggérer que Versailles aurait beaucoup 

à y apprendre : « [...] si on avait à Versailles de ces sortes de danseuses en mascarades, on en 

serait ravi par la nouveauté, car cela passe encore les Bohémiennes » (II, 302)432. L’éloge de la 

danse de Vichy, éloge d’une danse spontanée, semble même montrer que le goût de l’épistolière 

s’attache à retrouver, dans le naturel esthétisé de l’honnêteté mondaine, une pure humanité, 

fusion quintessenciée d’une corporalité manifeste, vive, et d’une application dans la conduite 

du mouvement. La nature de l’émotion que suscitent certaines danses provinciales montre 

d’ailleurs que les « folies » dont raffole l’épistolière n’ont rien du simple enjouement mondain : 

elles « enlèvent » littéralement Mme de Sévigné, l’obligeant à y revenir sans cesse433. Le goût 

pour la diversité des pas, dont on a montré les rapports avec l’esthétique du naturel, rejoint aussi 

le plaisir de la surprise qui dérègle le jugement et ramène la spectatrice à une pure réaction. La 

bigarrure du spectacle est alors menacée par l’irreprésentable, enjeu épistolaire que résout la 

force de l’émotion. 

[Eustache de Lys de Beaucé] dansa ces belles chaconnes, les folies d’Espagne, mais 

surtout les passe-pieds avec sa femme, d’une perfection, d’un agrément qui ne se peut 

représenter ; point de pas réglés, rien qu’une cadence juste, des fantaisies de figures, 

tantôt en branle comme les autres, et puis à deux seulement comme des menuets, 

tantôt en se reposant, tantôt ne mettant pas les pieds à terre. Je vous assure, ma fille, 

que vous, qui êtes connaisseuse, vous auriez été fort divertie de l’agrément de cette 

sorte de bal. Mme de Chaulnes, qui a bien dansé dans son temps, en était hors d’elle, 

et disait n’avoir rien vu qui ressemblât à cela. (III, 649-650) 

La danse du fils Beaucé rend l’émotion esthétique à sa nature première : un saisissement 

psycho-physiologique qui ébranle l’individu et le transforme. Or, la scène décrite par 

l’épistolière correspond parfaitement à ce saisissement ; ou plutôt, selon la perspective inverse, 

parce qu’elles génèrent une surprise esthétique, la nouveauté des mouvements de Beaucé et la 

reconfiguration que ceux-ci imposent dans la représentation épistolaire, permettent d’envisager 

l’émotion comme une puissance d’altération et de transformation de soi. L’irreprésentable (de 

                                                 
431 Ainsi de Louis-Provence « tenant sa porte fermée [sa bouche fermée] et dansant comme Favier, regardant son 

pied, faisant les petits sauts, levant la tête, jetant le coin de sa perruque, enfin marchant sur les pas de son maître » 

(II, p. 852-853), du fils d’un sénéchal de Rennes « qui danse d’un air fort noble, comme Pécour, comme Favier, 

comme Saint-André » (III, p. 649), les « trois plus fameux danseurs de l’Opéra de ce temps-là » selon Perrin, ou 

encore d’« un autre qui est ici, qui danse naturellement comme Favier » (II, p. 1045). 
432 Voir Bernard Raffalli (art. cit., p. 209) : « Dans la tradition vivante des provinces – où puisent d’ailleurs 

largement les chorégraphes – la nature prend le pas sur l’affectation et les règles d’un art en progrès, pensait-on 

alors, vers la perfection. Tandis que la tendance générale va à préférer les danseurs professionnels, 

Mme de Sévigné penche pour les amateurs inspirés, en particulier dans le cadre des États, lieux saturés de parole 

où elle goûte d’autant plus l’art de l’expression silencieuse. » 
433 « Je donne tous les soirs un violon avec un tambour de basque qui me coûte quatre sols ; et dans ces prés et ces 

jolis bocages, c’est une joie d’y voir danser les restes des bergers et des bergères de Lignon » (II, p. 313). 
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la danse) a donc à voir avec une expression de l’émotion qui se veut conquête des miroitements 

de la nature affective de l’homme, dont la surprise – et son versant descriptif, la 

nouveauté – constitue l’articulation au cœur de la lettre. La diversité et la mobilité promises par 

ces danses virtuoses quoique non professionnelles relèvent donc autant du goût esthétique 

ambiant que de la manière dont elles impliquent la spectatrice, intellectuellement et 

physiquement. Or, à la nouveauté de la vision et à la joie qu’elle apporte, répond le mouvement 

enlevé de la lettre, qui mime dans l’extrait consacré à la danse de Beaucé la succession aléatoire 

des techniques, des pas et des registres.  

Le rapport entre mouvement et émotion appartient à la théorie musicale – Rousseau en 

précise par exemple les modalités dans son Dictionnaire de musique434 – comme à la théorie 

esthétique en général435. On peut avancer que la beauté riante436 qui est valorisée dans 

l’esthétique du naturel suppose une forme de vivacité, voire de vitesse, au contraire de la 

pesanteur grave et austère, qui émerge dès la formation du jugement de goût437. Dans le 

traitement sévignéen des scènes de danse, ce rapport étroit tient aussi d’une sensibilité 

particulière au mouvement et au geste, que met en valeur l’écriture épistolaire. Ainsi des danses 

vichyssoises, évoquées dans un premier temps selon une perspective générale avant que le 

regard n’élise un pas en particulier, un type précis de mouvement : « Il est venu des demoiselles 

du pays avec une flûte, qui ont dansé la bourrée dans la perfection ; c’est ici où les bohémiennes 

puisent leurs agréments. Elles font des dégognades, où les curés trouvent un peu à redire » (II, 

297438). La focalisation du récit sur le mouvement physique, que renforce l’irruption du patois 

auvergnat au cœur de la lettre, indique la source sensuelle de l’émotion, qui se pare ici d’un 

                                                 
434 Rousseau, Jean-Jacques, Dictionnaire de musique, « Mouvement », Paris, Duchesne, 1768, p. 306 : « Quoique 

généralement les Mouvemens lents conviennent aux passions tristes, & les Mouvemens animés aux passions gaies ; 

il y a pourtant souvent des modifications par lesquelles une passions parle sur le ton d’une autre : il est vrai, 

toutefois, que la gaieté ne s’exprime guère avec lenteur ; mais souvent les douleurs les plus vives ont le langage le 

plus emporté. » 
435 Dans « Le corps dansant : source d’inspiration esthétique » (dans Le Corps à la Renaissance, op. cit., p. 229-

241), Margaret Mc Gowan se penche sur le traitement poétique de la danse. Que ce soit Ronsard, Bembo, Pontus 

de Tyard, Baïf ou Desportes, tous rapportent l’éblouissement devant « le spectacle d’une forme dansante qui, par 

les yeux des regardants, fait pénétrer par tout leur corps une émotion forte » (p. 230). 
436 Voir Claude Chantalat, op. cit., p. 163 : « Si l’esthétique de la grâce a contribué à faire du naturel l’une des 

exigences primordiales du goût classique, elle a eu aussi pour effet d’accréditer l’idée que la beauté ne devait pas 

être grave ni austère, mais plaisante et riante. » 
437 Voir sur ce point ibid., p. 64-65. 
438 Les lettres sur les danses vichyssoises sont, pour Marie-Claire Grassi et Marie-Joëlle Louison-Lassablière, 

l’occasion d’une mise au point lexicale indispensable : « La goignade, considérée dès cette époque comme 

“dissolue et immodeste”, est une sorte de bourrée aux figures hardies et où l’agitation concerne tout le corps. 

Dégogner, c’est se livrer à des mouvements dégingandés et désordonnés. La goignade viendrait-elle aussi de 

coignade, les deux danseurs se rapprochant dans les figures jusqu’à se “coigner” ? » (art. cit., p. 40-41). 
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voile subversif439. C’est dans la vibration du mouvement, répercutée dans la lettre, que réside 

la vérité émotionnelle du plaisir esthétique. Même recentrement du récit sur le geste dansé à 

l’occasion d’un bal de paysans bretons : « L’après-dîner, il y eut un bal de paysans devant cette 

porte, qui nous réjouit extrêmement. Il y avait un homme et une femme qu’on aurait empêché 

de danser dans une république bien réglée ; c’étaient des postures à pâmer de rire » (I, 309). 

L’élection narrative du mouvement source d’émotion, ici une gaieté qui mêle pure réjouissance 

et ironie, se fait en deux étapes : l’épistolière isole d’abord « un homme et une femme » et met 

ensuite en valeur leurs « postures ». Le choix d’un lexique relativement spécifique et la 

construction infinitive qui rend compte de la solidarité entre le rire et les « postures » des 

Bretons – en vertu de l’interprétation fonctionnelle de « postures », sujet factitif 

ici440 – embrassent le mouvement dansé et la torsion physique générée par la gaieté dans un 

même élan physique et une même mobilité corporelle, comme si la pâmoison joyeuse devenait 

elle-même un pas du bal des paysans. 

Enfin, la danse émeut, dans la Correspondance, en ce qu’elle mobilise le souvenir de 

Mme de Grignan. Minoritaire au regard de l’ensemble des passages concernés par les danses441, 

quelle que soit leur nature, l’association de la danse bien exécutée et de Mme de Grignan 

fonctionne avant tout sur le modèle du syllogisme : j’ai assisté à une danse pleine de grâce ; 

vous dansez avec grâce ; donc je pense à vous. C’est également au nom de l’expertise de 

Mme de Grignan en la matière que les récits de danse sont justifiés dans la lettre. Ils entendent 

« faire voir »442 à la comtesse un spectacle qui l’aurait à coup sûr intéressée : « Je vous assure 

que cette bourrée, dansée, sautée, coulée naturellement443 et dans une justesse surprenante, vous 

                                                 
439 Nous renvoyons également à la note que propose Nathalie Freidel dans l’édition des lettres qu’elle a préparée 

chez Gallimard : Lettres choisies, Paris, Gallimard, 2016, note 3 p. 267, p. 650. 
440 L’expression se rapproche d’une formule comme « un conte à dormir debout ». Pour les auteurs de la 

Grammaire méthodique du français, « [c]e type de construction nominale peut d’ailleurs être mis en relation avec 

le schéma de phrase attributif N0 – est – à – Vinf, où la construction infinitive s’interprète comme une 

caractéristique causalement reliée au référent du sujet N0 […]. Cette relation peut exprimer plusieurs « valeurs 

modales (d’éventualité et de nécessité) et logiques ». Ici, la valeur modale de l’éventualité, exprimant le champ 

des possibles, s’associe à la valeur consécutive. (Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René Rioul, Grammaire 

méthodique du français, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 353). 
441 Nous rejoignons Bernard Raffalli lorsqu’il appelle à approfondir les enjeux singuliers du motif de la danse dans 

la Correspondance : « La focalisation de la lettre autour de l’image exaltée de la bien aimée n’explique pas tout, 

pas plus que la simple manifestation d’une sensibilité d’époque pour un art à la mode » (art. cit., p. 212). 
442 Le paradigme de la vision est d’ailleurs incontournable dans l’évocation de la danse, et charrie avec lui la 

dimension narrative des spectacles et leur jugement. Dans l’extrait suivant, « voir » signifie à la fois « porter à sa 

connaissance par le regard », « assister à une scène qui s’ouvre puis se ferme », « contempler » et « juger », d’où 

l’appréciation qui suit : « Je vis hier danser des hommes et des femmes fort bien ; on ne danse pas mieux les 

menuets et les passe-pieds » (II, p. 1040). À l’inverse, les lettres de Provence peuvent provoquer une « vision » 

chez l’épistolière : « Montgobert me parle d’un bal où je vois danser fort joliment mon petit marquis. » (II, p. 799). 
443 Par cette formule fortement pléonastique, Sévigné complète l’expression de la grâce et oriente l’interprétation 

du naturel vers la nature : en effet, c’est le première sens qu’attribue Furetière au verbe « couler ». Il évoque la 
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divertirait assurément » (II, 318) ; « Je vous assure, ma fille, que vous, qui êtes connaisseuse, 

vous auriez été fort divertie de l’agrément de cette sorte de bal » (III, 649-650) ; « Je suis 

assurée que vous auriez été ravie de voir danser Locmaria » (I, 313). Mais plus profondément, 

la danse invite parfois l’épistolière à superposer deux réalités temporelles : la réalité sensuelle 

à laquelle elle est confrontée et qui constitue la substance de ces récits, et une réalité passée, 

reconfigurée autour de l’image de Mme de Grignan, que la danse convoque in absentia. Non 

seulement l’affection pour la fille et le douloureux éloignement temporel de ces bals communs 

mettent en rapport les mouvements présents avec les gestes passés, mais en outre l’émotion 

provoquée par le souvenir constitue alors un approfondissement de l’affect initial. Autrement 

dit, il apparaît que les récits de danse ont en eux-mêmes une valeur émotionnelle dans la lettre, 

qui s’enrichit ensuite du souvenir. Et il est fort probable que le plaisir esthétique ressenti devant 

une danse gracieuse et le souvenir de la danseuse Mme de Grignan participent d’un même écho 

affectif et livrent des nuances différentes d’une même sensibilité au mouvement. L’imbrication 

de scènes de danse auxquelles assiste ici ou là Mme de Sévigné et des démonstrations passées 

de Mme de Grignan prend ici la forme d’un rapport entre les parties et le tout : « Quoi ! Je ne 

reverrai jamais cette danse et cette grâce parfaite qui m’allait droit au cœur ? J’en vois ici des 

morceaux séparés, mais je voudrais bien revoir le tout ensemble » (I, 332). Ailleurs, la « parfaite 

bonne grâce » des danseurs auvergnats fait signe vers celle de Mme de Grignan, mais la lettre 

revient finalement à l’évocation de la bourrée vichyssoise : « […] vous faire voir cette bourrée 

[…] Je suis sensible à la parfaite bonne grâce. Vous souvient-il quand vous me faisiez rougir 

les yeux à force de bien danser ? Je vous assure que cette bourrée […] » (II, 318). Dans cet 

aller-retour, la référence à Mme de Grignan ne suggère la douleur du souvenir que de manière 

détournée, les yeux rougis par la beauté de la danse de la comtesse pouvant faire écho aux yeux 

rougis de l’épistolière à Vichy lorsqu’elle pense à sa fille. Le souvenir permet plutôt de rendre 

compte de l’intensité de l’émotion ressentie devant la bourrée auvergnate, une intensité 

exprimée par la puissance évocatoire du plaisir de la danse, qui parvient à exhumer une preuve 

bien plus ancienne de la sensibilité de l’épistolière. Lorsqu’en se souvenant de Mme de Grignan 

au bal, Sévigné s’appesantit sur l’absence de la fille aimée, la tristesse prend le pas sur le plaisir 

de la danse. Mais là encore, il faut entendre la douleur de l’absence comme strictement attachée 

à la joie initiale : « […] ils y font des pas de bohémiens et de bas Bretons, avec une délicatesse 

et une justesse qui charment. Je pense toujours à vous, et j’avais un souvenir si tendre de votre 

                                                 
« fluidité » du mouvement et le fait que celui-ci suive « une pente naturelle » avant d’ajouter qu’un tel terme « se 

dit premièrement du cours ordinaire des eaux » (Dictionnaire universel, 1690).  
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danse, et de ce que je vous avais vu danser, que ce plaisir me devint une douleur » (I, 313). La 

douleur de l’absence ne vient pas assombrir le plaisir de la danse de l’extérieur. Ce plaisir est 

entièrement transfiguré par le souvenir de Mme de Grignan, qui en est l’approfondissement par 

association d’idée. Le geste dansé exprime donc une grâce et un charme qui ne sont pas l’objet 

d’une pure extase esthétique mais impliquent le corps et l’esprit de la spectatrice. En faisant le 

lien entre les fêtes bretonnes et les bals passés de Mme de Grignan, la danse se donne 

fondamentalement comme un mouvement, mouvement affectif – l’émotion et ses 

métamorphoses – et mouvement mémoriel – la convocation d’un souvenir, dont la lettre 

enregistre les subtiles vibrations. 

c. Danse, écriture et négligence 

Les liens entre danse et écriture sont discrètement apparus au cours de nos derniers 

développements, et ce, à deux reprises. D’une part, parce que la danse est à voir, elle met 

nécessairement l’écriture au défi de la représentation, défi encore plus ardu lorsque, par sa 

nouveauté, la danse en question se prête difficilement au compte-rendu épistolaire. Si nous 

choisissons de prendre l’épistolière au mot lorsqu’elle évoque une danse « qui ne peut se 

représenter » (III, 650), c’est qu’elle assortit toujours le motif de l’irreprésentable d’une 

« solution » épistolaire, quitte à briser l’ordre naturel de la phrase ou à s’appesantir sur le détail 

d’un mouvement. Alain Montandon fait du problème de la représentation le premier enjeu des 

rapports entre écriture et danse, rapports qu’il fait remonter aux origines de la danse et de 

l’éloquence. Le traitement, par l’écriture, du corps en mouvement et de son inscription spatio-

temporelle représente un véritable défi pour l’écriture, si bien que « [l]a trace écrite n’est que 

la stèle ou l’épitaphe d’un corps vivant ; elle ne produit que du mécanique, quelque chose de 

mort incapable de restituer la vie circonstancielle du corps dansant444 ». D’autre part, l’écriture 

répercute l’émotion de la danse, qu’elle déploie par mouvements successifs et, parfois, par 

ruptures de cadence ou pas de côté, comme nous l’avons suggéré à propos du souvenir. Par le 

biais de la mimesis ou par le biais métaphorique, la danse et l’écriture entretiennent donc dans 

la Correspondance des relations très fortes quoique difficiles à préciser. Ainsi, lorsque Bernard 

                                                 
444 Montandon, Alain, « Introduction » dans Écrire la danse, op. cit., p. 7-28, p. 7. L’auteur poursuit ensuite : 

« Vouloir fixer sur le papier, à travers l’écriture, quelque chose qui se passe dans l’espace, dans le temps, dans et 

par le corps, les mouvements exprimant une projection expressive de l’intérieur vers l’extérieur, relève aussi d’une 

rêverie faite dans la distance, dévoilant l’écriture comme réminiscence ou volonté commémorative, acte de 

mémoire faisant retour pour une meilleure compréhension ou analyse, bref, exhibant dans la distance de ce qui a 

été, dans la distance de la vie et de sa représentation, l’écriture comme nostalgie » (p. 8). Nous reviendrons plus 

loin sur cette « rêverie » et les liens qu’elle entretient avec l’écriture épistolaire (voir notre chapitre 5 « Expériences 

et pratiques de la nature : le monde vivant comme ressource morale des lettres », infra, p. 238-307). 
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Raffalli évoque ces « rapports étroits », il s’interroge : « Et si l’image de la danse n’allait pas 

jusqu’à coïncider avec une certaine image de l’écriture ?445 », mais sa réponse, bien que 

stimulante, demeure une simple comparaison. Selon lui, l’omniprésence du corps et notamment 

du corps dansant dans la Correspondance s’expliquerait ainsi : 

[…] c’est surtout parce que l’épistolière tient à réduire le plus possible l’écart entre la 

vie et l’écriture, conférer à celle-ci la densité d’une matière vivante et mobile et 

jusqu’à sa vibration ; la lettre se veut corps et vie, manifestation superlative de la vie, 

irrépressible et comme imprévisible, à la manière de la danse.446 

De même, lorsqu’Alain Montandon envisage de comprendre l’écriture comme une 

« danse », il s’agit d’une simple convergence formelle : l’écriture est alors conçue comme un 

« mouvement dansant avec flexibilités, courbes, rythmes, vertiges, enchaînements, rêve 

d’extase, à la graphé sautillante, serpentine, onomatopéique, etc.447 ». À première vue, ces 

termes semblent pouvoir s’acclimater à la Correspondance, tant l’écriture sévignéenne procède 

par collages et revirements. Sévigné commente régulièrement la façon dont elle rapièce ses 

lettres, ravaude et recoud à partir de thématiques et de tonalités disparates : « Mais peut-on 

jamais être plus insensée que je le suis en vous écrivant à l’infini toutes ces rapsodies ? » 

demande-t-elle à sa fille, avant de mâtiner sa lettre d’inflexions locales448 : « Ma chère enfant, 

je vous demande excuse à la mode du pays » (I, 271). Bernard Raffalli ne manque pas de 

commenter la référence sévignéenne à la rhapsodie : « La rhapsodie tant de fois invoquée à 

propos de ses lettres entretient plus d’un rapport avec la danse et surtout celle qu’elle aimait : 

abandon, certes, mais abandon maîtrisé.449 » 

L’écriture et le goût de Sévigné pour la danse « négligée », et l’« abandon maîtrisé » 

qu’elle implique, auraient donc des liens formels ; plus encore, ils relèveraient de la même 

conception esthétique. De fait, l’écriture négligée trouve dans la danse une expression, sinon 

                                                 
445 Raffalli, Bernard, art. cit., p. 205. 
446 Ibid., p. 212, nous soulignons. Bernard Raffalli signale aussi la fréquence des métaphores « qui associent sous 

la plume de Mme de Sévigné le geste de l’écriture à la dynamique des corps », parmi lesquelles il cite notamment 

les chansons de Blot qui « ont le diable au corps » (I, p. 242) ou la lecture des lettres, assimilée plusieurs fois à 

une promenade dans un jardin. Nous reviendrons plus loin sur les rapports entre promenade, écriture et lecture 

(voir notre section « Promenade et aisance : la liberté d’être soi », infra, p. 265-272). 
447 Montandon, Alain, ibid. L’auteur nourrit sa réflexion de références modernes incontournables : Valéry par 

exemple, qui voulait faire du dialogue un ballet, ou Robert Walser, qui « retrouve dans la promenade le pas de la 

danse, guidant l’écriture » (ibid., p. 28). Plus largement, il faudrait envisager la danse comme une mise en scène 

du dialogue entre harmonie et dissonance, antithèse dont se saisit l’écriture moderniste (voir Mark Franko, La 

danse comme texte, p. 77 ou sur le modernisme en général et la question de la dissonance, Peter Shilds, Modernism, 

New York, Routledge, 2008). 
448 Il semblerait que la locution « demander excuse » soit plus largement populaire, et pas spécifiquement bretonne 

(gallèse, en l’occurrence). Elle se construit sur le modèle de l’autre locution, « demander pardon », comme le 

relève le Dictionnaire historique de la langue française. 
449 Raffalli, Bernard, art. cit., p. 212. 
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superlative, au moins accomplie. Aspect incontournable de l’esthétique du naturel, la 

négligence, comme la grâce, dont elle participe, traverse les domaines de l’existence et 

caractérise aussi bien l’attitude de l’honnête homme que la conversation, la danse ou encore la 

mode, dont les conseils de coiffure adressés à Mme de Grignan livrent un aperçu450. Ils donnent 

parfois lieu à une sorte d’ekphrasis, dont la formulation reflète les enjeux de l’esthétique 

négligente et de son incarnation physique.  

Imaginez-vous une tête blonde partagée à la paysanne jusqu’à deux doigts du 

bourrelet. On coupe ses cheveux de chaque côté, d’étage en étage, dont on fait de 

grosses boucles rondes et négligées, qui ne viennent point plus bas qu’un doigt au-

dessus de l’oreille ; cela fait quelque chose de fort jeune et de fort joli, et coMme deux 

gros bouquets de cheveux de chaque côté. Il ne faut pas couper les cheveux trop court, 

car comme il les faut friser naturellement, les boucles qui en emportent beaucoup ont 

attrapé plusieurs dames, dont l’exemple doit faire trembler les autres. On met les 

rubans comme à l’ordinaire, et une grosse boucle nouée entre le bourrelet et la 

coiffure ; quelquefois on la laisse traîner jusque sur la gorge. Je ne sais si nous vous 

avons bien représenté cette mode ; je ferai coiffer une poupée pour vous envoyer. (I, 

194-195) 

La coiffure Hurluberlu ou hurlupée – dite aussi Tête de chou – décrite par Sévigné pose 

à la lettre une double difficulté. D’abord, les instructions doivent être précises en raison de la 

distance qui sépare le modèle et Mme de Grignan – la description oscille donc entre l’ekphrasis 

et le manuel d’instruction voire la recette de cuisine. Mais surtout, la coiffure qu’envoie 

Mme de Sévigné à sa fille repose précisément sur son allure expressive, mobile, vivante, ce qui 

complique particulièrement la représentation. Le registre du mode d’emploi – attesté par les 

nombreuses indications de longueur ou de procédé – se voit alors contrebalancé par quelques 

formules de modalisation, destinées à assouplir la rigidité qu’il pourrait malencontreusement 

provoquer, comme si Sévigné estompait après coup les contours trop nets de sa description : 

« de grosses boucles rondes et négligées », « quelque chose de fort jeune et de fort joli », « friser 

naturellement », « quelquefois » (nous soulignons). La description propose également un aller-

retour constant entre la coiffure originelle et le « résultat », signalant que la transformation, 

pour être correctement réalisée par sa destinataire, doit d’abord avoir lieu dans le texte. Le 

traitement épistolaire de la Hurluberlu contient en réalité tous les paradoxes de l’esthétique 

négligente : le dialogue entre artifice et naturel, entre respect du code et laisser-aller, entre 

                                                 
450 En 1667, dans Le Misanthrope, Molière raille par la bouche d’Éliante la « Beauté négligée », attribut de celles 

qui sont en réalité « de peu d’Attraits chargée[s] » (éd. cit., vol. 1, II, IV, v. 721-722, p. 680). Fritz Nies précise 

que la formule « beauté négligée » devient un compliment à partir des années 1670 (op. cit., p. 28). Cette esthétique 

sera promise à une longue fortune puisqu’après divers reflux, la « négligence étudiée » demeure un critère 

stylistique tout à fait vivace, en témoigne le succès actuel du « coiffé-décoiffé », des coiffures « retour de la plage » 

ou « saut du lit ». 
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fixation et mouvement451. Le cheveu, coupé, bouclé, frisé, incarne en lui-même la réhabilitation 

de la nature dans l’esthétique négligente : à l’image de cette dernière boucle, qu’on laisse 

« quelquefois » « traîner jusque sur la gorge », l’esthétique de la négligence traite avec une 

matière vivante et mobile et revendique la valeur de l’incertitude et de la surprise. Et la coupe 

des longueurs menaçant sans doute trop irrévocablement la liberté d’autres arrangements, 

Mme de Sévigné annule purement et simplement le conseil452, et ce, dans la même lettre : 

« Après tout, nous ne vous conseillons point de faire couper vos beaux cheveux. Et pour qui ? 

bon Dieu ! » (I, 196). La négligence étudiée de la coiffure hurlupée implique donc une forme 

épistolaire particulière, faite de contrastes, jusqu’à la réticence finale. Mme de Grignan en 

comprend d’ailleurs l’air. Sévigné lui écrit trois semaines plus tard : « Je suis fort aise que vous 

avez compris la coiffure. C’est justement ce que vous aviez toujours envie de faire. Ce 

taponnage vous est naturel : il est au bout de vos doigts ; vous avez cent fois pensé l’inventer. 

Vous avez bien fait de ne la point prendre à la rigueur » (I, 220). Si l’application que fait 

Mme de Grignan des instructions est heureuse, c’est surtout parce qu’elle vient « au bout des 

doigts », presqu’instinctivement, et Sévigné suggère même que sa fille en avait la préscience. 

Un mois plus tard, Mme de Sévigné ajoute : « Cela est jeune et joli ; cela est peigné, quelquefois 

un peu tapé, bouclé, chiffonné, taponné, et toujours selon que cela sied au visage » (I, 248). 

Cette précision prolonge de manière décisive les recommandations précédentes : la réussite de 

cette coiffure tient à la manière dont elle s’accorde aux habitudes intimes et à la singularité du 

visage. La précaution avec laquelle il faut traiter les cheveux et les boucles implique, plus 

généralement, de ne pas rompre avec ses habitudes en matière d’arrangement. L’esthétique 

négligente suppose d’agir ou d’écrire en respectant sa nature, qu’il s’agisse de l’air d’un visage 

ou d’une pratique intime. 

La négligence sévignéenne va donc plus loin qu’une simple absence d’affectation ou 

une dissimulation d’artifice auxquelles les commentateurs de l’époque – auteurs de manuels de 

                                                 
451 Bernard Beugnot résume ainsi l’ambivalence de la notion de « négligence » : « Prolongée par les notions de 

naturel et de naïveté qui, contre l’abus des artifices, revendiquent une jeunesse de sentiment et traduisent la 

nostalgie d’un état naissant de l’écriture, le concept de négligence représente un effort pour nommer et penser la 

diversité et la liberté de la lettre sans les abandonner totalement aux seuls jeux arbitraires de l’inspiration, aux 

seules impulsions d’un tempérament sans règles ou d’une imagination sans contrôle. Mais l’ineffabilité de ce style 

négligé, rebelle à toute définition, le cortège de termes qui le cernent – aisance, délicatesse, douceur, subtilité –, la 

pluralité parfois contradictoire des qualités que l’on en attend – comment concilier par exemple la négligence et la 

justesse, la clarté (perspicuitas) et le secret ? –, autant d’incertitudes qui à nouveau dissipent l’unité retrouvée. » 

(« Style ou styles épistolaires ? », Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1978, vol. 78, n°6, p. 939-957, p. 943). 
452 Mme de Sévigné indique également qu’elle craint que le dégagement de la fontanelle ne gâte les dents. 
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civilité ou théoriciens – font régulièrement allusion453. En se référant à la négligence, les 

mondains du second XVII
e siècle entent une manière d’être et de vivre sur des fondations 

savantes : la negligentia diligens cicéronienne, qui a nourri l’invention de la civilité à travers la 

notion de sprezzatura, renoue, dans sa reformulation mondaine, avec la souplesse de l’orateur, 

son adaptation au sujet à traiter. Souplesse de l’esprit et souplesse du corps qui impliquent un 

rapport lâche avec les règles et les convenances454. Sévigné l’écrit à propos de la coiffure 

hurlupée : il ne faut pas la prendre « à la rigueur ». De même, en matière épistolaire, la relation 

aux codes et aux usages est souvent teintée de méfiance et les convenances sont toujours l’objet 

d’une appropriation. C’est notamment le cas de l’unité de la lettre et de sa cohérence thématique 

et stylistique, critères peu observés par l’épistolière et qui l’amène à douter que les dames de 

compagnie de Mme de Grignan en Provence en apprécient le tour : « [...] car mon style est si 

négligé qu’il faut avoir un esprit naturel et du monde pour s’en pouvoir accommoder » (I, 398). 

Ailleurs, le style négligé suppose une écriture immédiate, sans reprise, et est synonyme 

d’expressivité : « Vous savez que je n’ai qu’un trait de plume ; ainsi mes lettres sont fort 

négligées, mais c’est mon style, et peut-être qu’il fera autant d’effet qu’un autre plus ajusté » 

(I, 355). Ce passage est très souvent convoqué pour illustrer la négligence sévignéenne ; Roger 

Duchêne l’utilise régulièrement comme preuve de l’absence d’élaboration littéraire chez 

Sévigné. Mais on en rappelle rarement le contexte. Sévigné parle en l’occurrence d’une lettre 

                                                 
453 Sur cette question, traitée çà et là par la critique, nous renvoyons notamment à Bruno Méniel, article cité, Claude 

Chantalat, op. cit., p. 141 et sq et Fritz Nies, op. cit., p. 28-31. Sur le rapport entre affectation et négligence dans 

le domaine de la langue, voir en particulier Bouhours, Entretiens d’Ariste et d’Eugène : « Mais comme la langue 

française aime fort la naïveté, poursuivit-il, elle ne hait rien tant que l’affectation. Les termes trop recherchés, les 

phrases trop élégantes, les périodes même trop compassées lui sont insupportables. Tout ce qui sent l’étude, tout 

ce qui a l’air de contrainte la choque : et un style affété ne lui déplait guères moins, que les fausses précieuses 

déplaisent aux gens de bon goût, avec toutes leurs façons, et toutes leurs mines. Elle n’affecte jamais rien ; et si 

elle était capable d’affecter quelque chose, ce serait un peu de négligence ; mais une négligence de la nature de 

celle qui sied bien aux personnes propres, et qui les pare quelquefois davantage que ne font les pierreries, et tous 

les autres ajustements. » (IIe Entretien, Paris, Mabre-Cramoisy, 1671, p. 54). Dans ses Remarques nouvelles sur la 

langue française (1675), Bouhours distingue la bonne négligence (qui combat l’affectation) et la mauvaise 

négligence, qui s’oppose à l’exactitude. Fritz Nies relève que selon le Französiches Etymologisches Wörterbuch 

(FEW), « les premières attestations pour l’usage de négligemment comme pour l’application au style de l’épithète 

négligé, et cela dans un sens indubitablement positif » apparaissent dans la Correspondance de Mme de Sévigné 

(op. cit., p. 57). 
454 Fritz Nies en propose une double lecture politique. Il s’agirait d’abord, pour la vieille noblesse, de se défendre 

contre la noblesse de robe et la bourgeoisie, classes montantes et laborieuses : « Aux valeurs directrices [de ces 

couches] – la connaissance, acquise par un travail méticuleux et opiniâtre, des règles et des lois et une extrême 

minutie dans leur application – la noblesse d’épée dépouillée de son pouvoir politique et de ce fait menacée dans 

son identité, oppose la conception traditionnelle, issue des privilèges de la lignée, selon laquelle elle peut bien se 

permettre toutes sortes de fautes, négligences, manquements sans pour autant compromettre sa position sociale. » 

L’esthétique négligente relèverait en outre d’une revendication politique de liberté : « Il se peut donc que 

l’idéalisation de la négligence reflète l’aspiration à préserver et à confirmer, du moins dans les attitudes 

physionomiques tout autant que stylistiques, cette fiction de liberté qui, dans les domaines de la politique et de 

l’éthique, s’est évanouie après la Fronde » (op. cit., p. 30). 
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qu’elle vient d’écrire à l’attention de Forbin-Janson, alors évêque de Marseille, pour lui 

demander de traiter les Grignan avec bienveillance455, et qu’elle transmet à sa fille pour une 

vérification préalable. Comme pour d’autres lettres de ce type, où la protection des Grignan, et 

notamment leur protection financière et politique, est en jeu, Sévigné commente l’émotion qui 

nourrit sa plume. Face à un sujet qui lui tient autant à cœur, son écriture se veut enflammée ou 

impétueuse selon les cas456. La négligence, qu’elle revendique comme « son style », recoupe 

donc à la fois une liberté prise avec les convenances et un lien consubstantiel entre la lettre et 

son auteure, dont l’écriture constitue une sorte de spasme ou de mouvement expressif. C’est 

cette consubstantialité, en tant qu’elle rend les codes invisibles voire caducs, que Sévigné 

semble apprécier dans les mouvements déréglés des danseurs bretons ou auvergnats. Lorsque 

l’épistolière rend compte des « postures à pâmer de rire » prises par des danseurs bretons aux 

Rochers, la danse se réduit à un pur mouvement, à une pure corporéité ; c’est en tout cas ce que 

signale le présentatif – « Il y avait un homme et une femme qu’on aurait empêché de danser 

dans une république bien réglée ; c’étaient des postures à pâmer de rire » (I, 309, nous 

soulignons) – qui, en ramassant d’un seul trait le spectacle et ses participants, les réduit à un 

seul effet, doublement physique, les gestes outrés des danseurs provoquant de manière 

contrefactuelle la pâmoison des spectateurs. Une telle construction indique à quel point la 

définition de la négligence, emblématisée ici par sa version provocante, dépend de sa réception, 

et notamment sa réception sensuelle. Claude Chantalat rappelle que lorsque Jean Boivin de 

Villeneuve commente le tour négligé des Fables de La Fontaine, il y associe avant tout le plaisir 

de lecture457 : « Pour une vingtaine de fables, qu’on peut regarder comme parfaites, peut-être 

en trouverait-on autant qui paraîtraient peu exactes. Cependant il n’y en a presque pas une, dont 

la lecture ne fasse un extrême plaisir aux personnes d’esprit et de bon goût […]458 », « extrême 

plaisir » dont il donne ensuite les raisons. De même pour La Fontaine découvrant le château de 

Blois dans sa Relation d’un voyage de Paris en Limousin, chez qui les « petites galeries, petites 

fenêtres, petits balcons, petits ornements, sans régularité et sans ordre » suscitent un plaisir 

sensible, plaisir des yeux que le poète évoque avec insistance : « Ce qu’a fait faire François Ier, 

                                                 
455 Duchêne précise en note qu’il était question d’une gratification de 5000 livres (note 1 p. 355, I, p. 1171) ! 
456 Voir le compliment qu’adresse Mme de Sévigné à sa fille lorsque cette dernière évoque la mort de Turenne : 

« Vraiment, votre lettre est d’une énergie et d’une beauté extraordinaires ; vous étiez dans ces bouffées 

d’éloquence que donne l’émotion de la douleur » (II, p. 53). 
457 Chantalat, Claude, op. cit., p. 144. 
458 Boivin de Villeneuve, Jean, Apologie d’Homère et Bouclier d’Achille, Paris, François Jouenne, 1715, p. 250-

251. 
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à le regarder du dehors, me contenta plus que tout le reste459 ». On retrouve le même intérêt 

pour la nouveauté sans ordre dans les scènes de danse de la Correspondance, en particulier dans 

l’évocation des dégognades qui, bien qu’immorales, constituent une source d’inspiration pour 

tous les danseurs, y compris ceux de Versailles, et une source de plaisir pour les spectateurs. 

En produisant des mouvements extrêmes, débordants d’énergie, voire en s’entrechoquant, les 

danseurs auvergnats portent l’attention sur l’invention et la surprise, déclenchant un plaisir qui 

est avant tout sensuel, tout comme l’est l’attachement de Mme de Sévigné pour les « cinq ou 

six petits hommes tout nouveaux » de l’opéra Atys, « qui dansent comme Faure, de sorte que 

cela seul [l’]y ferait aller » (II, 286). La mention de Faure comme étalon de la danse inventive 

qui lui plaît peut donc être comprise dans la continuité de l’appréciation des surprises et 

innovations des danses provinciales, auvergnates comme bretonnes : aux parentés esthétiques, 

que l’épistolière établit entre des contextes pourtant très différents, s’ajoute une même réaction 

de spectatrice, dont le goût s’apparente à une véritable dépendance. Le choc des dégognades, 

la joliesse et la surprise du corps mis en branle, s’impriment donc dans l’attachement viscéral 

de Sévigné pour ces danses inédites comme pour les lettres et l’écriture en général. Pour décrire 

« l’amusement » que lui procurent les lettres de sa fille, Sévigné écrit : « vous écrivez comme 

Faure danse » (II, 286-287). La référence à Faure, Sévigné l’a alors en tête puisqu’elle vient 

d’évoquer Atys et ses charmants danseurs. Mais la manière dont elle réinvestit la comparaison 

à Faure dans le domaine de l’écriture est riche de sens. Il s’agit non seulement de trouver aux 

compliments adressés à Mme de Grignan de nouvelles formulations ; mais en l’occurrence, une 

telle périphrase suggère aussi les liens profonds qui peuvent s’établir entre danse et écriture, et 

plus précisément, entre le type d’expérience esthétique impliqué par la danse et la manière dont 

Sévigné conçoit à la fois l’écriture épistolaire et la lecture des lettres. Alain Montandon affirme 

que, dans la description d’une danse, « il s’agit de saisir et de reproduire la nature spécifique 

d’un corps en mouvement, dans ses aspects extérieurs (milieu, architecture, vêtements) comme 

dans l’intimité d’un vécu original.460 » La négligence, à laquelle l’esthétique sévignéenne et son 

goût se réfèrent tout en en prolongeant la dimension physique, permet aussi d’envisager, dans 

les scènes de danse de la Correspondance, l’élaboration d’une écriture conçue comme 

mouvement du corps et expression de sa nature intime. L’éloge du contraste461, qui apparaît par 

                                                 
459 Passage repéré par Claude Chantalat, op. cit., p. 145. Jean de La Fontaine, Relation d’un voyage de Paris en 

Limousin, Œuvres diverses, Pierre Clarac (éd.), Paris, Gallimard, 1958, Lettre du 3 septembre 1663, p. 544. 
460 Montandon, Alain, art. cit., p. 7. 
461 Dans la perspective d’une « négligence étudiée », Claude Chantalat rappelle que pour Longepierre (Discours 

sur les Anciens), la négligence correspond à la façon dont le peintre ne traite pas tout avec le même soin pour créer 
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exemple dans la description de la danse de Locmaria et Coëtlogon, souligne de cette nature la 

variété intrinsèque, si bien que le plaisir ressenti devant ces « cents pas différents » (I, 313) tient 

aussi de la reconnaissance, dans les mouvements des danseurs, de la diversité de la nature elle-

même. Mobilité et contraste semblent donc relever d’une même affiliation à la négligence des 

mondains, tout en la dépassant, comme si Sévigné avait pris au sérieux l’enjeu commenté par 

tous les théoriciens de l’art de ce temps : imprimer à l’art la vitalité imprévisible de la nature462. 

L’écriture de la danse nous livre de ce contraste un autre point de vue, celui de l’émotion. 

Les scènes de danse suscitent en effet chez Sévigné, dans la vie comme dans la lettre, un clair-

obscur affectif, entre réjouissance et nostalgie, rire et désespoir – cette alternance atteint son 

paroxysme lorsque le plaisir de la danse devient lui-même une douleur463. Comme expérience 

esthétique et existentielle, la danse provoque des émotions mêlées, dont l’écriture épistolaire se 

saisit en faisant coexister les registres, en déployant les mouvements affectifs et, parfois, en 

s’en dégageant. La revendication sévignéenne du naturel et de la négligence revient à proclamer 

l’imbrication de l’émotion et de l’écriture, mais selon un postulat très précis, par lequel nous 

commencions nos développements : une affectivité singulière, une faiblesse naturelle qui donne 

au corps et à ses divers affects la profondeur d’une évidence. Lorsque Sévigné revendique le 

naturel de ses lettres, elle l’articule à sa « tendresse naturelle464 », qui justifie tour à tour les 

humeurs passagères et les alternances de joie et de tristesse en fonction des nouvelles. Plus 

profondément, « [e]n faisant appel au concept de “nature”, central dans la pensée de l’âge 

classique, l’épistolière se munit d’un argument de poids », que Bruno Méniel oriente vers « une 

expression plus libre des sentiments465 », mais qu’on peut également envisager comme une 

refondation éthique, expérimentée dans l’écriture. Cette refondation a pour préalable la 

nécessité toute augustinienne de se résoudre à suivre la volonté divine, résolution qui s’élargit 

                                                 
du relief dans la représentation. La notion de contraste est également utilisée par les théoriciens de l’éloquence. 

(op. cit., p. 145-146). 
462 Ces considérations esthétiques rejoignent chez Sévigné un intérêt pour la nature et les enjeux que sa maîtrise 

par l’homme soulève. Lorsqu’elle commente les beautés de « Langlard » (L’Anglard, près de Vichy où elle fait sa 

cure), Sévigné écrit : « Vous aimeriez premièrement les solides vertus du maître de la maison, la liberté qu’on y 

trouve plus grande qu’à Fresnes, et vous admireriez le courage et l’adresse qu’il a eus de rendre une affreuse 

montagne la plus belle, la plus délicieuse et la plus extraordinaire chose du monde. Je suis sûre que vous seriez 

frappée de cette nouveauté. Si cette montagne était à Versailles, je suis sûre qu’elle aurait ses parieurs contre les 

violences dont l’art y opprime la pauvre nature dans l’effet court et violent de toutes les fontaines. » (II, p. 319). 

Nous reviendrons sur ce passage capital dans le chapitre 5 (voir notre section « Propositions esthétiques et 

aménagement de la nature », infra, p. 297-307). 
463 Voir I, p. 313 : « […] j’avais un souvenir si tendre de votre danse, et de ce que je vous avais vu danser, que ce 

plaisir me devint une douleur […] ». 
464 Voir, I, p. 225 : « Hélas ! Comme je suis pour vous, et la plaisante chose que d’observer les mouvements 

naturels d’une tendresse naturelle, et fortifiée par ce que l’inclination sait faire ! » 
465 Méniel, Bruno, art. cit. 
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à des considérations esthétiques. Ainsi lorsque, dans la lignée des moralistes, Sévigné raille les 

excès de Mme de Montbrun en matière de parures et de fards, l’air négligé qu’elle valorise chez 

sa fille – contre l’avis de Mme de Montbrun – croise ces deux perspectives, religieuse et 

esthétique. 

Cette négligence en jouant à la bassette est justement l’air qu’il faut avoir, mais son 

étonnement [celui de Mme de Montbrun] en voyant votre teint naturel ! Elle vous 

trouve bien négligée, ma bonne, de laisser voir la couleur des petites veines et de la 

chair qui la composent ; elle trouve bien plus aimable son visage habillé, et vous 

trouve, comme vous dites, toute négligée et toute déshabillée, parce que vous montrez 

le visage que Dieu vous a donné. Je ne m’étonne pas si, avec de telles précautions, on 

ne voit pas qu’elle a eu la vérole. (III, 714) 

La désinvolture étudiée466, recommandée au jeu, est déclinée dans le domaine de la 

mode, avec des prolongements singuliers. Le teint, peu fardé et donc « naturel », laisse 

apercevoir la carnation et même l’intérieur du corps, les veines et la chair. D’un trait de plume, 

Sévigné passe d’un commentaire relativement banal sur « l’air » à une vision étonnamment 

précise d’un morceau de peau. Or, non seulement, comme nous le suggérions, il s’agit pour 

Mme de Grignan de rendre hommage à Dieu, mais en outre, l’usage mesuré des fards permet 

de se présenter dans toute la vérité de son être. Chez Sévigné, comme nous aurons l’occasion 

de le développer, la vérité de l’être tient à sa nature charnelle et à son ancrage existentiel – ce 

qu’atteste l’allusion discrète à la vérole de Mme de Montbrun, dont l’épistolière regretterait 

presque la disparition physique, forme ultime de la dissimulation et de l’hypocrisie. Suivre sa 

nature, une promesse qu’accomplissent en un sens les danseurs auvergnats, constitue donc un 

projet aussi bien moral qu’esthétique.  

 

 

                                                 
466 Négligence oui, mais négligence mesurée, comme l’atteste cette autre recommandation de Mme de Sévigné à 

sa fille : « Hé ! ma fille, comme vous voilà faite ! Mme de La Fayette vous grondera comme un chien. Coiffez-

vous demain pour l’amour de moi ; l’excès de la négligence étouffe la beauté. Vous poussez la tristesse au delà de 

toutes les mesures. » (I, p. 449). De même en matière d’art épistolaire, il y aurait une coexistence, dans la 

Correspondance, entre une négligence accidentelle et une négligence étudiée, ce que rappelle Nathalie Freidel 

dans « “Est-il possible, ma chère fille, que j’écrive bien ?” Présence et absence de la rhétorique dans la 

Correspondance de Mme de Sévigné » dans Femmes, rhétorique et éloquence sous l’Ancien Régime, Claude La 

Charité et Roxanne Roy (dir.), Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2012, p. 217-228, 

p. 224 : « À côté des négligences accidentelles et authentiques que Roger Duchêne a raison de souligner, on ne 

peut donc nier qu’il y ait dans la Correspondance une « négligence affichée », voire « programmatique », comme 

l’affirme Fritz Nies. Les irrégularités, les emprunts au registre familier, les digressions et coq-à-l’âne sont 

soulignés de manière assez systématique pour suggérer un système d’écriture plutôt qu’un dérèglement 

involontaire. » 
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B) Pour une relecture de la réticence sévignéenne 

Je n’ose plus vous parler de ma tristesse ni de mon 

amitié, quoique j’eusse bien des choses à vous en dire. 

(I, p. 728) 

Si la revendication d’une « faiblesse naturelle » procède d’une résignation tout 

augustinienne, elle est surtout, chez Sévigné, le lieu de convergence de l’investigation 

personnelle et de l’écriture épistolaire. Dans un contexte de réévaluation morale et fonctionnelle 

de la part affective dans l’élaboration du sujet, l’élucidation d’une sensibilité particulière va 

créer toute une série de modulations autour de l’écriture de l’émotion. Mais sous l’influence de 

l’esthétique du naturel et de la valorisation du mouvement et de la vitalité que cette esthétique 

suppose dans le champ artistique et social, le motif émotionnel devient le support d’une 

exploration de soi prudente dont les résultats ne sont jamais que provisoires. Ainsi, la recherche 

de transparence et de vérité, conduite notamment par les lectures morales, comme celle de 

Nicole, conduit moins à l’amendement de cette faiblesse qu’à sa prise en compte. Plus 

généralement, de l’exigence de se connaître comme être sensible découle chez Sévigné la 

nécessité de suivre son moi, de s’adapter à soi : en matière émotionnelle, l’épanchement a donc 

son pendant, la réticence467, qui permet de se protéger et de ne pas fixer de manière irrévocable 

la noirceur ou au contraire la clarté d’une affection. 

a. Allusion et écriture du secret 

Les réticences que peut exprimer Mme de Sévigné lorsqu’il s’agit de formuler une 

émotion – voire simplement d’y penser – relèvent en premier lieu du genre auquel l’épistolière 

contribue. En effet, la lettre au XVII
e siècle est par excellence le genre du secret, dont la réticence 

constitue une forme possible. Sur le plan imaginaire, comme l’atteste son traitement 

romanesque, comme sur le plan politique, la lettre incarne « cette étonnante dialectique entre 

opacité et transparence, qui régit la société de cour, et par extension, la société mondaine468 ». 

Dialectique que la lettre familière porte en quelque sorte au carré puisqu’en même temps que 

la lettre familière se donne comme le lieu idéal de la confidence, un tel registre entraîne 

immédiatement un risque de divulgation, auquel l’épistolière fait régulièrement allusion en 

                                                 
467 Sur cette question, voir notamment Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), La réticence, Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 1994. 
468 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 562. 
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requérant la discrétion de ses correspondants sur certains sujets, ou en ménageant, au cœur de 

la lettre, des passages que sa fille peut lire à son entourage, pour mieux réserver les autres469. À 

partir d’une réelle menace politique470, que rappelle dans la Correspondance l’affaire 

Fouquet471, l’épistolière va cultiver la pratique de la dissimulation et « le goût du mystère », en 

jouant sur ses potentialités narratives et divertissantes, notamment lorsqu’il s’agit de rapporter 

des nouvelles472. En matière d’émotion et plus particulièrement d’émotion intime, le tabou de 

l’épanchement est lié à la menace du ridicule, que nous avons déjà abordée sous plusieurs angles 

et dont nous avons fait apparaître l’ambivalence473. Selon Nathalie Freidel, la contradiction 

entre la transparence nécessaire – contre les masques et l’hypocrisie – et la transparence 

impossible – car le cœur demeure insondable – se résout dans la Correspondance « grâce à la 

mise au point d’une langue secrète, un code dont les épistolières ont la clef et qui leur permet 

de surmonter certains tabous sans offenser le devoir de discrétion ni la règle de retenue474 ». 

Autrement dit, la réticence participe de cet aménagement épistolaire, de cette intermittence 

                                                 
469 Nathalie Freidel démontre le formidable dispositif de sélection et de contraste mis en place par l’épistolière et 

qui consiste à mettre en lumière de véritables morceaux de bravoure pour mieux voiler les morceaux intimes. 

Mme de Sévigné aurait inscrit au cœur de ses lettres ce mode de sélection entre ce qui relevait du strict échange 

intime et ce qui relevait davantage de l’art épistolaire – portraits ou réflexions morales – et qui était destiné à être 

partagé en Provence. Dispositif incroyablement efficace, selon Nathalie Freidel, puisque les premiers 

lecteurs / éditeurs de la Correspondance se sont justement tournés vers les morceaux de bravoure dûment 

fléchés – par un changement de ton ou de registre. « Le véritable secret des lettres de Mme de Sévigné, ce serait 

donc ce dispositif complexe de sélection grâce auquel l’essentiel est effectivement longtemps resté caché » 

(op. cit., p. 581). 
470 Voir par exemple cet extrait : « Plusieurs courtisans, que je n’ose nommer par prudence, se sont signalés pour 

parler au Roi de M. de Lorges […] » (II, p. 43-44) ; ou encore : « Mais n’avez-vous point de conscience d’oser 

sabouler celui que vous me nommez et que je n’ose nommer ? N’avez-vous point peur d’être excommuniée ? » 

(II, p. 204). Nathalie Freidel montre que la pratique des chiffres, dans la Correspondance, ne concerne pas 

seulement les Grands mais aussi les « fagots » de province et qu’à ce système se superpose l’usage des surnoms 

pour désigner les familiers, qui rejoint cette fois davantage la préciosité (op. cit., p. 565-570). 
471 « Pour [les lettres] de M. Foucquet, je n’entends parler d’autre chose. Je pense que vous savez bien le déplaisir 

que j’ai eu d’avoir été trouvée dans le nombre de celles qui lui ont écrit. Il est vrai que ce n’était ni la galanterie, 

ni l’intérêt qui m’avaient obligée d’avoir un commerce avec lui ; l’on voit clairement que ce n’était que pour les 

affaires de M. de La Trousse. Mais cela n’empêche pas que je n’aie été fort touchée de voir qu’il les avait mises 

dans la cassette de ses poulets, et de me voir nommée parmi celles qui n’ont pas eu des sentiments si purs que moi. 

Dans cette occasion, j’ai besoin que mes amis instruisent ceux qui ne le sont pas. » (à Ménage, I, p. 49-50). 
472 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 563. Nathalie Freidel montre qu’entre les deux « niveaux » du secret dans la 

Correspondance, « la version mondaine, dédramatisée, qui admet tous les commérages à condition qu’on y mette 

les formes, et la version morale, exigeante, qui en réfère à l’intégrité de la personne », des brouillages existent au 

point que ces deux versions peuvent parfois s’entrechoquer (ibid., p. 570). 
473 Pour Nathalie Freidel, cette ambivalence concerne jusqu’aux conventions elles-mêmes, épistolaires et, plus 

largement, mondaines : « Les conventions elles-mêmes ne sont pas toujours claires et se heurtent fréquemment à 

l’opposition entre ouverture et fermeture. Comment concilier, dans les Réflexions de La Rochefoucauld, le besoin 

de s’épancher entre amis avec la précaution de “ne pas entrer trop avant dans les replis de leur cœur” ? Comment 

obtenir cet alliage subtil d’épanchement et de réserve, de confidence et de retenue, de confiance et de discrétion ? 

Dans la Correspondance, le dilemme prend souvent la forme d’une opposition entre deux tempéraments 

contraires : le “principe de cachoterie” de Mme de Grignan contre la nature expansive de la marquise » (op. cit., 

p. 575). 
474 Ibid., p. 563. 
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affective qui joue des nuances et des incertitudes des conventions épistolaires et mondaines475. 

Enfin, au sein de cette écriture secrète, la réticence a beaucoup à voir avec l’allusion. Qu’elle 

prenne une forme d’inspiration précieuse, avec les chiffres, énigmes et autres noms de code, ou 

qu’elle se rapproche de l’ellipse476, l’allusion rappelle à tout lecteur moderne qu’il est entré 

dans cette Correspondance par effraction477. Mais loin de n’être qu’un effet de la vitesse de 

l’écriture ou de l’absence supposée de relecture, l’allusion constitue bien un régime d’écriture 

à part entière, « manifestation d’une volonté délibérée d’atteindre un degré de communication 

idéal, l’obscurité garantissant paradoxalement la transparence rêvée.478 » 

b. Réticence et stratégie épistolaire 

Or, si le naturel de Mme de Sévigné est « faible » et sensible, il est avant tout prolixe479. 

Comme enjeu de la communication épistolaire480, le thème de la plume infinie se décline selon 

plusieurs variantes. L’une d’entre elles consiste pour Sévigné à présenter son écriture comme 

non sélective. En matière de nouvelles, la disparité qualitative des informations rapportées 

alimente le discours sur les « fagots », « fadaises » et « lanternes » : « J’admire quelquefois les 

riens que ma plume veut dire ; je ne la contrains point. Je suis bien heureuse que de tels 

fagotages vous plaisent ; il y a des gens qui ne s’en accommoderaient pas » (I, 449). Mais 

surtout, la prolixité constitue bien un problème épistolaire : elle menace d’ennuyer la 

destinataire – « Mais parlons d’autre chose ; je vous ennuierais si je vous disais tout ce que je 

sens » (I, 605) – et, lorsqu’elle concerne les sentiments filiaux, elle compromet la valeur de ces 

affects en en banalisant l’expression. Face à ce double risque, la pratique de la réticence semble 

                                                 
475 Ibid., p. 574 : « Tout l’effort consiste donc à faire d’un instrument politique et d’une convention sociale l’outil 

d’une recherche propre, qui va jouer un rôle décisif dans la mise au point d’une écriture de l’intime. » 
476 Nathalie Freidel montre que l’allusion se meut parfois en agrammaticalité. À propos de « Je suis tout occupée 

de vous, de votre amitié, de votre santé, et de vous bien ranger dans vos appartements » (III, p. 24), la critique 

commente : « L’asymétrie, corrigée par Perrin, proclame que les règles du bien dire ont peu de poids à côté des 

lois affectives. L’épistolière crée ainsi une sorte de “grammaire sentimentale” adaptée aux besoins de l’échange 

intime. » (op. cit., p. 588). Au-delà de l’agrammaticalité, un certain nombre d’énoncés ont de quoi rendre le lecteur 

perplexe tout en brillant par leur mystère. Par exemple : « Mais enfin j’aime mieux être dans ces bois, faite comme 

les quatre chats (hélas ! vous en souvient-il ?), que d’être à Vitré avec l’air d’une madame » (II, p. 198). 
477 Dans « Un horizon qui se perd dans l’infini » (Papers on French Seventeenth Century Literature, 2003, n°58, 

p. 208-230), Roger Duchêne utilise cet argument pour battre en brèche la thèse du « public secondaire » que Fritz 

Nies développe dans son livre Conventions du genre et sociologie des publics, qui venait alors d’être traduit en 

français. 
478 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 597. 
479 Voir par exemple I, p. 672 : « […] en un mot, ma bonne, sans étendre ce discours, que je rendrais asiatique si 

je voulais, je suis très persuadée que vous m’aimez tendrement. » 
480 Nous proposons ici un aperçu d’une des lectures contemporaines de la Correspondance, qui voit dans chacun 

des commentaires « méta-épistolaires » de Sévigné l’indice d’une communication épistolaire dont l’établissement 

et la perpétuation requièrent des stratégies dont l’élément central est la négociation des codes et des normes 

encadrant alors la lettre et plus particulièrement la lettre intime. 
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au moins aussi importante que celle de l’épanchement, c’est pourquoi elle a été prise en compte 

dans l’analyse de la rhétorique épistolaire sévignéenne. « Je ne veux point vous en parler 

davantage, ni célébrer, comme vous dites, toutes les pensées qui me pressent le cœur » (I, 716) : 

la réticence relève d’une stratégie de diversification de la lettre. Plaire suppose en effet de varier. 

Elle émerge de surcroît en réaction à une tendance naturelle à l’épanchement : « Finissons ce 

chapitre, qui ne finirait pas naturellement, la source étant inépuisable, et parlons, ma très bonne 

et très chère, de toutes les fatigues infinies de votre voyage » (II, 686). L’ambivalence de la 

« source » évoquée renvoie l’épanchement à son origine objective, ce sur quoi il porte, à savoir 

les douleurs de l’absence, mais aussi à son origine subjective, l’épistolière. Restreindre 

l’expression des sentiments filiaux et des émotions qui leur sont afférentes garantit ainsi la 

variété du propos mais constitue aussi un « moyen efficace de communiquer les passions481 ». 

Pour Cécile Lignereux, la réticence est entièrement déterminée par la prise en compte de la 

situation épistolaire, et notamment de la pudeur de la destinataire principale, Mme de Grignan. 

Ainsi les larmes, dont la mention est souvent prudente ou limitée, sont régies « par un principe 

de discrétion érigé en stratégie discursive » et les réserves de Mme de Grignan envers les pleurs 

impliqueraient en retour une « canalisation des épanchements maternels482 ». Plus encore, 

restreindre l’expression des émotions permettrait d’empêcher « l’irruption incontrôlée du motif 

élégiaque483 », à travers laquelle l’épistolière risquerait à la fois la malséance, la complaisance 

et l’invraisemblance484. Partant, limiter l’expression des larmes reviendrait à garantir la valeur 

de celles qui restent, valeur de vérité et valeur sociale dans le cadre de « l’idéal de la tendresse » 

qui régit selon Cécile Lignereux le domaine émotionnel dans la Correspondance. De fait, 

                                                 
481 Cartmill, Constance, « Les remèdes aux pensées noires » dans La première année de correspondance entre 

Mme de Sévigné et Mme de Grignan, op. cit., p. 103-112, p. 104. Parmi les figures de la réticence, Constance 

Cartmill repère notamment l’emploi du pronom indéfini « on ». Sur ce sujet, voir aussi « Lorsqu’un on vaut un je : 

emplois du pronom indéfini chez Mme de Sévigné », Neophilologus, 2004, vol. 88, n°2, p. 203-217. 
482 Lignereux, Cécile, « L’inscription des larmes dans les lettres de Mme de Sévigné : tentations élégiaques et art 

de plaire épistolaire », Littératures classiques, janvier 2007, n°62, p. 79-91, p. 80. 
483 Ibid. 
484 Exploitant l’effet de sourdine de Spitzer, Cécile Lignereux en vient à cette conclusion : « Persuader 

Mme de Grignan de la perfection, de la dignité et de la supériorité de sa manière de ressentir et d’aimer afin qu’à 

son tour elle la mette en pratique, tel est le but de Mme de Sévigné. Instrumentalisées en ce sens, les larmes que 

consigne l’épistolière sont données à lire moins comme des affections corporelles trahissant d’incontrôlables 

mouvements passionnels que comme d’irrécusables preuves de l’excellence d’un sentiment sans cesse remodelé à 

l’aune de l’idéal de la tendresse » (ibid., p. 88). La question de la vraisemblance des sentiments maternels éprouvés 

par l’épistolière ne se pose pas dans le cadre du dialogue intime avec la fille, mais elle devient urgente dès lors que 

l’on se place sous le regard du monde. Elle écrit à Bussy-Rabutin : « Plût à Dieu que vous fussiez ici ! Nous 

causerions de mille choses, mais surtout des sentiments dont la Provençale [Mme de Grignan] vous parle, qu’il 

faut cacher à la plupart du monde, quelque véritables qu’ils soient, parce qu’ils ne sont pas vraisemblables. » La 

notion de vraisemblance affective fait de l’expression des émotions maternelles un problème de représentation, de 

conceptualisation, davantage qu’une question de convention épistolaire. Voir Nathalie Freidel, op. cit., p. 577. 



 

161 
 

lorsque Mme de Sévigné hésite à dire ou à se figurer telle ou telle émotion, il s’agit bien de 

souligner le caractère hors du commun de ses affects. Ainsi par exemple à propos de la fameuse 

« tendresse » ressentie à l’égard de Mme de Grignan : « Ma bonne, je vous aime avec une 

tendresse si sensible que je n’ose y penser ; c’est un endroit si vif et si délicat dans mon cœur 

que tout est loin en comparaison » (I, 606). Le refus de concevoir la tendresse, même en pensée, 

relève bien entendu de la prétérition ; mais il n’empêche qu’il est systématiquement associé au 

caractère exceptionnel de l’émotion filiale. S’en détourner, c’est du même coup l’élire, la 

distinguer parmi les autres affections en affirmant, sinon son anormalité, du moins sa radicalité. 

Pourtant, la pratique de la réticence est loin de ne concerner que la tendresse maternelle. 

Elle relève parfois d’autres « stratégies », ou plutôt d’autres préoccupations, comme celle qui 

consiste à ménager la destinataire, elle aussi sujette à des accès émotionnels, la colère par 

exemple : « […] elle me dit cent petites choses qui m’échauffèrent fort la cervelle. Mais comme 

vous n’avez pas besoin qu’on vous échauffe plus que vous ne l’êtes, je ne vous les dirai point » 

(I, 621). En l’occurrence, il ne s’agit pas de retenir l’affect, mais de ne pas l’aggraver. 

L’épistolière conduit cette même démarche à propos de sa propre affectivité, en demandant 

régulièrement à Mme de Grignan d’éviter certains sujets ou de ne pas revenir sur certaines 

anecdotes qui l’ont touchée ou inquiétée : « Pour votre équipée du feu de saint Jean-Baptiste, 

je n’y puis penser sans que la sueur ne m’en monte au front. Quelle folie en l’état où vous étiez ! 

Quelle foule ! Quelle chambre ! Quel échafaud ! Ma bonne, je vous prie de ne m’en plus 

parler » (II, 35). Si l’épistolière accueille provisoirement les bouffées d’angoisse que le récit de 

Mme de Grignan provoque chez elle, la réticence par anticipation porte sur les lettres à venir et 

fait office de remède préventif. L’expression de la stupeur, limitée et encadrée dans la lettre, a 

certes une valeur de preuve, adressée à Mme de Grignan, mais cette fois dans le but d’amender 

la teneur de l’échange en l’adaptant au tempérament de l’épistolière. 

Enfin, envisager la réticence à l’aune de son simple usage stratégique en fonction de 

l’idéal de tendresse et concentrer l’analyse de cette pratique sur l’affect maternel et ses 

manifestations douloureuses manquent un pan entier de l’émotion concernée par ces restrictions 

épistolaires : les émotions positives associées à la joie ou à l’espoir. La réticence ainsi appliquée 

se donne alors comme une véritable conduite morale qui, si elle suggère dans la lettre l’intensité 

de l’émotion, n’en ménage pas moins une retenue qui frôle la superstition : 

Je n’ose m’abandonner à toute la joie que me donne la pensée de vous embrasser ; je 

la cache, je la mitonne, j’en fais un mystère afin de ne point donner d’envie à la fortune 

de me traverser. Quand je dis la fortune, vous m’entendez bien. Ne disons donc rien, 

ma chère bonne ; soyons modestes, n’attirons rien sur nos petites prospérités. (III, 

226-227) 
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Sur fond de modestie chrétienne et d’humilité augustinienne, la réticence émotionnelle 

ne vise pas ici à faire varier le propos ou à en garantir la sincérité ou l’excellence : elle prépare 

le terrain à un éventuel revers de fortune. Le thème de la dissimulation ou de la discrétion 

affective excède donc largement la question de la communication épistolaire ; il reste à en 

préciser les modalités. 

c. « glisser sur tout cela » : émotivité et écriture en mouvement 

La perspective générique du secret comme l’approche rhétorique de la communication 

épistolaire n’épuisent pas l’extension de l’émotion concernée par la réticence et ne peuvent 

réellement éclairer la portée éthique de cette dernière. S’il y a « stratégie » derrière le recours 

récurrent à la réticence ou à l’allusion, ses enjeux concernent au moins autant la communication 

épistolaire des émotions et l’invention d’une écriture de l’intime que la nature de la vie affective 

elle-même. S’il y a « stratégie », donc, elle relève davantage de l’acclimatation de l’écriture 

sévignéenne à la nature affective de l’épistolière, à cette « faiblesse naturelle » qui apparaît si 

souvent dans la Correspondance. 

Un mois après le départ de sa fille pour la Provence, Mme de Sévigné se rappelle le 

désespoir dans lequel elle avait alors été plongée. 

Je vous assure, ma chère bonne, que je songe à vous continuellement, et je sens tous 

les jours ce que vous me dîtes une fois, qu’il ne fallait point appuyer sur ces pensées. 

Si l’on ne glissait pas dessus, on serait toujours en larmes, c’est-à-dire moi. 

[…] Voilà donc où j’en reviens : il faut glisser sur tout cela, et se bien garder de 

s’abandonner à ses pensées et aux mouvements de son cœur. J’aime mieux m’occuper 

de la vie que vous faites présentement ; cela me fait une diversion, sans m’éloigner 

pourtant de mon sujet et de mon objet, qui est ce qui s’appelle poétiquement l’objet 

aimé. (I, 174-175) 

La critique présente très souvent le départ de Mme de Grignan pour la Provence comme 

un moment fondateur pour l’art épistolaire sévignéen, et ce, à divers titres. Non seulement cet 

éloignement a justifié l’échange sur le plan matériel et affectif ; mais en outre il aurait 

conditionné l’invention d’un dire affectif singulier pour un certain nombre de raisons sur 

lesquels la critique a (parfois âprement) débattu, l’ancrage biographique impliquant pour 

certains une réduction au biographique485. Pourtant, de l’enracinement des lettres dans 

                                                 
485 L’approche textuelle de la Correspondance s’est construite comme un protocole de lecture concurrent de « la 

paraphrase psychologisante dans laquelle s’est longtemps cantonnée la critique sévignéenne ». Pour dégager ce 

champ de recherche, « il fallait opérer une conversion du regard afin de dépasser les grilles de lecture psycho-

biographiques devenues hégémoniques et ainsi pouvoir saisir la Correspondance non pas à travers les intentions 

à jamais inaccessibles de la marquise mais à partir des seuls énoncés textuels » (Cécile Lignereux, « La rhétoricité 

conditionnelle des lettres de Mme de Sévigné », Exercices de rhétorique, 2016, n°6, disponible en ligne (URL : 

http://rhetorique.revues.org/428 Dernière consultation le 6 juillet 2017). Voir la première section de notre 

introduction. 

http://rhetorique.revues.org/428


 

163 
 

l’expérience vécue, de tels passages témoignent avec force. En outre, on pressent à leur lecture 

que l’art épistolaire de Sévigné relève autant de l’approfondissement éthique de l’écriture que 

de sa formalisation rhétorique. Or, si l’année 1671 et en particulier cette lettre sont matricielles 

dans l’élaboration de la Correspondance, c’est sans doute parce qu’elles font de l’écriture le 

lieu d’une puissante réflexion morale dont la fonction exploratoire s’avère déterminante dans 

l’établissement et la perpétuation du pacte épistolaire. Au départ de la petite méditation que 

propose Sévigné dans cette lettre, il y a à la fois son trouble affectif, irrépressible, et une 

suggestion que lui aurait un jour faite sa fille : « ne point appuyer sur ces / les pensées » ou 

« glisser sur ces / les pensées ». Les deux passages encadrent le souvenir, précis et violent, des 

heures qui ont suivi le départ de Mme de Grignan (Mme de Sévigné affirme même qu’elle 

aurait pu se jeter par la fenêtre de désespoir). On passe alors d’une injonction suggérée – « il ne 

fallait point appuyer » – à sa formulation présente et urgente – « il faut glisser sur tout cela ». 

Comme le suggère Duchêne en note, l’injonction a davantage valeur de programme car 

l’épistolière ne semble pas pour l’instant la faire sienne, tant sa lettre serine la douleur du 

souvenir. Par ailleurs, un tel conseil semble être une simple reformulation de la fameuse 

« diversion » morale, dont Sévigné livre toutefois une version subtile puisqu’il s’agit de se 

divertir sans se détourner tout à fait de Mme de Grignan. En réalité, plus qu’une ascèse morale, 

l’idée de « glisser sur les pensées » devient un motif à travers lequel la forme épistolaire se 

forge au contact de l’exploration de soi486. Si la lettre citée plus haut s’appesantit encore, un 

mois après, sur les heures qui ont suivi le départ de Mme de Grignan, comme le faisait déjà la 

lettre du 6 février 1671 (I, 149-150), elle imprime au souvenir la vitesse d’une évocation par 

touches487, qui rend certes compte du tourbillon émotionnel dans lequel l’épistolière s’est 

retrouvée aspirée, mais qui traduit aussi la volonté de n’en livrer que les traits saillants, les 

images obsédantes, comme pour mieux échapper à leur noirceur. Lorsque, quelques semaines 

plus tard, Mme de Sévigné évoque encore une fois ce souvenir déchirant, la lettre alterne encore 

la vigueur impressive de l’écriture et l’idée de ne pas s’enfoncer dans la douleur comme on 

                                                 
486 Voir Montaigne, Essais, III, X « De ménager sa volonté » : « Il y a tant de mauvais pas, que pour le plus seur, 

il faut un peu legierement et superficiellement couler ce monde. [C] Il le faut glisser, non pas s’y enfoncer » 

(édition Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires de France, « Quadrige », 2004, p. 1005). 
487 I, p. 175 : « […] ce cabinet, où je vous embrassai sans savoir ce que je faisais ; ces Capucins, où j’allai entendre 

la messe ; ces larmes qui tombaient de mes yeux à terre, comme si c’eût été de l’eau qu’on eût répandue ; Sainte-

Marie, Mme de La Fayette, mon retour dans cette maison, votre appartement, la nuit et le lendemain ; et votre 

première lettre, et toutes les autres, et encore tous les jours, et tous les entretiens de ceux qui entrent dans mes 

sentiments. » 
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s’enfonce dans des sables mouvants488. Cette fois, l’injonction de « glisser sur les pensées » 

relève même d’une incapacité morale, dont nous verrons que Sévigné la transforme peu à peu 

en choix épistolaire et éthique : « Ce qui s’appelle déchirer, couper, déplacer, arracher le cœur 

d’une pauvre créature, c’est ce qu’on me fit ce jour-là ; je vous le dis sans exagération. Je n’ose 

penser que légèrement à cet endroit et à toutes ces suites ; je n’ai pas la force de l’approfondir » 

(I, 255). Entre l’impossibilité psycho-physiologique et la précaution, la réticence devient donc 

un motif épistolaire autant qu’un réflexe éthique, mais avec pour seul horizon, l’adaptation à la 

faiblesse naturelle de l’épistolière et la recherche du soulagement : puisque je suis 

naturellement portée à l’affection ou à l’émotion, de quelque nature qu’elle soit, mieux vaut ne 

pas s’y attarder. La réticence sévignéenne relève donc aussi d’une stratégie éthique, d’une 

gestion des émotions, qui ne se réclame pas de la raison mais de la vérité sensible et qui aspire 

à l’apaisement. Lorsqu’une émotion surgit, Sévigné se contente alors d’en noter la présence, 

d’en souligner l’intensité psycho-physiologique, mais refuse de s’y arrêter : « Je n’ose appuyer 

ma pensée sur cette sorte de malheur ; je le mets au-delà de tous, et j’en suis très affligée » (II, 

105). Ainsi, réticence, dégagement et connaissance de soi sont intimement liés dans la lettre. 

Je sens tout cela comme je l’avais prévu. Il y a plusieurs endroits sur lesquels je n’ai 

pas la force d’appuyer. Toute ma pensée glisse sur cela, comme vous dites si bien, et 

je n’ai point trouvé que le proverbe fût vrai pour moi, d’avoir la robe selon le froid ; 

je n’ai point de robe pour ce froid-là. Mais cependant je m’amuse, et le temps passe 

toujours, et ce fait particulier n’empêche pas la règle générale, qui est toujours vraie 

et qui le sera toujours : Nous craignons quasi toujours des maux qui perdent ce nom 

par le changement de nos pensées et de nos inclinations. (I, 315) 

Sévigné met ici en rapport la valeur de vérité générale des proverbes et des maximes et 

l’inadéquation ponctuelle de ces généralités à sa personne. Si l’une n’empêche pas l’autre, il 

reste que l’épistolière renonce à la fois à acquérir la force morale nécessaire pour faire face à la 

douleur de l’absence et à vider ce chagrin de sa substance en en niant la consistance (ce que 

suggère la maxime finale). Elle propose une autre voie, mélange de faiblesse et de résolution 

en promouvant la souplesse de la représentation de l’affect et la légèreté des traits. 

Cette légèreté, forme de la réticence et de la précaution, Sévigné en exploite, dans 

l’extrait suivant, la dimension matérielle, avec des présupposés savants que nous avons déjà 

commentés489 : « Tout passe, tout glisse, tout est par-dessus et ne fait que de légères traces à 

mon cerveau » (II, 976). Or, cette matérialité traduit bien l’inscription physique de ce choix de 

                                                 
488 La subtilité de l’écriture sévignéenne tient à cette alternance de profondeur et de retenue, qui constitue selon 

nous une véritable manière d’être. Voir par exemple I, p. 655 : « Vous seriez surprise, ma bonne, si vous pouviez 

voir clairement à quel excès et de quelle manière vous m’êtes chère. Il ne faut point appuyer sur cet endroit. » 
489 Voir notre section « La trace de l’émotion », supra, p. 70-75. 
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vie en matière émotionnelle : le naturel sensible de l’épistolière ouvre la voie à une 

connaissance de soi fondée sur le « sentir » plutôt que sur le décryptage méthodique et raisonné, 

un « sentir » dont l’écriture épistolaire peut saisir les intermittences et l’intensité. Dans 

l’ouvrage qu’il consacre aux Essais, Emiliano Ferrari commente le début de « De la 

présomption », où Montaigne s’interroge sur la manière de parler de soi, après avoir dénoncé 

l’emprise de la « cérémonie » sur la perception que les hommes ont d’eux-mêmes. Le poète 

Lucilius, écrit-il, « commettait à son papier ses actions et ses pensées, et s’y peignait tel qu’il 

se sentait être.490 » À l’appui de ce passage, Emiliano Ferrari propose l’analyse suivante : 

« Tel qu’il se sentoit estre » : face aux « loix de la ceremonie » qui empêchent de 

parler de soi – que ce soit bien ou mal –, la spontanéité du sentir est certainement la 

revendication d’une « nonchalance » et d’une franche adhésion au propre être sans 

hésitations artificieuses. Mais il y a un sens philosophiquement plus profond où le 

sentiment acquiert une valeur de connaissance immédiate, plus vraie que la médiation 

rationnelle et discursive. Voilà le sens d’un grand principe des Essais, selon lequel la 

sphère du sentir peut acquérir une importante valeur de vérité dans le jugement de 

soi : « Je ne me juge que par vray sentiment, non par discours» (III, 13, 1095 B, nous 

soulignons).491 

C’est comme une « franche adhésion au propre être », mâtinée de négligence et de 

naturel, que l’on peut relire la supposée « spontanéité » sévignéenne. La sensualité de l’écriture 

de l’émotion dans la Correspondance s’expliquerait alors autant par son ancrage psychologique 

ou psycho-physiologique que par l’élaboration progressive d’une éthique entièrement articulée 

autour de la valeur épistémologique de l’expérience vécue. Le naturel sensible de l’épistolière 

ne tranche que marginalement en faveur d’une sincérité affective. Avant tout, il devient à la fois 

le fondement de l’écriture de soi et une limite éthique à cette écriture. Dans un passage que 

nous avons déjà évoqué, Mme de Sévigné affirme ainsi préférer à l’examen d’une émotion – en 

l’occurrence une sérénité paradoxale, voire incongrue492 – la mise en valeur de sa forme 

présente et immédiate : « Mais sans examiner d’où peut venir ce sentiment, je veux m’attacher 

à celui que me donne la reconnaissance que j’ai de votre présent.493 » Dans la suite de son 

analyse, Emiliano Ferrari écrit : « Pour Montaigne, il est vrai, il s’agit là d’une attitude éthique 

générale : s’en tenir au sentir présent permet de limiter le mauvais usage de l’imagination et la 

souffrance anticipée des maux à venir – “la prevoyance ennuyeuse”.494 » C’est précisément à 

ces derniers écueils que se rapporte la réticence sévignéenne à approfondir les émotions 

positives dès lors qu’elles portent sur un objet futur. Parfois, cette option morale semble 

                                                 
490 Montaigne, Michel (de), Essais, éd. cit., II, 17, p. 632. 
491 Ferrari, Emiliano, Montaigne. Une anthropologie des passions, Paris, Classiques Garnier, 2014, p. 123. 
492 Voir notre section « Passions, émotions et sentiment d’exister », infra, p. 65-67. 
493 I, p. 582, à Ménage. 
494 Op. cit., p. 123-124. 
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rejoindre l’humilité augustinienne : « Je n’ose appuyer sur les arrangements qui me plaisent de 

peur que la Providence ne soit pas de même avis. Il semble cependant qu’il y a des choses qui 

tout naturellement doivent aller leur chemin » (III, 325). Dans d’autres cas, la valorisation du 

« sentir » immédiat, en plus d’écarter le danger d’une anticipation déplacée, permet d’explorer 

la complexité de la vie émotionnelle et, si possible, de trouver une solution aux contradictions 

qui la traversent : « Je n’ose penser à vous voir. Quand cette espérance entre trop avant dans 

mon cœur et qu’elle est encore éloignée, elle me fait trop de mal » (II, 128). Ancrée dans 

l’immédiateté affective, l’exploration des émotions, leur investigation subjective, se font donc 

toujours en mouvement, provisoires, ce qui explique en partie l’instabilité des modèles savants 

dans la Correspondance dont nous avons déjà mesuré les variations495 Il n’empêche qu’en se 

référant à l’expérience vécue et en tentant de la réduire à sa formulation présente, 

Mme de Sévigné fait de la vie émotionnelle un champ d’investigation dans lequel connaissance 

de soi et écriture en mouvement convergent. Il arrive même qu’à la faveur d’une restriction aux 

allures galantes, la primauté de cette exploration provisoire se substitue à l’interaction 

épistolaire : « Il y a des endroits dans vos lettres si aimables et si pleins de tendresse pour moi 

que je n’ose entreprendre d’y répondre ; je ne me vante que de les bien sentir et d’en connaître 

tout le prix » (I, 742). 

Toujours est-il qu’en répondant aux modalités de légèreté et de délicatesse exigées par 

un naturel sensible, la réticence implique une réorientation de l’analyse de soi vers une saisie 

provisoire de soi dans une écriture en mouvement. En s’adaptant à cette « faiblesse naturelle », 

la réticence incarne la façon dont la méditation éthique qui traverse la Correspondance crée des 

formes épistolaires singulières, en l’occurrence l’allusion, l’ellipse voire 

l’interruption – « N’est-ce pas sur ces pensées qu’il faut passer légèrement ? Passons 

donc.496 » – et la réorganisation de la matière épistolaire qu’elle implique. Le naturel de la 

Correspondance est donc bel et bien une revendication esthétique. Mme de Sévigné s’en 

approprie l’aisance et la négligence étudiée, comme son intérêt pour la danse le souligne. Mais 

comme nous le suggérions dans l’intitulé de ce chapitre et comme nous avons tenté de le 

montrer au fur et à mesure de notre analyse, ce naturel ne peut se comprendre qu’en relation 

avec son objet, l’émotion, et sa forme, un « vivre » à l’essai dans l’écriture épistolaire. Le motif 

de la danse et son incorporation dans la matière épistolaire d’une part, et, d’autre part, la 

                                                 
495 Voir notre section « Émotion et passion : interférences philosophiques », infra, p. 62-80. 
496 I, p. 720. Voir aussi I, p. 673 : « Je finis encore là-dessus, car je suis piquée de la manière dont cela va, et je 

coupe court. » 
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dimension éthique que recouvre une pratique épistolaire comme la réticence, montrent que si 

la « nature » de l’esthétique du naturel relevait plutôt d’une abstraction galante, il s’agit au 

contraire, à travers la revendication du naturel dans la Correspondance, de vivre selon sa nature, 

c’est-à-dire de se saisir en fonction de ses possibilités psycho-physiologiques, de ses faiblesses 

et de ses singularités. Si elle relativise le poids des enjeux rhétoriques dans le traitement 

épistolaire de l’émotion, cette approche ouvre aussi d’autres pistes, notamment sur la 

conception de la nature humaine qu’engage une telle option éthique. Si, à l’injonction moraliste 

de se connaître, l’épistolière répond par une série de saisies fugitives en en revendiquant à la 

fois le caractère substantiel, intense, et la vérité subjective, le portrait sensuel qui en résulte, 

sculpté au cœur de l’existence, suggère que l’exploration de soi comme être vivant est 

fondamentalement attachée à la forme expérimentale que constitue l’écriture épistolaire. 

 

* 

 

Le problème émotionnel apparaissait au premier abord comme un cas 

pratique – « laboratoire » écrivions-nous – destiné à mesure l’empan des questionnements 

vitaux dans la Correspondance. Au terme de ce premier temps de l’enquête, on mesure plus 

nettement la cohérence singulière de l’écriture sévignéenne autour du primat de l’émotion, une 

écriture qui médite la position de la sensibilité dans l’expérience du sujet et l’usage des formes 

esthétiques dans l’interrogation sur la couleur, la saveur et la valeur de l’affectivité humaine. 

En outre, l’emploi de ces formes – théâtrales, narratives ou, plus largement, artistiques – au 

service de l’élucidation de l’émotion donne un aperçu des sillons, nombreux et profonds, que 

trace la Correspondance et qui relient art d’écrire et art de vivre. C’est vers cette cartographie 

que le « laboratoire » émotionnel nous a conduite ; il nous faut désormais la préciser. 
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Formes d’écriture, formes de vie : l’expérience du vivant 
dans les lettres de Sévigné 

La forme des objets n’en est pas le contour 

géométrique : elle a un certain rapport avec leur nature 

propre et parle à tous nos sens en même temps qu’à la 

vue. La forme d’un pli dans un tissu de lin ou de coton 

nous fait voir la souplesse ou la sécheresse de la fibre, la 

froideur ou la tiédeur du tissu.497  

 [Une stylistique de l’existence] dit que toute vie 

s’engage dans des formes, toutes sortes de formes, que 

l’on ne peut pas préjuger de leur sens, et qu’il faut donc 

s’y rendre vraiment attentif, sans savoir d’emblée ce qui 

s’y joue ni ce qu’elles voudront dire.498 

En nous intéressant à la vie émotionnelle telle qu’elle est éprouvée et représentée dans 

la Correspondance, nous avons voulu mettre en valeur un faisceau d’hypothèses, qui ont toutes 

en commun de situer l’écriture épistolaire au croisement de considérations esthétiques, 

stylistiques et éthiques. Dans les lettres de Sévigné, l’émotion est en effet présentée comme une 

inconditionnelle singularité de tempérament, en vertu de laquelle la vie affective envahit tous 

les domaines de l’existence en même temps qu’elle constitue une voie privilégiée pour 

l’exploration et la compréhension de la relation au monde. À travers ce prisme, nous avons mis 

à l’épreuve différentes « postures » épistolaires : la lettre comme creuset d’influences, la lettre 

comme lieu d’exercice de la relation critique aux émotions (notamment esthétiques) et la lettre 

comme forme du naturel, dont le naturel affectif n’est en réalité qu’un aspect. Chacun de ces 

points de vue a permis de dégager des modalités de présence et des régimes de signification de 

l’émotion dans l’écriture épistolaire. Nous avons notamment insisté sur la manière dont la lettre 

                                                 
497 Merleau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, éd. cit., p. 265. 
498 Macé, Marielle, op. cit., p. 13. 
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reconfigure presque systématiquement les modèles qu’elle intègre. Le prisme du theatrum 

mundi par exemple porte peut-être moins sa valeur paradigmatique de soupçon qu’il ne sert 

d’éclairage ponctuel grâce auquel l’épistolière se saisit de l’expérience vitale que constitue 

l’émotion : son intensité, sa puissance de contagion ou encore ses interactions avec d’autres 

aspects de l’existence humaine, comme l’humeur ou la sociabilité. Partant, la circulation, la 

dispersion voire la déroute des grands schèmes explicatifs disponibles ont non seulement, en 

soi, un pouvoir de perturbation de la lisibilité esthétique des lettres, condamnant leurs 

interprètes à une suite de micro-lectures, mais ils mettent surtout au jour une série de continuités 

entre vie émotionnelle et matière épistolaire, que nous tenterons d’élargir au monde vivant dans 

le dernier temps de notre réflexion. Auparavant, il nous faut approfondir un effet de sens que 

les différents points de vue sur l’émotion ont tour à tour révélé : si la vie affective contribue à 

définir le sujet et à modaliser sa présence au monde, ce n’est que fugacement, dans une série de 

saisies provisoires et mobiles, dont la danse exemplifie à la fois la nature physique et la valeur 

esthétique. De cette faiblesse augustinienne dont témoigne l’emprise de la vie émotionnelle, la 

Correspondance fait un indice de la dimension expérimentale du vivant dont le laboratoire 

épistolaire constitue pour nous la « forme » : la lettre en interroge en effet à la fois l’indécision 

fondamentale – ce qui fait que nous sommes vivants, que nous nous éprouvons comme tels et 

selon quelles conditions – et l’engagement dans des manières de vivre – être vivant, c’est aussi 

aménager l’expérience vitale sur un plan moral et pratique. 

Pour explorer cette articulation, nous entendons mettre en rapport l’écriture épistolaire 

et les « formes de vie » en jeu dans la Correspondance, non pas que celles-ci méritent d’être 

élucidées pour elles-mêmes, mais parce qu’elles participent de la dimension expérimentale de 

l’expérience vitale dans les lettres, en particulier à travers la pratique de l’exercice. Nous 

empruntons la notion de « forme de vie » à une tradition philosophique particulièrement riche. 

Depuis l’idée wittgensteinienne de « Lebensform » jusqu’aux théories du care, l’idée des 

« forme de vie » a parfois pris l’allure d’un slogan ou d’un programme, mais à chaque fois, ces 

formules « renvoient fondamentalement à un intérêt pour ce qu’Agamben a appelé la vie 

qualifiée, qui prend sens dans son opposition première à une vie nue (le seul fait d’être en 

vie)499 ». Les « formes de vie » ou « manières de vivre » s’opposent donc au réductionnisme 

biologique qui ne verrait dans l’être-vivant qu’une condition biologique particulière500. Sans 

s’attarder sur la place privilégiée occupée par la littérature – et, précisions-le, les formes 

                                                 
499 Macé, Marielle, op. cit., p. 49. 
500 Voir Frédéric Worms, art. cit., p. 17. 
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littéraires en général – dans la question du « comment vivre ? »501, la notion de « forme de vie » 

nous semble essentielle dans la démonstration qui nous occupe. Comme le montre Marielle 

Macé, la question des manières de vivre, saisie par l’étude d’une écriture et d’un style, invite à 

considérer la solidarité entre forme de vie et forme esthétique502 ; elle est une manière d’engager 

ces deux aspects dans un même paradigme, celui de l’invention. Une telle approche nous paraît 

urgente en matière d’épistolarité classique. Elle convie à une attention renouvelée aux passages 

entre la vie courante, le style de vie et l’œuvre d’art, pour reprendre le parcours proposé par 

Jean Grenier503. Elle nous autorise à nous ressaisir des formes littéraires sans « auteur », comme 

c’est le cas de la Correspondance de Sévigné504, et à y déceler les « intersections pratiques505 » 

et stylistiques entre écriture et manières d’être.  

Mais loin de se limiter à un exercice d’aménagement de la vie, la Correspondance livre 

de la question de la « forme de vie » bien d’autres développements. Car si la question des 

« formes de vie » est une interrogation profondément littéraire, c’est qu’à partir du moment où 

l’écriture engage une inventivité stylistique au sens large, sa créativité éthique ne saurait être 

dissociée de la manière dont elle pense les formes sensibles de l’expérience vitale. Ainsi, nous 

ouvrirons ce second temps de notre étude en redonnant à la notion de « forme » un sens 

concret – la forme comme ensemble des traits permettant de saisir une réalité, qu’elle soit 

concrète ou abstraite –, définition originelle dont la notion de « forme de vie » ne nous semble 

pas véritablement s’éloigner, mais qu’il nous faut tout de même réinterroger au regard de la 

matérialité de l’expérience vitale qui nous intéresse ici. Cette matérialité, nous l’envisagerons 

ensuite à travers l’épreuve du monde vivant considéré selon deux types de ressources qu’il 

                                                 
501 Notre étude nous apparaît à la fois en-deçà et au-delà de ce seul aspect. Voir Marielle Macé, op. cit., p. 51 (à 

propos de sa démarche) : « C’est donc aussi avec la littérature (et non à son propos) – comprise comme discours 

infini du « comment », c’est-à-dire lieu d’exploration du fait qu’aucune vie n’est séparable de ses formes, que 

toute vie se débat dans ses formes – que ce livre avancera. » 
502 Voir Marielle Macé, « La vie et les formes. Quelles approches du quotidien ? », Critique, automne 2008, n°739, 

p. 1005-1017, p. 1017 : « La possibilité de ce dialogue entre une entreprise littéraire et un projet de 

phénoménologie pure nomme le point vif du débat : le statut des formes. C’est bien l’énigme à poursuivre : les 

formes révèlent-elles le monde de la vie, ou le rejettent-elles ? Les livres donnent-ils forme à une existence sans 

eux pâteuse et insensée, ou infiniment inventive ? Cette question s’est récemment accentuée, diversifiée, mais 

aussi arrachée à ses anciens ancrages idéologiques ; les ouvrages de Jean-Marie Schaeffer explorent la porosité de 

nos conduites devant les choses et devant les œuvres ; la question de l’exemplarité de la littérature, de sa capacité 

à susciter des programmes d’action et de pensée, est souvent opposée à la perplexité devant l’instabilité des normes 

et la diversité des situations – Stanley Cavell ou Martha Nussbaum la regardent comme une casuistique morale 

prise dans le détail des contextes de fiction ; les réflexions récentes sur le style proposent de réarticuler l’ordre 

poétique et le milieu supposé amorphe de la vie : à toute échelle, des techniques de soi se conçoivent en miroir des 

œuvres et à l’occasion de celles-ci. » 
503 Grenier, Jean, La vie quotidienne, Paris, Gallimard, 1968, cité par Marielle Macé, art. cit., p. 1005. 
504 Au sens où Mme de Sévigné n’avait pas de projet auctorial. Voir Marie-Odile Sweetser, art. cit., p. 141-157. 
505 Macé, Marielle, art. cit., p. 1005. 
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distille dans la Correspondance, les pratiques de la nature d’une part et la pensée morale506 

d’autre part. 

  

                                                 
506 Barbara Carnevali défend la productivité de la notion de « forme(s) de vie » pour pallier la difficulté à définir 

la nature humaine, « terre habitée » que partagent la littérature et la philosophie morale. Réfléchir en termes de 

« forme(s) de vie » permettrait en effet d’éviter tout retour à l’essentialisme sans s’en tenir pour autant à une 

« vision intégralement historique et relativiste ». Plus encore, la notion de « forme(s) de vie » se saisit de la 

concrétude de l’expérience vitale et de l’idée de répétition, en jeu dans les manières de vivre. Barbara Carnevali 

privilégie cependant la notion de « mœurs », plus fidèle à la tradition occidentale, et qui constitue depuis Aristote 

« l’objet spécifique d’une réflexion morale de type phénoménologique et descriptif » (« L’observatoire des mœurs. 

Les coutumes et les caractères entre littérature et morale » dans Pensée morale et genres littéraires : de Montaigne 

à Genet, Jean-Charles Darmon et Philippe Desan [dir.], Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 159-178, 

p. 165). 
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Chapitre 4 : Frontières du vivant : une cartographie à 
l’essai 

[L]a joie me sort par les pores de la peau.507  

En développant la notion de « corps propre », Merleau-Ponty entend révoquer la 

frontière, qu’il juge impropre, entre sujet et objet, au moins dans sa formulation cartésienne508. 

Les passages de la Phénoménologie de la perception consacrés à la spatialité du corps propre 

indiquent plus largement que le recours à la territorialisation dans les approches philosophiques 

et scientifiques de l’humain est considérablement rénové : l’espace, la limite, la 

frontière – outils conceptuels traditionnellement associés au dualisme – servent désormais à 

définir l’expérience vécue elle-même, qui forme avec le sujet de l’expérience une singulière 

unité. Pourtant, en dehors de la synthèse merleau-pontienne qui, dans une perspective partagée 

par la phénoménologie transcendantale husserlienne, redéfinit profondément les termes de 

l’objectivité, l’homme pris comme objet de savoir est traditionnellement démembré et délimité, 

tant d’un point de vue interne que d’un point de vue externe : dans son organicité intérieure 

comme dans sa relation au monde. Et cette approche est aussi vieille que la démarche 

conceptuelle, au point de se confondre avec elle. Dans le De anima, Aristote remonte, comme 

de proche en proche, du partage fait dans la sensation entre la qualité de la chose et la chose 

elle-même, à la distinction entre extérieur et intérieur, qui recoupe l’opposition de la forme et 

de la substance. Lorsqu’Aristote se penche sur la définition de l’âme en particulier, la première 

méthode proposée est celle de la localisation et de la division : l’âme est-elle une chose ou 

morcelable en parties ? Or, loin d’être purement intellectuelle, la réduction en parties trouve 

son pendant organique puisque le philosophe a recours à l’exemple des végétaux et des animaux 

« amputés » dont la vie perdure, preuve que « leur âme rest[e] identique spécifiquement, 

                                                 
507 Diderot, Denis, Essai sur la peinture dans Œuvres, André Billy (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1951, chapitre II, p. 1124. 
508 Phénoménologie de la perception, éd. cit., p. 230-231 : « Nous sommes habitués par la tradition cartésienne à 

nous déprendre de l’objet : l’attitude réflexive purifie simultanément la notion commune du corps et celle de l’âme 

en définissant le corps comme une somme de parties sans intérieur et l’âme comme un être tout présent à lui-même 

sans distance. Ces définitions corrélatives établissent la clarté en nous et hors de nous : transparence d’un objet 

sans replis, transparence d’un sujet qui n’est rien que ce qu’il pense être. L’objet est objet de part en part et la 

conscience, conscience de part en part. Il y a deux sens et deux sens seulement du mot exister : on existe comme 

chose ou on existe comme conscience. L’expérience du corps propre au contraire nous révèle un mode d’existence 

ambigu. » 
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quoique non numériquement509 ». La clarification du vivant, sa compréhension intellectuelle et 

organique, passent donc par sa délimitation et, pour l’objectiver, on en trace donc la 

cartographie510. À tout prendre, ce problème rejoint celui, plus général, de l’appréhension par 

l’homme du monde phénoménal et engage même toute l’épistémologie occidentale. Mais sans 

doute la question de la territorialisation de l’humain acquiert-elle une urgence nouvelle à 

mesure que se dessinent les cavités invisibles et mystérieuses du moi intérieur, et que s’y ancre 

la promesse d’une rencontre avec Dieu. Dans les Confessions, Augustin écrit : « Alors, me 

tournant vers moi-même, je me suis dit : “Et toi, qui es-tu ?” Et j’ai répondu : “Je suis homme !” 

J’ai à mon service un corps et une âme, l’un à l’extérieur, l’autre à l’intérieur.511 » Le dualisme 

augustinien traduit bien un effort pour donner à l’intériorité humaine sinon une substance, au 

moins un espace et donc une visibilité. Les débats sur la localisation de l’âme, hérités du De 

anima d’Aristote et qui se poursuivent au XVII
e siècle autour des travaux de Descartes, ont, 

semble-t-il, la même visée : territorialiser l’homme pour manifester son intelligibilité et saisir 

les mécanismes vitaux en général. L’entreprise de visualisation est manifeste dans l’œuvre 

augustinienne, notamment à travers la thématique de la lumière et de la transparence. Elle 

s’étend de l’intériorité humaine au vivant dès lors que la pratique anatomique se voit assortie 

d’images et de protocoles exploratoires, dont la dissection est sans doute le parangon. Ce qui 

nous importe ici, c’est moins la discussion sur la frontière qui sépare la matérialité de 

l’immatérialité dans le discours savant sur l’homme que l’usage systématique de la frontière, 

quels que soient les déplacements auxquels elle est sujette, en particulier à l’âge classique. Cette 

démarche est alors fortement réactivée par l’essor de la cartographie et de l’anatomie. Il ne nous 

appartient pas de retracer toute la généalogie de cette « mutation du visible » que Philippe 

Hamou a reliée à la révolution optique512 et à laquelle il faudrait bien sûr associer d’autres 

bouleversements, des relations proto-anthropologiques issues de la découverte des Amériques 

                                                 
509 Aristote, De l’âme, I, 5, 411 b 20, éd. cit., p. 133. 
510 Sur la question de la lisibilité et de la visibilité du sujet, nous renvoyons à Vincent Bruyère : « Au cours des 

XVIe et XVIIe siècles, l’atlas est le miroir d’un sujet en formation. La carte est le site théorique d’une énonciation 

qui donne lieu et corps à la question du sujet du savoir dans sa relation au lieu que ce sujet occupe dans un espace 

géographique et une organisation topique des lieux de discours. La question du sujet se retrouve ainsi posée à 

l’articulation entre le visible et le lisible, comme à celle entre le dicible et le montrable. […] L’imaginaire de la 

carte est donc le lieu d’une traversée du réel où se négocie l’altérité de l’inconnu, ce qu’il est possible d’en 

connaître, et le reste, ce qui revient de droit à l’imaginaire » (« Ouvrir le corps : naissance d’un regard » dans 

Médecine, sciences de la vie et littérature en France et en Europe de la Révolution à nos jours, vol. 3 Le médecin 

entre savoirs et pouvoirs, dirigé par Lise Dumasy-Queffélec et Hélène Spengler, Genève, Droz, 2014, p. 275-287, 

p. 281). 
511 Augustin (saint), Confessions, vol. 2, Pierre de Labriolle (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1994, X, VI, p. 246. 
512 Hamou, Philippe, La mutation du visible : essai sur la portée épistémologique des instruments d’optique au 

XVIIe siècle, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 1999. 
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aux conséquences de la Réforme sur l’intériorité du chrétien. On se contentera de remarquer 

que l’époque galante qui constitue le contexte de la Correspondance consacre la cartographie 

comme moyen privilégié de visualiser l’immatériel513. Au-delà des pratiques galantes et 

précieuses, l’anatomie fonctionnelle se met au service de l’anatomie de l’âme, en y exportant 

son ses présupposés et son lexique. « L’on sait que l’anatomie de l’âme au XVII
e siècle, entre 

mystique et littérature morale, est avant tout une description de lieux : anatomie et topographie 

unissent leurs instruments et leurs méthodes pour offrir au moraliste, ou à l’auteur spirituel, des 

modèles de représentation de l’homme intérieur.514 » 

Dans l’effort d’intelligibilité phénoménale que met en branle toute représentation du 

monde vivant, qu’elle relève du discours savant ou de l’exercice imaginaire, le recours à la 

spatialisation, et donc à la frontière – que celle-ci sépare l’intérieur et l’extérieur, l’objet et le 

sujet, le liquide et le solide, l’homme et l’animal – constitue un double fondement : fondement 

épistémologique pour toute démarche intellectuelle, quitte à en reconfigurer les règles comme 

le propose Merleau-Ponty, et fondement existentiel tant l’expérience de la limite et des espaces 

qu’elle suture a à voir avec notre engagement charnel et sensible dans le monde. La fresque du 

monde vivant que compose la Correspondance, monde dont nous n’avons abordé pour l’instant 

qu’un seul aspect, la vie affective, use de cette même palette. On a montré au sujet de l’émotion 

que les lettres pouvaient être lues, dans une certaine mesure, comme une caisse de résonance 

des débats savants de l’époque sur la nature et les mécanismes de la vie affective. La 

relativisation de ces modèles au profit d’une morale et d’une physiologie personnelles nous a 

mise sur une piste, celle de la reconfiguration des discours savants, que nous étendons dans ce 

deuxième temps de la réflexion à l’ensemble du monde vivant et, surtout, dont nous entendons 

analyser le potentiel formel à travers la figure de l’essai. Les frontières qui traversent le vivant, 

qui y découpent des espaces distincts et qui en définissent les spécificités, sont donc à la fois 

mobilisées et discutées dans la Correspondance, si bien qu’entre création imaginaire et épreuve 

existentielle, l’expérience des limites imprime à la représentation du monde vivant sa 

cartographie et la précarité de ses contours. 

                                                 
513 La Carte de Tendre, si souvent commentée, est loin d’être la seule tentative cartographique pour visualiser et 

territorialiser la vie affective. La carte du pays de Braquerie, établie par Bussy-Rabutin dans l’ennui des campagnes 

militaires aux côtés du prince de Conti, est une version grivoise de la sociabilité précieuse figurée par 

Mlle de Scudéry. 
514 Papasogli, Benedetta, La mémoire du cœur au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2008, p. 15. 
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A) Les morts et les vivants : la disparition de la forme 

Dans le Sermon sur la mort, Bossuet compare l’amuïssement de la substance humaine 

au moment de la mort à l’éternelle grandeur de Dieu. La description des vanités humaines le 

conduit à introduire l’image des livres, dont les pages sont inutilement remplies « puisque enfin 

une seule rature doit tout effacer ». Mais si la rature en elle-même demeure une trace, un signe 

consistant, il n’en va pas de même pour l’homme et sa déchéance : 

Il n’y aura plus sur la terre aucuns vestiges de ce que nous sommes : la chair changera 

de nature ; le corps prendra un autre nom ; « même celui de cadavre ne lui demeurera 

pas longtemps : il deviendra, dit Tertullien, un je ne sais quoi qui n’a plus de nom 

dans aucune langue » : tant il est vrai que tout meurt en lui, jusqu’à ces termes 

funèbres par lesquels on exprimait ses malheureux restes515 […] 

On a déjà évoqué la fortune du « je ne sais quoi » à l’âge classique516. L’expression en 

vient à incarner toutes les réalités fuyantes et subtiles, qui se dérobent à la précision d’un 

terme517. Il est remarquable qu’elle s’attèle, sous la plume de Bossuet, à une nouvelle forme de 

« subtilité » : il ne s’agit plus de rendre compte de réalités incorporelles, telles que le charme 

ou la grâce, mais du corps en décomposition, dont le statut hybride et incertain, mi-matériel, 

mi-immatériel, n’empêche pas le profond ancrage organique. À la corruption de la chair répond 

la perte du nom et l’extinction de toute intelligibilité phénoménale, et tout cela, sous le signe 

d’une incertitude lexicale qui se confond avec un brouillage des contours formels du corps en 

décomposition. Le cadavre n’est plus le corps vivant car in fine, il ne dispose plus de ses limites 

distinctives qui lui donnent une réalité dans l’espace et le temps. Ainsi, chez Bossuet, c’est la 

forme corporelle, et son pendant linguistique, le mot, qui marque la frontière entre le mort et le 

vivant. Outre les présupposés religieux qui encadrent la représentation de la mort dans la 

Correspondance, il s’agit surtout pour l’épistolière de rendre compte de cette même zone 

trouble qu’évoque Bossuet, bien qu’avec une autre visée. Plus précisément, comme dans le 

Sermon sur la mort, les limites qui séparent le vivant et le mort s’incarnent dans des contours 

physiologiques et organiques dont les récits de morts sondent les nuances. 

                                                 
515 Bossuet, Jacques-Bénigne, Sermon sur la mort, éd. cit., p. 151. Comme le rappelle Pierre-Henri Simon, le 

nescio quid n’apparaît pas dans le texte de Tertullien utilisé par Bossuet (De Resurrectione Carnis, IV) ; Bossuet 

s’inspire simplement de l’idée développée par Tertullien, selon laquelle la mort implique la perte du nom, 

disparition que signale la forme problématique du cadavre (« Le raison classique devant le “je ne sais quoi” », 

Cahiers de l’AIEF, 1959, vol. 11, n°1, p. 104-117, p. 105). 
516 Voir notre section « Nature, naturel et grâce », supra, p. 133-138. 
517 Chantalat, Claude, op. cit., p. 47-48. 
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Si le corpus de la Correspondance est déjà remarquable en ce qu’il traite massivement 

de la mort, de surcroît en s’en appropriant les termes518, il l’est d’autant plus que, ce nous 

semble, la ventilation du lexique de la mort pour qualifier certaines réalités-limites519 dans le 

domaine du vivant fait de la frontière mort / vivant une véritable question, voire une manière 

de définir le vivant par son envers520. Avant d’entrer dans le détail de ces franges du vivant, il 

convient de rappeler que de tels cas-limites sont loin d’être l’apanage de la Correspondance. 

Ils constituent même un topos de l’écriture autobiographique comme de l’écriture personnelle 

de l’âge classique. Guérisons miraculeuses, ressuscitations et autres sauvetages in extremis 

émaillent en effet les mémoires de l’Ancien Régime, comme autant de signes de 

l’exceptionnalité du destin de leurs auteurs voire de leur élection divine521. L’extrémité des 

atteintes à la vie voire la franche proximité avec la mort participent en quelque sorte du pacte 

de lecture et de la légitimité de l’écriture mémorialiste. Les récits de morts, même ramenés à 

leur seul statut informatif, sont également légions dans les correspondances de l’âge classique, 

témoignant d’une omniprésence de la mort qui tient autant d’une réalité démographique bien 

documentée que d’une approche moins segmentée des catégories du vivant et du mort. Philippe 

Ariès a bien montré que si le XIX
e siècle a réduit la mort à une pure négativité, à une déformation 

complète de la vie en réattribuant son sens à la catégorie du morbide et du malade, les siècles 

qui précèdent ont plutôt cultivé les contiguïtés entre le mort et le vivant522, dont les 

représentations littéraires et picturales livrent un aperçu. Les scènes de proximité avec le 

cadavre, très présentes dans la littérature médiévale grivoise, ont aux XVI
e et XVII

e siècles une 

certaine fortune et ne relèvent pas toujours de la farce ou du registre comique523. Les mémoires 

                                                 
518 Dans l’étude qu’elle consacre à la représentation de la mort dans la littérature française en prose du second 

XVIIe siècle, Constance Cagnat traite à part la Correspondance de Sévigné et les Mémoires de M. de Pontis, deux 

textes dont elle souligne l’originalité (op. cit., p. 372-373). 
519 Beugnot, Bernard, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1996 : « [...] selon un processus de pensée profondément ancré dans la mentalité 

classique, le vrai, le juste ou le bien ne se quêtent ou ne s’atteignent que dans un entre-deux, que par la médiation 

des extrêmes » (p. 64). 
520 Ce thème apparaît également de manière sensible à travers l’omniprésence de la maladie dans les lettres de 

Sévigné, dans la perspective que formule Georges Canguilhem : « L’existence de la maladie comme fait 

biologique universel, et singulièrement comme épreuve existentielle chez l’homme, suscite une interrogation, 

jusqu’ici sans réponse convaincante, relative à la précarité des structures organiques. […] La mort est dans la vie, 

la maladie en est le signe. » (Écrits sur la médecine, Paris, Seuil, 2002, p. 47). 
521 Patricia Eichel-Lojkine remonte même jusqu’au XVe siècle et aux Commentarii d’Enea Silvio Piccolomini 

(Pie II) pour montrer comment, dans le récit autobiographique, la multiplication des histoires de mort déjouée sert 

le thème de la prédestination (« Les quasi-morts d’Enea Silvio Piccolomini racontées par lui-même [Commentarii, 

1464] : l’histoire aux prises avec l’insolite » dans De bonne vie s’ensuit bonne mort. Récits de mort, récits de vie 

en Europe (XVe-XVIIe siècle), P. Eichel-Lojkine [dir.], Paris, Champion, 2006, p. 222-241). 
522 Ariès, Philippe, L’homme devant la mort, vol. 2 La mort ensauvagée, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 79. 
523 Ibid., p. 85-86. 
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témoignent de cette pratique de manipulation voire de fétichisation du cadavre524. Dans la 

Correspondance, quelques scènes évoquent également ces contacts physiques qui sont autant 

de frottements entre le mort et le vivant. Ainsi de la cousine de Mme de Sévigné, 

Mlle de La Trousse, se jetant sur le corps de sa mère morte, la tante de l’épistolière dont on a 

déjà parlé, et tentant de la ramener à la vie : « Ma cousine se jette sur cette pauvre femme. Elle 

la veut réchauffer, ressusciter ; elle l’appelle, elle crie, elle se désespère. Enfin on l’arrache, et 

on la met par force dans une autre chambre » (I, 544). Notre hypothèse est que le trouble des 

frontières entre le mort et le vivant excède largement, dans les lettres de Sévigné, le seul 

témoignage des pratiques du temps, sur fond d’omniprésence de la mort.  

Par ailleurs, l’intérêt pour la forme évanescente du mort ou du mourant est au centre des 

récits de morts lorsque l’on en célèbre la sainteté, qu’elle soit métaphorique ou officielle, et ce 

n’est pas une spécificité sévignéenne. Constance Cagnat montre que l’état du mort fait alors 

l’objet d’un examen précis et de normes tout à fait repérées. L’élu porte sur son corps mort les 

traces de sa sainteté. Une « lumière éclatante » apparaît sur son visage, lequel est beau, serein 

et jeune. Son corps est flexible et maniable – et non raide – et il a une bonne odeur, preuve 

ultime du salut du mort dont le pouvoir consolateur sur les proches est réel525. On retrouve chez 

Sévigné ces caractéristiques à propos de sa tante Mme de La Trousse et de son oncle Saint-

Aubin, dont l’épistolière admire la sainteté. Toutefois, même lorsque Sévigné rapporte de saints 

trépas, les marqueurs traditionnels de la sainteté sont complétés par d’autres notations liées à 

l’affaissement du corps et à son dérèglement, jusqu’à son extinction. C’est le cas au sujet de 

l’oncle Saint-Aubin. À propos des passages consacrés à « l’histoire sainte et tragique du pauvre 

Saint-Aubin » (III, 401), Constance Cagnat souligne à raison les signes de la belle mort et de la 

sanctification dans le trépas : propreté de la chambre, fermeté du mourant, silence, présence et 

                                                 
524 Voir par exemple ces deux extraits tirés des Mémoires de Mme de La Guette à l’occasion de la mort de sa mère 

puis de celle de son mari : « Il me prit envie de séparer sa tête de son corps, pour la mettre dans mon cabinet et la 

voir à mon aise et à loisir ; je n’en trouvai point l’occasion, parce que les gens d’Église qui la veillaient me dirent 

qu’ils n’y consentiraient jamais, et que j’offensais Dieu d’avoir ces pensées-là ; qu’il valait bien mieux le prier 

pour le repos de son âme, et que son corps n’étant que de la terre, il fallait qu’il y retournât. Je rentrai en moi-

même et reconnus que c’était la vérité. » ; « Sur le soir, quand tout le monde fut retiré, et que les ecclésiastiques 

furent allés manger un morceau dans ma maison, je me levai doucement pour aller prendre le corps de mon cher 

mari, avec dessein de le cacher dans mon lit. Comme je le chargeais sur mes épaules, à quoi j’eus beaucoup de 

peine, parce qu’il était déjà froid, je fis un peu de bruit que ces bons ecclésiastiques, qui soupaient au-dessous de 

sa chambre, entendirent, ce qui les obligea de quitter la table pour venir voir ce que c’était. » (Mémoires de 

Madame de La Guette écrits par elle-même, éd. Micheline Cuénin, Paris, Mercure de France, 2003, p. 75 et 

p. 173). 
525 Cagnat, Constance, op. cit., p. 122-124. Chez Mme de La Guette, l’intérêt pour la forme et l’aspect du visage, 

dont la jeunesse retrouvée apparaît suite aux contacts prolongés du corps de la mère avec sa fille, fait l’objet d’une 

description tout à fait étonnante : « Je versai tant de larmes sur son visage et le lui touchai tant de fois, qu’il devint 

uni comme une glace, quoiqu’elle fût dans un âge avancé » (op. cit., p. 75). Le visage devient saint non pas par 

une élection divine mais en vertu du lien qui unit la mère à sa fille. 
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réconfort des proches, engagement et présence d’esprit du mourant lors de l’administration des 

derniers sacrements, douceur du dernier soupir526. Mais ce portrait du « prédestiné » (III, 402) 

est entremêlé de références à l’aspect physiologique du passage de la vie à la mort, qui 

soulignent l’extrême activité du corps de Saint-Aubin au seuil de la mort : « […] à minuit il eut 

une horrible vapeur à la tête : la machine se démontait. Il vomit ensuite toujours, comme si c’eût 

été un soulagement. Il eut une grande sueur, comme une crise ; ensuite un doux sommeil […] » 

(III, 401). Chacune des trois crises évoquées dans ce court passage, qui précède tout juste la 

mention du dernier soupir, apparaît scandée par un rythme binaire, qui met en exergue le 

passage d’un état à un autre, de la vie à la mort. Plus précisément, la mort de Saint-Aubin 

s’enracine dans le dérèglement organique et la dégradation de sa forme corporelle, dont la 

dignité morale et spirituelle apparaît comme le pendant inverse. À la mention d’une des parties 

du corps, dûment localisée, la tête, succède un spasme qui engage tout le corps sans distinction 

et dans une non-durée – « il vomit ensuite toujours ». La sueur dont il est question ensuite 

redouble l’effet de liquéfaction et d’évacuation déjà en jeu dans les longs vomissements. 

Comme eux, elle se résout dans un apaisement qui, quels qu’en soient la beauté spirituelle et le 

silence organique, n’en signifie pas moins l’anéantissement formel du corps – celui-ci s’est 

littéralement désintégré ou, « démonté » pour reprendre l’image mécaniste utilisée par 

l’épistolière – et la disparition du sujet, réduit, dans les bras du prêtre qui l’assiste, à un simple 

soupir. Si la focalisation sur le corps du mourant puis du mort, son aspect, sa couleur voire son 

odeur, est traditionnellement associée à l’élection d’un prédestiné ou plus généralement à 

l’évocation de la « belle mort »527, elle participe aussi, dans la Correspondance, à la réflexion 

sur le moment transitoire que constitue la mort et dont les lettres envisagent la traduction ou 

l’expression physiologique. Il est temps désormais de préciser les enjeux de la « disparition de 

la forme » qu’inaugure la mort et qui, comme par rétro-éclairage, permet de saisir un peu mieux 

la conception du vivant à l’œuvre dans la Correspondance. 

La frontière qui sépare le mort du vivant subit dans la Correspondance de subtils 

déplacements et de nombreuses variations, sensibles à la lecture en raison de la porosité lexicale 

entre les deux domaines, laquelle n’est pas une spécificité sévignéenne. On remarque ainsi que 

l’emploi hyperbolique du terme « ressusciter », pour désigner la guérison ou l’amélioration de 

l’état d’un malade, voire la réanimation d’un de ses organes ou la remise en marche d’un de ses 

                                                 
526 Cagnat, Constance, op. cit., p. 395-404. 
527 Au fil de la Correspondance se dessine une conception personnelle de la « belle mort ». Voir sur ce point 

Constance Cagnat, ibid., p. 395-400. 
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membres, est tout à fait enregistré dans la langue, comme l’atteste le Dictionnaire universel de 

Furetière528. La Correspondance relaie bien entendu cet état linguistique. Mais loin d’être un 

emploi isolé, l’apparition du mot « ressusciter » rend compte d’une circulation intense entre le 

mort et le vivant. À propos de la santé délicate de Mme de Grignan, l’épistolière décrit le soin 

qu’elle aurait, elle, de ses jambes si elle était à la place de la comtesse : « Je mettrais ce remède 

au rang de mes affaires indispensables, et je ne laisserais point mes pauvres jambes froides, 

mortes et dénuées d’esprits ; je les voudrais ressusciter et réchauffer » (II, 700). Plus tard, elle 

réitère ses craintes : « Ma pauvre bonne, n’êtes-vous point effrayée de ces jambes froides et 

mortes ? Ne craignez-vous point que cela se tourne à la fin à la paralysie ? » (III, 21). On le 

voit, l’imaginaire comme le savoir de la mort nourrissent profondément la description du corps 

vivant lorsque celui-ci se dérègle ou se montre défaillant. Froideur et chaleur, absence et 

présence des esprits529, mobilité et immobilité – avec l’horizon de la paralysie – entrent en 

système pour qualifier les menaces que la vie accueille en son sein et l’être vivant en son corps. 

La jambe morte, à la fois insensibilisée, froide et peu mobile, est donc un membre dont la forme 

s’affadit, privée qu’elle est de son tonus et de sa couleur. C’est donner à ces « résurrections » 

un contenu physiologique qui dépasse la seule facilité de langage, si bien que le lexique de la 

mort en vient à déterminer la gravité des troubles qui perturbent les vivants, à partir d’une 

échelle des maux qui reconfigure considérablement le partage entre mort et vivant. Ainsi à 

propos de Charles, douloureux et fiévreux, dont l’état s’améliore grâce aux soins de 

Mme de Sévigné : « Nous avons enfin réussi, par un bon gouvernement, à le remettre dans son 

naturel : plus de fièvre, plus de douleurs, assez de forces. Il n’y a plus qu’à le guérir de cette 

santé, et non pas à le ressusciter. C’est à quoi nous allons travailler » (III, 49). Tout se passe 

comme si Charles de Sévigné avait retrouvé une allure minimale de vivant, qui fait dire à sa 

mère que le chemin qui lui reste à parcourir pour recouvrer sa santé n’est pas celui qui ramène 

les vivants d’entre les morts, mais celui qui fait passer d’un état maladif à un état sain. Après 

avoir retrouvé une santé relative, il ne reste plus, pour Charles de Sévigné, qu’à parfaire une 

                                                 
528 « RESSUSCITER, se dit hyperboliquement d’un malade qui revient d’une grande maladie. Ces remèdes l’ont 

guéri, le voilà tout ressuscité. C’est un tel médecin qui l’a ressuscité, qui l’a remis sur pied. Il avait perdu ses 

forces de froid, de lassitude, ce fagot, ce verre de vin l’ont tout ressuscité. » 
529 En croisant physiologie cartésienne et pensée gassendiste, l’épistolière semble évoquer ensemble et sans 

distinction les esprits vitaux, qui assurent la chaleur du corps, et les esprits animaux, qui permettent la mobilité et 

la sensibilité de tous les membres, y compris périphériques. Nous nous permettons de renvoyer sur ce point à notre 

article : « Circulation des esprits animaux et écriture de l’affect dans quelques lettres de Sévigné » dans Actes du 

colloque Les esprits animaux, Genève, 4-6 février 2016, revue Épistémocritique (à paraître). 
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forme qui a déjà regagné une tenue et, de surcroît, une tenue silencieuse530. La limite qui partage 

le mort et le vivant, franchie et brouillée dans le cas de ces « résurrections » ordinaires, devient 

donc la mesure d’une typologie nuancée des remèdes : si l’horizon de la mort demeure un 

repoussoir, celle-ci apparaît moins ici comme l’envers du vivant que comme un état potentiel 

dont l’on revient et en fonction duquel on évalue l’extrémité du mal et le contenu des soins. Or, 

la nuance que peut apporter l’épistolière à propos de l’état présent et futur de 

Charles de Sévigné en vertu de cette typologie scalaire suggère une conscience aiguë des 

menaces qui pèsent sur les vivants. Quoique la manipulation du terme « ressusciter » entremêle 

au discours sur la maladie une forme de légèreté dont l’épistolière ne se départ jamais vraiment, 

les implications qu’un tel usage engage à propos des franges du vivant et de ses limites ultimes 

accompagnent cette fausse désinvolture d’une méditation sur l’articulation entre la mort et la 

vie. Si le passage de l’une à l’autre, parfois soudain, constitue une donnée fondamentale dans 

la Correspondance tant ce texte fraye au plus près avec les existences communes de Sévigné et 

de son entourage, l’articulation de la mort et de la vie suscite aussi la plus grande stupéfaction, 

que la croyance en la Providence ne parvient à résorber qu’à la marge. Forme assourdie de la 

mort subite, sur laquelle nous reviendrons plus loin, la réversibilité de la mort contribue à fixer 

cette perplexité. Ainsi à propos des « faux-morts » et des quasi-morts ramenés à la vie, comme 

M. Vallot531, Beaujeu532 ou Mme de Puisieux : 

Rien ne dure cette année, pas même la mort de M. Vallot. Il se porte bien, et au lieu 

d’être mort, comme on me l’avait dit, il a pris une pilule qui l’a ressuscité. (I, 170) 

Pour Beaujeu, elle a été en vérité morte, et l’émétique l’a ressuscitée ; il n’est pas si 

aisé de mourir que l’on pense. (II, 408-409)  

Mme de Puisieux est ressuscitée, mais n’est-ce point deux fois mourir, bien près l’une 

de l’autre ? car elle a quatre-vingts ans. (II, 204) 

Qu’il s’agisse de fausses nouvelles533, ou de véritables revirements de santé, la recette 

de l’épistolière demeure la même : exploiter de ces pirouettes existentielles tout le paradoxe. 

Le passage entre la vie et la mort est d’ordinaire à sens unique ; contrevenir à cette vérité 

                                                 
530 La santé implique le « silence des organes » selon la formule que Canguilhem emprunte à Leriche. Voir Le 

normal et le pathologique, éd. cit., p. 72 : « Nous pensons avec Leriche que la santé c’est la vie dans le silence des 

organes, que par suite le normal biologique n’est, comme nous l’avons déjà dit, révélé que par les infractions à la 

norme et qu’il n’y a de conscience concrète ou scientifique de la vie que par la maladie » ; ou ibid., p. 52 : « L’état 

de santé c’est l’inconscience où le sujet est de son corps. Inversement, la conscience du corps est donnée dans le 

sentiment des limites, des menaces, des obstacles à la santé. » 
531 Médecin reconnu à l’époque, quoique sévèrement attaqué par Guy Patin parce qu’il avait pris le parti des 

remèdes nouveaux. Il obtint la charge de premier médecin du Roi. Voir Duchêne, note 4 p. 170, I, p. 1005. 
532 Il s’agit de la demoiselle de Mme de Coulanges. 
533 Sur la notion de « fausse nouvelle », voir Laure Depretto, op. cit., p. 191-221. 
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incontestable relève de la plus grande bizarrerie, dont la lettre amplifie le mystère534. En 

renforçant le paradoxe de ces morts revenus à la vie, les formules extrêmement synthétiques 

qu’utilise Sévigné535 parodient la maxime morale. Elle en subvertit même doublement la forme. 

D’une part, les trois morales proposées présentent toutes un dysfonctionnement logique ou 

moral : la première attribue (en creux) une durée à la mort et la ramène ainsi à n’importe quel 

événement mondain ancré dans une temporalité plus ou moins longue536 ; la deuxième joue sur 

un paradoxe moral proche de l’humour noir ; quant à la troisième, elle énonce tout simplement 

une réalité inconcevable, « mourir deux fois ». D’autre part, en composant des morales 

dévoyées, Sévigné en bouleverse la lisibilité conceptuelle et éthique, et, au premier chef, la 

netteté de cette mort dont elle dérègle les limites sémantiques et physiologiques. Ces simulacres 

de maximes morales relèvent donc davantage de l’aphorisme poétique, dont l’épistolière 

exploite le potentiel saisissant et perturbateur. 

La figure qui incarne le plus exemplairement cette zone trouble entre le mort et le vivant 

est bien entendu celle du mort-vivant, dont la récurrence est particulièrement remarquable537. 

« L’image du mort-vivant joue sur les limites qui séparent le monde de la vie du monde de la 

mort : elle leur ôte de leur netteté, et suggère une possible coexistence de ces deux univers.538 » 

Il reste à en hiérarchiser les enjeux, car parmi les nombreux extraits commentés par Constance 

Cagnat, tous ne participent pas à cette méditation sur les formes du vivant dont on a esquissé 

quelques aspects. Ainsi, lorsque la Correspondance présente des cas de mort subite, l’image du 

mort-vivant intègre un dispositif narratif destiné à mettre en valeur la surprise d’un événement 

inattendu539. C’est le cas de la mort de Lauzier, ou de l’histoire du curé de M. de Boufflers : 

« M. de Boufflers a tué un homme, après sa mort. Il était en bière et en carrosse. On le menait 

                                                 
534 Voir aussi III, p. 859, à Guitaut et sa femme : « Madame, je me réjouis du fond de mon cœur de votre 

résurrection. Mais qu’avez-vous à mourir si souvent, et donner de si terribles craintes à ce pauvre homme et à tous 

vos amis ? » 
535 Dans cet autre extrait (I, p. 468), c’est l’attelage syntaxique qui exprime ce même paradoxe en un seul trait : 

« Je vis hier Mme de Verneuil, qui est revenue de Verneuil et de la mort ; le lait l’a rétablie. » 
536 Ce dysfonctionnement temporel est d’ailleurs relayé dans l’extrait suivant consacré à Beaujeu à travers l’emploi 

du passé composé à la voie passive – « elle a été morte » – qui contribue à faire de la mort un état révocable. 
537 Un certain nombre d’extraits sont repérés par Constance Cagnat, op. cit., p. 439-451. Nous en analyserons nous-

même une partie selon la perspective adoptée, dont nous préciserons les proximités et les divergences par rapport 

au propos de Constance Cagnat. 
538 Ibid., p. 439. 
539 Constance Cagnat parle d’une « poétique de la mort subite », que nourrissent deux images : celle du mort-vivant 

et celle de la mort dans la fête (op. cit., p. 435 et sq). « Mme de Sévigné, lectrice des Pensées de Pascal, sait que 

l’homme se divertit pour oublier le néant de sa condition. Aussi s’attacher à montrer, comme elle le fait, l’ironie 

du sort selon laquelle la mort surgit au moment précis où l’homme tente de l’oublier, c’est dénoncer la vanité de 

sa tentative et l’impossibilité où il se trouve de se dérober à sa condition. Le contexte de fête vient donc exacerber 

douloureusement la conscience que l’homme a de l’inéluctabilité de la mort » (ibid., p. 442). Voir aussi l’ensemble 

du chapitre IV, intitulé « La mort subite », ibid., p. 303-368. 
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à une lieue de Boufflers, pour l’enterrer ; son curé était avec le corps. On verse ; la bière coupe 

le cou au pauvre curé. » (I, 446). Constance Cagnat lit cet extrait comme « l’histoire d’un mort 

qui tue un vivant540 », dans laquelle le récit progresse par variation de point de vue et correction 

d’impression, créant un « brouillage presque fantastique des frontières entre la mort et la 

vie541 ». Le paradoxe énoncé dans la première phrase, et que le reste de l’extrait résout 

narrativement, ne crée pas, ce nous semble, de « brouillage entre la mort et la vie » ; quant aux 

accents fantastiques dont parle Constance Cagnat, ils nous semblent caractériser bien davantage 

d’autres récits et descriptions sur lesquels nous allons revenir. En réalité, le paradoxe est ici 

avant tout un paradoxe narratif : Boufflers est un mort-vivant au sens où même mis en bière, il 

semble doté des facultés (de meurtre) d’un vivant. Mais l’image ne vaut pas en soi, elle permet 

à l’épistolière de concentrer l’anecdote et d’extraire de ce micro-récit une forme d’insolite, qui 

ne tient d’ailleurs pas seulement à l’interpénétration apparente de la vie et de la mort. Le 

tragique insolite qu’incarne l’anecdote repose en effet davantage sur le sort même du curé de 

M. de Boufflers, qui paie l’assistance qu’il a voulu apporter à son protégé en accompagnant le 

cercueil jusqu’à sa mise en terre. Mme de Sévigné présente cette assistance, accompagnement 

des plus communs il faut le dire, comme une proximité physique dont l’écriture souligne 

l’intimité. L’euphonie qui saisit la fin de l’anecdote et qui en renforce la vitesse – « curé », 

« corps », « coupe », « cou », « curé » – est donc, pour ainsi dire, à double tranchant : elle 

suggère que la présence du curé aux côtés du cercueil l’honore – il accomplit scrupuleusement 

sa mission – mais elle l’a aussi perdu. Si l’épistolière met en tête de son récit la figure du mort-

vivant, c’est donc moins pour explorer, dans ce cas précis, des zones troubles entre la mort et 

la vie, que pour approfondir une ressource narrative, la réversibilité du monde. L’épistolière 

renvoie quelques jours plus tard à la fable de La Fontaine, « Le Curé et le Mort », qui traite de 

la même anecdote, dont elle redit l’étrangeté : « […] cette aventure est bizarre » (I, 455). 

Constance Cagnat suggère le rapprochement entre l’extrait de Sévigné et la fable de 

La Fontaine, en supposant que Mme de Sévigné a pu être inspirée par le fabuliste, en particulier 

au sujet de l’alternance entre le mort et le vivant. Outre le fait que la préséance de la fable – qui 

circulait alors « en feuilles volantes » selon l’expression de Duchêne – sur la lettre, et donc la 

question de l’inspiration, nous paraissent indécidables, La Fontaine ne fait pas de 

l’interpénétration du mort et du vivant l’élément clé de sa fable. L’insolite de ce mort meurtrier 

est évacué dès les deux premiers vers – « Un mort s’en allait tristement / S’emparer de son 

                                                 
540 Ibid., p. 442. 
541 Ibid., p. 439-440. 
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dernier gîte » – qui dotent le défunt d’une faculté miraculeuse, dont Mme de Sévigné exploite 

l’insolite, comme nous l’avons vu. En revanche, l’articulation entre la lettre et la fable est 

évidente : sans faire de l’un des deux extraits l’hypotexte de l’autre, nous pouvons au moins 

remarquer que « Le Curé et le Mort » fait du revirement de fortune subi par le curé de 

M. de Boufflers l’occasion d’une réflexion critique sur les fameux « châteaux en Espagne » 

dont il sera également question dans « Le Laitière et le Pot au lait ». Chez La Fontaine, la vanité 

des projets fomentés « sur le dos » du mort par son curé tend à le présenter, à la lumière de 

l’accident final, comme un imprudent notoire, un « Gros-Jean comme devant »542. Quant à 

Mme de Sévigné, elle traite bien de la précarité de l’existence, mais sans stigmatiser quiconque. 

L’anecdote résonne pour elle comme un exemple parmi d’autres de ces morts sans sujet543. 

Même si nous ne souscrivons pas à l’idée que l’histoire du curé de M. de Boufflers suggère des 

troubles entre le mort et le vivant, il reste que l’épisode, comme d’autres morts subites dans la 

Correspondance, nourrit les variations sur l’interpénétration des deux univers en en scrutant la 

dimension matérielle. Car ces morts sans sujet ôtent aux individus qu’elles frappent toute 

agentivité, en les réduisant à une pure matérialité : le curé du comte devient une nuque brisée, 

Mme de Saint-Pouange, que nous évoquions dans le premier temps de notre réflexion, un corps 

fendu par un bris de glace544. La méditation sur la misère de l’existence, qui pointe derrière ces 

récits de morts subites et dont Constance Cagnat relève les accents pascaliens, est donc articulée 

à une interrogation sur les formes concrètes en jeu dans la mort comme dans la vie et sur la 

manière dont elles s’impriment sur les corps. 

Plutôt que des images « quasi-fantastiques545 », ces épisodes font apparaître 

l’inscription physique des contiguïtés entre le mort et le vivant, la façon dont ces contacts 

s’incarnent dans la chair du réel. Les cas de la mort de M. de Longueville et de celle de l’abbé 

Bayard sont tout à fait exemplaires en la matière. Il s’agit des extraits suivants : 

                                                 
542 Ainsi, la fable de La Fontaine, qu’elle soit une source, une suite ou un simple « doublon », semble livrer de 

l’anecdote un contenu éthique que le dispositif sévignéen rend possible sans le prendre en charge. Nous 

approfondirons plus loin les liens textuels qui unissent ces deux corpus (voir notamment notre chapitre 5 

« Expériences et pratiques de la nature : le monde vivant comme ressource morale des lettres », infra, p. 238-307 

et notre chapitre 8 « La lettre, matière vivante : contours d’une hypothèse », infra, 356-406). Il reste que chez 

La Fontaine comme chez Sévigné, la dimension insolite de l’aventure du curé de M. de Boufflers constitue la 

forme narrative d’une question très présente dans leurs éthiques : la contiguïté entre le mort et le vivant. 
543 L’histoire du curé de M. de Boufflers est d’ailleurs immédiatement suivie d’une autre anecdote, variation sur 

le même sujet : « Hier, un homme versa en revenant de Saint-Germain ; il se creva le cœur, et mourut dans le 

carrosse » (I, p. 446). 
544 Voir supra, p. 70-75. 
545 En s’appuyant sur l’épisode de l’abbé Bayard dont nous rappelons ensuite les termes, Constance Cagnat se 

réfère de nouveau aux inflexions fantastiques : « Ce raccourci saisissant – qui doit dire l’ignorance de 

Mme de Sévigné qui écrit sans savoir qu’elle ne sera pas lue – fait naître l’image, quasi fantastique, d’un mort 

recevant les lettres des vivants. » (op. cit., p. 441-442). 
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Savez-vous que l’on mit le corps de M. de Longueville dans le même bateau où il 

avait passé tout vivant ? (I, 537) 

Et le lendemain, quand j’écrivis [à l’abbé Bayard], en partant, une relation de ce qui 

s’était passé chez lui, dont il aurait été ravi, il n’était plus au monde, et c’était à un 

mort que j’écrivais. (II, 561-562) 

Comme le rappelle Constance Cagnat, l’interpénétration du mort et du vivant546 procède 

dans ces deux extraits d’une coïncidence, qui saisit l’épistolière. Pour autant, les deux images 

qui émergent ne nous semblent pas relever du surnaturel ou du fantastique. Car ce qui frappe, 

dans l’épisode de l’abbé Bayard, c’est moins la figure d’un mort recevant des lettres que l’image 

d’un destinataire conceptualisé et éprouvé dans la lettre écrite par l’épistolière qui n’a pourtant 

plus d’existence mondaine. L’abbé Bayard n’est plus que le sujet de la lettre écrite par 

Mme de Sévigné, l’abbé n’est plus qu’un nom de destinataire. L’absurdité d’une telle réduction 

est synthétisée par le dérèglement du geste épistolaire, amputé d’un de ses membres et donc 

rendu à un bavardage dénué de sens. À propos de M. de Longueville, le bateau porte avec lui 

l’étonnante proximité entre le valeureux Longueville se rendant au combat et son cadavre, 

transporté au camp après sa mort. Là encore, la coïncidence suscite bien sûr la superposition, 

« dans l’esprit de l’épistolière547 », du trajet aller et du trajet retour ; mais la remarque de 

l’épistolière, formulée à l’interrogative et inaugurant soudainement un nouveau pan du récit 

dans la lettre, consacre surtout l’épaisseur symbolique du bateau. À la fois instrument de la 

conquête lors du passage du Rhin dont il est question548 et corbillard improvisé à la fin du 

combat, le bateau apparaît comme une barque de Charon revivifiée, réintégrée aux massacres 

terrestres, à la sueur des combats et à la chair trouée de M. de Longueville dont le corps fut 

criblé de tirs de mousquets. En combinant mythe et réalité, le bateau incarne la contiguïté de la 

mort et de la vie. Mais il interroge aussi la forme matérielle de ce voisinage. Véhicule des 

combattants à l’aller, support d’une fière attaque et donc figure de verticalité et de mobilité, le 

bateau est profondément reconfiguré par l’usage qui en est fait au retour. En transportant le 

cadavre de M. de Longueville, le bateau devient un strict contenant, un réceptacle refermé sur 

sa cargaison ; il est marqué, de plus, par l’horizontalité de son chargement. La superposition du 

vivant et du mort dans la lettre de Sévigné a donc moins à voir avec un trouble de la vision ou 

                                                 
546 À propos de M. de Longueville, la critique évoque une superposition temporelle (ibid., p. 441). 
547 Ibid. 
548 Il s’agit du passage du Rhin au gué de Tolhuis le 12 juin 1672. « Et Monsieur le Prince, voyant désormais 

l’affaire sans péril, passa lui-même dans un petit bateau, emmenant Monsieur le Duc, M. de Longueville, 

M. de Bouillon, M. de Marsillac, M. de Beringhen et quelques autres. Ils trouvèrent que M. le comte de Guiche 

avait fort bien et fort sagement mis ses troupes en bataille à l’autre bord, et les volontaires qui l’avaient suivi, 

pensant n’avoir plus rien à faire, se vinrent ranger auprès de Monsieur le Prince. Mais il fallait que cette prospérité 

fût détrempée de quelque plus grande amertume. » (Pellisson, cité par R. Duchêne, note 1 p. 534, I, p. 1297). 
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la puissance de l’imagination sévignéenne qu’elle n’interroge l’abrupte transformation formelle 

qu’accomplit la mort et qu’incarne synthétiquement le bateau. Dans le développement qu’elle 

consacre à l’image du mort-vivant, Constance Cagnat parle à plusieurs reprises de la 

« fascination549 » qu’exercerait sur l’épistolière cette zone troublée entre vie et mort. Avec ce 

terme, on court le risque d’affadir les questionnements urgents qui nourrissent l’intérêt de 

l’épistolière pour les franges et les limites du vivant, questionnements que Constance Cagnat 

mentionne par ailleurs. En outre, rassembler tous les morts-vivants de la Correspondance sous 

la coupe d’une méditation sur la misère de l’existence humaine nous semble lisser ces textes 

dans une perspective unique, d’inspiration pascalienne, qui, malgré sa présence évidente, est 

loin d’épuiser le sujet. Ainsi, l’image du mort-vivant approfondit l’idée de proximité ou de 

contiguïté, en allant jusqu’à figurer « la présence de la vie jusque dans la mort550 ». Constance 

Cagnat met avantageusement en relation les trois exemples suivants : un gentilhomme breton 

assassiné, « tout étendu, tout chaud, tout sanglant, tout habillé, tout mort » (II, 858) ; Turenne, 

mort sur le champ de bataille, dont le récit remobilise les « esprits » dont il était question à 

propos des jambes de Mme de Grignan ; Mlle de La Trousse, enfin : « Une religieuse entra le 

matin dans sa chambre, et la trouva appuyée contre sa chaise comme si elle eût été endormie ; 

aussi l’est-elle pour jamais » (III, 244-245). Mais ces exemples nous semblent suggérer 

davantage qu’un brouillage, une véritable investigation concernant la manière dont la mort 

soustrait aux vivants leur forme de vie. L’extrait consacré à Turenne est éloquent :  

M. de Turenne reçut le coup au travers du corps ; vous pouvez penser s’il tomba et 

mourut. Cependant le reste de ses esprits fit qu’il se traîna la longueur d’un pas, et que 

même il serra la main par convulsion. Et puis on jeta un manteau sur son corps. (II, 

29)  

L’apparition du fragment savant peut être surprenante. L’épistolière semble ainsi fixer 

le spectacle des derniers instants : la mention des esprits, la précision du dernier « trajet » 

effectué par Turenne et l’évocation de la main semblent justifier le dernier mouvement en même 

temps qu’ils accomplissent le démantèlement du corps. Pourtant, le Turenne que décrit 

Mme de Sévigné avant qu’on ferme sur lui le rideau – « on jeta un manteau sur son 

corps » – n’est pas véritablement un mort-vivant. Plus précisément, il est bien un mourant que 

la vie est en train de quitter. C’est ce processus qui intéresse, ce nous semble, l’épistolière. Et 

la justification savante ne souligne pas, selon nous, la bizarrerie ou le brouillage de la scène, 

entre mort et vivant. Elle tend au contraire à donner du sens à ces derniers mouvements. En 

                                                 
549 « Mme de Sévigné avait-elle conscience de la fascination que cette image exerçait sur elle ? Ou bien la cultivait-

elle pour frapper l’imagination de son destinataire ? » se demande-t-elle par exemple (op. cit., p. 439). 
550 Ibid., p. 440. 
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s’intéressant à cette frange du vivant, elle sonde les conditions de la disparition de la vie et 

révèle ainsi la signification et les valeurs physiques que prend la mort. En l’occurrence, en 

dessinant l’image d’un Turenne se traînant sur le sol dans un dernier spasme, Sévigné met en 

évidence la disparition de la volonté et la manière dont les esprits lui suppléent, mouvant le 

corps y compris jusqu’à un geste relativement articulé, celui de la main. Le mourant devient 

une pure masse, dont Sévigné fait ressentir la lourdeur, l’épaisseur charnelle ; elle y oppose la 

vivacité des esprits et la netteté du geste convulsif, reliquats du tonus de la vie qui s’éteint avec 

Turenne. L’intérêt pour le dernier geste est très présent dans la Correspondance. Dans cet autre 

extrait, qui raconte la mort de la princesse de Conti, on retrouve la focalisation sur l’ultime 

convulsion : « Elle expira en faisant un grand cri, et au milieu d’une convulsion qui lui fit 

imprimer ses doigts dans les bras d’une femme qui la tenait » (I, 431). L’intensité du dernier 

geste est ici incarnée, et même incrustée, dans la peau de la femme qui assiste la princesse. 

Forme finale de la vie, la pression des doigts ne laisse dans le monde des vivants qu’une trace 

éphémère, légère contusion ou éraflure qui guérira et effacera définitivement ce dernier geste. 

En outre, on retrouve dans cet extrait la construction factitive, déjà utilisée à propos de Turenne, 

qui signale grammaticalement la soumission totale du sujet aux énergies crépusculaires de son 

corps. 

La réflexion qui s’esquisse à travers ces récits de morts et la description minutieuse du 

dernier geste est approfondie chez Sévigné par le thème des cadavres. À propos du gentilhomme 

breton assassiné, dont on a rappelé plus haut la description, Sévigné mêle, comme le rappelle 

Constance Cagnat, le vivant et le mort. À la posture du mort, marquée par 

l’horizontalité – l’homme est « étendu » – se superpose un attribut essentiel de la vie, la 

chaleur. L’adjectif « sanglant » insiste sur la mobilité du sang, forme extrême du vivant qui 

implique à la fois la blessure profonde et la trace de la persistance de ce fluide vital551. Après la 

mort de Lauzier, victime d’une apoplexie foudroyante, Mme de Grignan envoie à sa mère une 

description des funérailles. Un détail retient l’attention de l’épistolière : 

Mais, ma bonne, pendant que nous sommes sur des sujets de tristesses, je vous dirai 

que les grosses larmes sont tombées de mes yeux, en me représentant le spectacle de 

ce pauvre Doyen pénétré de douleur, le cœur saisi, disant la messe pour ce frère que 

voilà dans l’église, tout vif encore, mais tout mort dans ce cercueil, qui saigne de tous 

côtés. Ah, mon Dieu ! quelle idée ! Le sang coule-t-il d’un corps mort ? Oui, puisque 

vous le dites. (III, 796) 

                                                 
551 Sur la question des fluides, voir notre prochaine section, « Porosités : intériorité et extériorité en 

reconfiguration », p. 187-208. 



 

187 
 

Un cercueil sanguinolent : il apparaît d’abord comme un détail remarquable au cœur 

d’un « spectacle » que l’épistolière se « représente » et qu’elle duplique dans sa propre lettre. 

Deux visions successives résument ces funérailles : le chagrin du Doyen et le cercueil où repose 

Lauzier, son frère. Ce dernier fait une entrée « de vivant » dans l’église – « ce frère que 

voilà » – avant que le tableau s’assombrisse et que la lettre se concentre sur le cercueil, qui 

supporte comme par un transfert sympathique les saignements abondants symptomatiques 

d’une mort violente. Mais au-delà de la vision spectaculaire, le cercueil sanguinolent ouvre sur 

un questionnement physiologique très précis, que l’épistolière formule sans ambages : « Le 

sang coule-t-il d’un corps mort ? » Si la description frappe, comme d’autres figures de morts, 

l’imagination de l’épistolière, elle suscite aussi un désir de clarification. Subrepticement, la 

lettre remonte d’une réalité à une autre : du cercueil sanguinolent au corps qu’il contient et qui 

saigne. Ce mouvement, subtil et ineffable, indique l’action exégétique de l’écriture, qui ne se 

saisit pas seulement des images ou des récits qu’elle intègre mais, en outre, les interroge et les 

réintègre à une méditation physique et éthique plus vaste. Le sang qui ruisselle le long du 

cercueil trahit au moins autant le trouble des funérailles d’un homme mort subitement, et où la 

vie résiste, au moins dans l’esprit de ceux qui l’accompagnent, que la condition physiologique 

du cadavre que la Correspondance ne cesse de sonder par ailleurs. La question du cadavre 

emblématise à l’époque les problèmes liés à la définition de la vie et de la mort et au statut de 

l’âme par rapport au corps. Philippe Ariès rappelle à ce propos les deux thèses qui s’opposent 

encore dans le second XVII
e siècle. Pour la première, héritée de Paracelse, le cadavre reste doué 

d’une sensibilité, il reste en lui un résidu de vie. C’est cette pensée du corps qui recommande 

de ne pas parler en présence d’un mort ou qui justifie ces cas étonnants où le corps d’un mort 

assassiné saigne en présence de son meurtrier552. Une telle conception du cadavre est bien sûr 

baignée de croyances sympathiques, une pensée qui nourrit profondément la Correspondance, 

notamment à travers sa pharmacopée. Pour la seconde option, dont Philippe Ariès rappelle 

qu’elle est celle de l’École, héritée de Sénèque et réactivée par Gassendi notamment, « la vie 

n’est ni matière ni substance, elle est forme : ipsissima rei forma553 » : autrement dit, sans sa 

forme, l’âme, le corps n’est plus rien et n’est donc plus sensible. Non seulement le sujet du 

                                                 
552 Selon Philippe Ariès, même si ceux qui croient en la sensibilité post-mortem du cadavre sont souvent dénigrés, 

il reste que cette option est la seule à pouvoir expliquer à l’époque des phénomènes tout à fait attestés, comme le 

mouvement spontané du cadavre ou la pousse des ongles, des dents ou des poils qui se poursuit après la mort, mais 

aussi la persistance de la sueur ou de l’érection. L’ensemble de ces phénomènes participe du brouillage de la 

frontière qui sépare le vivant et le mort (op. cit., p. 66). 
553 Ariès, Philippe, ibid., p. 65. La formule apparaît par exemple dans l’ontologie de Francis Bacon (Novum 

organum, II, 13) : la forme est la chose même. 



 

188 
 

cadavre soulève l’épineuse question de la séparation de l’âme et du corps ; mais, partant, il en 

précise considérablement les termes. En effet, ce qui transparaît dans les cadavres de la 

Correspondance ou les récits de morts dans lesquels l’épistolière met en scène les derniers 

instants de vie, c’est surtout la limite qui sépare la vie de la mort. L’autonomie du corps, visible 

chez Turenne ou la princesse de Conti, n’intéresse Sévigné qu’en tant qu’elle est une inflexion 

fonctionnelle du vivant, qui précède sa déchéance formelle. Quelle forme prend la mort ? 

Comment se manifeste-t-elle ? Quelle forme organique et matérielle fait-elle de nous ? Ce sont 

ces types de questionnements, d’une précision redoutable, qui affleurent dans la lettre 

sévignéenne au-delà ou en-deçà du débat sur la séparation de l’âme et du corps ou sur 

l’indivisibilité du corps. L’une des réponses à ces questions, qui constitue un fragment des 

mentalités du temps et dont la lettre donne sa version, est la ressemblance entre la mort et le 

sommeil. Dans l’Abrégé de la philosophie de Gassendi, Bernier rappelle qu’il existe selon 

Gassendi une relation de parenté entre le sommeil et la mort, qui se fonde avant tout sur la 

proximité des mécanismes physiologiques en jeu :  

[…] toute la difficulté est à l’égard du sommeil, tant il est surprenant de voir un animal 

qui était tout maintenant en vigueur, qui agissait, qui remuait, qui voyait, qui entendait, 

n’être pas plutôt attaqué du sommeil, qu’il tombe comme immobile sans force, et sans 

vigueur, ne voyant plus, n’entendant plus, etc. comme si à l’égard de ces fonctions il 

était mort ; de telle sorte que ce ne soit pas sans raison qu’on nomme d’ordinaire le 

sommeil l’image, le frère, le cousin germain de la mort, comme étant la privation de 

la veille, de même que la mort est la privation de la vie.554 

Le parallèle est justifié selon Gassendi par une ressemblance fonctionnelle, à savoir un 

même engourdissement des sens. En s’appuyant sur des corpus médicaux du XVII
e siècle, 

Philippe Ariès montre qu’il y a également un fondement moral et spirituel à cette supposée 

parenté :  

Le sommeil donne à l’homme une connaissance et une communication avec Dieu dont 

il ne dispose pas dans l’état de veille. Il y a dans le sommeil et la mort concentration 

de l’âme hors du corps, au lieu que l’âme soit diffuse à travers tout le corps.555 

Le sommeil est donc une voie privilégiée pour cerner plus distinctement les ressorts 

mystérieux de la mort. Il permet de comprendre l’apathie des sens et l’atonie du corps, bref de 

comprendre ce à quoi ressemble la mort. Dans l’extrait consacré à la mort de 

Mlle de La Trousse, qu’une religieuse retrouve « appuyée contre sa chaise comme si elle eût 

été endormie » (III, 244-245), la posture de dormeuse rend compte des similitudes formelles 

entre le mort et le vivant. Elle souligne que l’endormissement comme la mort rendent au corps 

                                                 
554 Bernier, François, Abrégé de la philosophie de Gassendi, Lyon, Anisson, Posuel et Rigaud, 1684, I, 4, p. 54-

55. 
555 Op. cit., p. 64. 
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de Mlle de La Trousse une certaine pesanteur, dont la lettre suggère d’autres aspects : la 

mollesse et l’affaissement par exemple. Similitude formelle qui a pour envers une dissemblance 

capitale. En effet, Sévigné souligne qu’avant sa mort, Mlle de La Trousse n’a pas montré de 

signe avant-coureur : « Elle se portait fort bien le soir » (III, 245). Le trépas de 

Mlle de La Trousse figure donc une frontière paradoxale entre le mort et le vivant, paradoxale 

car fondamentalement hybride : poreuse, d’une part, parce qu’elle unit deux univers aux 

parentés formelles manifestes ; hermétique, d’autre part, parce qu’elle constitue bel et bien et 

une rupture et que, si les morts semblent endormis, ce n’est guère qu’en apparence. Dans la 

lettre en question, adressée à Bussy-Rabutin, Sévigné donne d’ailleurs de cette hybridité un 

contenu moral en développant un de ses thèmes favoris, la brièveté de la vie :  

La vie est courte, mon cher cousin ; c’est la consolation des misérables et la douleur 

des gens heureux, et tout viendra au même but. Excusez ces réflexions à une personne 

qui a vu mourir en un moment Mlle de La Trousse, retirée aux Feuillantines. (III, 244) 

Le thème de la brièveté de la vie fait de la mort un terminus ad quem qui marque dans 

tous les cas un dénouement. Dans le même temps, elle obsède littéralement l’esprit de 

Mme de Sévigné, pénètre sa vie intime et envahit jusqu’à son écriture. Comme objet de sa 

réflexion et de sa lettre, la mort appartient à la vie de l’esprit ; elle est un moteur de la 

construction personnelle et d’une éthique vive, en mouvement. 

La figure du mort-vivant ne peut donc être considérée comme une image stable, 

charriant à chaque fois les mêmes enjeux et témoignant d’une fascination que Philippe Ariès 

qualifierait sans doute de « baroque ». Ce motif nous apparaît davantage comme une voie 

d’accès vers un faisceau de questionnements ayant pour dénominateur commun l’inquiétude 

quant à la forme du vivant, celle de la mort et celle de la frontière qui séparerait les deux univers. 

L’omniprésence statistique de la mort au XVII
e siècle et la visibilité du mort au cœur des foyers 

rendent cette « disparition » extrêmement problématique. La Correspondance semble 

s’attacher à sonder les ressorts organiques et physiologiques de cette incertitude, qui ont, 

comme nous l’avons suggéré, de nombreux prolongements moraux. Parmi les lettres de 

Sévigné, un épisode semble donner aux éléments que nous avons mis au jour jusque là une 

profondeur singulière : il s’agit de l’agonie de Mme de La Trousse, tante de Mme de Sévigné, 

dont nous évoquions un extrait en tête de notre deuxième chapitre. Alors qu’elle a encore en 

tête de ne pas retarder son voyage en Provence, l’épistolière évoque l’état de 

Mme de La Trousse alors malade, quelques semaines avant son dernier souffle : 

« M. de Coulanges ne croyait plus la revoir ; il l’a trouvée méconnaissable. Elle ne prend plus 

de plaisir à rien. Elle est à demi dans le ciel ; c’est une véritable sainte » (I, 526-527). Mais c’est 
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le portrait dressé par l’épistolière deux jours avant la mort de sa tante qui frappe par sa longueur 

et sa précision. 

Je suis présentement dans la chambre de ma tante. Si vous la pouviez voir en l’état où 

elle est, vous ne douteriez pas que je ne partisse demain matin ; elle a reçu tantôt le 

viatique pour la dernière fois. Mais comme son mal est d’être entièrement consumée, 

cette dernière goutte d’huile ne se trouve pas sitôt. Elle est debout, c’est-à-dire dans 

sa chaise, avec sa robe de chambre, sa cornette, une coiffe noire par-dessus, et ses 

gants. Nulle senteur, nulle malpropreté dans sa chambre, mais son visage est plus 

changé que si elle était morte depuis huit jours. Les os lui percent la peau ; elle est 

entièrement étique et desséchée ; elle n’avale qu’avec des difficultés extrêmes ; elle a 

perdu la parole. Vesou lui a signifié son arrêt. Elle ne prend plus de remèdes ; la nature 

ne retient plus rien. Elle n’est quasi plus enflée, parce que l’hydropisie a causé le 

desséchement. Elle n’a plus de douleurs, parce qu’il n’y a plus rien à consumer. Elle 

est fort assoupie. Mais elle respire encore, et voilà à quoi elle tient. (I, 538-539) 

Mme de Sévigné décrit ici le combat que se livrent la mort et la vie au cœur du vivant. 

Le premier effet de sens d’un tel portrait, qui constitue d’ailleurs le message manifeste de la 

lettre, est l’imminence de la mort et, partant, l’imminence du départ de Mme de Sévigné pour 

la Provence. Le détail des divers sacrements reçus par la tante, à l’exception du dernier, tend 

d’ailleurs à dramatiser la proximité de la mort, en créant un effet de ralenti qui allongent les 

derniers instants en même temps qu’il rend la mort inéluctable. Le portrait s’articule autour de 

trois visions : la silhouette de Mme de La Trousse, présentée sous des traits qui l’ancrent encore 

dans le monde ; l’épistolière évoque ensuite l’environnement immédiat ; vient enfin un plan 

resserré sur l’état physique et physiologique de la mourante. La netteté des deux premiers 

aspects évoqués par Sévigné est soudainement rompue par la description du visage, interruption 

figurée au cœur de la phrase par l’adversatif « mais ». Aux signes extérieurs de la 

décence – voire de la sainteté556 – succède avec désordre la saisie brute d’une véritable 

incarnation de la mort. Le reste de l’extrait oscille en effet entre, d’une part, l’arrêt des fonctions 

élémentaires du vivant – l’alimentation, la digestion mais aussi la parole et 

l’éveil – qu’emblématise l’interruption des remèdes et, d’autre part, les signes corporels de cette 

série d’extinctions, dont la précision remarquable tient autant d’un réalisme particulièrement 

moderne que de l’allégorie picturale. Tout en ménageant le decorum, tout en suggérant la 

sainteté de la mourante, Mme de Sévigné donne à voir la conquête organique et cutanée de la 

mort. Sous la peau, l’apparition squelettique à laquelle donne naissance la lettre constitue une 

déformation en acte de la mourante. Son corps s’efface pour n’être plus qu’os, il n’est plus 

qu’une pure extériorité, une simple matérialité dénuée de toute sensibilité557. La négociation 

                                                 
556 Nous renvoyons aux éléments que nous apportions plus haut au sujet de l’association entre sainteté et propreté 

du mort. 
557 L’hydropisie même perd son sens : elle est si avancée qu’elle dessèche plutôt qu’elle ne gonfle le corps de la 

tante. 
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entre le mort et le vivant se passe donc volontiers de référence au dualisme âme / corps. En 

outre, la raison avancée par l’épistolière pour expliquer l’arrêt des remèdes conduit à suggérer 

d’autres lignes de faille entre la mort et la vie. D’une part, en précisant que « la nature ne retient 

rien », Sévigné dessine le corps vivant comme un contenant, capable d’accueillir des substances 

étrangères, de les absorber et de les transformer. D’autre part, l’inutilité des remèdes 

s’expliquant par la disparition des douleurs, celles-ci deviennent de véritables stigmates de 

l’activité vitale, en plus d’être des symptômes d’une maladie ou d’un dérèglement. 

Mme de La Trousse quittant le monde de la sensibilité et de la sensation, son corps n’est plus 

un pourvoyeur de signes qui s’interprètent en fonction d’un état normal. Au regard de 

l’ensemble des fonctions qui la désertent, Mme de La Trousse, en mourant, devient dé-réglée ; 

partant, ce qui relève du mort, par opposition au vivant, se manifeste sous la plume de Sévigné 

comme une absence de forme et un monde a-normé. On retrouve d’ailleurs dans un autre 

portrait de mourante ce dérèglement des normes et cette référence à la nature. À propos de Mme 

de Sanguin, que Mme de Grignan surnommait « la vieille carcasse558 », Mme de Sévigné écrit : 

« La vieille Mme de Sanguin est morte comme une héroïne, promenant sa carcasse par la 

chambre, se mirant pour voir la mort au naturel » (III, 482). Ce micro-récit permet de saisir la 

profonde ambivalence ontologique et éthique de l’agonie. L’épistolière y associe la trivialité de 

la carcasse et la dignité de l’héroïne, le dénuement physique de la mourante et le réflexe de 

coquetterie, une série de contrastes qui sont comme les répliques d’un paradoxe originel : le 

désir d’un être vivant comme Mme de Sanguin de se voir mort – littéralement, de « regarder la 

mort en face » –, comme si sa propre mort pouvait être vécue de l’extérieur, saisie à distance.  

Dans l’extrait consacré à Mme de La Trousse, l’écriture sculpte pour ainsi dire ce 

nouveau corps qu’est celui de la défunte. L’intérêt pour les traits du visage et la forme du corps 

constitue sans doute l’un des motifs décisifs de ces récits troublés, entre mort et vivant. C’est 

que la perception sensible du corps des mourants constitue le point d’ancrage de la réflexion 

sur la forme de la mort. À propos d’une autre défunte, Mme de Sévigné écrit : 

« Mme de Monaco, en mourant, n’avait aucun trait ni aucun reste qui pût faire souvenir d’elle. 

C’était une tête de mort gâtée par une peau noire et sèche » (II, 614). On retrouve dans cet 

extrait le réalisme violent avec lequel l’épistolière fixe la vision. La sécheresse, symptomatique 

de la mort, est ici aggravée par une noirceur, sans qu’on sache vraiment si celle-ci provient de 

la saleté ou d’une véritable nécrose. On retrouve également le procédé de réduction 

                                                 
558 Lettre de Mme de Grignan du 22 mai 1677 à son mari, II, p. 1380. 
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synecdochique qui consiste à dissoudre l’individu dans une partie de son corps, démembré et 

rendu à sa matérialité. Mais ce qui retient l’attention ici, et qui permet de mettre en rapport cet 

extrait et le portrait de Mme de La Trousse, c’est l’altération des traits. Dès le début du mois de 

juin 1672, M. de Coulanges, écrit Mme de Sévigné, ne reconnaît plus sa tante. Dans le long 

portrait qui précède son décès, l’épistolière précise que « son visage est plus changé que si elle 

était morte depuis huit jours ». Dans les caractéristiques rappelées par Constance Cagnat, l’idée 

d’une jeunesse et d’une beauté retrouvées dans la mort constitue pourtant un aspect important 

de la mort sainte. Dans le portrait de la tante agonisante, c’est pourtant la profondeur de 

l’altération que l’épistolière choisit de mettre en valeur. Cette dégradation est encore plus 

avancée chez Mme de Monaco : celle-ci a perdu tous ses traits ; elle est, au sens propre, 

méconnaissable. La perte de l’identité mondaine constitue donc chez Sévigné le prolongement 

naturel de l’altération physiologique et la manifestation ultime de la disparition formelle de 

l’individu. De la même manière que les remèdes ne sont plus « arrêtés » par le corps, absorbés 

par lui, le visage de la tante, comme celui de Mme de Monaco, n’offre plus de prise. 

L’épistolière avait pourtant mentionné dans les lettres précédentes les nombreux gestes et 

regards échangés avec Mme de La Trousse, qui suppléaient à l’amuïssement de la parole : au 

seuil de sa mort, elle n’est plus qu’une vague silhouette, une coquille vide, dont la faible 

respiration constitue l’ultime contenance. 

De ce grand partage, celui qui « sépare » parfois indistinctement le vivant du mort, on 

retient qu’il trace des contours ambivalents : dans la Correspondance, la forme du vivant et la 

limite du monde des vivants émergent à la croisée de l’épreuve personnelle et du travail de 

l’écriture. Plus encore, c’est l’écriture épistolaire, sa puissance descriptive et la façon qu’elle a 

d’enregistrer d’infimes variations, qui font d’un phénomène net, la mort, le moment d’un 

passage plus ténu entre des états physiologiques troublés. 

B) Porosités : intériorité et extériorité en reconfiguration 

La cartographie qu’esquisse la Correspondance, en saisissant, comme nous l’avons 

montré, les diverses formes du vivant à l’aube de la mort, mobilise en outre la ligne structurelle 

fondamentale qu’est l’opposition entre l’intérieur et l’extérieur. Cette démarche 

épistémologique recoupe la différenciation de l’âme et du corps, et ce, quelles que soient ses 

formulations. Ce travail de distinction implique en effet de séparer l’immatériel du matériel 

dans la réalité humaine et partant, il contribue à identifier le corps à une enveloppe dont les 
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contours charnels incarnent la frontière entre intériorité et extériorité. Plus encore, celle-ci 

semble jouer à plusieurs niveaux et à plusieurs échelles : elle régule aussi bien l’espace de la 

sensation559 que l’épineuse question de la localisation de l’âme, qui trouve au XVII
e de nouveaux 

rebonds. Il ne nous appartient pas de proposer ici une généalogie de la configuration de 

l’intériorité. Les multiples travaux et approches qui en ont été présentés suggèrent par leur 

diversité même qu’une telle histoire ne saurait se départir des formes éthiques et esthétiques au 

contact desquelles, voire à l’occasion desquelles, l’intériorité et l’extériorité ont pu se déplacer. 

Et pour cette même raison, nous ne parlerons pas plus de « sources » du moi. En constatant le 

caractère opératoire de notions comme le corps-enveloppe560, nous souhaitons plutôt montrer 

comment la rencontre des lignes de partage fondatrices pour l’histoire des mentalités et de 

l’épreuve du vivant telle qu’elle peut émerger dans la Correspondance de Sévigné, crée des 

zones d’interférence extrêmement suggestives. En outre, si le XVII
e siècle est profondément 

marqué par la conception augustinienne de l’intérieur, conçu comme le siège de l’entendement, 

de la pensée et la voie d’accès à Dieu, il n’empêche que le sens de la frontière entre intériorité 

et extériorité se modifie profondément. En ouvrant le premier temps de notre réflexion sur les 

Conférences de Le Brun, nous avons mis en valeur le glissement qui s’opère autour de la notion 

d’expression. Si intériorité et extériorité entretenaient auparavant un rapport analogique, que 

continue d’exploiter la physiognomonie traditionnelle héritière des traités du XVI
e siècle, ce lien 

est peu à peu supplanté par un rapport de causalité : « Dans l’exposé et les croquis de Le Brun, 

l’ancienne conception qui fait du visage le langage de l’âme perd le sens qui était le sien : le 

visage va cesser d’être le miroir ressemblant de l’âme pour devenir l’expression physique de 

ses passions.561 » Ce déplacement a des conséquences considérables sur la nature de l’intériorité 

humaine. Si la localisation de l’âme dans une ou plusieurs parties du corps, même très subtiles, 

a toujours fait l’objet de spéculations savantes, la combinaison de l’unicité de l’âme et de sa 

localisation organique dans la glande pinéale semble dégager l’homme du réseau 

d’équivalences et d’analogies dans lequel il était pris. « L’homme intérieur est aussi un homme 

                                                 
559 Que l’on songe par exemple à la distinction entre sens interne et sens externe qu’approfondit Guillaume Lamy 

dans Explication mécanique et physique des fonctions de l’âme sensitive (Paris, D’Houry, 1687), en particulier 

dans la première partie.  
560 Voir Guillemette Bolens, La logique du corps articulaire : les articulations du corps humain dans la littérature 

occidentale, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2000, p. 9 : « La logique du corps articulaire se distingue 

de [la conception] d’un corps-enveloppe dans laquelle le corps s’organise en fonction des orifices (yeux, oreilles, 

narines, bouche, seins, nombril, urètre, vagin, pénis, anus). Ce qui détermine la logique du corps articulaire est la 

notion de jointure, tandis que la logique du corps-enveloppe se définit dans une dialectique de l’interne et de 

l’externe. Le corps articulaire reste en vie tant que les os restent joints et que les tendons jouent leur rôle de liens ; 

le corps-enveloppe reste en vie tant que les viscères sont maintenus à l’intérieur grâce à l’enveloppe cutanée. » 
561 Courtine, Jean-Jacques et Haroche, Claude, op. cit., p. 86. 
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organique, et non plus simplement l’image en miroir du corps manifeste. L’homme 

psychologique est ramené à l’intérieur de l’homme même tandis que le corps se dépeuple des 

présences magiques et des vertus occultes qui l’habitaient.562 » Il ne s’agit pas de « vérifier » 

dans la Correspondance l’étendue de ces transformations savantes ; en la matière, le corpus qui 

nous occupe serait bien trop restrictif. Il nous apparaît plutôt qu’à partir de ce contexte, qu’on 

ne peut évoquer qu’allusivement ici, la frontière entre intérieur et extérieur semble constituer 

un point de repère incontournable de l’expérience humaine et, partant, un outil incontournable 

pour saisir l’épreuve qu’elle représente, tant sur le plan éthique qu’esthétique à partir du 

moment où elle se déploie dans une écriture. Car concevoir notre corps comme une interface 

dynamique entre une intériorité et une extériorité, peu importe la valeur ou la profondeur qu’on 

attribue à chacun de ces « espaces », relève avant tout d’une donnée matérielle, des modalités 

techniques de notre être au monde. C’est ce qu’exprime par exemple Bassompierre dans le 

Journal de ma vie lorsqu’il décrit avec un réalisme déroutant les détails d’une blessure : 

Allors tous mes boyaux sortirent de mon ventre, et tomberent au costé droit de mes 

chausses : le nombril me tenoit contre le dos, et la quantité de sang que je perdois 

m’empescha de me pouvoir soustenir ; de sorte que l’on me jetta sur le lit de Mr de 

Vandosme, là ou, apres estre desarmé, on visita ma playe, on me remit les boyaux 

dans le ventre le mieux que l’on peut ; puis avesques une longue tente et force 

bandages, on les y tint ferme.563 

Le vivant est structuré par l’opposition d’un intérieur et d’un extérieur, dont le rapport 

a pu recevoir des caractérisations différentes : porosité ou, au contraire, séparation stricte. Dans 

les analyses qui suivent, nous ne considérerons pas ces caractérisations comme des écrans 

conceptuels empêchant par exemple l’intégration à la subjectivité de l’intériorité organique et 

de sa vitalité564. Nous les envisagerons au contraire comme partie prenante de l’expérience du 

                                                 
562 Ibid., p. 87. 
563 Bassompierre, François de, Mémoires, Paris, Renouard, 1870, tome I, p. 164. 
564 C’est ce que propose Georges Vigarello dans Le sentiment de soi. Histoire de la perception du corps, XVIe-XXe 

siècle (Paris, Seuil, 2014). Pour lui, la conception d’un intérieur protégé ou « gardé » par les sentinelles que sont 

les sens externes, confiné dans une enceinte close, conçue par exemple comme une tour (déjà chez Galien), 

implique de limiter l’espace du dedans à un espace de l’esprit, de l’entendement ou de l’âme. Les sens sont les 

« messagers et rapporteurs de l’âme » (Du Laurens, Les Œuvres, cité par G. Vigarello p. 35). Ainsi, selon lui, « [l]e 

sentiment de l’existence, celui de l’identité individuelle, pourrait se passer de tout message physique. Telle est 

bien la vision traditionnelle de la conscience comme de la sensibilité » (p. 9). La rupture interviendrait avec 

Diderot, qui proposerait pour la première fois de mettre en relation l’épreuve de soi et l’épreuve du corps, ce qui 

installerait « la source de quelque reconnaissance intime dans le croisement du physique et du moral et non plus 

dans la simple conscience “idéelle” de soi » (p. 11). Georges Vigarello ne trouve pas, avant Diderot, de trace d’une 

participation du corps à l’expérience du « soi » ; il remarque que les informations venues du dedans ne sont 

évoquées que quand il s’agit de dire la douleur. Exception importante qui aurait pu le mettre sur la voie d’une 

vision bien plus nuancée de cette histoire de l’attention à soi. Outre que la lecture de la Correspondance de Sévigné 

ou d’autres écrits intimes et mémoires de l’âge classique (de Charlotte du Plessis à Mme de La Guette en passant 

par Pontis ou Jean Marteilhe !) fournirait de nombreux contre-exemples (mais ceux-ci sont inhérents à toute 

démarche historique synthétique), nous souhaitons suivre une méthode moins systématique, en replaçant les grands 

paradigmatiques de compréhension du vivant là où ils sont opératoires, c’est-à-dire dans l’expérience vécue, où 
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corps vivant en tant qu’elle est réfractée dans la lettre. Du « corps-enveloppe » qui semble 

prédominer les mentalités du temps565, nous nous attacherons donc à établir la phénoménologie 

détaillée, en commençant par le statut de la peau, lieu d’un débat physiologique et pratique entre 

porosité et rétention. L’écriture littéraire a, dans cette exploration, un rôle fondamental et une 

puissance synthétique décisive. Interrogeant la productivité littéraire du mythe de Marsyas, 

Stéphane Dumas s’intéresse par exemple à la dimension vibratoire de la peau conçue comme 

organe autonome, telle qu’elle apparaît dans cet extrait de L’Innommable de Beckett :  

Il y a un dedans et un dehors et moi au milieu, c’est peut-être ça que je sens, la chose 

qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre le dedans, ça peut être 

mince comme une lame, je ne suis ni d’un côté ni de l’autre, je suis au milieu, je suis 

la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-être ça que je sens, je me sens 

qui vibre, je suis le tympan, d’un côté le crâne, de l’autre le monde, je ne suis ni de 

l’un ni de l’autre566 […]. 

D’abord, l’extrait exemplifie notre hypothèse de départ, à savoir la place décisive 

occupée par la peau dans le duo intérieur/extérieur qui structure l’inscription de l’individu dans 

les relations inter-sensorielles et mondaines. En outre, le texte finit par assimiler le « je » à 

l’expérience vibratoire propre à la peau-interface : « je suis le tympan ». Pour Stéphane Dumas, 

le « tympan » permet d’approfondir ce statut ambivalent : cette « topologie paradoxale » est 

pour lui le fruit du « battement entre surface et profondeur567 ». Une telle dualité apparaît 

nettement dans la conception humorale de la peau évoquée plus haut. Elle trouve dans l’écriture 

beckettienne une formulation débarrassée d’un principe explicatif central : « La topologie 

cutanée met en tension les deux dimensions de la peau, celle d’écran de projection épidermique 

et celle d’épaisseur à travers laquelle se font les sécrétions corporelles.568 » On naviguera donc 

entre l’interprétation-diagnostic des porosités qui parcourent le corps vivant, nourrie par les 

modèles d’intelligibilité dominants, et l’interprétation exploratoire, qui, sous l’influence de 

l’écriture, ménagent des lieux inédits pour l’appropriation de soi. 

 

                                                 
ils nous semblent moins dégager l’intérieur organique de la construction subjective et de l’attention à soi que ne 

l’affirme Georges Vigarello. 
565 C’est sans exclure, pourtant, la logique du corps articulaire, qui semble persistante : ainsi, dans les Mémoires 

d’un galérien du Roi-Soleil, Jean Marteilhe décrit comment le tir d’un canon met en pièces tous ses compagnons 

de banc. Le récit rend compte de la matérialité physique du corps mise en exergue par le démembrement et la 

décomposition articulaire des corps (éd. André Zysberg, Paris, Mercure de France, 1982, p. 134-135). 
566 Beckett, Samuel, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 160, cité par Stéphane Dumas dans « Les peaux 

flottantes : l’écorchement créateur de Marsyas » dans Projections : des organes hors du corps, op. cit., p. 153-160, 

p. 156. 
567 Ibid., p. 160. 
568 Ibid. 



 

196 
 

a. La peau, surface ou interface ? 

Entre les deux options que nous suggérons en titre, la Correspondance ne tranche 

évidemment pas. Elle propose davantage du statut de la peau une série de miroitements 

sensibles, dont nous voudrions explorer quelques aspects. Dans la conception humorale du 

corps, chacune de ses parties dispose d’un tempérament propre et est donc disposée, en fonction 

de ce tempérament, à régler tel ou tel déséquilibre. La peau opère par excellence cette fonction 

de régulation car elle est l’exutoire privilégié de l’ensemble du corps, par le biais des irruptions 

et affections cutanées569. Nous avons également évoqué plus haut l’explication mécaniste des 

variations de couleur de la peau dans l’expérience émotionnelle570. En somme, le rôle 

d’interface de la peau semble transcender les options savantes et constituer une donnée primaire 

de l’expérience vécue, avant de faire l’objet d’une mise en ordre rationnelle. C’est à cette 

condition que peuvent émerger d’autres limites, d’autres divisions et, partant, d’autres 

modalités de l’ancrage du corps vivant dans l’expérience subjective.  

La peau est massivement représentée dans la Correspondance par ce que l’on pourrait 

appeler son double mondain et expressif : le teint. Celui-ci apparaît de manière récurrente 

lorsqu’il s’agit de demander des nouvelles de la santé de sa fille : « Le pauvre Vardes m’a ôté 

toute mon inquiétude en me disant, avec tous les bons tons du monde, que le fond de votre teint 

est tranquille et blanc, et sans nulle apparence d’altération. » (II, 545). Ailleurs : « Vous n’êtes 

point grasse, mais vous avez un beau teint, vous êtes blanche, vous êtes tranquille. » (II, 540). 

Dans les deux extraits, par des moyens différents, le teint est érigé au rang de témoin infaillible 

de la santé interne de Mme de Grignan. Loin d’être une seule question de coquetterie, 

l’investigation sévignéenne porte sur les signes éloquents de la santé intérieure à partir de la 

surface qui les fait apparaître et dont un bon observateur peut disposer. Non seulement le teint 

renvoie par synecdoque à la peau, puis au corps tout entier, et en particulier à son 

fonctionnement interne, selon un prisme humoral assez présent dans la Correspondance, mais 

en outre, la relation métonymique fonctionne aussi en expansion puisque le teint « reverse » sa 

blancheur et sa tranquillité sur la comtesse de Grignan considérée dans son intégrité physique 

et morale. Ce double rapport métonymique est la figure même de l’intrication du corps 

organique et de la peau et de la complexification du rôle d’interface de cette dernière. En effet, 

le teint ne projette pas seulement une vérité organique à l’extérieur, offrant au regard inquiet 

les résultats d’un examen en temps réel ; il constitue en lui-même un espace d’élucidation de 

                                                 
569 Floury-Buchalin, Cécile, op. cit., p. 45-47. 
570 Voir notre section « La couleur de l’émotion », supra, p. 75-80. 
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soi voire de remédiation. Dans l’inquiétude épistolaire que suscitent les bulletins de santé, le 

teint ne trahit pas seulement un mal, il devient la forme même de la présence de 

Mme de Grignan dans la lettre, présence de la comtesse en tant qu’elle est soumise à 

l’interprétation-diagnostic de sa mère qui s’arme, en amont, de relais – ici Vardes – et en aval, 

de remèdes. Ce court exemple signale la manière dont le texte épistolaire se saisit du système 

savant de lisibilité de la peau et de son arrière-plan théorique pour en prolonger les propositions 

et, surtout, les transformer en figures poétiques. La thématique humorale du déséquilibre trouve 

son pendant épistolaire dans l’isolement d’un organe témoin chargé d’indiquer les variations de 

la santé organique ; dans les extraits examinés, le déséquilibre est rétabli et la blancheur du teint 

finit par irradier au-delà des seules limites spatiales et conceptuelles de l’organe-peau. En 

entrant parfois en résonance avec la thématique de la négligence, la blancheur du teint finit 

même par inverser le principe sémiotique du système humoral. En effet, ce dernier implique 

qu’on lise sur la peau les signes de l’état intérieur ; or la superposition, dans la Correspondance, 

de la valeur esthétique de la négligence et des signes de la bonne santé implique de rechercher 

la transparence du teint, c’est-à-dire son illisibilité ou, plutôt, sa lisibilité-zéro. C’est le cas dans 

un extrait que nous avons déjà évoqué dans le chapitre consacré au naturel : « Cette négligence 

en jouant à la bassette est justement l’air qu’il faut avoir, mais son étonnement [celui de Mme 

de Montbrun] en voyant votre teint naturel ! Elle vous trouve bien négligée, ma bonne, de laisser 

voir la couleur des petites veines et de la chair qui la composent […] » (III, 714). Sous 

l’influence de l’idéal de naturel, le teint, d’ordinaire si éloquent, s’efface ; on préfère voir à 

travers lui. Bonne santé et bon goût convergent vers le dévoilement de l’intérieur organique, 

dont l’apparition à la surface de la peau vient attester la vitalité du corps vivant. Contre les fards 

qui couvrent et masquent, un teint naturel rend à l’individu toute son épaisseur lymphatique et 

épidermique, suggérant tout autant la vérité intime de l’être et la transparence des signes qui le 

parcourent. 

Entre expressivité d’une surface qui parle et silence voire effacement de la peau, 

l’évocation du teint en relation avec la question de la santé explore donc une zone ambivalente. 

Le rôle d’interface se charge encore d’une autre relation : dans le vaste diagnostic médical 

auquel s’apparente souvent la Correspondance, la peau ne relie pas seulement l’intérieur 

organique et sa lisibilité extérieure sous la forme d’un symptôme. Elle met également en rapport 

un moi présent avec un moi passé. En 1675, par exemple, Mme de Sévigné est « dans la 

parfaite », c’est-à-dire en bonne santé : « Je n’engraisse point, et l’air est si épais et si humain 

que ce teint, qu’il y a si longtemps que l’on loue, n’en est point changé » (II, 128). À travers 
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l’égalité de teint, il s’agit de considérer un état intérieur de manière absolue et surtout de 

manière relative, en le réintégrant à l’épaisseur historique du sujet. L’évocation des louanges 

mondaines à propos de son teint n’est pas pour l’épistolière une manière de se complimenter, 

mais un moyen d’indiquer l’étalon par rapport auquel elle se juge en bonne santé, sur des bases 

à la fois objectives – reconnues par un « on », par le monde – et historiques – une version 

antérieure d’elle-même. Dans l’extrait suivant, Mme de Sévigné s’enquiert à nouveau de la 

santé de sa fille : 

Mandez-moi comme vous vous portez de l’air de Grignan, s’il vous a déjà bien 

dévorée, si vous avez le teint gâté, si vous dormez mal, enfin comme vous êtes, et 

comme je me dois représenter votre jolie personne. (I, 733) 

L’épistolière invite sa fille à corriger éventuellement l’image mentale qu’elle, sa mère, 

porte avec elle, une image extrêmement positive bien sûr. Le teint constitue un critère parmi 

d’autres à l’aune duquel on jugera d’une altération et de cette dévoration supposée par l’air de 

Grignan. Par le biais de sa couleur et de sa vigueur ou, au contraire, de sa faiblesse, la peau 

traduit donc potentiellement un déséquilibre intérieur mais, ce faisant, elle permet de lire 

l’insertion de la subjectivité dans l’épaisseur de sa trajectoire mondaine. La peau parle aussi par 

rapport à ses états passés et aux souvenirs qu’elle laisse dans la mémoire du monde qui la 

regarde. Elle est, enfin, un espace de la prédiction, de l’anticipation du corps vivant et de ses 

fragilités, qui prend la forme, dans la Correspondance, de prévisions morbides et inquiètes : 

« J’ai la peau d’une délicatesse qui me doit faire craindre les moindres blessures aux jambes » 

(III, 222). Préparation de la destinataire à de possibles maux à venir, l’anticipation à partir de 

l’aspect présent de la peau implique aussi d’envisager le corps vivant comme une concaténation 

de phénomènes qui s’emboîtent logiquement : en gagnant sur l’avenir, comme la terre gagne 

sur la mer, l’écriture saisit le dynamisme du vivant et, partant, signale que vivre consiste aussi 

à vivre par anticipation, à prévenir, à être en avance, comme par-devers soi. 

Le rôle d’interface de la peau est donc considérablement complexifié dans la 

Correspondance. L’expérience du corps en élargit le spectre sur un plan à la fois physiologique 

et temporel. Plus encore, dans l’épreuve quotidienne du diagnostic, dont l’établissement 

mobilise certes des schémas explicatifs savants mais aussi l’observation et, d’une certaine 

manière, l’intuition de l’épistolière et de son entourage, cet intérêt pour la peau entraîne une 

autonomisation organique qui prend la forme, dans la lettre, d’un rapport minutieux, micro-

phénomène par micro-phénomène, de la matérialité de la peau, des changements de sa texture, 

des processus de cicatrisation qui l’animent. La peau semble alors accéder à une épaisseur 

sémiotique qui vaut pour elle-même. Sous l’influence des remèdes, la peau est rendue à ses 
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propriétés physiques, une matière à « raisonner » pour l’épistolière, c’est-à-dire à considérer 

avec attention : 

J’ai à vous dire que vous faites tort à ces eaux de les croire noires. Pour noires, non ; 

pour chaudes, oui. Les Provençaux s’accommoderaient mal de cette boisson. Mais 

qu’on mette une herbe ou une fleur dans cette eau bouillante, elle en sort aussi fraîche 

qu’en la cueillant, et au lieu de griller et de rendre la peau rude, elle la rend douce et 

unie. Raisonnez là-dessus. (II, 308) 

L’épistolière tient ici à rassurer sa fille sur la nature des eaux de Vichy (elle y séjourne 

pour soigner son rhumatisme). Pour donner une idée de leur température, l’épistolière n’a pas 

d’autre choix que d’utiliser des objets témoins, ici l’herbe, la fleur puis la peau elle-même. La 

comparaison des effets des eaux sur la peau avec leurs effets sur l’herbe ou la fleur suggère 

entre les deux éléments une même réactivité physique. Plus encore, la persistance de la fraîcheur 

de l’herbe ou de la fleur permet d’embrayer sur une petite notice explicative des vertus des eaux 

de Vichy, qui s’apparente à un véritable argument publicitaire, en particulier grâce au travail 

phonétique – aux sonores [r] scandées dans le premier mouvement, répondent ensuite une 

dentale, [d] et une nasale [n], bien plus délicates à l’oreille. Au cœur de ce dispositif, la lettre 

témoigne d’une attention singulière à l’aspect de l’épiderme ; l’évocation de deux états 

contraires souligne que l’épistolière ne se contente pas de décrire passivement une réalité 

présente, mais qu’elle saisit de la peau les variations physiologiques et la réactivité vive, en 

faisant de la lettre le creuset des sensations – rudesse et douceur ou régularité. Avec la peau, la 

lettre convoque donc toute une épreuve charnelle, qui attribue à cet organe une indépendance 

organique et une consistance physiologique. Pendant l’année 1685, Mme de Sévigné est 

atteinte d’une forme d’érésipèle tenace, qui crée de nombreuses plaies sur ses jambes. Celles-

ci intègrent naturellement le bulletin des nouvelles, adressé à une fille inquiète que le dispositif 

descriptif consiste à rassurer. Si la représentation précise de la progression, de l’état et de la 

résorption des plaies permet à la correspondante de contenir une imagination qui, sous l’effet 

de l’inquiétude, se débride aisément, le détail des notations en question dépasse largement, ce 

nous semble, la gestion à distance des émotions filiales. Dans la nosographie proposée tout au 

long de l’année 1685, l’autonomisation de la peau, et même de la jambe tout entière, prend 

d’abord une allure badine ; l’épistolière assourdit ainsi la gravité de la situation en administrant 

à son récit une bonne dose de gaieté. 

Ainsi je vais aux Rochers observer la contenance de cette jambe, qui est présentement 

sans aucune plaie ni enflure. Elle est tout amollie et, pour la figure, elle est entièrement 

comme sa compagne qui, depuis près de six mois, était sans pareille. La couleur n’est 

pas agréable ; la lessive ne la blanchit pas, ni l’eau d’arquebusade. Il y a encore 

quelques marques de fructus belli, qui dureront longtemps, mais ce n’est que les places 

des feux qui sont passés. (III, 196) 
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En parlant de « contenance », de « figure » et en comparant l’une des deux jambes à une 

« compagne », l’épistolière assimile les parties de son corps aux membres d’une petite société 

polie. Elle en approfondit la description en se référant à des critères qui tiennent autant de 

l’esthétique que du physiologique – « amollie », « pas agréable » – et en mobilisant même un 

cliché langagier, dont elle souligne l’usage ironique, « sans pareille ». Toutefois, le vernis 

badin n’exclut pas la minutie physiologique. Tout au contraire, par contraste, il semble la mettre 

en valeur. Ainsi, la lettre n’évite pas la caractérisation de l’aspect de la jambe, sa consistance et 

son allure dermiques, à commencer par sa rougeur persistante qui surgit dans l’imagination du 

lecteur grâce à l’évocation du blanchissement inefficace. L’autre procédé qui met faussement à 

distance l’intimité du mal et sa gravité, consiste à assimiler l’érésipèle à une conquête militaire 

à laquelle Sévigné se plaît à répliquer avec l’aide de ses généraux en chef que sont 

Charles de Sévigné et Mme de Grignan. On peut lire la métaphore militaire, comme la frange 

d’un des fondements de la pensée hippocratique du vivant, à savoir l’analogie entre l’homme 

et l’univers. De la même manière que l’homme est parcouru des mêmes fluides et des mêmes 

énergies à l’image de ceux qui régulent l’univers tout entier, de la même manière qu’il est 

organisé selon une structure comparable, il est animé des mêmes confrontations, des mêmes 

oppositions, qui trouvent dans la figure de la guerre une lisibilité singulière.  

Il est vrai qu’une petite plaie que nous croyions fermée a fait mine de se révolter, mais 

ce n’était que pour avoir l’honneur d’être guérie par la poudre de sympathie. (III, 172) 

Mais enfin la cicatrice fait une fort bonne mine de vouloir s’avancer et, pour la presser 

encore davantage, nous ôtons l’huile, avec votre permission, car nous avons suivi vos 

ordres exactement, et nous mettons de l’onguent noir que vous avez envoyé, et qui ne 

nuira pas à la poudre de sympathie, pour fermer entièrement la boutique. (III, 177) 

Il y a quatre jours qu’il prit une fantaisie à ma jambe de s’enfler et de jeter des feux et 

des sérosités selon qu’il lui plaisait. Je fus surprise, et tout ce qui était ici, de cette 

trahison. Je me mis en repos ; je la laissai faire. (III, 192) 

Pour une certaine histoire des mentalités, cette métaphore met à distance le corps ; elle 

en débarrasse solidement l’expérience subjective571. En réalité, d’une part, le vocabulaire de la 

guerre est systématiquement articulé à la réalité du corps : dans certaines formulations, 

l’écriture semble même annuler la distance métaphorique, par exemple grâce la double 

coordination dans le troisième extrait – « de s’enfler et de jeter des feux et des sérosités » (nous 

soulignons) – qui trouble la distinction entre régime littéral et régime figuré. Tout se passe 

                                                 
571 Analyse qui s’étend aux procédés de dramatisation ou de spectacularisation du corps. Commentant la scène 

d’envol du narrateur vers la Lune, dans les États et Empires de la Lune de Cyrano de Bergerac, Georges Vigarello 

remarque que l’aspect sensationnel du récit exclut toute possibilité d’une expérience du corps (op. cit., p. 54). Il 

convient toutefois d’interroger ce rapport d’exclusion et se demander si la spectacularisation du corps peut être un 

critère suffisant pour évacuer la construction d’une expérience subjective qui s’ancre dans l’intimité physique. 
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comme si la métaphore militaire, filée dans ces trois extraits, était irrésistiblement attirée vers 

la description nosographique, comme si elle y menait inéluctablement par un mouvement 

centripète, au lieu d’effectuer un mouvement centrifuge qui justifierait son action opacifiante à 

l’égard du corps. D’autre part, la perturbation de la métaphore militaire par d’autres ensembles 

connotatifs – « fantaisie », « fermer boutique », « faire bonne mine », « laisser 

faire » – confirme qu’un tel procédé relève davantage d’une recherche expressive, d’une 

exploration du dire, plutôt que d’une stratégie de dissolution de l’ancrage physique de 

l’expérience subjective. Autrement dit, la métaphore militaire permet de découvrir de 

l’expérience physiologique de nouveaux aspects, qui soutiennent sa valeur éthique : en 

l’occurrence, il s’agit de comprendre ici la légèreté subtile des variations épidermiques, là, au 

contraire, leur brutalité, et ainsi d’intégrer les surprises du corps dans l’épreuve du monde. Il 

semble enfin que si, ailleurs, Sévigné place le destin de ses cicatrices sous l’égide de la 

mortification572, la métaphore militaire est l’occasion de replacer les transformations maladives 

de la peau dans le champ humain573. Dans ce vaste mouvement de laïcisation de la douleur et 

de la maladie qu’a initiée le XVI
e siècle, et dont des entreprises aussi diverses que celle 

d’Ambroise Paré ou celle de Montaigne ont été les moteurs574, l’autonomisation de l’organe-

peau dans la Correspondance et l’attention que lui porte l’écriture en en saisissant la dimension 

phénoménale semblent constituer d’autres poussées significatives. Les descriptions que 

propose Sévigné dans cette perspective proposent de la peau malade un plan rapproché 

remarquable et font d’une plaie un monde à part entière, sans pour autant le rejeter hors de la 

vie intime du sujet : « Quand ma petite dernière plaie a été fermée, il s’est jeté aux environs un 

feu léger, et des sérosités se sont répandues en six ou sept petites cloches, qui se sont percées 

et séchées en même temps, à la faveur de votre eau d’arquebusade […] » (III, 188). À cette 

plongée dans la phénoménologie de l’érésipèle succède alors une généralisation sur l’évolution 

ordinaire des « longues plaies », qui n’intervient donc qu’après le bilan personnel de la jambe : 

« On dit que cela est assez ordinaire aux longues plaies. Il se jette des sérosités entre cuir et 

chair, et comme elles ne s’en vont plus par la plaie, elles prennent cette voie, et cela passe 

comme une flamme, surtout quand on a une eau de sa chère fille qui se trouve à point nommé 

                                                 
572 Voir Nathalie Freidel, op. cit., p. 520. 
573 À l’inverse, Mme de Sévigné évoque les révoltes de Bretagne de 1675 à travers la métaphore de la maladie, et 

plus précisément avec l’image de la colique, qui sert à désigner les jets de pierre subis par le gouverneur de 

Bretagne, M. de Chaulnes : « Il y a bien de petites tranchées en Bretagne ; il y a eu même, à Rennes, une colique 

pierreuse. M. de Chaulnes voulut, par sa présence, dissiper le peuple. Il fut repoussé chez lui à coups de pierres ; 

il faut avouer que cela est bien insolent. » (I, p. 736). 
574 Voir par exemple Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 2000. 
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pour tout guérir […] » (III, 188). La formule « entre cuir et chair » et, précédemment, les « six 

ou sept petites cloches », forgent des images saisissantes. L’écriture sévignéenne se donne « à 

hauteur de peau », si bien que cette dernière apparaît dans la Correspondance dans toute sa 

matérialité vivante, traversée de sérosités, de coupes et de protubérances. Enveloppe fragile 

d’un corps dont elle signale la forme dans le monde inter-sensoriel, elle constitue donc aussi 

une interface active où s’exerce une floraison physiologique certes marginale mais 

immédiatement accessible aux yeux de l’épistolière et où cette dernière peut mettre en œuvre 

un dispositif de soin dont elle fait aussi une écriture. 

b. Passages de fluides 

La cartographie expérimentale du vivant que propose la Correspondance ne se contente 

pas de fixer les limites d’un corps conçu comme une enveloppe, et qui multiplie en réalité les 

sutures – peau, os, muscles, organes575. Elle organise également les passages de part et d’autre 

de ces frontières ; ou, au moins, elle en précise les modalités576. Si la circulation des humeurs 

est régie dans la pensée galénique par le principe de sympathie, qui, d’un excès de chaleur ou 

de froideur, provoque un déplacement humoral en chaîne d’une partie à une autre – créant une 

« fluxion » –, il semble que s’y superpose, dans la Correspondance, une vision plus 

fonctionnaliste577. Aux problèmes circulatoires de Mme de Grignan, Sévigné répond qu’il faut 

« rectifier ce sang » (II, 867) – ailleurs, elle entend le « dompter » (II, 861) – et affirme qu’« il 

faut le rendre coulant et circulant » (II, 867) pour éviter qu’il ne sature certaines parties et en 

délaisse d’autres, notamment les jambes, les privant ainsi des esprits qui assurent leur chaleur, 

leur sensibilité et leur vie. Même dans cette perspective circulatoire, l’enveloppe corporelle 

conserve une extrême vulnérabilité, qui se confond pour ainsi dire avec sa porosité. En d’autres 

termes, l’enveloppe corporelle laisse entrer un air, un vent pernicieux, une froideur ou une 

chaleur qui engendrera le déséquilibre. Mais à l’inverse, la porosité du corps, comme frontière 

floue et perméable, rend possible le rétablissement de l’équilibre.  

                                                 
575 Voir Cécile Floury-Buchalin, op. cit., p. 146. 
576 Guillemette Bolens précise que « la qualité essentielle du corps-enveloppe est sa capacité à maintenir un passage 

équilibré entre l’interne et l’externe », contrairement au corps articulaire, dont « la qualité fondamentale » « est 

[l]a mobilité » (op. cit., p. 10). 
577 On a souvent mis en avant les limites descriptives et fonctionnelles de la prédominance du modèle aqueux dans 

la pensée hippocratique et galénique. En réalité, les premiers fonctionnalismes savants se sont fondés sur ce schéma 

d’inspiration galénique, ce qui suggère que se penser comme une machine faite de rouages n’entraîne pas 

automatiquement le passage à un autre modèle (voir Cécile Floury-Buchalin, op. cit., p. 42-44). L’avènement de 

l’énergie puis de la communication nerveuse dans la genèse du corps vivant prend donc appui sur un modèle 

circulant qui a d’abord fonctionnalisé humeurs, fluxions et brouillards internes. 
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[Duschesne] voudrait quelquefois que vous vous fissiez frotter l’épine du dos avec de 

l’eau-de-vie mêlée avec de l’huile de noix tirée sans feu ; il dit que cela ouvrirait les 

pores dès le lieu d’où [les sérosités] partent et que vous en seriez soulagée. (II, 729) 

La friction, la mention des pores de la peau, le soulagement espéré font de l’enveloppe 

corporelle un espace qui, certes, accumule les frontières ou les zones-frontières. Mais en les 

ouvrant, le geste du soin et le geste de l’écriture qui le prolonge – en l’occurrence, l’initie, 

l’esquisse – assouplissent la rigidité de la cartographie et englobent l’ensemble de l’expérience 

intime dans une même référence aux sens que parcourt une continuité de 

pratiques – mobilisation du discours savant, pratique médicale du remède, application du soin 

et écriture épistolaire. La valeur de la santé, qui oriente considérablement la caractérisation du 

vivant en en définissant le cours normal et le principe de persévérance, implique même une 

disparition de ces frontières charnelles. La guérison de la plaie de 1685 est par exemple 

l’occasion de célébrer le retour à une enveloppe épidermique qui, retrouvant sa souplesse, rend 

sa fonction de contenant un peu plus silencieuse : « Ma jambe n’est plus du tout reconnaissable. 

Elle est menue, molle, plus de sérosités, toutes les élevures séchées et flétries, plus de gras de 

jambe qui me tire » (III, 218, nous soulignons). Quelques mois plus tôt, elle constatait 

l’efficacité d’un écoulement, auquel succède finalement la régression de l’enflure : « Je trouve 

qu’elle se désenfle et je suis persuadée que c’est une guérison. En effet, rien n’était capable de 

guérir ces duretés et ces raideurs de gras de jambe qu’une telle évacuation » (III, 192). L’arrêt 

des suintements et autres écoulements implique donc une sécheresse externe, qui signale un 

rééquilibre intérieur et une redisposition régulière des humeurs à l’intérieur des jambes. Le 

passage des fluides a donc permis le rétablissement mais l’assèchement final rend à la peau des 

jambes sa fonction de frontière, dont l’étanchéité et la sensibilité moyenne attestent une 

souplesse indolore et fonctionnelle (l’épistolière retrouve bientôt la marche). 

Ce bref aperçu des soins en jeu dans la Correspondance et de la dialectique entre 

liquidité et assèchement qu’ils déploient nous permet d’approfondir considérablement les 

enjeux du vivant « aqueux » que la cartographie des fluides et des écoulements révèle. La 

présence des frontières externes et internes du corps ne doit pas, selon nous, être comprise 

comme un témoin pittoresque d’une vision du monde dépassée. Sa dimension expérimentale, 

qui rend les traces de l’exégèse du vivant fragmentaires, contradictoires voire poussives, 

témoigne moins selon nous de recompositions conceptuelles externes dont la Correspondance 

serait l’écho lointain et galant, que de la configuration d’un espace, la lettre, où les pratiques 

vitales, entées sur des éléments théoriques qu’elles dépouillent de tout systématisme, élaborent 

une physiologie solidement articulée à l’expérience vécue. L’épisode du « rhumatisme » de 
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1676 en donne une illustration remarquable. Nous nous en tiendrons à dessein à l’auto-

diagnostic proposé par la Correspondance. Le gonflement et l’immobilisation des mains, les 

douleurs que l’épistolière ressent, sont associées à un dérèglement humoral qui se traduit en 

l’occurrence par un excès de liquidités. Mais au lieu que Sévigné reproduise les analyses des 

médecins qui la conseillent en s’appropriant leur lexique, les références aux sérosités, aux 

sueurs, à la consomption et à la purge souhaitées deviennent les médiateurs efficaces de 

l’expression des sensations.  

Je crois que mes mains seront bientôt guéries, mais je me sens si pleine de sérosités 

par les continuelles petites sueurs dont je suis importunée que je comprends qu’une 

bonne fois, il faut sécher cette éponge. (II, 282) 

Mes mains ne se ferment point ; j’ai mal aux genoux, aux épaules, et je me sens encore 

si pleine de sérosités, que je crois qu’il faut sécher ces marécages et que, dans le temps 

où je suis, il faut extrêmement se purger, et c’est ce qu’on ne peut faire qu’en prenant 

des eaux chaudes. (II, 287) 

Et afin que vous le sachiez, toutes mes sérosités viennent si droit de la chaleur de mes 

entrailles qu’après les avoir consumées à Vichy, on va me rafraîchir plus que jamais 

par des eaux, par des fruits et par tous mes lavages que vous connaissez. (II, 290) 

On le voit à travers ces trois extraits, écrits dans la première quinzaine du mois de mai 

1676, l’idée d’un corps contenant, d’une intériorité marquée par les fluides, assure la cohérence 

de l’expérience rhumatismale. Plus encore, l’impression d’une surabondance d’humeurs semble 

acquérir une certaine autonomie : malgré la régression de l’enflure des mains – c’est ce que 

signifie « guérison » dans le premier extrait, Mme de Sévigné étant toujours prête à manipuler 

la réalité pour rassurer sa fille – la sensation d’humidité excessive persiste, prévaut dans 

l’expérience de la maladie et justifie ensuite le séjour à Vichy. L’écriture épistolaire ne se 

contente donc pas de répéter un discours médical, ou infra-médical. Elle s’approprie le lexique 

humoral et y love les sensations physiques. L’ensemble des notations converge d’ailleurs vers 

le constat d’une moiteur généralisée à partir d’une manifestation extérieure : l’image de 

l’éponge confère à la sensation d’excessive humidité une dimension globale qui livre du sujet 

sa vérité provisoire578. Dans la construction pronominale réflexive « je me sens », le pronom 

doit être interprété comme un véritable complément d’objet, auquel est attribué un groupe 

adjectival qui en précise l’état. Nous n’avons pas la prétention de proposer ici une étude 

lexicographique complète de l’emploi de cette construction dans le second XVII
e, que 

n’enregistre d’ailleurs pas Furetière. Un rapide aperçu de corpus suggère que l’expression « je 

me sens » avec attribut de l’objet adjectival désigne majoritairement un état moral, une certaine 

                                                 
578 Voir aussi l’analyse que nous proposons de cet extrait dans « Physique de la douleur dans la Correspondance 

de Sévigné : exploration et pratique de soi » dans Raconter la douleur ? Récits et interprétations de la souffrance 

en Europe (XVIe et XVIIIe siècles), Marilina Gianico (dir.), Paris, Classiques Garnier, 2016 (sous presse). 
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disposition psychologique, dirigée vers l’action et éventuellement assortie d’une qualification 

physique qui vient la renforcer : « je me sens l’âme triste et l’esprit agité » chez Brébeuf, « je 

me sens encore trop faible pour la voir » chez Quinault, « je me sens tout soulagé » chez Molière 

par exemple579. Cette dominante morale est d’ailleurs représentée dans la Correspondance. 

Dans l’extrait qui nous retient ici, la coréférence du sujet et du complément d’objet ne se joue 

pas sur le plan de la continuité morale – identité du sujet qui « sent » et du sujet éprouvant la 

tristesse, la faiblesse ou le soulagement – mais sur le plan de la cohésion de l’instance subjective 

et de la sensation physiologique dominante. Or, cette articulation, qui émerge ici au détour d’un 

rhumatisme, nous semble à la fois inédite et fermement ancrée dans l’écriture épistolaire 

sévignéenne. Elle figure une intériorité physique dont le sujet n’est pas seulement le porteur 

accidentel ou le décor, mais la forme même, qui l’exprime, la relaie et la fait sienne. L’idée 

d’un corps contenant, excessivement rempli et dont les humeurs débordent de manière déréglée, 

ne constitue pas selon nous un frein à l’identification de l’expérience intime avec les sensations 

de l’intérieur : elle donne au contraire une forme à cette articulation si moderne. 

L’approfondissement de la sensation d’humidité et son intégration à l’expérience du « je » 

prennent en outre la forme d’un élargissement métaphorique du monde aqueux convoqué 

comme chair de l’intérieur organique. Les expressions « cette éponge » et « ces marécages » 

n’annulent pas le « sentir » dont il était question ; elles ne mettent pas à distance les sensations 

en les délocalisant dans des images directement dérivées du corps humoral. Au contraire, il 

nous semble qu’elles confirment l’importance de l’élément aqueux dans la perception et la 

représentation des sensations physiques et en font, par la dérivation métaphorique, le cœur d’un 

portrait de soi en vivant car articulé à la pratique du soin – « il faut sécher… ». En matière de 

soin justement, et dans ce contexte d’humidité excessive et d’humeurs déréglés, la thématique 

de l’assèchement constitue le pendant éprouvé de l’évacuation des humeurs préconisée par la 

médecine d’inspiration galénique580. Cette évacuation, qui passe par la purgation des humeurs 

                                                 
579 Entretiens solitaires, chapitre 21, Stratonice, I, VI et Les Fourberies de Scapin, III, scène dernière (citations 

relevées grâce à la base de données FRANTEXT). La question de l’interprétation du clitique dans les constructions 

pronominales au XVIIe siècle constitue un sujet à part entière. Dans l’évolution des configurations subjectives, une 

construction du type « je me sens » + verbe à l’infinitif + complément avec un complément interprétable comme 

une partie physique du sujet « je », mériterait sans doute qu’on s’y attarde. Molière fait par exemple dire à 

Sganarelle dans Sganarelle ou Le Cocu imaginaire (éd. cit., vol. 1, XVII, v. 469-470, p. 68) :  

« Je me sens là pourtant remuer une bile,  

Qui me veut conseiller quelque action virile. » 

On reste là dans la motivation morale d’une volonté, mais l’articulation physiologique semble troubler 

l’interprétation du clitique. 
580 Voir François Meyer, « Science et pratiques médicales au XVIIe siècle » (Marseille, 1973, n°95, p. 106-110, 

p. 106) à propos de la thérapeutique du temps : « À la physiologie des humeurs répond une thérapeutique des 

liquides : sudation, suppuration, diurèse, saignée, purge et lavement. » 
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excessives, permet d’explorer les modalités des porosités internes et externes qui structurent le 

corps vivant. Afin de soigner son rhumatisme de 1676, Mme de Sévigné se rend à Vichy pour 

prendre les eaux. Après avoir bu pendant une semaine pour se purger, elle consacre la seconde 

semaine à l’épreuve de la « douche ». Après un contact avec l’eau chaude, envoyée par un tuyau 

et qui provoque des vapeurs (le lieu étant étroit), Sévigné est enveloppée dans des linges chauds 

dans un lit : « Il faut tout souffrir, et l’on souffre tout, et l’on n’est point brûlée, et on se met 

ensuite dans un lit chaud, où l’on sue abondamment, et voilà ce qui guérit » (II, 303). Les sueurs 

permettent d’éprouver physiquement et même intimement l’action purgative : les humeurs 

excédantes franchissent la frontière épidermique. Mais c’est sans doute dans le récit de la 

douche qu’apparaît nettement la sensation de la fragilité de l’enveloppe corporelle et la 

sensibilité de l’intérieur organique par-delà l’épiderme. 

Représentez-vous un jet d’eau contre quelqu’une de vos pauvres parties, toute la plus 

bouillante que vous puissiez imaginer. On met d’abord l’alarme partout, pour mettre 

en mouvement tous les esprits, et puis on s’attache aux jointures qui ont été affligées. 

Mais quand on vient à la nuque du cou, c’est une sorte de feu et de surprise qui ne se 

peut comprendre. (II, 303) 

En convoquant la destinataire dans la création de la vision, rendue collaborative par 

l’emploi de l’impératif et des marques de la deuxième personne dans la première phrase, 

l’épistolière entend rendre sensible une épreuve physique, qui, par son caractère inédit – un peu 

plus haut, Sévigné la décrit comme une « assez bonne répétition du purgatoire » (II, 302) –, 

semble à première vue difficilement partageable. L’apparition du pronom indéfini « on » dans 

un deuxième temps semble rompre avec l’effort de transmission sensorielle. En réalité, ce tour 

indéfini ne fait que prolonger la dimension universelle des sensations physiques procurées par 

la douche, que le transfert de personnes, du « je » impliqué dans le récit au « vous » auquel 

l’épistolière demande un travail de visualisation, avait déjà initié. Suivant le mouvement de la 

douche, qui frappe d’abord l’ensemble du corps pour se concentrer ensuite sur des points précis, 

l’épistolière vise d’abord les fondamentaux de l’expérience physique, les plus universels et ainsi 

ceux qui peuvent être plus aisément partagés. Mais subrepticement, et sous couvert de 

poursuivre le détail des opérations, le point de vue employé dans le récit varie. En effet, la 

douche était d’abord examinée comme un procédé extérieur, marqué par un protocole : elle est 

dans un premier temps constituée par les gestes qui la mettent en œuvre et des zones visées. La 

dernière phrase de l’extrait, quant à elle, suggère une focalisation sur les sensations éprouvées 

par l’épistolière. D’une phrase à l’autre, le lecteur plonge, sans que le texte ne l’en avertisse 

outre mesure, au cœur de la réaction charnelle, en plein frisson sévignéen. Seul mode 

d’appréhension de la sensation physique dans la représentation qu’en livre la lettre, le simple 
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présentatif annule toute médiation descriptive possible : l’expérience du corps emporte 

l’ensemble de l’expérience subjective et perturbe ses partages traditionnels. « Feu » et 

« surprise » cousent ensemble une pure réaction physique et sa médiatisation psycho-

physiologique : même déçu (« qui ne se peut comprendre »), l’exercice de l’entendement 

achève de lier ensemble le corps et le moral. Le passage en revue des parties du corps visées 

par la douche est traversé de part en part à l’expérience sensorielle, comme si la mise à l’épreuve 

des « jointures » était l’occasion pour le sujet-Sévigné de disparaître sous l’emprise de la 

sensation, emprise dont le récit épistolaire constitue le seul salut. Réduite à une vibration 

corporelle, Sévigné s’éprouve comme une pure somme de réactions et d’impressions intérieures 

et extérieures, comme une convergence phénoménale. La sollicitation de l’enveloppe corporelle 

et son hyper-sensibilité sont donc l’occasion paradoxale d’une fusion déroutante. Dans l’étape 

qui suit la douche, l’expérience de la porosité entre intérieur et extérieur est à nouveau 

l’occasion d’éprouver la fusion du sujet avec son corps. 

Quand on entre dans le lit, il est vrai qu’on n’en peut plus : la tête et tout le corps sont 

en mouvement, tous les esprits en campagne, des battements partout. Je suis une heure 

sans ouvrir la bouche, pendant laquelle la sueur commence, et continue pendant deux 

heures […] (II, 307) 

Le pronom « on » rend ici compte de la présence diffuse de la malade dans les gestes 

accomplis pendant son séjour. À leur répétition, qui justifie le registre du mode d’emploi, se 

superpose une fusion de la curiste dans l’alarme qui la saisit : Mme de Sévigné n’est plus que 

mouvement, esprits et battements. Le silence observé pendant la « suerie581 » est l’occasion 

d’un concert de sensations, que la lettre ne met pas à distance de l’expérience subjective mais 

auxquelles, au contraire, elle fait équivaloir le « je ». Or, dans ces procédés de fusion, la 

conception d’un corps traversé de liquides s’avère particulièrement opératoire. Ainsi, Sévigné 

se figure en liquéfaction : « mes sueurs sont si extrêmes que je perce mes matelas. Je pense que 

c’est toute l’eau que j’ai bue depuis que je suis au monde. » (II, 307). Une liquéfaction si 

poussée qu’elle engage le sujet dans toute son épaisseur existentielle, passé, présent et même 

peut-être avenir compris : après avoir sué « plus de vingt pintes d’eau », Mme de Sévigné 

affirme qu’elle se « croi[t] à couvert des rhumatismes pour le reste de [s]a vie » (II, 309). En 

permettant à la malade de franchir des frontières intimes imperceptibles, la « suerie » dévoile 

donc une expérience dont l’intensité noue entre le sujet et son corps de nouvelles porosités et 

elle lui permet d’accéder à des ressources inconnues et inédites : « Mais les sueurs, qui 

affaiblissent tout le monde, me donnent de la force et me font voir que ma faiblesse venait des 

                                                 
581 Le mot est de l’épistolière elle-même (voir II, p. 308). 
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superfluités que j’avais encore dans le corps » (II, 308). Plus encore, la fusion révélée dans 

l’épreuve de la douche et des sueurs qui lui succèdent prend l’allure d’une véritable sensualité : 

« La douche et la sueur sont assurément des états pénibles, mais il y a une certaine demi-heure 

où l’on se trouve à sec et fraîchement et où l’on boit de l’eau de poulet fraîche : je ne mets point 

ce temps au rang des plaisirs médiocres ; c’est un endroit délicieux » (II, 309). 

Si la guérison d’une plaie implique de sécher et fermer la peau, la « circulation » reste 

une modalité indispensable de l’activité corporelle interne, une modalité, donc, des rapports de 

part et d’autre des frontières internes, fluides, humeurs et esprits en tous genres. Dans la 

Correspondance, qui s’approprie les bribes savantes au service d’une pensée personnelle des 

frontières externes et internes du corps vivant, le motif liquide témoigne directement de 

l’observation intime – celle de la sueur, des larmes, du sang et autres fluides – et constitue le 

mode visible et lisible de l’animation vitale du corps. Plus précisément, la liquéfaction, hors de 

l’enveloppe corporelle, d’une humeur excédante nous semble attester d’une pensée synthétique 

du tempérament, cohérence directement héritée de l’approche hippocratique, mais qui recoupe 

dans la Correspondance la réflexion sur les manières de se dire et de se connaître. Sur fond de 

valorisation spirituelle et médicale des larmes582, celles-ci constituent par exemple le signe 

extérieur d’une purgation intérieure qui tient à la fois du soin et de la cohésion subjective que 

l’épistolière assure en motivant sa propre inclination à la tendresse. Ainsi, la tendance à suer et 

à pleurer relève chez l’épistolière d’un même tempérament, dont elle exploite subtilement le 

caractère englobant. « J’ai toujours été sujette à suer ; je pense qu’il vaut mieux ne point changer 

de tempérament que d’en changer » (III, 675-676). La constitution humide, apanage des 

femmes, ne fait pas seulement l’objet d’une appropriation par l’épistolière, pas plus qu’elle ne 

se limite à une revendication de naturel583, dont on a déjà évoqué les enjeux. Elle en vient à 

informer une vision du vivant qui rend Sévigné sensible aux dynamiques qui le traversent et à 

son organisation générale. Outre que les larmes sont conçues par beaucoup de savants et de 

médecins comme une véritable humeur584, et qu’elles puissent entrer, à ce titre, dans le cadre 

                                                 
582 Voir par exemple Emmanuelle Hénin, « Le plaisir des larmes ou l’invention d’une catharsis galante », 

Littératures classiques, janvier 2007, n°62, p. 223-244, p. 240 : « Les larmes sont le signe extérieur d’une émotion 

intérieure ; à l’intersection du public et du privé, elles sont tout à la fois collectives et réflexives, signe et remède : 

en pleurant, on jouit de son intériorité, mais on communique aussi son âme aux autres, de sorte que le soulagement 

intime se confond avec l’expression de la charité. La libération des larmes à la fin du XVIIe siècle bénéficie d’une 

abondante littérature spécialisée, venue principalement de deux domaines : la spiritualité et la médecine, qui toutes 

deux présentent les larmes comme une purgation intérieure. » 
583 Voir par exemple Évelyne Bachellier, « De la conversation à la conversion », Communications, 1979, n°30, 

p. 31-56, p. 33. 
584 Lignereux, Cécile, « Bonne humeur contre belle humeur : la valorisation des larmes au XVIIe siècle », Corps, 

janvier 2010, n°8, p. 33-39, p. 37. 
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d’une thérapeutique, elles sont chez Sévigné la prolongation d’une expérience subjective qui 

intègre un corps qui balance entre liquidité, voire liquéfaction, et assèchement. L’écriture donne 

précisément forme à cette vision du vivant. À propos des pensées, sur lesquelles il faut 

« glisser »585, Sévigné écrit : « Si l’on ne glissait pas dessus, on serait toujours en larmes, c’est-

à-dire moi » (I, 175). Le rythme ternaire mime un vague syllogisme, dont la conclusion est 

réduite à une glose de la prémisse précédente. L’effet de vitesse que crée l’explication finale et 

l’irruption du pronom tonique « moi » alors que l’indéfini « on » avait prévalu jusque-là 

nourrissent bien sûr une écriture badine et pointue. Mais un tel trait de plume exemplifie 

également la disparition des formes qui structurent le sujet avant qu’il ne devienne larmes : 

évacuation de l’intérieur vers l’extérieur puis réduction du sujet tout entier à une liquidité 

constante, le « moi » sévignéen s’identifiant très exactement à ce flot ininterrompu au point 

qu’il lui donne son entière substance. La dissolution du vivant dans les larmes n’est pas 

seulement une thématique personnelle dans la Correspondance : elle est aussi une manière de 

représenter les faiblesses des autres, récits où l’on retrouve cette saisie dynamique et liquéfiée 

du monde. C’est par exemple le cas à propos de la mort de Turenne. Sévigné commente d’abord 

un dîner chez le cardinal de Bouillon, où Mme d’Elbeuf, Mme de La Fayette et elle pleurent le 

héros : « les yeux ne nous séchèrent pas » (II, 77-78). Puis le train de Turenne arrive : « tous 

ses pauvres gens étaient fondus en larmes » (II, 78). L’épistolière surenchérit peu après et 

approfondit la vision : « Ses valets de chambre, ses laquais, ses pages, ses trompettes, tout était 

fondu en larmes et faisait fondre les autres » (II, 78). L’image exploite donc un fond humoral 

qui donne au chagrin désespéré une intensité physiologique perceptible dans la disparition de 

la forme corporelle. Le passage d’une simple métaphore lexicale à l’émergence d’une vision de 

liquéfaction effective nous est permis par le texte de Sévigné : l’emploi attributif de l’expression 

« fondre en larmes », l’anaphore résomptive grâce au pronom « tout » et le chiasme 

final – « tout » / « fondu en larmes » / « faisait fondre » / « les autres » – qui articule deux 

constructions verbales de la même formule, contribuent à représenter un monde en dissolution 

psychique et physiologique. Les porosités charnelles, dont les larmes sont les dignes 

représentantes, semblent ici envisagées dans leur plus grande extension, jusqu’à la 

décomposition finale d’un « petit page qui devenait fontaine » (II, 86)586 repéré par l’épistolière 

dans une autre lettre consacrée à la mort de Turenne. 

                                                 
585 Voir notre section « Pour une relecture de la réticence sévignéenne », supra, p. 151-163. 
586 Le motif de la fontaine n’est d’ailleurs pas isolé. L’épistolière se l’applique aussi à elle-même, par exemple 

dans les deux extraits suivants : « Je reçois votre lettre de Mâcon, ma très chère bonne. Je n’en suis pas encore à 

les pouvoir lire sans que la fontaine joue son jeu ; tout est si sensible dans mon cœur que dès que je touche à la 
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Parce qu’elle investit l’intérieur organique d’une quête de soi dans le cadre d’une 

expérience subjective profondément incarnée, la conception liquide du corps soutient dans la 

Correspondance une forme de souplesse entre tempérament humoral et forme du moi. Les 

frontières du vivant, à commencer par l’enveloppe corporelle qui se donne comme un lieu de 

passage particulièrement fréquenté, relèvent donc à la fois de la compréhension de soi et des 

pratiques vitales qui font de la « métaphore » aqueuse une réalité existentielle. L’élément 

liquide ne dénote pas seulement une idée (datée) du fonctionnement physiologique, il est aussi 

ce par quoi on s’occupe de soi. Dans une lettre du début de l’année 1676, Sévigné raconte l’état 

dans lequel l’a plongée un réveil soudain alors qu’elle rêvait agréablement de sa fille : 

Et sur cela je m’éveille, mais si triste et si oppressée d’avoir perdu cette chère idée 

que me voilà à soupirer et à pleurer d’une manière si immodérée que je fus contrainte 

d’appeler Marie et, avec de l’eau froide et de l’eau de la reine de Hongrie, m’ôter le 

reste de mon sommeil et débarrasser ma tête et mon cœur de l’horrible oppression que 

j’avais. (II, 216) 

À une évacuation larmoyante, on répond par d’autres liquides, frictionnés et avalés par 

l’épistolière pour chasser le sommeil et se purger deux fois : purgation physique, contre 

« l’oppression », et purgation mentale puisqu’il s’agit de changer d’idée587. Une telle 

superposition trouve dans le corps galénique des humeurs et des esprits bien d’autres ressources, 

qui travaillent cependant les mêmes motifs et articulent solidement le psychique et le 

physique588. Le corps de la Correspondance est donc un corps qui expulse mais aussi qu’on 

                                                 
moindre chose, je n’en puis plus » (I, p. 724) ; « Je suis revenue tristement ici, où je ne puis me remettre encore de 

cette séparation. Elle a trouvé la fontaine assez en train, mais en vérité, elle l’aurait ouverte, quand elle aurait été 

fermée » (I, p. 735). 
587 Cécile Floury-Buchalin voit dans cette parenté métaphorique une technique de rationalisation et de légitimation 

du discours médical à partir du lexique spirituel, extrêmement familier des malades et qui fait parfaitement autorité. 

À l’inverse, les religieux exploitent aussi l’analogie : « Par ailleurs, l’évacuation de type médical est devenue un 

concept opératoire disponible pour les auteurs et les acteurs d’autres champs de pensée : plus qu’une simple 

métaphore, elle sert de structure rationnelle à leur propos. Ainsi l’âme, dont on a déjà vu l’analogie avec le corps, 

est soulagée de ses maux par l’évacuation de la confession et par la purgation de la conversion des mœurs. C’est 

un registre sémantique et une logique déjà familiers à leurs auditeurs et lecteurs que les religieux empruntent donc 

pour illustrer et argumenter les bons effets des thérapeutiques de l’âme » (op. cit., p. 174). 
588 On retrouve la même articulation dans la notion de « purgation » et son appropriation par la théorie de la 

catharsis. Ainsi, « la purge administrée à un malade souffrant de quelque excès pathogène, d’une “superfluité” 

cacochyme, visait à augmenter au moment de la crise, par effet homéopathique, le trouble suscité par cette 

surenchère artificielle du mal, pour contrainre l’organisme à évacuer dans un sursaut irrépressible la matière 

peccante mêlée au médicament » et « [l]e médicament devait donc présenter à la fois la même nature que la matière 

à évacuer, pour faire corps avec elle, mais n’être pourtant pas assimilable par l’organisme dans lequel il ne ferait 

que transiter ». « Or, toutes ces qualités se retrouvent, transposées dans l’ordre psychique et passionnel, au sein du 

phénomène de la catharsis dramatique : la pitié et la crainte suscitées chez le spectateur dans l’effervescence de la 

représentation présentent à la fois la quantité et la qualité nécessaires à le purger de ses penchants excessifs à ces 

passions. Cela, parce que la crise représentée est quantitativement supérieure à tout ce que sa vie quotidienne 

pourra jamais offrir de terrible et de pitoyable à chacun de nous, et qualitativement différente de nos propres sujets 

de craindre et de compatir : purge à la fois indigeste et brutale, propre à entraîner dans son sillage écumant les 

superfluités passionnelles qui nous inclineraient au mal, singulièrement à la mélancolie » (Patrick Dandrey, « La 

rédemption par les lettres dans l’Occident mélancolique (1570-1670). Contribution à une histoire de la jouissance 
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remplit, de remèdes surtout, et parfois l’alternance entre évacuation et remplissage prend les 

allures du cycle de l’eau : « Cependant il faut boire, et les eaux leur ressortent par la bouche et 

par le dos » (II, 545). Ces opérations désignent aussi bien le contenu humoral que leur substrat 

psychique, parallèles qui nous semblent trahir moins une analogie entre le physique et le 

psychique qu’une modalité particulière de l’expression subjective sévignéenne, dans laquelle 

le corps n’est pas un simple support ou un exutoire. Tisanes en tout genre, remèdes aux feuilles 

de séné – « J’ai pris ce matin mes deux verres de séné bien sagement » (II, 68) –, eaux de 

Vichy – « J’en ai bu douze verres » (II, 297) – ou encore bouillon de poulet aux vertus 

rafraîchissantes (II, 306), les pratiques curatives de la Correspondance participent d’un monde 

intérieur fait de fluides, d’épanchements et de débordements qui nous semblent moins être 

l’occasion d’une mise à distance du corps au nom de l’étrangeté ou du mystère, que la voie 

d’une appropriation intellectuelle et pratique de soi. 

c. Circuits, consomption et expérience du corps 

Parce qu’elle est volontiers associée aux larmes de tendresse, l’expression de 

l’attachement maternel constitue sans doute un des lieux les plus productifs de la 

Correspondance en matière d’évacuation et de liquides surabondants. 

Je compte que vous êtes aujourd’hui sur la tranquille Saône. C’est ainsi que devraient 

être nos esprits, mais le cœur les débauche ; le mien est rempli de vous, ma très 

aimable bonne. Je vous ai mandé mon embarras : c’est de ne pouvoir détourner mon 

idée de vous, parce que toutes mes pensées sont sur le même ton. (I, 721) 

L’extrait propose une vision-palimpseste, dont le centre demeure cette petite 

physiologie des idées à travers laquelle Sévigné mobilise la notion de corps contenant. Ici, le 

liquide-Mme de Grignan est statique, il occupe tout le cœur ; tandis que les flux des esprits 

justifient l’agitation continuelle qui accompagne la pensée obsédante. Mme de Grignan, figure 

hybride, à la fois humeur et idée, est donc la cause de la concentration nerveuse du corps vers 

un objet unique. Réinvestie au service de l’expression de l’affection maternelle, la physiologie 

des humeurs déborde pourtant hors du corps. Dans l’extrait, elle prend en effet sa source dans 

l’évocation de la Saône, l’adverbe « ainsi » assurant la reprise thématique et révélant la parenté 

liquide de la rivière et du cœur « rempli ». En aval, le verbe « détourner » approfondit à la fois 

le circuit des esprits et le voyage de Mme de Grignan sur la Saône – plus précisément l’image 

du cours descendant de la rivière vers la Provence – pour figurer une parole de ressassement et 

                                                 
esthétique » dans Le loisir lettré à l’âge classique, Emmanuel Bury, Marc Fumaroli et Philippe-Joseph Salazar 

[dir.], Genève, Droz, 1996, p. 63-91, p. 72-73). 
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justifier la synthèse affective entre un certain état émotionnel et une écriture entièrement dédiée 

à Mme de Grignan. À partir du motif liquide, l’extrait explore un autre aspect de la cartographie 

du vivant dont nous avons déjà esquissé quelques principes : celui des modes de circulation et 

de parcours de l’intérieur organique. Car si l’élément aqueux est la voie privilégiée pour 

éprouver et représenter la porosité de l’enveloppe corporelle et les échanges qui relient 

l’intérieur et l’extérieur, les esprits sont eux préposés aux trajets intérieurs, notamment entre les 

organes. Ainsi, cet extrait travaille le motif d’une circulation centripète, les esprits étant 

inéluctablement requis par le cœur et attirés à l’idée qui l’occupe, Mme de Grignan. Nous 

reviendrons en temps voulu sur les liens qui se nouent, dans la Correspondance, entre une 

certaine conception du vivant, dont nous proposons ici les fondements, et l’énergie circulatoire 

propre à l’écriture épistolaire589. Mais dans cette perspective, il nous apparaît essentiel de nous 

demander quels types de franchissements et de circuits sont envisagés dans la cartographie du 

vivant à laquelle participe la course des esprits, vitaux comme animaux. Plus encore, le 

déplacement des fluides comme des esprits nous semble dire beaucoup de l’expérience 

subjective en jeu dans l’épreuve du corps. Le thème de la consomption590 des humeurs prolonge 

par exemple la question de la disparition de la forme que nous avons abordée à propos de la 

mort : la consomption est le procédé par lequel les sérosités peuvent être déplacées, qu’il 

s’agisse d’une disparition pure et simple ou d’une réduction qui permet le rééquilibre spatial et 

substantiel des humeurs. Lors des premières manifestations de son rhumatisme, au début de 

l’année 1676, Mme de Sévigné rassure ainsi sa fille à propos de sa fièvre : « Ma fièvre même 

était nécessaire pour consumer l’humeur du rhumatisme […] » (II, 229). La consomption de 

l’humide superflu par la chaleur, qu’elle provienne d’une fièvre – dans l’analyse personnelle 

que livre ici l’épistolière – ou du sang, correspond donc à un équilibre vital en fonction duquel 

se définit l’épreuve du corps. Ailleurs, Mme de Sévigné met en scène le désaccord de deux 

médecins : « Guisoni veut que je me fasse saigner, parce que la saignée lui fait du bien. Le 

médecin anglais dit qu’elle est contraire au rhumatisme, et que si j’ôte mon sang, qui consume 

                                                 
589 Voir infra notre troisième partie et en particulier les chapitres 6 « Imagination et énergie : la lettre in-quiète » 

(p. 309-333) et 7 « Sympathies épistolaires » (p. 333-356). 
590 De manière générale, la consomption constitue un processus fondamental dans la conception galénique du 

vivant, comme le rappelle Mirko Grmek dans La première révolution biologique : réflexions sur la physiologie et 

la médecine du XVIIe siècle (Paris, Payot, 1990). « Le chaud et l’humide, qualités essentielles de chaque être vivant, 

se consumeraient mutuellement, d’où la nécessité du vieillissement et de la mort » (p. 151) Selon Galien, 

l’humidité régressant, la chaleur innée disparaîtrait peu à peu. Pour illustrer ce processus d’extinction, les 

scolastiques, tout pénétrés de pensée galénique, utilisaient la métaphore de la lampe à huile. Descartes reprend ce 

principe de disparition de la chaleur, à commencer par la chaleur cardiaque, mais en lui attribuant des causes 

mécaniques. 
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les sérosités, je me retrouverai comme il y a quatre ans. Lequel croirai-je ? » (II, 700). L’état de 

consomption, comme celui de liquéfaction, rend compte d’une tension intérieure qui n’est pas 

un pur bouleversement de l’esprit mais mobilise tout l’ensemble de l’individu et lui fait 

éprouver l’incarnation physique de ses préoccupations mentales. La consomption des humeurs 

apparaît donc comme un procédé certes localisé, mais qui participe, par transfert, à la tentative 

de visualisation et de compréhension de la synthèse du vivant que constitue la Correspondance. 

Alors que sa fille assure qu’elle garde le cœur ferme après la perte de son enfant (né 

prématurément en février 1676), l’épistolière la corrige en attestant au contraire son 

hypersensibilité quand il s’agit des gens qu’elle aime. « C’est votre plus grand mal, ajoute-t-

elle. Vous en êtes dévorée et consumée » (II, 482). Dévoration et consomption, envisagées 

absolument, embrassent l’ensemble de l’existence et y décèlent la force de l’inscription 

charnelle et des processus physiologiques qui font du corps une matière en mouvement. 

Le vaste dispositif expérimental que mettent en place à la fois le tâtonnement 

thérapeutique et sa transposition épistolaire consacre donc un corps bardé de lieux poreux. Les 

différentes modalités et fonctions de passage attribuées à chacun d’entre eux correspondent 

selon nous à autant d’aspects de l’inscription existentielle de la cartographie du vivant à l’essai 

dans les lettres. L’attention portée à la peau, par exemple, fait d’elle un lieu d’expression de 

l’intérieur vers l’extérieur mais aussi la voie privilégiée pour soigner, frictionner et observer les 

transformations infimes de blessures en rémission. La sensualité avec laquelle la lettre 

témoigne, plus généralement, de ces zones poreuses, qu’elles soient externes ou internes, rend 

compte d’une attention à soi inédite. Plus encore, elle fait de l’expérience subjective une 

expérimentation synthétique, où le sujet peut se dissoudre dans son corps quand celui-ci rompt 

« le silence des organes » ou au contraire l’apprivoiser, non comme un autre, mais comme une 

part de soi. Représenter les limites externes et internes de son corps ne consiste donc pas, ce 

nous semble, à l’objectiver, à le concevoir comme une excroissance dont on tâcherait – avec un 

succès relatif – de résorber le mystère : il s’agit plutôt de saisir dans un même mouvement les 

pratiques existentielles, la construction intime comme sujet et les replis enfouis dans un 

« envers-soi » par nature inatteignable mais réinvesti par et dans la forme épistolaire. 
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C) D’autres tracés à l’épreuve 

L’expérience du corps vivant est donc avant tout une mise à l’épreuve de ses limites 

vitales, charnelles et organiques, et des modalités de passage de part et d’autre de ces frontières. 

Les « débordements » auxquels est sujet le corps humoral sont autant de manifestations de ces 

limites : à leur occasion, la forme du corps vivant fait l’objet d’une réflexion qui porte autant 

sur la gestion de cette forme, sa conservation, son soin, que sur le sens qu’elle prend dans 

l’expérience subjective. De fait, la question de la maladie hante littéralement ces lettres. 

D’aucuns comprennent ce lien privilégié entre dysfonctionnement physiologique et expérience 

de soi comme le signe d’une désertion du corps dans la construction subjective, du rejet hors 

de l’intimité des profondeurs physiques et organiques, ce corps n’étant convoqué qu’en état de 

crise et à travers des modèles savants déficients qui l’opacifient. Dans la perspective de 

Canguilhem, nous envisageons la paire maladie / santé comme un point d’observation et, 

partant, d’expérimentation idéal pour sonder les pouvoirs du corps vivant. 

Le corps vivant est donc cet existant singulier dont la santé exprime la qualité des 

pouvoirs qui le constituent en tant qu’il doit vivre sous imposition de tâches, donc en 

relation d’exposition à un environnement dont il n’a pas d’abord le choix. Le corps 

humain vivant est l’ensemble des pouvoirs d’un existant ayant capacité d’évaluer et 

de se représenter à lui-même ces pouvoirs, leur exercice et leurs limites. Ce corps est, 

à la fois, un donné et un produit. Sa santé est, à la fois, un état et un ordre.591 

À propos de l’état de ces pouvoirs, nous avons mis en valeur les vertus descriptives de 

la lettre et la manière dont celle-ci pouvait en saisir les nuances et les infimes évolutions. Dans 

ce processus de représentation et d’évaluation par le sujet de son corps vivant, l’expérience des 

frontières, comme le corps chez Canguilhem, nous semble être à la fois « un donné et un 

produit » : un donné parce que les frontières qui délimitent et régulent le corps vivant 

constituent une réalité physique que prend en charge la démarche de connaissance de soi592 ; 

un produit parce qu’à l’aune des phénomènes physiologiques de toutes sortes qui parcourent 

l’existence et en interrompent parfois le cours, ces frontières font l’objet d’un traitement 

épistolaire à la fois suivi et souple. Plus encore, à travers le prisme de la maladie, le corps vivant 

se voit investi par d’autres délimitations et d’autres modulations : la lecture morale du corps 

malade nous semble en effet constituer la tête de pont d’une expérience subjective qui ferait la 

                                                 
591 Canguilhem, Georges, op. cit., p. 58-59. 
592 Voir ibid., p. 68 : « La reconnaissance de la santé, comme vérité du corps, au sens ontologique, non seulement 

peut mais doit admettre la présence, en lisière et comme garde-fou, à proprement parler, de la vérité au sens 

logique, c’est-à-dire de la science. Certes, le corps vécu n’est pas un objet, mais pour l’homme, vivre c’est aussi 

connaître. » 
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synthèse entre préoccupations physiologiques et prolongements éthiques, synthèse essentielle 

pour saisir l’épaisseur de l’existence que la Correspondance contribue à révéler593. Loin d’être 

un rejet du corps ou sa soumission aux normes morales dans un contexte religieux dont on a 

déjà rappelé la coloration augustinienne, les interférences que crée la compréhension spirituelle 

de la maladie au cœur de l’épreuve physique nous apparaissent comme les chemins frayés pour 

envisager d’autres lectures possibles du corps vivant. 

a. Une profondeur morale ? L’exemple du bon malade 

Dans sa « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies », Pascal envisage la 

maladie comme « une espèce de mort », en justifiant cette apparence sur le terrain de la morale 

chrétienne594. Sorte de répétition du « dernier voyage », la maladie rappelle à l’homme sa 

faiblesse essentielle et sa soumission à un ordre qui le dépasse, celui de la volonté divine. Mais 

l’humiliation dont parle Pascal vise surtout le détachement par rapport aux biens terrestres, ces 

attachements illusoires où fuit le cœur de l’homme, loin de Dieu, auquel il devrait pourtant se 

dédier entièrement595. La maladie est même présentée comme l’une des deux options qui 

permettent de dégager l’homme de son assujettissement au monde : « Si j’ai eu le cœur plein 

de l’affection du monde, pendant qu’il a eu quelque vigueur, anéantissez cette vigueur pour 

mon salut, et rendez-moi incapable de jouir du monde, soit par faiblesse de corps, soit par zèle 

de charité, pour ne jouir que de vous seul.596 » En ôtant à l’homme son bien-être physique, en 

                                                 
593 Comme chez Montaigne, il s’agirait de se saisir dans son entier : « Je m’estalle entier : c’est un SKELETOS où, 

d’une veuë, les veines, les muscles, les tendons paroissent, chaque piece en son siege. [...] Ce ne sont mes gestes 

que j’escris, c’est moy, c’est mon essence » (II, 6 « De l’exercitation », éd. cit., p.). Voir aussi Philippe Desan, 

« L’écriture du corps dans les Essais de Montaigne ou quand la médecine se met au service de la philosophie » 

dans Écriture et anatomie. Médecine, art, littérature, Giovanni Dotoli (éd.), Fasano, Schena, 2004, p. 97-111.  
594 L’expression apparaît même deux fois, à quelques lignes d’intervalle seulement : « Faites, Seigneur, que je me 

juge moi-même ensuite de cette destruction que vous avez faite à mon égard, afin que vous ne me jugiez pas vous-

même ensuite de l’entière destruction que vous ferez de ma vie et du monde. Car, Seigneur, comme à l’instant de 

ma mort je me trouverai séparé du monde, dénué de toutes choses, seul en votre présence, pour répondre à votre 

justice de tous les mouvements de mon cœur, faites que je me considère en cette maladie comme en une espèce de 

mort, séparé du monde, dénué de tous les objets de mes attachements, seul en votre présence pour implorer de 

votre miséricorde la conversion de mon cœur ; et qu’ainsi j’aie une extrême consolation de ce que vous m’envoyez 

maintenant une espèce de mort pour exercer votre miséricorde, avant que vous m’envoyiez effectivement la mort 

pour exercer votre jugement. Faites donc, ô mon Dieu, que comme vous avez prévenu ma mort, je prévienne la 

rigueur de votre sentence ; et que je m’examine moi-même avant votre jugement, pour trouver miséricorde en 

votre présence. » (Blaise Pascal, « Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies », Œuvres complètes, 

éd. Jacques Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, p. 607). 
595 Ibid., p. 606-607 : « Je vous loue, mon Dieu, et je vous bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu’il vous a plu 

prévenir en ma faveur ce jour épouvantable, en détruisant à mon égard toutes choses, dans l’affaiblissement où 

vous m’avez réduit. Je vous loue, mon Dieu, et je vous bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu’il vous a plu me 

réduire dans l’incapacité de jouir des douceurs de la santé, et des plaisirs du monde ; et de ce que vous avez anéanti 

en quelque sorte, pour mon avantage, les idoles trompeuses que vous anéantirez effectivement pour la confusion 

des méchants, au jour de votre colère. » 
596 Ibid., p. 606. 
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le chargeant de préoccupations et d’inquiétudes, la maladie le soustrait à la tranquillité agréable 

de la pleine santé, soubassement physiologique des plaisirs du monde. Il s’agit en outre de 

ménager au chrétien une solitude qui, dans le tourbillon des mondanités, lui est bien souvent 

inaccessible : le malade doit généralement s’isoler, un retrait qui lui permet de cultiver le seul 

lien qui vaille, l’amour de Dieu. Mais souffrir la faiblesse du corps n’est pas suffisant ; encore 

faut-il en faire un « bon usage » (c’est là tout l’objet de la prière) : « Faites-moi bien connaître 

que les maux du corps ne sont autre chose que la punition et la figure tout ensemble des maux 

de l’âme.597 » La pénitence dont la maladie est l’occasion repose donc sur la correspondance 

du corps et de l’âme ; le trouble physique est envisagé comme l’expression d’un dérèglement 

de l’âme, transposition qui constitue précisément le châtiment divin. Un peu plus loin, Pascal 

précise les contours de ces « maux de l’âme » : « Car, Seigneur, la plus grande de ses maladies 

est cette insensibilité, et cette extrême faiblesse qui lui avait ôté tout sentiment de ses propres 

misères.598 » Ainsi, le corps est le moyen par lequel Dieu fait « sentir vivement » les déficiences 

d’une âme détournée de son Créateur, par lequel il les rend lisibles au pécheur, par lequel des 

troubles invisibles émergent à la surface. Ce parcours pénitent, Sévigné l’adopte nettement 

lorsqu’elle est atteinte de troubles sérieux. Lors de la crise de rhumatisme de 1676, les notations 

abondent, mais sous le signe de l’échec. Au début de l’épisode, elle écrit : 

Si j’avais fait un bon usage de tout ce que j’ai souffert, je n’aurais pas tout perdu (il 

faudrait peut-être m’envier), mais je suis impatiente, ma fille, et je ne comprends pas 

comment on peut vivre sans pieds, sans jambes, sans jarrets et sans mains.599 

Pour expliquer son échec, Sévigné a recours à un argument aussi léger qu’il est 

rapidement esquissé : une impatience qui tient bel et bien de son tempérament et donc de sa 

nature profonde. Mais balayer d’un revers de plume la possibilité de faire bon usage de ses 

douleurs révèle par contraste un autre argument, bien plus profond. Le cheminement 

herméneutique établi par Pascal dans la « Prière », qui prévoit de relier le corps à l’âme, est ici 

entièrement sapé par l’urgence vitale – c’est en tout cas ce que suggère l’épistolière – que 

représentent les parties évoquées par Sévigné. Quelques semaines plus tard, c’est l’indomptable 

expressivité du corps qui dissout tout espoir de faire un bon usage du rhumatisme : « Je tâchais 

d’avoir de la patience, et je voulais mettre à profit une si bonne pénitence, mais malgré moi, je 

criais souvent de toute ma force.600 » La difficulté à convertir la souffrance physique en un 

rapprochement de Dieu trahit le relâchement de l’association entre souffrance humaine et 

                                                 
597 Ibid., p. 609. 
598 Ibid. 
599 II, p. 229. De Charles de Sévigné, sous la dictée de Mme de Sévigné. 
600 II, p. 252. De la petite personne, sous la dictée de Mme de Sévigné. 
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souffrance christique, et ce, malgré sa réactivation par l’augustinisme et Pascal, dans la 

« Prière » que nous mentionnions plus haut. Roselyne Rey a montré comment les prémisses 

d’une dédramatisation du rapport du pécheur à son corps dans le cadre de la Réforme ont permis 

de faire évoluer le statut de la douleur humaine. Moyen de se rapprocher de Dieu en rejouant le 

supplice du Christ, la souffrance est peu à peu réinvestie par la technicité médicale qui 

s’emploie à la résorber. L’œuvre de Montaigne témoigne de ce bougé nouveau entre humiliation 

et humilité de l’expérience humaine. Ainsi, même si la douleur physique et, plus largement, la 

maladie, sont conçues comme un message divin invitant à faire pénitence, elles ne sont pourtant 

plus valorisées comme telles. La recherche du soulagement devient l’enjeu central de leur 

réception, en tout cas dans la pratique médicale et savante la plus élitiste601. Charles de Sévigné 

lui-même, au chevet de sa mère en janvier 1676, témoigne de cette priorité : « Je ne ris point, 

comme ma mère vous le mande, mais, comme son mal n’est rien qui puisse causer la moindre 

inquiétude, on la plaint de ses douleurs, on l’amuse dans son lit, et du reste on fait tout du mieux 

que l’on peut pour son soulagement.602 » La pénitence que suggère la maladie n’a donc de sens, 

dans la Correspondance, qu’à partir du moment où elle est articulée à la guérison, ou, du moins, 

à l’atténuation de la douleur. La figure du bon malade, ou, plus justement à propos de Sévigné, 

de la bonne convalescente, vient alors enrichir l’expérience du corps douloureux d’une véritable 

profondeur morale. Autrement dit, à travers ses soubassements spirituels, l’épreuve de la 

maladie fait de la réflexion morale et de la transformation de soi des médiatisations possibles 

de l’expérience physique. Nous irions plus loin : le sujet-Sévigné ne « digère » littéralement la 

maladie qu’en vertu de cet approfondissement, au cours duquel la déformation de la main et 

l’amende honorable que fait finalement l’épistolière constituent solidairement l’expérience du 

moi.  

Si la référence à la punition divine apparaît dans un sourire603, le thème de l’humiliation 

par la maladie ou tout trouble physique, qui procède directement des arguments développés par 

                                                 
601 Rey, Roselyne, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 2000, p. 65-78. La question de la douleur rejoint 

celle du statut théologique de la souffrance des innocents au XVIIe siècle, les animaux et les enfants. Roselyne Rey 

montre qu’à l’âge classique, le débat sur l’opium ne porte pas sur l’opportunité ou non de soulager la douleur, mais 

recoupe des querelles d’écoles dans lesquelles les paracelsiens, défenseurs de l’opium, sont régulièrement 

combattus. Plus encore : « La religion essaie de donner un sens à la souffrance ; ses discours et son cérémonial 

accompagnent ou organisent la maladie et la mort, elle vise à consoler et à expliquer, elle ne nous paraît pas dicter 

le comportement du médecin, dès lors qu’il s’essaie à rationaliser sa pratique, bien qu’une idéologie scientifique 

aboutissant à reléguer au second plan le soulagement de la souffrance puisse fort bien, sans en avoir toujours 

conscience, se nourrir d’une idéologie religieuse » (op. cit., p. 104), propos qu’elle nuance en précisant qu’une 

telle disjonction concernerait davantage les élites médicales que l’ensemble des praticiens. 
602 II, p. 225. De Charles de Sévigné à Mme de Grignan. 
603 Par exemple à propos du rhumatisme de 1676. Le châtiment divin est évoqué avec une distance amusée, mais 

il s’agit de légèreté plutôt que d’une réelle désinvolture. En soulignant l’habileté de Dieu, qui « donne le froid 
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Pascal, approfondit la jonction lexicale et conceptuelle entre un dysfonctionnement 

physiologique et son orientation spirituelle. À partir de l’idée d’une maladie qui heurterait la 

nature – et donc le tempérament –, l’application aux troubles physiques de la notion morale 

d’humiliation nous semble surreprésentée dans le corpus sévignéen604. L’épistolière en glose 

même le contenu, à propos de vapeurs qu’elle a subies au cours des années 1674 et 1675 : « J’ai 

eu bien des vapeurs, et cette belle santé, que vous avez vue si triomphante, a reçu quelques 

attaques dont je me suis trouvée humiliée, comme si j’avais reçu un affront » (II, 32). À travers 

la métaphore politico-militaire, c’est le registre moral qui permet à Sévigné d’inventer une 

manière de dire la faiblesse physique qui ménage une forme de distance, et, du même coup, 

l’émotion de sa destinataire. La mise en système du triomphe, de l’humiliation et de l’affront 

fait alterner la fortune et son revers, la grandeur et la déchéance, et confère à l’évocation de la 

santé l’allure d’une tragédie, qui nuance considérablement la légèreté éventuelle du propos. Les 

vapeurs en question sont le signe d’un renversement du destin, et plus particulièrement du destin 

féminin puisqu’elles accompagnent chez Sévigné l’arrivée de la ménopause – cette perspective 

rend à l’expression « belle santé » un sens très fort, la beauté étant aussi l’attribut des jeunes 

femmes. Et si cette « belle santé » subit les « attaques » dans l’extrait en question, le « je » hante 

pourtant littéralement l’expression de l’humiliation. Celle-ci frappe bien le sujet tout entier, et 

pas seulement sa constitution physique. Le thème de la mortification dans la maladie révèle, 

comme nous l’avons dit, l’échec de l’épistolière en matière de pénitence. À propos du 

rhumatisme qui la prive de l’usage de ses mains, et donc de l’écriture, Sévigné fait écrire à la 

petite personne : 

Je suis si lasse de cette chienne d’écriture que, sans que vous croiriez mes mains plus 

malades, je ne vous écrirais plus que je ne fusse guérie. Cette longueur est toute propre 

à mortifier une créature qui, comme vous savez, ne connaît quasi pas cette belle vertu 

de patience. (II, 255) 

                                                 
selon la robe », Sévigné se soumet à la Providence tout en la saluant la manière dont la puissance divine aurait 

pris en compte les coutumes bretonnes – « [o]n ne saigne point, en ce pays, aux rhumatismes » – et, plus étonnant, 

sa personnalité : « […] de tous les maux que je pouvais avoir, j’ai eu précisément le moins périlleux, mais le plus 

douloureux, et le plus propre à corriger mon insolence et me faire une poule mouillée, car les douleurs me feraient 

courir cent lieues pour les éviter » (II, p. 253, de la petite personne sous la dictée de Mme de Sévigné). Quelques 

jours plus tard, l’expression de la soumission prend les allures d’un renoncement dans un duel tout humain : « Mais 

il faut bien se soumettre quand Dieu le veut. C’est bien employé, j’étais insolente ; je reconnais de bonne foi que 

je ne suis pas la plus forte » (II, p. 255), extrait dans lequel la formule « de bonne foi » frise l’effronterie. 
604 Une étude synthétique de la notion ainsi qu’une analyse plus poussée de ses champs d’application restent à 

faire. Sur les transferts possibles entre humiliation publique et humiliation spirituelle dans un autre corpus, nous 

nous permettons de renvoyer à notre article « Vivre en disgracié : formes et enjeux de l’écriture humiliée chez 

Bussy-Rabutin » dans L’humiliation. Discours, représentations et pratiques (XIVe-XXe siècles), Lucien Faggion, 

Christophe Regina et Alexandra Roger (dir.), à paraître. 
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Par un déplacement subtil qui fraye avec le paradoxe moral, l’épistolière suggère que la 

mortification est d’autant plus appropriée dans son cas qu’elle ne dispose pas de la vertu de 

patience, à laquelle, pourtant, la pénitence l’enjoint précisément. Seule avancée sur le terrain 

spirituel, à défaut de l’acquisition de la vertu de patience, une mortification au sens propre : 

l’altération des mains, de leur aspect et de leur mobilité, rend à l’humiliation sa réalité première, 

un abaissement physique et une dégradation des fonctions physiologiques. L’emploi des termes 

« créature » et « vertu » semblent annexer à la déchéance physique un exercice spirituel sans 

que jamais ce dernier ne brouille tout à fait la primauté de l’expérience du corps605. Plus encore, 

le ravaudage sur l’humiliation de la maladie et la pénitence qui pourrait s’y adjoindre permet 

de redéployer la mortification spirituelle dans un espace mixte, où épreuve physique et épreuve 

morale sont parfaitement solidaires et répondent de mêmes paradigmes. Nous voudrions même 

suggérer que la Correspondance propose une forme de relecture de notions galéniques comme 

la vertu ou la complexion à l’aune du prisme spirituel pascalien tel que la « Prière » le met en 

place. Ainsi, à propos du rhumatisme, Mme de Sévigné fait écrire à son fils que « jamais une 

femme n’a été plus humiliée, ni plus traitée contre son tempérament » (II, 229), une articulation 

qui montre comment est ménagé, au cœur du carnet de santé épistolaire, une réflexion sur la 

profondeur morale de l’expérience du corps. L’évocation du tempérament dans ce dernier 

extrait et la violence, suggérée ailleurs, de l’affront que constituent les troubles physiques 

soulignent une intériorité intime mobilisée par l’altération physique et que cette dernière permet 

de mettre au jour. La vibration de l’intime, le sentiment d’un espace à soi dans lequel 

l’expérience morale de la maladie prolonge et enrichit l’épreuve et la compréhension des 

dysfonctionnements du corps, donnent à la forme du vivant que nous interrogeons depuis le 

début de ce chapitre une dimension supplémentaire. À la différence de la topologie du cœur que 

propose Nicole et dont nous avons déjà établi les liens avec la Correspondance606, la profondeur 

que Sévigné explore dans l’expérience de la maladie à partir de ses implications morales ne 

s’oppose pas, ce nous semble, à une surface. Chez Nicole, l’articulation entre profondeur et 

surface rejoint la thématique des replis du cœur et est doublé par le couple 

enfouissement / expression qui structure la démarche de connaissance de soi. Dans la 

                                                 
605 On ne retrouve pas chez Mme de Sévigné l’image du Dieu médecin – Dieu guérit l’homme de ses 

infirmités – dont Benedetta Papasogli rappelle qu’elle est classique en milieu janséniste et plus largement dans la 

pensée religieuse classique. Ainsi, pour Nicole par exemple, auteur pourtant bien connu de l’épistolière, le corps 

ne peut se libérer de ses parties malades que par retranchement et séparation : « [l’âme] ne s’aperçoit pas de ses 

attaches : mais elle commence de les sentir quand elle vient à être séparée de ce qu’elle aime » (Des quatre 

dernières fins de l’homme, cité par Benedetta Papasogli, art. cit., p. 340). 
606 Voir notre section « Expression de l’émotion et connaissance de soi : autour de Nicole », supra, p. 44-53. 
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Correspondance, la « profondeur de soi » qu’engage l’épreuve de l’altération physique 

constitue sans doute moins l’envers dissimulé d’une surface poreuse et lisible qu’elle réinvestit 

cette dernière d’une forme subjective et existentielle qui relève à la fois de l’intimité et de 

l’intériorité.  

Réduite à l’état de « poule mouillée », craignant de s’attarder trop longtemps lors de ses 

promenades et de s’exposer au serein, Mme de Sévigné convalescente témoigne d’une 

humiliation dans laquelle l’exercice spirituel, le changement des habitudes et l’altération 

physique créent un continuum organisé selon un approfondissement progressif de l’expérience 

vitale. Sa cohérence physico-morale, qui confirme la pertinence d’un panorama synthétique du 

vivant, est inscrite au cœur de l’écriture sévignéenne, dans les allers-retours que la lettre se 

permet entre sens propre et sens figuré au sujet de cette « poule mouillée ». 

J’ai dans l’esprit de sauver mes jambes, et c’est ma vie, car je suis tout le jour dans 

ces bois où il fait l’été. Mais à cinq heures, la poule mouillée se retire, dont elle 

pleurerait fort bien ; c’est une humiliation où je ne puis m’accoutumer. (II, 251) 

La pénitence consiste ici en une métamorphose de tempérament, incarnée par l’icône 

animalière de la couardise607. Les nouvelles pratiques que l’attitude craintive de 

Mme de Sévigné implique sont entérinées de fait sans être tout à fait adoptées par la principale 

intéressée, qui résiste à la transformation de son mode de vie. Ainsi, non seulement 

l’abaissement de l’humiliation imprime à la vie une nouvelle forme608, marquée par un retour 

des bois particulièrement précoce609 lorsque l’on songe aux promenades au clair de lune que 

l’épistolière pratiquait auparavant, mais en outre il ramène la transformation morale à son 

incarnation physique : l’image de la poule mouillée permet à Sévigné de suggérer les larmes 

que lui arrachent les nouvelles dispositions que lui impose sa convalescence. Le conditionnel, 

qui signale un ultime gage de fermeté spirituelle, a beau suspendre l’aveu des pleurs, la poule 

mouillée en parachève rétrospectivement l’expression et la divulgation dans la lettre. Si la figure 

de la poule mouillée représente par synecdoque l’affront subi à l’occasion des troubles du 

rhumatisme, elle n’en devient pas moins un point de vue singulier qui permet de rendre compte 

                                                 
607 Furetière rappelle que l’expression est traditionnellement dévolue aux hommes qui se compromettent en « se 

mêl[ant] du ménage des femmes » (Dictionnaire universel,1690), une dégradation d’un genre sexuel à l’autre que 

l’épistolière ignore sans vergogne. 
608 Un peu plus loin, l’épistolière propose une étude comparée de sa vie de convalescente et de sa vie passée : « Le 

beau temps continue ; si je n’étais point poule mouillée, je regretterais les Rochers, mais puisque je crains le serein, 

et qu’il faudrait passer toutes les belles soirées dans ma chambre, les longs jours me feraient mourir d’ennui, et je 

m’en vais. Il faut une grande santé pour soutenir la solitude et la campagne ; quand je l’avais, je ne craignais rien, 

mais présentement je crains les vapeurs de la rate » (II, p. 255). La figure de la poule mouillée constitue donc 

l’embrayeur qui permet à Sévigné d’envisager les variations du quotidien sous l’influence de la maladie. 
609 En accord avec les pratiques des poules consacrées dans divers proverbes et expressions. 
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de la continuité entre débordements physiologiques et sensations intimes : « J’ai couché à 

Courances, où je me serais bien promenée, si je n’étais point encore une sotte poule mouillée ; 

c’est mouillée au pied de la lettre, car je sue tout le jour » (II, 290). En exhibant la superposition 

du sens propre et du sens figuré grâce à l’emploi en mention de l’adjectif, l’épistolière revivifie 

la formule figée et, ce faisant, elle réintègre les fameuses « sueries » du rhumatisme dans la 

chaîne des bouleversements existentiels advenus avec lui. Transformation morale – en une 

personne craintive – et transformation physique charrient ensemble une intimité perturbée. 

C’est d’ailleurs avec un enthousiasme non dissimulé que l’épistolière évoque plus tard 

l’avancée de la guérison, en réemployant son double empenné : forme provisoire de l’existence 

et du moi, la poule mouillée, comme exemplification transitoire de l’éthos sévignéen, permet 

d’envisager la réversibilité des formes de vie associées à la maladie. Le rétablissement de la 

physiologie s’incarne ainsi dans le rapprochement des pratiques quotidiennes de leurs versions 

antérieures au rhumatisme : « Je me promène un peu tard, je reprends mon heure de coucher, 

mon sommeil se raccommode avec le matin ; je ne suis plus une sotte poule mouillée » (II, 319). 

Point de vue sur l’infime transformation du vivant, l’humiliation que synthétise la figure de la 

poule mouillée ne nous semble pas extérieure à l’expérience du sujet : au contraire, elle permet 

d’en saisir les nuances en s’ancrant fermement dans la chair malade. C’est à travers cette même 

image que l’épistolière rend compte, par exemple, de la dimension duale de la convalescence, 

entre retour à l’état normal – ou du moins antérieur – et persistance de signes du rhumatisme : 

« Il est vrai qu’il me reste encore la fantaisie de croire que j’ai froid quand je n’ai pas 

extrêmement chaud ; cela s’en ira avec la poule mouillée, qui prend tous les jours congé de 

moi » (II, 327). En même temps qu’elle exprime plaisamment le retour aux pratiques de vie 

antérieures au rhumatisme, Sévigné s’attache à relier ces conditions vitales vacillantes à la 

précarité de l’existence intime, que le thème de l’humiliation permet de révéler, à défaut de 

traduire un usage spirituel efficace de la maladie. La fébrilité des sensations primaires que sont 

le chaud et le froid voire leur inversion de polarité signent le caractère mouvant de la forme du 

vivant, qu’elle s’imprime dans les pratiques existentielles ou au cœur des perceptions intimes. 

La figure du bon malade, à travers le schéma classique de l’humiliation et ses emplois spirituels 

et moraux, implique donc moins la soumission à un ordre extérieur qu’une adaptation à ce 

nouveau moi que dessine l’expérience du rhumatisme. Au-delà des signes extérieurs lisibles à 

la surface de la peau et de la contrition spirituelle qui n’apparaît globalement que sous le signe 

de l’échec, une autre profondeur se dégage, où d’infimes variations existentielles apparaissent 

et nourrissent l’expérience du sujet, que ces nuances mêlent vie antérieure et vie convalescente, 
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réalité et imagination ou encore projection métaphorique et portrait de soi. Au fur et à mesure 

de l’épisode du rhumatisme de 1676, la pénitence fructueuse du bon malade semble donc peu 

à peu remplacée par les atermoiements héroï-comiques d’une marquise devenue poule mouillée 

et la profondeur spirituelle de la soumission à Dieu par une profondeur de soi. L’abaissement 

physique imposé par le rhumatisme conduit moins, dans la Correspondance, à un détachement 

des liens terrestres, comme le prescrit Pascal, qu’à l’intériorisation de la forme dégradée du 

vivant comme nouvelle image d’un moi transformé, auquel répond naturellement l’adaptation 

des formes de vie.  

b. Profondeur de soi et sédimentation de la lettre 

La maladie constitue bel et bien l’occasion d’un déplacement des contours de soi comme 

être vivant, ou plutôt d’un enrichissement de ces limites. La perception de la dimension 

organique du corps, révélée par les troubles physiologiques, est en effet approfondie par l’usage 

moral qui en est proposé, qu’il soit fructueux sur le plan spirituel ou qu’il se solde par un échec. 

La thématique du bon malade, inaugurée dans la Correspondance à l’occasion du rhumatisme 

de 1676, suggère une formulation inédite du sujet, dans laquelle forme organique, réforme 

morale et forme de vie s’articulent et interagissent. Nous avons proposé de concevoir cette 

formulation selon l’image de l’approfondissement de soi, et donc de la profondeur, reprenant 

en les déplaçant l’un des paradigmes augustiniens de la connaissance de soi. Mais il nous 

semble qu’au-delà des accents hérités de Nicole, ce mouvement vertical constitue dans la 

Correspondance un mode d’appréhension de soi que le texte épistolaire s’attache à travailler et 

à amplifier. Autrement dit, si la conscience de l’activité organique du vivant émerge dans la 

maladie et notamment dans la douleur qu’elle provoque, elle suscite une réflexion sur l’état 

pathologique comme sur l’état normal, pour reprendre le vocabulaire de Canguilhem. La 

réflexion sur la forme du corps et la profondeur morale acquise au contact de la maladie ne 

semble être que la tête de pont vers une méditation sur la substance du « moi » qui ne se restreint 

pas au « moi » malade. L’art de la variation diaphasique, entre lexique médical et lexique moral, 

à propos des maladies mais aussi de l’émotion, suggère que cette méditation s’inscrit 

profondément dans l’écriture épistolaire, qu’elle y prend forme et se nourrit, pour ainsi dire, de 

la lettre.  

Dans une lettre de 1680, Sévigné évoque un mal de ventre dont souffre sa fille, « une 

douleur bien vive et bien incommode » (II, 806). Elle commence par signaler le caractère 
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universel de ce mal avant de décrypter dans le propos de sa fille le signe d’une douleur 

particulièrement intense, et donc exceptionnel. L’épistolière écrit : 

Il n’y a personne qui ne connaisse quelque douleur d’estomac ; celle que vous sentez 

est plus piquante et plus pesante, et cela se passe dans un endroit si intérieur et si 

intime, c’est tellement soi qui souffre, que j’admire, ma bonne, et j’ai toujours admiré 

votre douceur et votre patience ; je ne crois point qu’un autre pût soutenir ce mal 

comme vous. (II, 806-807) 

À première vue, ce passage propose une nouvelle version de l’éloge d’une fille adorée, 

dont Mme de Sévigné ne cesse de promouvoir le tempérament, le charme et la vertu hors du 

commun. L’opposition entre le registre moraliste, à portée généralisante, et le registre intime, 

centré sur la personne de Mme de Grignan, contribue à distinguer cette dernière parmi la foule 

des souffrants ordinaires610. Chez elle, la fermeté et l’endurance sont à la mesure de l’intensité 

de la douleur. Mais un tel passage nous conduit surtout à suggérer que l’élaboration de la 

subjectivité et l’expérience du corps participent solidairement à l’épreuve de soi comme être 

vivant. En marge de la régulation des passions et de la territorialisation traditionnelle selon 

l’âme et le corps, quelque contenu philosophique que cette dernière ait pu prendre, l’épistolière 

propose ici de manière considérablement inédite une vision hybride du « moi », qui ne serait 

réduit ni à une entité psychologique, ni à une matérialité brute imposée par la vibration de la 

douleur. La gradation intensive que construit la phrase épouse le mouvement d’une descente 

dans les profondeurs, dans les replis de l’intériorité physique et vivante qui ignore les discours 

savants sur l’homme et revendique l’expérience individuelle comme seule mode de 

connaissance de soi. La dialectique que le texte met en place entre maxime et récit personnel 

permet à l’épistolière de se frayer un chemin vers un « soi » niché dans les strates successives 

qui définissent l’intime. Si la construction intensive sert d’un point de vue général la rhétorique 

de l’éloge emphatique, elle mobilise en propre une logique consécutive, comme si la dernière 

des propositions de la protase – « c’est tellement soi qui souffre » – dérivait des deux premiers 

segments intensifs. Cet enchâssement brosse à lui tout seul le tableau d’un sujet ancré dans son 

corps et le regardant non pas comme une mystérieuse extériorité, mais comme une part de lui-

même. La précision et la délicatesse des sensations évoquées par Sévigné – « piquant », 

« pesant » – révèlent, plus que l’empathie, la familiarité de l’épreuve du vivant, son 

appropriation sensible, cognitive et poétique. Le lexique topologique, associé à la métaphore 

du drame – « cela se passe dans un endroit » –, contribue à localiser ces sensations, à les situer 

dans la forme du corps ; mais en soulignant la dimension « intérieu[re] » et « intime » de ce 

                                                 
610 Dans cette dichotomie, Mme de Sévigné fait office de révélateur, proposant un rapprochement dont elle tire les 

leçons. Elle se fait en effet le héraut de cette distinction, par la voie de l’admiration dont elle martèle l’expression. 
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lieu, l’épistolière apparie recoins organiques, vivacité des sensations et conscience de soi, si 

bien que ces trois types de profondeurs n’en composent finalement plus qu’une, « soi ». Cette 

dernière proposition semble d’ailleurs particulièrement retorse et mérite au moins de formuler 

quelques hypothèses quant à son fonctionnement grammatical. Se superposent dans « c’est 

tellement soi qui souffre » deux ambiguïtés, qui se renforcent l’une l’autre. La première 

concerne le statut de la construction en « c’est…qui ». La fréquence et l’usage du clivage sont 

les mêmes en français classique qu’en français moderne611. La grammaire traditionnelle aborde 

généralement le problème du clivage en résonnant récursivement de la phrase clivée à sa version 

non-clivée, supposée antérieure conceptuellement selon une vision prescriptive et figée de 

l’ordre des mots. En l’occurrence, interpréter le segment comme une clivée en ces termes 

conduirait à proposer la formulation « initiale » suivante : *soi souffre / on souffre. Le problème 

de la réexpression conjointe du pronom, sur lequel nous reviendrons, fait bien apparaître dans 

un cas l’incorrection, dans l’autre les lacunes de cet énoncé. Avec plus de profit, sans doute, on 

pourrait établir un lien entre le segment et la pseudo-clivée ce qui souffre, c’est soi, lecture qui 

a l’avantage de proposer une reformulation acceptable du pronom disjoint. Mais l’hypothèse 

d’un clivage implique d’extraire un constituant rhématique, sur lequel porte la focalisation, 

rejetant le reste du segment dans la zone thématique. Dans la lettre de Sévigné, le mouvement 

descendant accomplit au contraire un geste d’assemblage, créant les assises d’une subjectivité 

revivifiée dans l’expérience de la douleur et éprouvée dans l’écriture. Ce mouvement se conclut 

avec l’avènement de « soi », si bien que l’hypothèse d’une focalisation sur un des éléments dont 

la syntaxe consacrerait la valeur rhématique nous apparaît peu adéquate. L’adverbe 

« tellement » n’engage pas plus le lecteur à opposer la souffrance de « soi » à celle d’autres 

entités. L’analyse de Pierre Le Goffic nous semble précisément plus prompte à saisir cette 

nuance, sans pour autant renoncer à la distribution entre thème et rhème612. Selon cette 

perspective, « c’ » représente la proposition relative « qui souffre » et l’énoncé implique 

l’identification entre le pronom « c’ » et « soi », ce dernier segment jouant le rôle de prédicat 

et portant, donc, le rhème. Parce qu’elle tisse avec son énoncé support des liens ténus, la 

fonction attributive de « soi » rend compte de la portée synthétique de la formule sévignéenne, 

l’épreuve des douleurs d’estomac embrassant comme une seule et même entité les divers 

                                                 
611 Fournier, Nathalie, Grammaire du français classique, Paris, Belin, 2002 : « Le statut du clivage en langue 

classique ne diverge en rien de son statut en français moderne : même fréquence, même analyse syntaxique, même 

fonction de rhématisation, et également mêmes ambiguïtés possibles sur le statut de la proposition en qu- […] » 

(p. 135). 
612 Le Goffic, Pierre, Grammaire de la phrase française, Paris, Hachette, 1993, §155-158, p. 221-225. 
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aspects de l’expérience du sujet. La seconde ambiguïté de ce segment porte sur le statut du 

terme « soi » et il est apparu plus haut que ce statut ambivalent posait quelques difficultés dans 

l’analyse du clivage. Sur le plan strictement morphologique, « soi » est la forme disjointe et 

forte613 correspondant à la forme conjointe complément « se » et sujet « il, elle, on » et n’est 

employée que lorsque le sujet en question reçoit une interprétation générale ou générique 

humain614. En français classique, en anaphore coréférentielle615, une concurrence existe entre 

les pronoms forts « soi » et « lui », même si les grammairiens entendent réserver « soi » aux 

antécédents indéfinis616. Dans le passage de Sévigné en question, la construction attributive que 

nous avons identifiée nous oblige à reconstruire la référence, de « soi » à « c’ » et à son 

antécédent. C’est l’interprétation de ce dernier qui commande l’emploi de « soi », un « soi » 

qui ne commute pas, comme le pratique la langue classique, avec « lui » : « soi » renvoie en 

effet à une nature humaine envisagée à nouveaux frais par l’expérience d’une douleur intense, 

qui saisit le sujet dans toutes ses dimensions. Par cette formule incongrue617, l’épistolière fait 

émerger un « soi » qui n’est pas seulement un « moi », qui en porte les qualités subjectives et 

intimes sans s’y réduire. « Soi » dépasse l’instance de la personnalité ou de la psyché et 

embrasse la forme du corps vibrant de douleur et la vie qui l’anime. Le clivage mobilisant 

d’ordinaire un antécédent défini, le pronom « soi » reçoit ici ces mêmes effets de sens, si bien 

qu’on ne saurait le comprendre comme une version indéfinie de « lui » voire de « moi », mais 

comme l’indice de l’invention expérimentale d’une forme du sujet en tant que vivant : celui-ci 

est à la fois le support de la douleur et son instance phénoménale, en même temps qu’il se donne 

comme un point de vue sur elle. 

L’innovation linguistique et la manière dont la phrase sévignéenne oscille entre 

plusieurs constructions syntaxiques et interprétations sémantiques contribuent donc à faire de 

la langue même, et, partant, de la lettre, une des instances de l’expérience du vivant618. La percée 

                                                 
613 Ibid., p. 27. 
614 Riegel, Martin, Pellat, Jean-Christophe et Rioul, René, Grammaire méthodique du français, Presses 

universitaires de France, 2009, p. 371-372. 
615 C’est le cas ici, même si le référent de « soi » est diffus. 
616 Fournier, Nathalie, op. cit., §274-277, p. 193-194. 
617 Une tournure clivée en « c’est…qui » est extrêmement rare avec le pronom « soi » (sans prétendre à une 

recherche exhaustive, cet emploi nous apparaît unique), lequel a par ailleurs une certaine productivité dans la 

langue classique autour des thématiques de l’amour de soi. C’est justement à ce sujet qu’on relève cette rare 

occurrence de la même expression, dans un texte de 1735 – « C’est soi qu’on aime lorsque le but de l’amour 

n’envisage que sa propre félicité [...] » (M. le Chevalier de Mouhy, La Paysanne parvenue ou les Mémoires de 

madame la marquise de L** V**., Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005 [1735], 

p. 220) – mais dans un emploi différent de celui de Mme de Sévigné puisque « soi » est en position d’objet. 
618 Pour Merleau-Ponty, « l’opération d’expression, quand elle est réussie », se constitue pour et dans l’écrivain 

(pour et dans le lecteur) « comme un nouvel organe des sens » qui « ouvre un nouveau champ ou une nouvelle 

dimension à notre expérience » (Phénoménologie de la perception, éd. cit., p. 213). 
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intérieure à laquelle donne lieu la douleur de l’estomac, en raison de sa violence et de son 

caractère souterrain, ancre dans le mouvement de la phrase la révélation d’une profondeur de 

soi qui ne saurait se réduire aux « replis du cœur ». Procédant par poussées successives, la lettre 

met au jour l’effet de sédimentation des différents aspects de l’existence subjective : ceux-ci 

s’agrègent finalement dans un « soi » qui, entre défini et indéfini, prend en charge l’extrême 

personnalisation de l’expérience de la douleur et son universelle évidence, que la langue tend à 

figurer619. De la sensation au sentiment de soi, la forme du vivant est donc une somme de 

contours et une substance mystérieuse. Indissociable de l’expérience intime du sujet, elle 

contribue à intégrer ce dernier à l’ensemble des vivants, une dialectique que prend en charge le 

geste de l’écriture. Dans la lignée des oscillations entre intimité et généricité, la lettre reproduit 

à plusieurs échelles ces mêmes effets de sédimentation. Elle livre de la profondeur de soi, 

envisagée d’abord à l’aune de l’enrichissement de l’expérience du corps par la vie morale, une 

forme textuelle solidaire de la forme du vivant. Nous aurons l’occasion, par la suite, 

d’approfondir et de justifier plus précisément ces transferts. Nous nous contenterons pour le 

moment de constater la productivité épistolaire de l’expression de la douleur dès lors que celle-

ci engage la forme du vivant, de la dimension organique du corps à la forme de vie. De même 

que le passage consacré aux douleurs d’estomac révélait une discussion entre l’expérience 

universelle et l’expérience individuelle, la Correspondance fait apparaître cette même tension 

en d’autres lieux. Nous aimerions suggérer que l’expérimentation à laquelle procèdent les 

lettres au sujet des frontières du vivant, de ses contours externes et internes, de la 

consubstantialité de la vie du corps, de la vie morale et plus généralement de l’existence 

ordinaire trouve un lieu d’expression privilégié dans une des images de soi que propose 

l’épistolière. En reprenant à plusieurs reprises la fable de La Fontaine « Philomèle et Progné », 

Sévigné semble d’abord broder sur les morales lafontainiennes en s’appropriant la pratique 

galante de l’application620. Venant prendre des nouvelles de sa sœur Philomèle, laquelle s’est 

                                                 
619 La tension entre le générique et le singulier, que l’on retrouvera à travers d’autres enjeux épistolaires, peut être 

rapprochée de la réflexion contemporaine sur l’écriture du quotidien. Voir Marielle Macé, « La vie et les formes. 

Quelles approches du quotidien ? », Critique, automne 2008, n° 739, p. 1005-1017. En commentant l’ouvrage de 

Michael Sheringham, Everyday Life : Theories and Practices from Surrealism to Present, elle suggère que chez 

lui, les textes littéraires sont conçus comme des « comptes rendus d’expériences attentionnelles » (ibid., p. 1012). 

La notion d’attention – et notamment l’attention à soi – nous semble tout à fait fructueuse pour décrire l’écriture 

sévignéenne. 
620 Pour un point sur l’application mondaine, nous renvoyons à Bernard Beugnot, La Mémoire du texte. Essais de 

poétique classique (Paris, Champion, 1994). Il en rappelle les enjeux et la définit relativement à l’élite lettrée du 

second XVIIe siècle qui la pratique allègrement. Il s’appuie notamment sur une lettre de Pellisson à Donneville, 

conservée dans les papiers de V. Conrart à la Bibliothèque de l’Arsenal et publiée en 1859 par F.-L. Marcou (Étude 

sur la vie et les œuvres de Pellisson, p. 465-467) où Pellisson distingue « quatre manières d’alléguer un passage », 

qui mobilisent tour à tour la variété, la nouveauté, l’ingéniosité, le divertissement, la surprise et le rire. 
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retranchée dans un bois621 où son chant n’est destiné qu’aux animaux, Progné lui reproche son 

isolement : « Le désert est-il fait pour des talents si beaux ?622 » À propos des rossignols bretons 

et provençaux, dont Mme de Grignan comme Mme de Sévigné célèbrent le charme, la même 

question est reprise dans la lettre :  

Il y aura demain un an que j’arrivai [en Bretagne]. J’y avais commencé le printemps 

à Chaulnes, dont les rossignols sont dignes d’être comparés aux vôtres. Ah ! que vous 

m’en dites des merveilles ! Il est vrai qu’il faut dire : Le désert est-il fait pour des 

talents si beaux ? Mais vous savez les raisons de la pauvre Philomèle. (III, 884) 

Un peu plus loin, Sévigné cite à nouveau le même vers, mais en approfondissant 

l’application : « Je dis, sur votre meuble, ce que Progné disait à Philomèle : Le désert est-il fait 

pour des meubles si beaux ? Et à Paris vous n’avez que des misères ! » (III, 885). Cette fois les 

« talents » sont des « meubles » et Sévigné subvertit l’arrière-plan ovidien, très sombre, pour 

évoquer une question purement matérielle. On pourrait lire dans cet écart de registre la trace de 

l’écriture badine et humoristique de l’épistolière. Pourtant, il nous semble qu’il faut lire les deux 

applications ensemble : elles constituent un système où l’opposition entre la ville mondaine et 

la campagne solitaire est peu à peu reconfigurée en un antagonisme entre solitude et vie 

commune. Les talents gâchés des rossignols provençaux et bretons ne constituent pas 

rétrospectivement le véritable scandale. Scandaleuse est quant à elle la négligence matérielle 

qui fait de Paris, le lieu de la vie partagée lorsque la comtesse y séjourne, un espace misérable 

                                                 
621 Voir Ovide, Les Métamorphoses, IV, v. 668. On pourra également consulter l’introduction de Philomèle. 

Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, Véronique Gély, Jean-Louis Haquette et Anne 

Tomiche (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006. Véronique Gély et Anne Tomiche 

reviennent dans cette introduction sur la brutalité de l’épisode ovidien et insistent sur l’importance de la mutilation 

infligée à Philomèle. Sur cette question, voir Marie-Claire Chatelain, « La figure galante de Philomèle » dans 

op. cit., p. 119-134). La critique passe en revue les nombreuses reprises dont la figure de Philomèle-rossignol a 

fait l’objet au XVIIe siècle, les poètes insistant tour à tour sur la douceur pastorale qu’elle incarne – dans laquelle 

Théophile, Racan, Saint-Amant ou Tristan chantent la solitude –, la lyrique amoureuse et les pouvoirs de l’art. La 

tonalité élégiaque est parfois subvertie, de nouvelles formes comme le madrigal amoureux ou le rondeau faisant 

alors de cette figure celle d’une ingéniosité teintée d’érotisme (Nervèze, Essais poétiques ; Benserade, 

Métamorphoses d’Ovide en rondeaux). Chez Georges de Scudéry, le silence de la Philomèle mutilée sert même 

une esthétique de la pointe. Décrivant une peinture de Salviati représentant Philomèle après sa mutilation, Scudéry 

écrit :  

« Non, ce n’est point une peinture 

Que cette nymphe qui nous plaît : 

Ce n’est point l’Art, c’est la nature 

Qui la rend belle comme elle est. 

Elle est vivante ; elle respire ; 

Elle gémit ; elle soupire ; 

Elle pleure, ô qu’elle a d’appas ! 

Si tu n’entends point sa harangue, 

C’est qu’on ne peut parler sans langue, 

Et que la belle n’en a pas. »  

(Cabinet de Monsieur de Scudéry, éd. Christian Biet et Dominique Moncond’huy, Paris, Klincksieck, 1991, 

p. 209, texte cité par M.-C. Chatelain, art. cit., p. 124). 
622 La Fontaine, Jean de, Fables, III, XV, éd. cit, p. 127. 
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et dénué de tout soin. C’est donc paradoxalement dans la vie matérielle que la référence à 

l’histoire tragique de Philomèle et Progné réactive les accents les plus douloureux du récit 

ovidien, qui vibrent encore dans la fable de La Fontaine. L’adaptation du vers « Le désert est-

il fait pour des talents si beaux ? » suggère que la variation à partir de la fable permet à 

l’épistolière de s’attribuer provisoirement le rôle de Progné mais surtout de faire apparaître, 

avec davantage de netteté que le laisse supposer le registre de l’enjouement, le scandale moral 

et émotionnel que constitue l’éloignement de Mme de Grignan. Plus précisément, elle signale 

que si l’épistolière endosse le rôle de Progné, ce n’est qu’au prix d’une réorientation de son 

discours : dans la fable, Progné vient railler la solitude de sa sœur avec, sinon de la malveillance, 

au moins de la frivolité. Le discours de Progné-Sévigné se fait lui bien plus sérieux. Cette 

révision nous permet d’envisager une autre métamorphose sévignéenne. Au gré d’une réflexion 

sur le souvenir qui réapparaît tout au long de la Correspondance623, Philomèle, associée au 

chant du rossignol, permet à Sévigné d’exprimer la plainte de la séparation sans cesser de 

charmer. La fable de La Fontaine ressurgit alors comme point de départ d’une petite méditation 

et l’interaction de la lettre avec la ressource poétique crée une chambre d’échos où la douleur 

de la séparation trouve toutes sortes de ramifications. Évoquant un futur départ pour la 

Bretagne, Sévigné écrit : 

Je partirai pour la Bretagne quand j’aurai fini vos affaires ici ; je ne pourrais pas y 

vivre en repos sans cela. Je suis de votre avis sur ce que dit Philomèle, mais quand on 

ne saurait trouver de lieu qui ne fasse souvenir, ou qu’on porte si vivement le souvenir 

avec soi, on est à plaindre. (I, 742) 

Dans les pas de sa fille, Sévigné reprend donc cette fois les arguments qu’oppose 

Philomèle à sa sœur, alors que Progné lui rappelle de manière franchement indélicate la fureur 

passée de Térée dont elle a subi la violence624. Dans ce passage comme dans l’extrait 

précédent – « vous savez les raisons de la pauvre Philomèle » –, Sévigné, en oiseau blessé, 

épouse et fait sien le sort tragique de Philomèle. Le souvenir que porte Philomèle avec soi, c’est 

la langue coupée ovidienne, blessure irréparable qui la fait fuir la ville et les mondanités. Par 

un subtil jeu d’interférences et de variations, Sévigné rejoue la vivacité sensible de la douleur 

qu’elle éprouve parce qu’elle vit loin de sa fille. L’organe mutilé de Philomèle se donne comme 

                                                 
623 Nous consacrerons une section à cet aspect et reviendrons sur ce passage : voir « La vivacité du souvenir ou 

l’autre vie que l’on porte avec soi », infra, p. 365-370. 
624  « — Et c’est le souvenir d’un si cruel outrage 

Qui fait, reprit sa sœur, que je ne vous suis pas : 

En voyant les hommes, hélas ! 

Il m’en souvient bien davantage. » 

(La Fontaine, « Philomèle et Progné », op. cit., v. 21-24, p. 127). 



 

229 
 

le détail mythologique qui dévoile par métonymie l’actualité et la virulence de la douleur 

sévignéenne. Mais les chemins qu’emprunte Sévigné et qui font planer sur le souvenir de sa 

fille l’ombre des mésaventures de Philomèle sont particulièrement tortueux. Ramifications 

internes à la Correspondance, d’une part, interactions avec La Fontaine d’autre part, la figure 

de Philomèle semble mobiliser textes et ressources en série, par strates successives. Quand 

Philomèle affirme qu’à la vue des hommes – et par « les hommes » il faut entendre aussi bien 

la violence sexuelle de Térée, sa vengeance mutilante, la cour, le monde où s’exerce le langage 

articulé, ce dont elle n’est plus capable –, il lui en souviendrait « bien davantage », elle désigne 

aussi bien l’acuité du souvenir, qui en serait renforcée, que les divers éléments qui l’ont 

composé comme souvenir douloureux. Sévigné exploite donc le suspens laissé par ce « bien 

davantage », qui prend un sens à la fois qualitatif et quantitatif, et développe l’argumentaire de 

Philomèle, laissé à l’état d’esquisse évocatoire dans la fable de La Fontaine – le « mais » par 

lequel Sévigné initie ce commentaire n’a donc pas une valeur adversative mais cumulative voire 

consécutive. De l’approfondissement de la fable lafontainienne à son arrière-plan ovidien, le 

palimpseste que propose l’écriture de Sévigné rend compte de la profondeur de soi creusée à 

flanc de lettre.  

Quelle forme prend ma douleur ? Quelle forme prends-je lorsque je souffre ? Où situer 

ma douleur ? Qui suis-je ou que suis-je lorsque je souffre ? Ces questionnements, la 

Correspondance les soulève et leur donne des réponses provisoires et innovantes. L’intimité et 

l’intériorité dont la douleur dévoile aussi bien l’empreinte organique que la profondeur morale 

se voient considérablement enrichies par la multiplication des figures d’emprunt, des textes et 

des ressources mobilisés lorsqu’il s’agit de dire l’intensité de la vie subjective. Au gré des 

variations de l’existence intime, le travail de l’écriture tisse entre elles les expériences vitales. 

Si, comme nous l’avons montré dans les deux premiers temps de ce chapitre, la réflexion sur 

les limites charnelles et organiques du vivant trouve à se nourrir de la vie ordinaire, l’activation 

de la vie morale dans la maladie confère à cette expérimentation une troisième dimension en 

dégageant l’épaisseur d’une profondeur de soi. 

c. Animalité et humanité : la forme du vivant entre exercice moral et art d’écrire 

Dans le prolongement de cette nouvelle dimension, sculptée dans le tissu épistolaire, la 

figure de Progné-Sévigné suggère un autre travail de la forme du vivant, autour de la ligne qui 

sépare animalité et humanité. Avant tout traitement poétique, la question concerne d’abord la 

situation de l’épistolière par rapport à la thèse cartésienne des animaux-machines. Alors qu’elle 
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évoque la compagnie du cardinal de Retz et les discussions qu’elle peut avoir avec lui, 

l’épistolière ajoute : 

Parlez un peu au Cardinal de vos machines, des machines qui aiment, des machines 

qui ont une élection pour quelqu’un, des machines qui sont jalouses, des machines qui 

craignent. Allez, allez, vous vous moquez de nous ; jamais Descartes n’a prétendu 

nous le faire croire.625 (I, 464) 

Jean Deprun souligne à raison la cohérence de ce sarcasme626 avec la manière dont les 

chiens de compagnie, et notamment Marphise, poignent çà et là dans la sociabilité 

sévignéenne627. Plus largement, on relève bien dans la Correspondance des indices d’une 

attention à la sensibilité des bêtes, par exemple à propos de la comparaison entre un épagneul 

offert par Mme de Tarente et Marphise : « C’est toute la beauté, tout l’agrément, toutes les 

petites façons, hormis qu’il ne m’aime point. Il n’importe ; je me moquerai de ceux qui se sont 

moqués de la pauvre Marphise. Cela est joli à voir briller et chasser devant soi dans une allée » 

(II, 141). Le détail des impressions dégagées de la présence des chiens montre que celle-ci 

dépasse le seul usage ornemental. Un tel passage évoque la possibilité d’un lien affectif mais 

aussi l’attention à la dimension vivante des bêtes628. Le thème de la jalousie des animaux, que 

                                                 
625 Diderot ironisera de même dans Le Rêve de d’Alembert (éd. Colas Duflo, Paris, Flammarion, 2002, p. 68) : 

« Cet animal se meut, s’agite, crie. J’entends ses cris à travers la coque ; il se couvre de duvet ; il voit ; la pesanteur 

de sa tête, qui oscille, porte sans cesse son bec contre la paroi intérieure de sa prison ; la voilà brisée ; il en sort, il 

marche, il vole, il s’irrite, il fuit, il approche, il se plaint, il souffre, il aime, il désire, il jouit, il a toutes vos 

affections, toutes vos actions, il les fait. Prétendrez-vous avec Descartes que c’est une pure machine imitative [?] 

Mais les petits enfants se moqueront de vous ; et les philosophes vous répliqueront que, si c’est là une machine, 

vous en êtes une autre. » 
626 Le ton employé par l’épistolière dans ce passage, celui de la raillerie et du sarcasme, assorti d’une démonstration 

par l’expérience empirique et l’évidence, nous semble étonnamment proche de celui adopté par La Fontaine dans 

le « Discours à Mme de La Sablière » :  

« Que ces castors ne soient qu’un corps vide d’esprit, 

Jamais on ne pourra m’obliger à le croire »  

(Fables, livre IX, éd. cit., v. 114-115, p. 301). Jean Deprun rappelle qu’on retrouve ce même type d’argument dans 

le discours d’une dame mise en scène par le père Bougeant (Amusement philosophique sur le langage des bestes, 

1739). Celle-ci ne croit pas que les âmes des bêtes puissent être des démons et répond : « Comment, ma chienne 

serait un diable qui coucherait la nuit avec moi, et qui me caresserait tout le jour ? Je ne le vous passerai jamais » 

(cité par Jean Deprun, « Mme de Sévigné et les controverses postcartésiennes : des “animaux-machines” aux 

“Âmes vertes” », Marseille, 1973, n°95 « Mme de Sévigné. Molière et la médecine de son temps », p. 43-52, 

note 3 p. 43). Pour Delphine Reguig, c’est l’adhésion de Mme de Grignan dont se moque l’épistolière : « La 

théorie de l’animal-machine ne convainc pas Mme de Sévigné et l’assaut stylistique des anaphores qui soutiennent 

l’énumération impose un ton de voix où domine, encore une fois, l’ironie. On devine ici le pastiche ; mais l’auteur 

pastiché est sans doute bien davantage Mme de Grignan, récitant son bréviaire cartésien, que le philosophe lui-

même. Mme de Sévigné imite, en forçant le trait moqueur et peut-être jaloux, l’adhésion de sa fille au 

cartésianisme » (art. cit., p. 516). 
627 « Notre Abbé, et La Mousse, et Marphise, ont grand besoin de ma présence » peut-elle écrire (I, p. 322). Voir 

Jean Deprun, art. cit., p. 43. Sur la thèse des animaux-machines comme les thèmes postcartésiens de la suspension 

de l’impulsion divine et des négations convertibles, Jean Deprun estime que chez Mme de Sévigné, la greffe n’a 

pas pris. 
628 Sur un mode badin, Sévigné appelle d’ailleurs au respect des bêtes – elle entend venger Marphise des moqueries 

portées contre elle. La badinerie travaille pourtant un objet de préoccupation de plus en plus prégnant à l’époque, 

certains comme Meslier accusant Descartes d’encourager la violence envers les bêtes (Jean Deprun, art. cit.), 



 

231 
 

l’épistolière évoque à propos de la thèse cartésienne, apparaît d’ailleurs dans une autre lettre, 

où Sévigné raconte sur un mode badin comment son affection pour Fidèle, l’épagneul, risque 

de susciter les reproches de Marphise629. Cette sensibilité constitue en quelque sorte un terreau 

favorable bien que non suffisant à la problématisation de la validité de la frontière qui sépare 

traditionnellement animalité et humanité. Non que cette frontière soit abolie, que ce soit chez 

Gassendi, La Fontaine ou encore, et cela va sans dire, chez l’épistolière à travers les quelques 

témoignages d’affection qu’elle manifeste pour ses animaux de compagnie ; mais du moins 

l’attention à la sensibilité des bêtes et à leurs conditions existentielles rend-elle possible la 

pensée d’une chaîne des vivants dans laquelle cousinages et points de passage pourraient être 

envisagés630. Si, dans le « Discours à Mme de La Sablière », La Fontaine fonde son 

argumentation sur des preuves factuelles de l’intelligence des bêtes631, Sévigné engage ce même 

continuum par le biais des parentés émotionnelles entre la vie affective des hommes et celle des 

                                                 
réflexion qu’il faut également articuler aux interrogations quant à la justification spirituelle de la douleur animale. 

Si, dans la théologie chrétienne, la douleur a un sens dans la perspective de la vie éternelle, elle n’en a plus pour 

les bêtes, celles-ci étant privées de pensée et donc de libre-arbitre. La douleur animale constitue donc un argument 

de poids pour les philosophes qui contestent le providentialisme. Pour ces remarques, voir Roselyne Rey, op. cit., 

p. 90 et sq. En réalité, les idées de Descartes sur l’animalité sont bien plus nuancées, une prudence sur laquelle 

insiste le père Poisson dans son Commentaire ou remarques sur la méthode de M. Descartes (1671) et qui est à la 

mesure de l’enjeu théologique du statut de l’âme des bêtes. Dans une lettre à Morus datée du 5 février 1649, 

Descartes admet que les bêtes ont une anima, mais en la qualifiant de corporea. Pour ces remarques et références, 

voir Henri Gouhier, Cartésianisme et augustinisme au XVIIe siècle, Paris, Vrin, 1978, p. 111-112. 
629 Ménageant les allusions au registre amoureux, Mme de Sévigné demande à sa fille de garder le secret sur cette 

affection naissante : « Voilà l’histoire, que je vous prie de ne point mander à Marphise à Paris, car je crains les 

reproches » (II, 160). 
630 Le renouvellement de l’attention aux bêtes et l’interrogation de l’édifice aristotélicien, qui réduit l’animal à une 

version dégradée de l’homme, composent une mutation aussi bien zoologique qu’anthropologique : « La pensée 

moderne se penche plus particulièrement sur cette marge d’indifférentiation, ou tout du moins d’ambiguité, où 

l’animal semble s’humaniser, et l’homme s’animaliser […] » (Thierry Gontier, « Préface » dans Animal et 

animalité dans la philosophie de la Renaissance et de l’âge classique, Thierry Gontier [dir.], Louvain-Paris, 

Peeters, 2005, p. 1-4, p. 2). 
631 En affirmant successivement que, pour une partie, l’âme humaine partage avec celle des animaux la même 

matérialité, et que les hommes disposent par ailleurs d’une autre âme, incorporelle celle-là, La Fontaine souligne 

à la fois la différence zoo-anthropologique et une forme de continuité des vivants, dans le sillage de Gassendi :  

« Nous aurions un double trésor ; 

L’un cette âme pareille en tous tant que nous sommes, 

Sages, fous, enfants, idiots, 

Hôtes de l’univers, sous le nom d’animaux ; 

L’autre encore une autre âme, entre nous et les anges 

Commune en un certain degré »  

(« Les deux Rats, le Renard et l’Œuf », Fables, livre IX, éd. cit., v. 42-47, p. 304). Il y aurait bien des 

rapprochements à établir entre la proposition de La Fontaine et l’animalité « anthrophore » de l’humanité selon 

Agamben, bien qu’on convoque là deux mondes philosophiques considérablement éloignés. Pour Agamben, la 

frontière entre animalité et humanité ne se situe pas entre l’animal et l’homme mais dans l’homme même 

(L’Ouvert :de l’homme et de l’animal, Joël Gayraud [trad.], Paris, Payot & Rivages, 2002, p. 25-26 et p. 32-33) : 

« L’anthropogenèse est ce qui résulte de la césure et de l’articulation entre l’humain et l’animal. Cette césure passe 

d’abord à l’intérieur de l’homme » (ibid., p. 126). 
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animaux632. L’épreuve de la continuité des êtres vivants, sans considération de son extension ni 

de son homogénéité, constitue donc avant tout un fait d’expérience633. Or, c’est précisément 

dans l’épreuve sensible que l’exploration poétique de la continuité entre animalité et humanité 

s’enrichit ; cet autre tracé de la forme du vivant émerge donc à la croisée de l’expérience du 

monde vivant – au contact des animaux – et de l’exercice épistolaire, où les animaux sont tour 

à tour identités d’emprunt et protagonistes de petites fables ravaudant sur La Fontaine. 

Ces deux champs d’expérimentation cumulés, les transferts entre humains et animaux 

apparaissent nombreux dans la Correspondance et surreprésentés par rapport aux écritures 

personnelles qui lui sont contemporaines634. À première vue, l’animal apparaîtrait comme une 

des formes de l’autoportrait et de ses variations, une source parmi tant d’autres de l’enjouement 

des lettres. L’épistolière se plaît ainsi à prendre l’aspect des animaux sylvestres et à épouser du 

même coup leur sauvagerie. 

Mesdemoiselles, vous devriez bien me mener avec vous à Rochecourbière ; j’y 

tiendrais fort bien ma place. Hélas ! je suis une biche au bois, éloignée de toute 

politesse. Je ne sais plus s’il y a une musique dans le monde et si l’on rit ; qu’aurais-

je à rire ? (II, 977) 

Aux Rochers, l’épistolière est écartée des mondanités parisiennes mais aussi 

provençales et, en l’occurrence, aixoises. La biche apparaît donc comme un emprunt 

provisoire – voire une persona, au sens étymologique du terme – qui mobilise davantage le 

milieu sylvestre et ses caractéristiques (solitude, grossièreté, naïveté) qu’il ne suggère une 

parenté formelle entre l’animal et l’épistolière. Pourtant, tout poétique qu’elle soit, la 

métamorphose de Mme de Sévigné en biche suggère, ce nous semble, une réflexion bien plus 

profonde sur la continuité des règnes, ultime version de la forme du vivant dont la 

Correspondance livre les épreuves successives. Certes, en se faisant biche par et dans l’écriture, 

l’épistolière trouve une nouvelle manière d’exprimer la douleur de la séparation, la distance 

                                                 
632 Alors qu’elle rapporte la mort de l’évêque de Léon, en 1671, Mme de Sévigné affirme qu’ainsi trépassé, il saura 

bientôt « si la matière raisonne ou si elle ne raisonne pas, et quelle sorte de petite intelligence Dieu a donnée aux 

bêtes » (I, p. 356). Dans le cadre du dialogue cartésien avec Mme de Grignan, que les lettres brodent au fil du 

temps, le ton est certes badin et connivent mais il n’empêche pas l’épistolière d’envisager cette continuité comme 

un possible. 
633 Le même type d’argument est utilisé par Liancourt lorsqu’il soutient contre Arnauld l’intelligence de ses deux 

chiens, comme le rapporte Nicolas Fontaine dans ses mémoires (voir Jean Deprun, art. cit., note 4 p. 43). 
634 Sans doute la dimension bigarrée de la langue de Sévigné, son goût pour le prosaïsme et le quotidien mais aussi 

pour les proverbes, nourrissent-ils pour une part la présence forte des animaux comme comparants (voir l’énoncé 

proverbial « doux comme un mouton », par exemple I, p. 507). Voir le répertoire des néologismes proposé par 

Fritz Nies, op. cit., p. 381-451, qui fait la part belle aux énoncés proverbiaux. Pour une analyse du rapport entre 

l’écriture proverbiale et le goût classique, voir Cécile Lignereux, « Le proverbe, faute de goût ? » dans L’invention 

du « mauvais goût » à l’âge classique (XVIIe-XVIIIe siècles), Jean-Christophe Abramovici et Carine Barbafieri (dir.), 

Louvain-Paris, Peeters, 2013, p. 255-269. 
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géographique qui la tient éloignée de sa fille étant incarnée par l’opposition hyperbolique des 

milieux, scène mondaine – à Grignan et Aix – contre bois sauvages. Mais plutôt qu’une 

variation sur la douleur, destinée à égayer la litanie plaintive635, une telle métamorphose nous 

semble constituer un approfondissement de cette même thématique. On la retrouve en effet en 

d’autres lieux, associée à d’autres figures animales. Par exemple en 1671, année paroxystique 

du déchirement affectif : 

Pour moi, il me semble que je suis toute nue, qu’on m’a dépouillée de tout ce qui me 

rendait aimable. Je n’ose plus voir le monde, et quoi qu’on ait fait pour m’y remettre, 

j’ai passé tous ces jours-ci comme un loup-garou, ne pouvant faire autrement. Peu de 

gens sont dignes de comprendre ce que je sens. (I, 155) 

Les deux extraits mis en regard font apparaître une même analyse : il s’agit moins 

d’opposer la rustauderie à la politesse que de saisir le repli sur soi que provoque l’émotion de 

l’absence. Le retrait des mondanités n’est alors pas seulement une donnée explicite de la vie 

provinciale mais aussi une disposition d’esprit provoquée par l’obsession qui hante 

l’épistolière. Dans cette perspective, la biche – comme le loup-garou, mais nous réservons ce 

cas à la suite de cette analyse – suggère d’autres pistes d’analyse que le seul égaiement. En 

mobilisant les caractéristiques qui sont traditionnellement associées à cet animal – la grâce, 

mais aussi la fragilité et la timidité –, le portrait de soi en biche ne se limite pourtant pas au 

symbole ou aux connotations. La biche est véritablement la forme sensible du dépouillement 

mondain qu’évoque l’épistolière dans le second extrait auquel nous prêtons attention : elle se 

donne comme le héraut de la fragilité affective et relationnelle de Mme de Sévigné636. 

Toutefois, loin d’être un « autre », faisant basculer l’épistolière dans un autre règne à grand 

renfort de métamorphose, la biche est clairement réarticulée au règne humain, ce qu’indique 

l’analyse du retranchement qu’offrent ces lettres. À l’image de la langue coupée de Progné, cet 

animal apparaît en effet comme un humain qu’on a privé de compagnie et d’affection. Le repli 

sylvestre fonctionne comme un déclassement ou une régression par rapport à l’harmonie 

affective expérimentée lorsque Mme de Sévigné retrouve sa fille, ce que confirme l’emploi du 

forclusif « plus » dans l’avant-dernier segment du passage – « Je ne sais plus s’il y a une 

                                                 
635 Ce type d’analyse, autour de l’idée que Mme de Sévigné cherche à éviter l’ennui de sa destinataire et la 

pesanteur de son discours, est très souvent mobilisé pour interpréter l’art d’écrire sévignéen et la façon qu’a 

l’épistolière de redire la même émotion sous des formes différentes. Voir par exemple Cécile Lignereux, « Les 

modulations des aveux de tendresse dans les lettres de 1671 à Mme de Grignan », Styles, genres, auteurs, 2012, 

n°12, Antoine Gautier et Sandrine Hériché-Pradeau (dir.), p. 53-67. 
636 L’animalité permet de réfléchir sur la relation du sujet au monde (la biche qualifie ici cette relation d’exposée). 

Giorgio Agamben rappelle la distinction qu’établissait Bichat entre vie nutritive – notion aristotélicienne qui 

concerne les seules fonctions organiques – et vie animale, la seconde se définissant par la relation au monde 

extérieur : voir op. cit., p. 30-31. 
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musique dans le monde et si l’on rit ». Dans la déclinaison des activités honnêtes qui 

matérialisent la politesse perdue, la mention du rire semble d’ailleurs capitale. À la fois 

événement des bonnes compagnies et réaction motivée par la gaieté qui y règne, le rire apparaît 

ici comme un attribut lointain, arraché à l’épistolière par le triomphe de la mélancolie et de 

manière concomitante avec sa transformation en biche. En analysant l’impossibilité du rire dans 

la contrainte du chagrin, Sévigné compose une réflexion sur les attributs humains et l’espace 

qu’ils partagent avec ceux de l’animal. Simple version amendée de l’homme, à laquelle on a 

ôté le raffinement de la musique et du rire, la biche semble donc interrogée comme forme 

possible du « je » au sein d’un seul et même monde vivant. Car si « le rire est le propre de 

l’homme » et si, en conséquence, l’animal ne jouit pas de cette faculté, ce n’est qu’au titre d’une 

modulation sur un même axe, dont l’art d’écrire sévignéen éprouve la possibilité éthique et les 

enjeux émotionnels.  

De la précarité affective, que l’épistolière explore entre animalité et humanité, l’animal 

permet de révéler la matérialité sensible. La simplicité de l’énoncé « je suis une biche au bois », 

que renforce l’harmonie des bilabiales – le son [b] se dédouble comme un écho –, exemplifie 

le dénuement, thème que l’épistolière développe davantage encore dans l’extrait consacré au 

loup-garou. Dans l’étude lexicologique qu’il consacre à ce mot, Frédéric Calas en souligne le 

caractère inattendu dans le cadre d’une correspondance privée, de surcroît de la part d’une 

femme637. Si la biche, forme mythologique associée à Diane et à la féminité, semblait naturel 

sous la plume de l’épistolière, la figure du loup-garou crée à première vue une plus forte 

dissonance. Or, on l’a vu, le paramètre de la féminité n’est pas décisif dans l’interprétation de 

cette métamorphose ; il n’entre pas davantage dans la convocation du loup-garou. En effet, la 

violence de ce masque tient davantage à sa sauvagerie extrême qu’au décalage de genre qu’il 

produirait par rapport à Mme de Sévigné. Dans un autre extrait où l’épistolière se peint en loup-

garou, c’est la dépendance de cette créature mythique avec le cycle lunaire qui retient par 

exemple l’attention de Sévigné : « Je suis toujours dehors, faite comme un loup-garou. Le 

dessus de mon humeur dépend fort du temps, de sorte que pour savoir comme je suis, vous 

n’avez qu’à consulter les astres » (II, 154-155). Mme de Sévigné explore sa condition vitale à 

travers l’appartenance du loup-garou à l’univers et à ses lois astrologiques, brodant sur la 

correspondance du loup-garou avec la pleine lune. À travers cette figure mi-animale, mi-

humaine, c’est donc un véritable approfondissement cosmique que met en œuvre la lettre dans 

                                                 
637 Frédéric Calas, Nathalie Freidel, Cécile Lignereux et Jennifer Tamas, Madame de Sévigné. Lettres de 1671, 

Paris, Atlande, 2012, p. 215. 
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la représentation de la forme existentielle. Toutefois, il reste que le choix du loup-garou dans 

l’extrait consacré à la douleur de l’absence retient l’attention ; l’épistolière souligne bien la 

dimension hyperbolique d’un isolement qui l’empêche de fréquenter normalement les cercles 

sociaux, la transformant littéralement en une autre qu’elle-même. Encore une fois, Sévigné 

cherche moins à varier sur l’expression de la douleur qu’à suggérer les effets du chagrin sur la 

forme même de son corps, y compris dans ses attributs mondains. L’accès de lycanthropie que 

met en scène l’extrait compose donc une véritablement symptomatologie de la peine638, dans 

laquelle le loup-garou constitue un modèle disponible et un terrain d’expérimentation des 

métamorphoses corporelles et existentielles subies à cette occasion par l’épistolière. Créature 

hybride par excellence, dont l’ambivalence ontologique n’a d’égal que le mystère de ses 

activités nocturnes, le loup-garou fait de l’autoportrait dont il est le support un exercice 

d’exploration des limites de l’humanité expérimentées à l’occasion d’une douleur intense. 

Ainsi, par sa forme sensible, par ses attributs et la disponibilité de sa figure dans la lettre, 

l’animal – réel ou mythique dans le cas du loup-garou – permet à l’épistolière d’interroger sa 

propre fragilité, d’explorer sa vulnérabilité. Loin de se limiter à la symbolique dans une écriture 

joueuse qui multiplie les masques, les animaux donnent à penser la convergence des règnes au 

sein d’une même chaîne des vivants, continuité que saisit l’art d’écrire sévignéen dans 

l’expérience de la douleur. La forme du vivant dans sa version humaine partage donc avec 

l’animal des parentés qui échappent à la culture, ses valeurs et ses connotations. « Peu de gens 

sont dignes de comprendre ce que je sens » écrit l’épistolière à la fin de ce passage : la lettre 

quant à elle, par la souplesse et le liant qu’elle réintroduit entre ces différents « états » de soi639, 

propose une autre intelligibilité, un autre régime pour saisir les transformations formelles subies 

dans la douleur. 

Parce qu’elle réinscrit l’humanité dans la chaîne des vivants, l’animalité constitue donc 

un point de vue éclairant sur l’épreuve existentielle et les contours sensibles, qu’ils soient 

matériels ou éthiques, de la vie. Ce trajet, de l’existence biologique aux formes de vie animales, 

                                                 
638 Frédéric Calas rappelle que la lycanthropie est assimilée par Furetière à la mélancolie, la noirceur de l’animal 

et de son environnement nocturne et forestier opérant comme des projections de la bile noire, dans la perspective 

d’un monde structuré par les liens sympathiques et les correspondances (ibid., p. 216). 
639 À propos de l’animalité dans les Fables de La Fontaine, Pierre Campion écrit : « [...] comment autopsier nous-

mêmes les divers niveaux de nos vies, comment voir de ses propres yeux chacun l’intime de sa vie, mais soi vivant 

et bien avant que son corps ne soit livré à la découpe des anatomistes ou des historiens, et qu’il ne sera plus là pour 

y regarder ». Puis, un peu plus loin : « [...] entre tout ce qui respire seul l’homme fait énigme, et le vrai problème, 

celui que se posent la philosophie et chaque humain – et celui que pose la fable –, c’est de savoir comment il 

continue et conjugue en lui-même toutes les formes prégnantes de son altérité » (Se rafraîchir à La Fontaine. 

L’animalité de l’homme dans les Fables, Rennes, Ennoïa, 2004, p. 13 et 19). 
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et son usage – voire son urgence – pour la pensée apparaît nettement dans les travaux 

contemporains hérités de la pensée d’Uexküll, notamment telle qu’Agamben l’a glosée et 

prolongée dans L’Ouvert. Marielle Macé parle ainsi des « styles animaux » et met les Umwelten 

que distingue Uexküll – autant de manières, pour les espèces animales, d’habiter un monde – au 

centre d’une reconfiguration stylistique et éthique, dont peut se saisir la littérature.  

Dans nos propres opérations de pensée, le côtoiement de ces mondes qui devraient 

s’entre-ignorer devient une ouverture, la déclosion du champ des formes, la chance 

d’être mis au contact non pas seulement d’autres êtres mais d’autres styles d’être, 

c’est-à-dire d’autres idées de la vie ; et par conséquent l’occasion d’éprouver aussi sa 

« propre » manière d’être comme une orientation dans la vie, une orientation 

particulière de la vie, ni plus, ni moins. La pensée y fait siennes les forces de 

dépaysement et de différenciation du vivant.640 

Dans la Correspondance, de nombreuses métamorphoses suggèrent que l’animal peut 

être utilisé comme un point de vue fécond pour décrire l’expérience anthropologique que 

constitue l’être-vivant, son allure comme son épaisseur intime. Mme de Sévigné ne cesse de 

remotiver les attributs donnés aux animaux par la culture et la mythologie, au point que certains 

d’entre eux deviennent des médiateurs des conditions vitales dans le cadre épistolaire. On 

s’intéressera successivement au mouton et à l’oiseau. La comparaison entre deux extraits 

mentionnant la douceur du mouton livre quelques indices de ce déplacement. Utilisé dans le 

cadre sentencieux du proverbe à propos de l’évêque de Marseille – « il m’a paru doux comme 

un mouton » (I, p. 507) –, cet animal revient plus tard sous la plume de l’épistolière, alors 

qu’elle se prépare à se confesser, elle qui, auparavant, s’était vu refuser l’absolution : « Il faut 

présentement aller à confesse. Cette conclusion m’a adouci l’esprit ; je suis comme un mouton » 

(I, 646). La formule est bien sûr très proche de l’énoncé proverbial prototypique. Mais au lieu 

d’emprunter à la comparaison animale une caractéristique, l’extrait fait de la douceur un 

résultat, le fruit d’une transformation produite par la perspective de la confession. Par cet infime 

déplacement, la figure du mouton ne joue plus le rôle d’image parlante servant à décrire un état 

d’âme ; elle est la conclusion naturelle d’un apaisement qui lui préexiste et dont elle vient 

signaler le parachèvement. La ventilation du sème de la douceur dans le premier segment de la 

phrase, sous une forme verbale – « adoucir » –, tend à démembrer le figement du proverbe et à 

y réinterroger la puissance sensible de l’animal. L’apaisement relu à l’aune de la douceur du 

mouton prend alors la forme d’une autre caractéristique de cet animal, sa docilité, appliquée au 

conformisme de l’épistolière, elle qui choisit finalement de se ranger parmi les agneaux de 

                                                 
640 Macé, Marielle, op. cit., p. 105. 
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Dieu641. La comparaison entre ces deux extraits éclaire l’enrichissement de la métaphore 

animale. Au lieu de réduire l’animalité à des traits, la lettre s’intéresse aux nuances de la vie 

animale, ici incarnées par le rapport entre sérénité, douceur et docilité, le dialogue entre 

humanité et animalité soulignant le dégagement physique et la modestie morale de la 

transformation de soi que suggère l’épistolière. Or, cette profondeur morale, que nous avons 

esquissée dans notre développement précédent, s’avère considérablement enrichie par la mise 

en valeur des parentés entre forme animale et forme humaine. Ainsi dans le cas de l’oiseau, 

l’animalité vient appuyer une réflexion sur les modalités de l’expérience vitale : 

Il faut que vous conveniez qu’on n’est point portatif quand on est attaché 

inséparablement à deux ou trois personnes. On ne saurait faire des courses légères ; 

c’est toujours un établissement et une résidence qu’il faut faire. On a un moi trop 

étendu en comparaison d’un homme qui ne tient à rien, qui est comme un oiseau, qui 

ne tient qu’une place nécessaire et dont l’esprit doit être aussi libre que le corps.642 

Convoqué car il exemplifie à la perfection la liberté d’un homme sans attache 

passionnelle, l’oiseau se trouve mêlé à une méditation dans laquelle l’épistolière engage 

visiblement sa propre expérience de l’émotion. Par contraste, l’oiseau confère à l’homme 

dépassionné l’aisance physique et la cohésion ontologique : un homme sans attachement est 

véritablement un oiseau, en ce qu’il épouse une seule et même finalité et ne se disperse pas en 

lieux écartelés et activités diverses. Pourtant, l’épistolière ne se contente pas de rehausser sa 

réflexion de la puissance visuelle de l’oiseau643. Ce passage nous apparaît en effet comme une 

variation sur la fable « Les deux Pigeons », fable de La Fontaine la plus citée dans la 

Correspondance644. L’animalité prend alors une toute autre profondeur et fait converger 

description anthropologique, interrogation du vivant et art d’écrire. Sur fond de morale 

augustinienne645, l’extrait fonctionne en effet comme une exégèse de la fable « Les deux 

Pigeons » à la lumière de son dénouement. La thématique de l’attache 

                                                 
641 Esaïe, 40-11 : « Comme un berger, [le Seigneur] paîtra son troupeau, il prendra ses agneaux dans ses bras, Et 

les portera dans son sein ; Il conduira les brebis qui allaitent. » 
642 À M. Du Plessis, III, p. 978-979. 
643 Ou expressive, pour utiliser le vocabulaire de Merleau-Ponty dans la lecture qu’il propose du zoologue suisse 

Portmann, au sens d’une pure apparence, sans adresse : « La forme de l’animal n’est pas la manifestation d’une 

finalité, mais plutôt d’une valeur existentielle de manifestation, de présentation » (La Nature. Notes de cours au 

Collège de France, Paris, Seuil, 1995, p. 228, cité par Marielle Macé, op. cit., p. 106). Marielle Macé commente : 

« L’animalité devient une réserve de pensée inédite sur un “faire image” qui n’est pas nécessairement une demande 

de visibilité ou de reconnaissance » (ibid.). 
644 Le rapport entre la présence de l’animalité dans la Correspondance et la référence à La Fontaine recouvre divers 

aspects, que nous aborderons au cours de ces pages. Mais il se fonde avant tout sur la disponibilité narrative de 

l’animal, y compris hors du cadre fabuliste. L’épistolière indique par exemple à propos de son chien Fidèle : « Je 

vous conterai quelque jour ses aventures » (II, p. 160), signe qu’il existe un lien très fort entre l’existence animale 

et la forme narrative, lien que La Fontaine a bien sûr exploité dans les Fables. 
645 Voir Nicole, Essais de morale, notamment « De la connaissance de soi-même », éd. cit. 
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affective – problématique au cœur du texte de La Fontaine – semble mobiliser d’autres 

parentés, à commencer par le rapport entre légèreté et pesanteur de l’existence. Cette 

dichotomie structure discrètement l’ensemble de la fable, matrice qui apparaît 

rétrospectivement après lecture du dénouement. La légèreté qualifie à première vue le voyage 

du pigeon téméraire, lui qui passe outre les récriminations de son ami, alors que les multiples 

mésaventures dont il fait l’expérience avant de retrouver son logis s’abattent sur lui comme 

autant de poids et de charges646. La légèreté morale du pigeon, sa nonchalance nourrie d’une 

insatisfaction mal placée – une inquiétude, nous dit La Fontaine –, condamne sa légèreté 

physique, ses capacités à voler étant sérieusement remises en cause par les blessures qu’il 

accumule647. Parce qu’elle conduit l’épistolière à réécrire la fable, la mention de l’oiseau 

dépasse donc la référence symbolique ou métaphorique. À travers la légèreté de l’oiseau, sa 

liberté physique et morale, Sévigné utilise la fable « Les deux Pigeons » pour interroger la force 

aliénante des affections ; mais, avec La Fontaine, la réflexion semble se complexifier, car 

l’oiseau dépassionné de la lettre n’est chez La Fontaine qu’une première version du pigeon. La 

fable nous apprend que son entêtement à voyager par monts et par vaux n’était que diversion 

bravache et qu’il y a risqué sa vie. Alors, fausse liberté que celle qui consiste à « ne tenir à 

rien », comme l’homme exemplaire auquel l’épistolière confronte ses propres attachements, et 

ceux de M. Du Plessis ? « Fausse », sans doute, au sens d’illusoire et d’irréelle car inatteignable 

sur le plan pratique : « Mais le moyen de répondre à ces difficultés ? » s’interroge Sévigné dans 

la suite de la réflexion. Le détour par « Les deux Pigeons » implique donc de requalifier la 

légèreté de l’oiseau, d’y déceler une disponibilité théorique mais aussi une inapplicabilité 

notoire : replacées dans la continuité des attributs physiques de l’oiseau, la liberté et l’aisance 

affectives qu’analyse l’épistolière sont donc réinterrogées d’une part dans leurs implications 

charnelles – peut-être en réponse au raffinement philosophique du « moi trop étendu » : le vol 

de l’oiseau incarne littéralement le dégagement des attachements terrestres, mais ce surplomb 

est nettement nuancé par le voyage infortuné du pigeon lafontainien et les multiples blessures 

qu’il en rapporte. La liberté de l’oiseau est interrogée d’autre part dans sa validité éthique. Or, 

                                                 
646 L’altération physique du pigeon incarne avec force cet abattement. 
647 Fables, « Les deux Pigeons », livre IX, II, éd. cit., v. 54-60, p. 277 : 

« Mais un fripon d’enfant, cet âge est sans pitié, 

Prit sa fronde et, du coup, tua plus d’à moitié 

La volatile malheureuse, 

        Qui, maudissant sa curiosité, 

Traînant l’aile et tirant le pié, 

Demi-morte et demi-boiteuse, 

Droit au logis s’en retourna. » 
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Sévigné ne juge pas ici de ce qui est souhaitable moralement selon une norme morale prédéfinie, 

elle convie M. Du Plessis à « convenir » : « Il faut que vous conveniez qu’on n’est point portatif 

[…] » (ibid., nous soulignons). La forme du vivant, son extension subjective et ses 

modifications au contact des attachements terrestres et des émotions qu’on porte avec soi, n’est 

donc pas seulement une donnée matérielle que le soin et l’attention à soi permettent de 

connaître ; elle est aussi une réalité dont on doit « convenir », avec laquelle il faut donc se réunir 

pour se convertir à soi, ce à quoi contribue le cheminement de l’écriture, autour des potentialités 

heuristiques et poétiques de l’animalité. 

Depuis leur réalité prosaïque jusqu’à leurs usages narratifs et éthiques dans les Fables 

de La Fontaine, l’animal et ses conditions vitales constituent donc un point de vue depuis lequel 

la Correspondance interroge les délimitations sensibles et morales de l’expérience de la vie. 

L’étude des attachements affectifs par exemple s’enrichit considérablement du patronage de 

l’oiseau et de la lecture intertextuelle lafontainienne qu’il autorise. Or, sans surprise, en matière 

d’animalité, le corpus des Fables apparaît nettement privilégié dans les métamorphoses et les 

transferts que l’épistolière met en œuvre. La profondeur de soi, à travers laquelle nous 

cherchons à explorer une autre dimension de l’être-vivant, s’articule dans la Correspondance à 

une exploration existentielle en mouvement, par réfraction, digestion et déplacement des figures 

animales lafontainiennes. Le portrait de Charles de Sévigné constitue dans cette perspective un 

exercice éthique et épistolaire en soi, qui permet d’envisager les contours de l’épreuve du vivant 

et en particulier son épaisseur morale. Deux animaux lafontainiens structurent cet exercice : le 

chien et le loup. Loup, Charles de Sévigné l’est par son goût pour la liberté et son désir de se 

défaire de sa charge. 

Mon fils est à sa charge, car ce n’est pas à la cour. Nous ménagerons ses intérêts du 

mieux que nous pourrons, parce que ce sont les miens. Pour lui, dans l’humeur où il 

est, n’être plus attaché comme le loup est tout ce qu’il désire, et trois mille louis d’or 

dans sa cassette feraient son entière satisfaction. Mais je n’irai pas si vite. (II, 857) 

L’exploration de l’épreuve vitale porte ici sur la manière dont les désirs profonds 

modèlent l’existence mondaine. La réflexion sur la forme du vivant s’élargit aux manières de 

vivre, en tant qu’elles s’entent sur des pratiques et des postures. Le loup de La Fontaine, auquel 

l’épistolière fait référence dans cet extrait, charrie avec lui une certaine situation dans ou plutôt 

à la marge de l’espace social. Mais un tel animal peut-il être appliqué à Charles de Sévigné ? 

Autrement dit, Charles de Sévigné, par son aspiration à la liberté, a-t-il à voir avec le loup de 

La Fontaine, voire un loup, en général ? Bien qu’étonnante, la question n’en est pas moins posée 

par Sévigné au fil de ses lettres, lorsqu’elle s’essaie à caractériser la subjectivité mouvante de 
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son fils. L’allusion à la fable « Le chien et le loup » fait planer sur la charge de 

Charles de Sévigné le spectre de la trace du collier, qui tient le chien attaché et l’empêche de 

courir librement. Cependant, alors que le loup de La Fontaine choisit en conscience de 

conserver sa liberté, et ce, malgré la précarité qu’elle implique, Charles de Sévigné ne fait que 

désirer et rêver. Si la course indéfinie du loup de La Fontaine ouvre la fable sur une perspective 

existentielle inépuisable648, la reprise sévignéenne assimile les velléités d’autonomie de 

Charles de Sévigné à une quête circonstancielle, dictée par l’humeur, et dont l’épistolière 

voudrait précisément qu’elle ne mène pas trop loin. La dimension fantasmée de ce désir 

d’indépendance – une nouvelle version de la lycanthropie sévignéenne – est d’ailleurs signalée 

une nouvelle fois dans une autre lettre, où Mme de Sévigné qualifie son fils de « petit libertin 

qui dirait comme le loup » – le conditionnel pointant l’inconsistance pratique de cette forme de 

vie. Depuis la fable de La Fontaine, Charles de Sévigné semble en réalité regagner d’autres 

contours sensibles du loup : son impétuosité, son imprévisibilité et son errance. La présence 

discrète de la figure lafontainienne constitue pourtant bel et bien un point de fuite – horizon 

moral de Charles de Sévigné dans la conduite de sa vie et forme réelle de son existence, la fuite 

étant chez lui un choix récurrent, comme le déplore l’épistolière. C’est que la Correspondance 

travaille à révéler cette manière d’être insaisissable, ce « soi » instable et insituable, en faisant 

dialoguer la figure du loup avec celle du chien. Cette tension animalière apparaît comme le 

palimpseste épistolaire grâce auquel Sévigné cherche à qualifier l’allure brouillée de 

Charles de Sévigné. Car avant que son fils n’envisage de vendre sa charge, Mme de Sévigné 

décrit son difficile établissement à la cour. C’est alors en chien que Charles de Sévigné se 

transforme dans l’exercice épistolaire sévignéen. 

Mon fils brillote à merveille. Il est député de certaines petites commissions qu’on 

donne pour faire honneur aux nouveaux venus ; nous aspirerons quelque jour à 

quelque chose de plus. J’ai prié la Marbeuf de le marier là. Il ne se verra jamais d’un 

si beau point de vue que cette année. Il a été dix ans à la cour et à la guerre ; il a de la 

réputation. La première année de paix, il la donne à sa patrie. Si on ne le prend cette 

année, on ne le prendra jamais. Ce pays-ci n’est pas bon pour l’établir ; il faut rendre 

à César ce qui appartient à César. Je l’ai un peu dérangé, mais il ne doit pas y avoir 

regret ; cette éducation vaut mieux que celle de Laridon négligé. Il est toujours aisé 

de retourner chez soi, et il ne l’est pas d’être courtisan et honnête homme quand on 

veut. (II, 691) 

Si Charles de Sévigné « a été dix ans à la cour et à la guerre », s’il a « de la réputation », 

il n’en reste pas moins, à bientôt trente ans, un enfant turbulent à éduquer. Enchâssées sur le 

même thème de la réussite sociale, la figure du loup et celle du chien s’inversent donc pour 

                                                 
648 Cette ouverture est savamment ménagée par la rime « trésor » / « encor » qui assimile la conclusion de la fable 

à une suite sans fin : recherche éternellement inquiète de vivres et de subsides ou liberté perpétuelle ? 
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saisir les contrastes individuels de Charles de Sévigné, forme paradoxale de son épreuve vitale : 

si le loup de La Fontaine permettait de décrire ses aspirations libertines, la référence à la fable 

« L’Éducation » éclaire tout autrement l’assimilation au loup, celui-ci apparaissant comme un 

double non-éduqué du chien, figure dans laquelle se distinguent ensuite César et Laridon. Le 

dicton « il faut rendre à César ce qui appartient à César » n’est en effet qu’une pirouette pour 

mieux introduire son double dégénéré. Ces interférences apparaissent en réalité dès le début de 

l’extrait, et l’emballement moraliste final ne fait qu’en cristalliser le sens. La première formule 

par exemple, « brillote à merveille », crée une parenté phonique ironique car l’harmonie en est 

démentie par l’opposition sémantique des termes, le suffixe indiquant la dégradation 

axiologique du verbe initial649, « briller », et le rendant ainsi incompatible avec la dimension 

méliorative du mot « merveille ». Charles de Sévigné excelle dans l’art de réussir à moitié650. 

Son portrait semble profondément troublé, tant chacun des comparants apparaît dévoyé. 

« César » par exemple, dont la référence oscille à un premier niveau entre l’honneur romain et 

l’animalité canine des Fables, a beau être mentionné à deux reprises, Charles ne s’y modèle 

pourtant pas tout à fait : en effet, la liberté de l’application permet à l’épistolière d’attribuer la 

figure de César à la Bretagne natale, dont la puissance nourricière prend ici la forme d’une 

promesse de réussite sociale. Il reste donc à Charles la figure de Laridon651, car même si, comme 

Mme de Sévigné le souhaite, son fils ne reçoit pas la même éducation que le « Laridon 

négligé » de la fable, les deux personnages semblent partager bien des traits, autour de l’idée 

maîtresse de la fable de La Fontaine, la dégénérescence du sang. Or, précisément, la chaîne des 

vivants que recompose l’art d’écrire sévignéen place entre l’homme, le chien et le loup de 

menues distinctions, qui s’étoilent selon un principe de déchéance progressive. Par la 

superposition des portraits, les rapprochements et les inflexions qu’elle s’autorise, l’écriture 

épistolaire fait de cette jointure le moyen d’une élucidation provisoire des replis du « moi ». La 

mise en branle du prisme de l’animalité souligne non seulement ce qu’il y de loup et de chien 

chez Charles de Sévigné, mais surtout, elle prend appuie sur ces figures et leurs échos 

                                                 
649 Hors forme dialectale, il s’agit d’une création de Sévigné (voir Fritz Nies, op. cit., p. 386). Même construction 

avec le verbe « vivre », devenu « vivoter » avec une forte coloration négative, sous la plume de Sévigné mais aussi 

chez Garasse ou d’Urfé d’après les textes disponibles dans la base FRANTEXT. 
650 C’est cela que l’éducation de Mme de Sévigné voudrait corriger ; elle espère en effet à son sujet « quelque 

chose de plus ». 
651 Si elle évoque clairement les services militaires rendus par son fils, Mme de Sévigné utilise l’allusion pour 

suggérer les autres conquêtes de Charles de Sévigné, sexuelles cette fois, autre point de convergence avec son 

ascendance bretonne – son père Henri de Sévigné cultivait les mêmes activités et Charles de Sévigné a (presque) 

conquis l’ancienne maîtresse de son père, Ninon de Lenclos – comme avec le Laridon de La Fontaine, lequel 

« peupl[e] tout de son engeance » (Fables, livre VIII, XXIV, éd. cit., v. 17, p. 266). 
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lafontainiens pour saisir les contradictions et le bougé qui anime les contours de son existence 

subjective et, plus largement vitale. À la faveur de ce continuum entre loup, chien et homme, 

auquel s’essaie la lettre, l’épistolière place la forme de vie de Charles sous le signe de la 

discordance entre liberté et attachement. Plane sur cette manière de vivre la menace de la 

dégénérescence ou de la déchéance, dont la référence animalière rappelle la dimension physique 

et matérielle avec une acuité particulière. De métamorphoses sensibles à usage poétique et 

moraliste, la présence de l’animal renégocie donc les limites entre animalité et l’humanité, non 

pas en tant qu’un tel partage soit problématisé sur un plan philosophique ou savant dans la 

Correspondance, mais en tant qu’une telle discussion peut livrer un nouveau point de vue sur 

les contours de l’expérience vitale : l’attention à l’animal manifeste une sensibilité à la 

continuité des êtres vivants et de cette chaîne, étoffée dans les lettres par la lecture et 

l’application des Fables, l’écriture sévignéenne fait un outil d’expérimentation des liens entre 

les délimitations physiques et l’épaisseur stylistique652 et éthique de l’expérience vitale. 

Par le prolongement des problématiques existentielles dans la variation sur d’autres 

textes littéraires et d’autres corpus, que la lettre absorbe, Sévigné donne à cet essai 

cartographique singulier une quatrième dimension. La mutilation de Philomèle charrie avec elle 

une conception synthétique de soi comme vivant : la vie des textes, leur réanimation au contact 

des problématiques sévignéennes, constituent une ressource indéniable pour l’élaboration de la 

vie subjective dans l’écriture. Ainsi, nous commençons à saisir avec plus de netteté dans quelle 

mesure forme du vivant, forme de vie et forme épistolaire entrent en système, comme le suggère 

l’épistolière elle-même, alors que, pendant la convalescence de 1676, elle retrouve peu à peu la 

mobilité de sa main et sa capacité à écrire : « Vous voyez que mon écriture prend sa forme 

ordinaire. Toute la guérison de ma main se renferme dans l’écriture […] » (II, 266). L’épreuve 

des limites de la forme vivante, tout près de son anéantissement – dans la mort, la maladie ou 

la confrontation à l’altérité animale –, est associée chez Mme de Sévigné à la consécration de 

l’écriture au titre de sa créativité stylistique – le style étant entendu ici, comme souvent, comme 

« manière d’être » ou « forme de vie ». 

  

                                                 
652 Voir Marielle Macé, op. cit., p. 100 : « C’est peut-être parce qu’une pensée modale encourage nécessairement 

l’observateur à sortir de sa “rainure” que le monde animal peut être à son tour compris comme un univers de styles, 

un univers de styles autres, une foule de manières d’être, ou plutôt de s’altérer. La multitude animale est première 

dans cette reconnaissance d’une pluralisation des modes d’être, et du sentiment que la vie elle-même est un plan 

de possibilisation : autant d’espèces, autant de possibles, de tours que peut prendre la vie. » 
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Chapitre 5 : Expériences et pratiques de la nature : le 
monde vivant comme ressource morale des lettres  

[L]a chose du monde la plus malsaine, c’est de dormir 

parmi les odeurs. Enfin trop est trop ; les meilleures 

choses sont dégoûtantes quand elles sont jetées à la tête. 

Ah ! le beau sujet de faire des réflexions ! 

(I, 519) 

L’étude des frontières du vivant a permis de montrer à quel point la cartographie qui en 

est proposée dans la Correspondance s’avère précaire. En nous intéressant à la forme du vivant, 

à ses contours et ses dimensions, nous avons pu établir que la Correspondance ne fait pas 

véritablement émerger des éléments épars que le lecteur pourrait ensuite rassembler pour 

reconstituer l’idée que Mme de Sévigné se faisait de la vie et de la mort, de la physiologie et du 

fonctionnement des organes, de la nature des sensations. Si le sentiment de l’existence s’y pétrit, 

la vie du corps et ses aléas rendent ces éléments provisoires, en perpétuelle reconfiguration. 

Plus précisément, la forme du vivant s’ancre dans l’épreuve des conditions vitales, vie morale 

comprise. Ce dernier aspect nous a permis d’avancer que dans la Correspondance, 

s’appréhender comme être vivant suppose d’associer la gestion du corps à la réforme morale. 

C’est cet appariement qui semble fonder chez Sévigné la couleur charnelle de la vie subjective 

et l’intensité du sentiment de soi, intensité énergétique et intensité épistolaire – « être soi » 

constituant l’un des problèmes majeurs dans la Correspondance. Il nous faut désormais 

déplacer plus nettement la dimension expérimentale de la forme du vivant de l’entreprise 

cartographique à l’épreuve existentielle. Car si l’épreuve de soi se nourrit de l’examen de ses 

limites organiques, charnelles et de ses profondeurs mentales, elle rencontre aussi le monde 

vivant en général et y puise repères et repoussoirs. « [V]ivons avec les vivants » (II, 633) : le 

monde vivant nous semble composer une véritable ressource pour la Correspondance. En 

réfléchissant sur la nature humaine et le monde qui l’entoure, l’épistolière activerait alors un 

certain régime de la vie morale, constituée non pas de leçons et de dogmes, mais d’exemples 

provisoires et de réformes pointillistes. À l’instar de l’essai, la lettre convoierait une démarche 

modeste et inquiète et cette perspective, héritée de Montaigne, nous semble comme 

démultipliée par l’instabilité des problématiques vitales dont il est question dans la 

Correspondance. 
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Réalité à l’allure morphologique et organique hésitante et capricieuse, l’être-vivant – ou 

« être soi » en tant que vivant – est aussi en devenir sur le plan moral. Nous l’avons vu, les 

profondeurs intimes entrevues à l’occasion des vicissitudes de la maladie et des déchirements 

intérieurs de la douleur impliquent la possibilité de changer, de se conformer ou de se rebeller, 

voire de se consoler. Cette plasticité éthique constitue sans aucun doute, avec la vie du corps, 

la version la plus intense de l’existence sévignéenne. La faiblesse naturelle que l’épistolière ne 

cesse de proclamer offre certes l’opportunité de s’affermir653, mais elle situe surtout la vie 

morale à l’interface du sujet et du monde vivant. Il faudrait replacer cette présence sévignéenne 

au monde dans l’histoire des transformations de la vie morale au XVII
e siècle, et en particulier 

celle des modèles existentiels. Bernard Beugnot a montré comment les modèles de vie hérités 

des morales antiques se sont considérablement ramifiés à l’âge classique654. Le couple opposant 

vie active et vie contemplative semble par exemple en retrait par rapport à une série 

d’oppositions plus diversifiées : monde / solitude, retraite / société, repos / agitation655. Dans ce 

qui peut apparaître comme une des secousses diffuses de la crise de l’exemplarité ouverte par 

les Essais de Montaigne – l’éparpillement des modèles existentiels –, la lettre, comme forme et 

comme genre, a sans doute joué un rôle non négligeable. La Correspondance de Sévigné montre 

en tout cas qu’en-dehors de toute prétention éthique ou philosophique, la lettre use du monde 

vivant comme d’un matériau-ressource, dans lequel la vie subjective se joue. De manière assez 

symptomatique, en écrivant des lettres, l’épistolière n’est jamais en retrait du monde car, 

précisément, elle entretient commerce avec lui656. Plus encore, les multiples « réflexions », qui 

font littéralement feu de tout bois dans la Correspondance, ne dessinent pas le mouvement 

linéaire d’une conversion, qu’il s’agisse d’épouser la vie dévote ou plus largement d’adopter 

une vita nova657. Elles sont plutôt le signe de réactions et d’adaptations locales aux problèmes 

                                                 
653 Quoiqu’ambivalent dans la Correspondance, cet aspect est fondamental pour la question qui nous occupe. Il a 

d’ailleurs des liens indéniables avec la morale de Nicole. Benedetta Papasogli remarque que la « connaissance par 

division s’avérant « impuissante face au mystère du cœur », « l’observation morale se double chez Nicole d’une 

stratégie spirituelle : le souci de se connaître ne devient efficace que dans l’effort de se corriger » (art. cit., p. 342). 
654 Beugnot, Bernard, « Marthe ou Marie, Diogène ou Cicéron : les modèles existentiels au XVIIe siècle » dans 

Arbeit, Musse, Meditation : Betrachtungen zur vita activa und vita contemplativa, Brian Vickers (dir.), Zurich, 

Verlag der Fachvereine, 1985, p. 279-307. « Mais, au XVIIe siècle, la réflexion sur les modèles de vie prête rarement 

à des élaborations systématiques et développées, préférant ou les paraphrases de quelques textes canoniques ou les 

allusions disparates et dispersées, mais qui pourtant engagent les existences et obéissent aux changements du 

paysage social » (p. 299). 
655 Ibid., p. 288. 
656 Jusque dans la solitude des bois bretons, Mme de Sévigné revendique la dimension interactive de sa morale. 
657 Quoique la place de la Providence et la veine spirituelle soient plus présentes dans les dernières années de la 

Correspondance, il nous semble qu’une lecture qui s’appuierait sur le modèle de la conversion court le risque, au 

nom de l’élucidation biographique, de rabattre l’épaisseur et la profondeur de l’écriture sur la linéarité du vécu. À 

titre d’exemple éclairant, nous renvoyons au propos de Michèle Rosellini au sujet de l’interprétation par Roger 

Duchêne de la présence de Nicole dans la Correspondance : « Roger Duchêne a commenté cette première lecture 
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rencontrés au gré de l’existence. La lettre ne prend donc pas le monde vivant comme objet de 

la vie morale mais fait de lui une de ses ressources ; la lettre mobilise le monde vivant comme 

matière disponible pour l’exercice de soi. 

Dans une lettre adressée à Élisabeth, en mai ou juin 1645, Descartes évoque l’aide que 

peut apporter la contemplation de la nature à un malade qui prend les eaux. Il affirme que « les 

eaux de Spa sont très propres » à Élisabeth, en particulier dans la mesure où cette dernière 

observerait la recommandation des médecins selon laquelle 

[…] il se faut entièrement délivrer l’esprit de toutes sortes de pensées tristes, et même 

aussi de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et ne s’occuper 

qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdure d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol 

d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils 

ne pensent à rien. Ce qui n’est pas perdre le temps, mais le bien employer ; car on 

peut, cependant, se satisfaire par l’espérance que, par ce moyen, on recouvrera une 

parfaite santé, laquelle est le fondement de tous les autres biens qu’on peut avoir en 

cette vie.658 

La référence précise à la nature659, que Descartes évoque avec une étonnante tendresse, 

n’est que seconde par rapport à l’argument principal. En effet, il s’agit de rendre le séjour à Spa 

le plus profitable possible. Descartes s’appuie d’ailleurs avant tout sur le discours médical à 

travers des recommandations que s’approprie également Mme de Sévigné dans la 

Correspondance. Lorsqu’elle se purge à l’aide de séné, l’épistolière précise qu’elle est 

« demeurée jusqu’à midi spensierata », c’est-à-dire libre de tout souci, sans penser à rien, « de 

crainte de troubler [s]es opérations » (II, 68). Sur la route de Vichy, en 1676, elle évoque à 

nouveau cet état : « Il faudrait être spensierata, dit-on, pour bien prendre les eaux » (II, 291). 

Le relâchement intérieur prôné par Sévigné pendant l’administration d’un purgatif ou lors de la 

fréquentation des eaux étaye considérablement l’image d’un corps à vider, d’où les humeurs 

viciées ou surabondantes doivent s’écouler sans rétention. Or, la concentration mentale sur tel 

ou tel objet d’inquiétude constituerait un obstacle à la fluidité recherchée. Sans approfondir les 

                                                 
des Essais de morale en 1671 dans l’ouvrage qu’il a consacré à Mme de Sévigné pour la collection Les Écrivains 

devant Dieu. Il interprète sa découverte de Nicole comme le catalyseur d’inquiétudes spirituelles qui l’amèneront 

à se convertir – c’est-à-dire à adopter une conduite conforme aux exigences de la foi chrétienne. Mais la conversion 

ne sera acquise que tardivement, quelques années avant sa mort, au terme d’un va-et-vient incessant entre la lecture 

et l’expérience de la vie, qui la convainc de l’effectivité de la Providence. Aussi paraît-il prudent de substituer à 

cette perspective téléologique une attention précise à la place croissante que prennent les commentaires sur les 

traités de Pierre Nicole dans l’échange épistolaire entre juillet et novembre 1671, et de les entendre résonner avec 

les expériences marquantes de cette année-là. Il apparaîtra alors qu’avant de la guider vers l’au-delà, la lecture de 

Pierre Nicole offre à la marquise un point de vue éclairant sur ce qui l’intéresse le plus ici-bas : la complexité de 

la vie sociale et l’opacité de la vie intérieure » (art. cit., p. 7). 
658 René Descartes à Élisabeth, mai ou juin 1645, Correspondance avec Élisabeth et autres lettres, Jean-Marie et 

Michelle Beyssade (éd.), Paris, Flammarion, 1989, p. 102. 
659 En suivant la pensée de Descartes, on entendra par le terme de « nature » les divers espaces extérieurs marqués 

par la prépondérance ou la simple présence de végétaux, de minéraux et éléments liquides (mer, rivières, fleuves) 

avec un éloignement net de la ville et des activités et modes de vie qui s’y rapportent. 
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soubassements savants d’un tel précepte, l’épistolière met toutefois en rapport évacuation des 

fluides et absence d’entrave psychique, le second point reposant sur la tranquillité d’esprit660. 

Quelques années plus tard, Mme de Sévigné se souvient de cette prescription et, en dehors de 

toute référence à la purgation, elle en fait une méthode propre à rééquilibrer la santé de la 

comtesse de Grignan. Pour se guérir de son anxiété, Mme de Grignan aurait « besoin » […] 

d’être quelquefois spensierata » (II, 933), ce que sa nature trop solide et sérieuse ne lui autorise 

pas. En 1676, c’est l’incertitude concernant la santé de l’abbé de Coulanges, resté en Bretagne, 

qui éloigne Mme de Sévigné de ce qu’elle appelle « cet état bienheureux » (II, 291) ; tandis 

qu’au contraire, lors de la purge au séné, la réussite de l’opération tient à l’apaisement trouvé 

dans un cadre campagnard, Livry, une solitude qui autorise l’épistolière à adopter une mise 

toute naturelle – « [j]e ne me suis point coiffée en toupet » – et que vient interrompre l’arrivée 

de visiteurs. Le relâchement intérieur tient donc d’une certaine forme de vie où l’on peut 

disposer de soi. Descartes, quant à lui, prolonge l’idée de la retraite comme condition de 

l’apaisement et de la réussite des eaux mais en l’arrachant à quelque morale systématique que 

ce soit. Descartes s’en tient à un conseil ponctuel mais envisage la contemplation de la nature 

comme une ressource à l’efficacité pratique immédiate. Autrement dit, déprendre son esprit des 

tracas qui l’occupent en observant la nature ne se donne pas comme une ascèse calquée sur 

quelque modèle antique, épicurien par exemple, mais comme un aménagement localisé de sa 

manière de vivre. Partant, la nature constitue pour Descartes l’occasion d’un exercice pré-

réflexif, dans lequel l’esprit ne se prend plus pour objet via les objets qui le préoccupent 

ordinairement661. En tant que pur phénomène, pure vibration du monde, la nature permet à son 

observateur passif de retrouver une sorte d’état de veille, dans lequel l’esprit est comme libéré 

de lui-même et se met en retrait, ce qui laisserait au corps la liberté de se vider, de suer, de se 

purger. En évoquant « l’espérance » de « recouvr[er] une parfaite santé », Descartes suggère 

aussi l’effet positif d’un psychisme optimiste sur la réussite de la cure. Toujours est-il qu’en 

escomptant les effets d’une telle pratique dans la guérison ou l’efficacité de la cure, Descartes 

comme Sévigné n’envisagent pas la nature par un prisme hérité des modèles anciens, que ces 

                                                 
660 Dans Le Malade imaginaire, par la voix de Béralde s’adressant à Argan, Molière évoque jusqu’aux pouvoirs 

de l’homéostasie. Argan demande : « Que faut-il donc faire lorsque l’on est malade ? » ; ce à quoi Béralde répond : 

« Rien que se tenir de repos, et laisser faire la nature ; puisque c’est elle qui est tombée dans le désordre, elle s’en 

peut aussi bien retirer, et se rétablir elle-même » (III, III, éd. cit., vol. 2, p. 695). 
661 Dans Philosophie du vivre, François Jullien propose de ce passage une glose intéressante : « Pour relâcher cette 

tension intérieure qui vous ronge (pour vous déstresser), suggère Descartes à la princesse, reportez votre regard, 

au gré, sur la moindre manifestation de la spontanéité comme de la variété du vivant qui vous entoure – auquel 

vous appartenez. Faites ressourdre en vous ce pur – nu – sentiment de vivre, organique, phénoménal comme il est, 

en vous dépréoccupant de vous-même et l’éprouvant indifféremment dans la nature » (op. cit., p. 168). 
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modèles relèvent de l’éthique ou de la topique littéraire. Ils en font plutôt une ressource qui, si 

elle charrie avec elle des « présupposés » culturels sur lesquels nous reviendrons, n’en est pas 

moins activée à l’occasion des aléas de l’existence et en fonction de prescriptions solidement 

ancrées dans l’expérience ordinaire. C’est ce parcours, des usages culturels de la nature à sa 

réappropriation par l’épistolière dans l’optique d’un exercice de soi rénové, que nous souhaitons 

envisager dans les quelques pages qui suivent. 

A) Violence de la nature et crainte de Dieu 

L’attention de Mme de Sévigné pour les phénomènes naturels qui l’entourent a fait 

l’objet de quelques études locales qui soulignent la diversité de cet intérêt et mettent en valeur 

ses liens avec l’écriture épistolaire. La première année de la correspondance avec 

Mme de Grignan, 1671, multiplie à elle toute seule les références à la nature violente, qui nous 

occupe plus précisément ici. La mention du Rhône, accompagnant à distance le voyage de 

Mme de Grignan, concentre notamment la dimension dramatique et déchirante de la séparation, 

selon un investissement affectif qui ne nous semble pas être, loin s’en faut, le fin mot de 

l’histoire. En réalité, formées dans la nécessité de créer des visions compensatrices d’un 

spectacle dérobé par la distance géographique, ces notations trahissent un goût pour le drame 

et l’événement qui excède le seul souci maternel. La radicalité des images qui affleurent à 

propos de la nature violente émerge parfois dans la netteté des contrastes. Mme de Grignan loue 

par exemple la beauté du Rhône et assure qu’il ne s’agit que d’eau : « Mais parlons des bords 

de votre Rhône, écrit Mme de Sévigné. Vous les trouvez beaux, et ce fleuve n’est composé que 

d’eau comme les autres » (I, 172). Le dernier segment de cet extrait est un jugement formulé 

par Mme de Grignan ; un peu plus tard, après un autre voyage sur le Rhône, particulièrement 

périlleux celui-là, sa mère le lui rappellera avec véhémence : « Trouvez-vous toujours que le 

Rhône ne soit que de l’eau ? » (I, 176)662. L’extrait « […] et ce fleuve n’est composé que d’eau 

comme les autres » constitue donc un exemple remarquable de discours indirect libre, sorte 

d’appropriation maximale du discours adverse qui permet à l’épistolière de mieux opposer le 

sien que voici : 

                                                 
662 L’épistolière reprendra même cette dénomination, jugée bien légère pour un fleuve qui était réputé à l’époque 

fort meurtrier, dans une devinette teintée de sarcasme revendicateur : « Évitez une eau qui est à une lieue de 

Montélimar. Cette eau, ce n’est que le Rhône, où ils firent entrer mon carrosse l’année dernière ; mes chevaux 

nageaient agréablement. Au nom de Dieu, ne vous moquez pas de mes précautions ; ce n’est qu’avec de la sagesse 

et de la prévoyance qu’on voyage bien » (I, 672). 
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J’en suis surprise, j’en ai une idée extraordinaire ; il me semble qu’on devrait dire :  

Mille sources de sang forment cette rivière,  

Qui traînant des corps morts et de vieux ossements,  

Au lieu de murmurer, fait des gémissements. (I, 172) 

Les vers adaptés du Temple de la mort de Philippe Habert remodèlent considérablement 

le thème de la dangerosité notoire du Rhône. L’épistolière ne figure pas ici l’agitation furieuse 

de ce « diantre de Rhône » (I, 216), ses tourbillons ou encore sa puissance. Elle souligne plutôt 

sa dimension périlleuse par un double détour fantasmatique : détour par la veine poétique, en 

l’occurrence une poésie lugubre et sépulcrale et détour par le déplacement imaginaire, de la 

menace d’un naufrage potentiel à la réalité des morts voyageant sur le Styx. Toutefois, des 

« mille rivières » formées par « mille sources de sang » dans le poème original à l’unique rivière 

sévignéenne, l’ailleurs funeste mis en valeur par la citation n’implique pas la fuite cathartique 

d’une écriture épistolaire à travers laquelle Sévigné « soulagerait » ou « estomperait » la 

violence meurtrière de la nature663. Cette unique rivière, en lieu et place des « mille rivières » 

poétiques de Philippe Habert, prouve que l’application du poème se concentre sur le Rhône ; 

elle y fait subtilement retour. L’image et l’application dramatisent d’ailleurs la réalité avec une 

intensité remarquable. Plus encore, l’extrait choisi par Sévigné est articulé autour de la 

description de l’eau, de sa composition et de sa nature. La souillure du sang, renforcée par les 

cadavres que le Rhône-Styx charrie, offre un contrepoint saisissant à l’eau banale, transparente, 

au murmure léger, que Mme de Grignan évoque semble-t-il dans ses lettres. La violence du 

Rhône, redoublée dans la lettre par la référence au Temple de la mort, ne vaut donc ni 

mortification ni catharsis : elle entre plutôt en résonance avec la violence du hiatus qui sépare 

le jugement de Mme de Grignan de la représentation apocalyptique, « idée extraordinaire », que 

s’en fait l’épistolière. Peu importe, finalement, que ce hiatus s’enracine dans l’inquiétude 

irrationnelle d’une mère. Plus intéressant demeure la charge polémique de l’application que 

propose Sévigné. La dimension fantasmatique de la représentation du Rhône en Styx sert sans 

doute l’intensité de l’imaginaire mobilisé par la réputation désastreuse du fleuve, mais elle 

permet surtout de créer un contraste maximal entre la figuration quasi pastorale d’un fleuve 

dont on fréquente les bords, bercé par ses « murmures », et celle des « gémissements » lugubres, 

écartelés entre la vie et la mort, qui hantent son cours. L’opposition stricte de ces deux visions 

                                                 
663 À propos des vents de Grignan, transposé de manière fantasmatique en un tourbillon qui ramènerait 

Mme de Grignan près de sa mère, Marine Ricord défend l’idée d’un effet adoucissant de ce qu’elle appelle très 

justement la « micro-fiction », laquelle « utilis[e] » « les ressources du réel pour mieux en estomper les tracas » 

(« “Parler de la pluie et du beau temps” dans la Correspondance de Mme de Sévigné » dans La pluie et le beau 

temps dans la littérature française. Discours scientifiques et transformations littéraires, du Moyen Âge à l’époque 

moderne, Karin Becker [dir.], Paris, Hermann, 2012, p. 169-191, p. 186). 
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traduit moins, selon nous, la dichotomie entre réalité vécue, qui nourrit le jugement de 

Mme de Grignan, et réalité fantasmée, celle que s’inventerait Mme de Sévigné, privée de la vue 

du Rhône et tributaire de ses angoisses épistolaires. Elle suggère davantage l’articulation, que 

l’épistolière pointera partout, entre violence de la nature et interprétation existentielle. Le 

contraste que dessine le cours sanguinolent du Rhône devenu Styx – parce qu’il s’éloigne de 

l’expérience vécue par Mme de Grignan et parce qu’il place au cœur de la lettre un « autre » 

texte par le biais de la citation – signale la puissance des retournements existentiels que les 

phénomènes naturels donnent à penser. Dans un article consacré au sentiment de la nature dans 

les lettres de 1671, Isabelle Landy-Houillon écrit que 

[…] dans les matériaux descriptifs retenus pour les évocations de la nature, 

Mme de Sévigné fait le choix de la sobriété, à rebours des expérimentations baroques 

qui l’ont précédée, substituant à la brillance et à la profusion ornementale volontiers 

italianisantes et marinistes une caractérisation plus morale, plus en rapport avec les 

« grandes interrogations de l’aventure humaine » face à un monde encore 

mystérieux.664 

Bien que dans un registre sépulcral, le poème de Philippe Habert tient en effet davantage 

des rêveries pastorales des héros de L’Astrée665 dont il avait lui-même embrassé le mode de 

vie666 que des chatoiements de la poésie baroque. S’il en reste, dans la Correspondance, certains 

thèmes, certaines images ou certains syntagmes caractéristiques667, ceux-ci s’articulent bel et 

bien aux clairs-obscurs de l’existence, aux potentialités destructrices de la nature, dont 

Mme de Sévigné n’est pas seulement la spectatrice, mais dont elle tire bon an mal an un profit 

éthique qu’il nous faudra étayer. En attendant d’étoffer ce point, nous pouvons relever, à titre 

provisoire, la fonction dynamique que revêt l’usage de la citation et, plus précisément, le 

recours à l’application dans la lettre. L’extrait dans lequel Sévigné mentionne quelques vers du 

Temple de la mort suggère qu’il y a dans la pratique sévignéenne de l’application, bien plus 

                                                 
664 Landy-Houillon, Isabelle, « Nature et couleurs chez Mme de Sévigné » dans La première année de 

correspondance entre Mme de Sévigné et Mme de Grignan, Cécile Lignereux (éd.), Paris, Classiques Garnier, 

2012, p. 199. 
665 Voir Florence Orwat, L’invention de la rêverie. Une conquête pacifique du Grand Siècle, Paris, Champion, 

2006, p. 227-285. 
666 Adam, Antoine, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, vol. 1, Paris, Albin Michel, 2014, p. 297-

298. Voir aussi Jean-Pierre Van Elslande, L’imaginaire pastoral du XVIIe siècle, Paris, Presses Universitaires de 

France, 1999. 
667 Isabelle Landy-Houillon développe ce point : « Les lettres de Mme de Sévigné offrent ainsi quelques exemples 

du flottement sémantique qui entoure alors certains éléments lexicaux consacrés par l’écriture poétique entre 1625 

et 1645, prêts à passer dans la langue commune qui retiendra prioritairement l’un ou l’autre des sèmes en 

présence. » Plus encore, elle montre comment un syntagme aussi marqué par l’esthétique baroque que le mot 

« cristal » fait l’objet d’un déplacement : « Lorsque Mme de Sévigné vante “les beaux jours de cristal de 

l’automne” (9 oct. 1676 : II, 420), celui-ci désigne non pas comme traditionnellement l’eau sous toutes ses formes, 

mais seulement la transparence de l’air en octobre qui se refuse aux effets spectaculaires de l’élément liquide » 

(art. cit., p. 203). 
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qu’un jeu galant668, une véritable mise en mouvement d’un texte devenu, par le biais de 

l’écriture épistolaire, une ressource pour penser et pour vivre. Chargée d’un abondant corpus 

culturel – à la fois biblique, avec le Déluge en guise d’épisode matriciel, et profane, des 

mythologies antiques à la poésie contemporaine de l’épistolière –, la nature violente semble 

toute désignée pour être l’activateur de cette circulation textuelle. 

En la matière, l’usage de la nature violente comme ressource morale trouve un biais 

particulièrement productif chez La Fontaine. Les Fables offrent à Sévigné une réserve 

étonnante d’images, de motifs et d’univers littéraires et mythologiques qui, travaillant en 

profondeur le texte lafontainien, trouvent dans la lettre de nouvelles variations et de nouvelles 

formes. Dans « Le Chêne et le Roseau », La Fontaine reprend un motif déjà traité par Ésope 

dans « Le Roseau et l’Olivier » et y mêle des souvenirs de l’Énéide et des Géorgiques. Dans 

les Géorgiques (II, vers 291-292), Virgile utilise en effet dans ses conseils pour la plantation de 

la vigne l’image du chêne vert, loué pour sa puissance et sa hauteur, la cime s’élevant vers le 

ciel et ses racines s’enfonçant « vers le Tartare ». Dans la fable, La Fontaine en inverse la 

valeur, puisque la hauteur et l’enracinement du chêne expliquent sa fragilité : 

Le vent redouble ses efforts, 

Et fait si bien qu’il déracine 

Celui de qui la tête au ciel était voisine, 

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts.669 

Sévigné, comme ses contemporains, est frappée par la tension inhérente à cette 

représentation du chêne – encore ce même intérêt pour le contraste, voire le paradoxe –, dont 

Bachelard rappelait qu’elle tenait autant de l’intertextualité virgilienne que de la « rêverie 

personnelle670 ». À propos du vent provençal qui menace Grignan, elle écrit : 

L’air de Grignan me fait peur pour vous, ma fille. Un vent qui  

Déracine ceux dont la tête était voisine du ciel, 

Et dont les pieds touchaient à l’empire des morts, 

                                                 
668 Figure rhétorique, pratique discursive, jeu galant, l’application est une notion éminemment complexe et 

transversale. Sa définition même se prête à bien des écarts : présence ou absence du texte source, fidélité vis-à-vis 

du texte source ou réécriture, nature de l’élément repris, explicitation, commentaire de la reprise ou au contraire 

pratique de l’allusion. Au-delà de ses contours techniques, l’application se réfère plus généralement à une attitude, 

cultivée par l’élite lettrée, vis-à-vis d’un ensemble de textes et de motifs qui constituent à l’âge classique une 

culture commune vécue et éprouvée quotidiennement, et dont l’écrit n’est qu’une forme parmi d’autres. Voir 

Bernard Beugnot, La Mémoire du texte, Essais de poétique classique et Le discours de la retraite au XVIIe siècle. 

Loin du monde et du bruit, op. cit., où le critique donne une définition concise : « l’application, c’est-à-dire […] 

la transposition ou […] l’infidélité consciente à des fins morales, ironiques, esthétiques » (p. 42). Voir aussi 

Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 344-349. 
669 Fables, « Le Chêne et le Roseau », livre I, XXII, éd. cit., v. 29-32, p. 86. 
670 Bachelard, Gaston, L’Air et les Songes, 1965, cité par Jean-Pierre Collinet dans sa présentation des Fables, 

éd. Jean-Pierre Collinet, Paris, Gallimard, 1999, p. 1077. 
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me fait trembler. Je crains qu’il n’emporte ma chère enfant, qu’il ne l’épuise, qu’il ne 

la dessèche, qu’il ne lui ôte le sommeil, son embonpoint, sa beauté. Toutes ces craintes 

me font transir, je vous l’avoue, et troublent mon repos. (III, 580) 

Dans la lettre, les Grignan ont donc pris la place du chêne. Si l’image virgilienne du 

chêne s’enfonçant « vers le Tartare » et s’élevant « vers les souffles de l’Éther » accompagne 

la puissance verticale de l’arbre, Sévigné trouve ici une autre motivation aux vers finaux de la 

fable puisqu’elle fait référence à l’agencement topologique de la demeure des Grignan. Juché 

sur une colline sur laquelle il trône, le château des Grignan est particulièrement exposé aux 

vents. Et par une licence poétique toute virgilienne, voilà que ce sont ses habitants qui héritent 

des caractéristiques du chêne dont le château reproduit la verticalité outrancière671. Sévigné 

rend surtout encore plus présent l’horizon morbide de la destruction – « ciel » et « morts », 

désormais tous deux à la clôture des vers, ne font que trop signe vers une apocalypse provençale 

fantasmée672. Au-delà des effets de sens produits par l’adaptation de la fable, Sévigné suit le fil 

intertextuel mythologique proposé par La Fontaine, par l’image paradoxale du chêne dont on a 

rappelé l’origine mais aussi par le registre du discours du chêne, marqué par le style ampoulé 

composé de clichés poétiques. Ce discours, par sa tonalité et son lexique, charrie avec lui un 

spectre intertextuel plus large que les seuls emprunts explicites. Ainsi les Géorgiques, qui 

apparaissent de manière sous-jacente à travers les « royaumes humides » (IV, vers 364) instillent 

à la fable de La Fontaine et plus particulièrement au chant du chêne l’inquiétude morbide de la 

complainte d’Orphée pleurant Eurydice une seconde fois. Dans la traduction de Maurice Rat, 

Orphée, par ses pleurs, « charm[e] les tigres et entraîn[e] les chênes avec son chant.673 » La 

litanie plaintive de Sévigné trouve donc dans l’enchâssement mythologique une ressource aux 

échos multiples674. 

                                                 
671 La réécriture de La Fontaine est en outre l’occasion d’approfondir le motif de la spiritualité tout éthérée de la 

comtesse de Grignan, elle qui, toute pétrie de philosophie cartésienne, ne redescend que rarement dans les basses 

contrées de la vie matérielle. Travaille aussi, sans doute, dans cette figuration du château des Grignan, le thème de 

l’élévation périlleuse, qu’on retrouve par exemple dans le tableau 34 de la première partie de La doctrine des 

mœurs de Gomberville, gravure sur laquelle Pierre Daret représente une tour juchée sur un point haut, qui 

s’écroule. Voir Bernard Beugnot, Le discours de la retraite au XVIIe siècle. Loin du monde et du bruit, op. cit., 

notamment p. 12-13 : « La tour qui s’écroule, les pins frappés par la foudre – lieu commun venu entre autres 

d’Horace et de Sénèque (Hippolyte, acte IV) à travers les florilèges – disent les dangers de l’élévation, dangers 

venus de l’industrie humaine et de la nature (la foudre), tandis que la cabane abritée par le rocher exprime le 

bonheur de la tranquillité, leçon que dans un décor semblable commentera à son tour le pêcheur solitaire qui 

accueille l’errante Psyché » (p. 13). 
672 On retrouve donc ici le même principe d’aggravation par l’application qui apparait déjà dans la lettre consacrée 

au Rhône-Styx. 
673 Paris, Garnier, 1944, v. 510-511, p. 203. 
674 Celle-ci se complexifie encore davantage quand on songe que dans le passage des Géorgiques en question, où 

le chêne, la destruction et la plainte sont articulés, la lamentation d’Orphée est comparée à la complainte de 

Philomèle, figure que nous avons déjà abordée (supra, p. 224-238), qui, « sous l’ombre d’un peuplier », pleure la 
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Un peu plus loin dans cette même lettre, Sévigné compare sa fille à Orithye, princesse 

athénienne enlevée par Borée, dont Ovide raconte les aventures dans les Métamorphoses et qui 

apparaît également au chant IV des Géorgiques et au chant XII de l’Énéide : « Je vous souhaite 

M. de Grignan ; je n’aime point que vous soyez seule dans ce château, pauvre petite Orithye ! 

Mais Borée n’est point doux ni galant pour vous ; c’est ce qui m’afflige » (III, 581). À travers 

la question de la violence de la nature, la Correspondance se saisit donc d’un imaginaire qui, 

s’il puise dans la fable de La Fontaine, fait apparaître une filiation dispersée et miroitante675. La 

désertion du comte de Grignan alors que les vents menacent le château semble avoir son 

pendant financier dans la Correspondance, le gendre de Mme de Sévigné étant régulièrement 

critiqué pour son tempérament dépensier. Les frais de représentation et de gestion liés au 

gouvernement de Provence qu’il assurait n’ont rien arrangé. Entre les vents menaçants, la 

tempête financière qui a longtemps acculé les Grignan et l’incapacité notoire du comte, 

l’articulation est parfaitement maîtrisée dans la Correspondance, et pas seulement par le jeu de 

la métaphore676 : les vents ont souvent causé des dégâts matériels qui n’ont fait que creuser un 

peu plus le gouffre financier. 

                                                 
disparition de ses petits, fauchés par « un dur laboureur », étonnant écho aux douleurs de la séparation chez Sévigné 

(v. 511-516, ibid.). 
675 Une fois initié, le parcours mythologique se fait de plus en plus sinueux. Si l’on suit la comparaison proposée 

par le détour par La Fontaine, il semble évident que ce Borée, vent du Nord, est, sous la plume de Sévigné, 

l’équivalent mythologique de la redoutable Tramontane. Malheureusement il n’a ni la douceur ni la délicatesse 

d’un galant et menace la comtesse de Grignan par une violence grossière. Comme le rappelle Ovide, non seulement 

Borée enlève Orithye mais en outre il l’épouse, si bien que le Borée de Sévigné semble être aussi le comte de 

Grignan, mari rustre car absent, qui déserte le château lorsque son épouse a le plus besoin de sa protection. Là 

encore, la lettre de Sévigné fait du feuilleté référentiel une arme pour faire miroiter son discours et adresser les 

critiques qui s’imposent. Les phénomènes naturels sont une chose, mais la galanterie, elle, s’apprend. Peut-être 

l’épistolière glisse-t-elle encore une allusion, érotique cette fois, dans cette évocation du ménage. Il règne au XVIIe 

siècle autour du couple Borée / Orithye une atmosphère ambivalente où la froideur de Borée et son ardeur 

amoureuse se mêlent et s’entrecroisent. Dans son Dictionnaire historique et critique, Bayle évoque à l’article 

« Borée » la froideur de ce vent venu du Nord, froideur dont ne se serait pas plainte Orithye, qu’il a enlevée et 

épousée (Ovide, Les Métamorphoses, VI, v. 703-707). Bayle ajoute que Guez de Balzac, dans ses Entretiens (V, 

II), souscrit à ce jugement en indiquant « que les femmes de ce temps-là étaient bien plus retenues et plus 

endurantes que celles de ce temps-ci ; et que si une Orithye d’aujourd’hui avait épousé un mari aussi froid que le 

vent de Bise, elle l’accuserait d’impuissance dès le lendemain de ses noces, et présenterait requête pour la 

dissolution de son mariage. » Bayle entend rectifier ce jugement : au contraire, bien qu’il soit un vent venu du 

Nord, Borée est « fort ardent en fait d’amour » : « Qu’il soit permis à Balzac de faire des railleries sur l’impatience 

des femmes modernes, on ne s’y oppose pas ; mais on demande qu’il ne prenne point la liberté de fortifier ses 

observations par les éloges de la patience d’Orithye ; car cette Dame n’avait nul sujet de faire valoir cette qualité. 

Personne, non pas même Jupiter, ne surpassait le vent Borée en chaleur de tempérament. La pauvre Europe enlevée 

ne l’eut pas plutôt invoqué pour en être secourue, qu’elle rétracta ses prières : elle fit réflexion que l’un valait 

l’autre, et qu’elle ne gagnerait rien au change. » La solitude de Mme de Grignan est donc aussi une solitude 

sexuelle et quand on connaît la réputation d’insensible qu’avait la comtesse et celle de fougueux amant que cultivait 

le comte, le sous-entendu ne manque pas de saveur. 
676 Métaphore par ailleurs très active au XVIIe siècle, qu’elle serve à désigner la vie active ou l’infortune. Bernard 

Beugnot note que le port et la rive sont aussi des métaphores récurrentes pour décrire le point de vue distancié de 

l’otium, envers du negotium et de l’agitation (op. cit., p. 51). Voir aussi p. 68-70 : « La mer et le port sont associés 

par contiguïté naturelle et par l’image antithétique de la stabilité et du mouvement, du voyage et de la sédentarité ; 
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Vous avez fort envie d’aller à Grignan, mais il me semble qu’il est bien matin ; vous 

trouverez encore la bise en furie. Elle renverse vos balustres ; elle en veut à votre 

château. Sera-t-elle plus forte que cette autre tempête qui le bat depuis si longtemps ? 

(II, 883) 

À l’occasion d’une énième tempête provençale, Mme de Sévigné ne peut s’empêcher 

d’évoquer les dettes des Grignan : c’est « l’autre tempête » qui menace l’entretien du château 

et fait que les dégradations s’accumulent au fil du temps. Les deux champs de l’expérience 

humaine que sont d’une part les phénomènes naturels – et en particulier climatiques – et d’autre 

part les vicissitudes de la fortune, participent dans la Correspondance d’un même paradigme, 

celui de l’aléa, formulation hyperonymique du revers de fortune. Sans doute cette solidarité 

thématique et lexicale tient-elle de la disponibilité métaphorique de la langue météorologique 

ou climatique, que les discours sur l’existence humaine, quels qu’ils soient, se sont peu à peu 

approprié. S’il ne nous appartient pas de sonder ici la richesse de ces parentés, nous pouvons 

toutefois avancer, à partir de nos développements précédents, qu’héritier du monde ancien des 

correspondances et des sympathies, ce type de glissement ou de passage d’une réalité à une 

autre n’implique pas d’affadissement de l’expressivité de la langue mais engage au contraire 

une duplicité sémantique qui l’enrichit. Nous pensons par exemple avoir montré comment la 

réactivation, au contact de l’expérience intime, du corps-liquide, hérité de l’humorisme 

galénique et de la théorie des signatures selon laquelle on trouve dans le corps humain les 

mêmes écoulements que dans la nature, ne contribue pas à opacifier l’épreuve de soi, mais, à 

l’inverse, de la ressaisir et d’y investir un sens poétique et éthique. De la tempête provençale à 

celle des dettes, il y a donc davantage qu’une association d’idées – d’une inquiétude à une 

autre – dont l’effet de rupture serait assourdi dans la lettre par la reprise métaphorique du même 

thème. De nombreuses lettres font en effet apparaître cette solidarité thématique : les deux 

sujets sont souvent évoqués ensemble677. On peut entendre dans cette contiguïté, notamment à 

propos des dettes des Grignan, la stratégie d’atténuation d’un sujet délicat par un autre, plus 

banal, « petit sujet », nouvelle de peu d’importance678. Mais cette hypothèse n’a qu’une portée 

restreinte. En réalité, derrière ces transferts sémantiques et lexicaux, semble poindre la 

naturalisation des aléas de l’existence, qui sert de soubassement au discours sur la Providence. 

Comme les phénomènes climatiques violents, les accidents de la fortune relèvent de la loi de la 

nature, c’est-à-dire d’un ordre créé par Dieu. Ainsi, Mme de Sévigné conseille à Bussy-Rabutin 

                                                 
la mer s’identifie au monde et le port à la retraite » affirme Bernard Beugnot avant de relever chez le Père 

Le Moyne (Entretiens et lettres poétiques, 1665) « [u]ne grande vision analogique entre la mer et le monde, fusion 

du physique et du moral, du macrocosme et du microcosme » (p. 68). 
677 Pour un relevé de ces passages, nous renvoyons à Marine Ricord, art. cit., p. 169-191. 
678 Sur le statut des nouvelles du temps qu’il fait, voir ibid. 
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d’affronter son exil avec fermeté : « La sagesse est grande, ce me semble, de souffrir la tempête 

avec résignation, et de jouir du calme quand il lui plaît [à Dieu] de nous le redonner. C’est 

suivre l’ordre de la Providence » (III, 254). Ce court extrait montre à quel point la violence de 

la nature, concrétisée ici par la tempête – ailleurs par le tourbillon –, se donne comme un étalon 

à l’aune duquel la gravité des aléas existentiels sont mesurés et appréciés679. C’est la même 

rhétorique d’évaluation qui émerge dans l’extrait consacré à la bise furieuse de Grignan. 

L’épistolière demande à sa fille laquelle des deux tempêtes sera la « plus forte », cette puissance 

dévastatrice ayant été exemplifiée par la mention des balustrades renversées et des de la menace 

de dégâts futurs plus importants. La nature violente constitue alors une réalité-référente, un 

phénomène-témoin680. Mais les interférences virgiliennes et lafontainiennes à propos du vent 

et des tempêtes nous permettent d’aller plus loin encore. 

Et de l’autre côté, voilà le vent, le tourbillon, l’ouragan, les diables déchaînés, qui 

veulent emporter votre château ; voilà une dépense de mille écus à quoi on ne s’attend 

pas. Pourquoi ce démon n’a-t-il pas emporté le bâtiment dégingandé du Carcassonne ? 

Où était le Coadjuteur ? Ah ! mon enfant, quelle furie ! quel ébranlement universel ! 

quelle frayeur répandue partout ! Vous dépeignez cette horreur comme Virgile, mais 

il n’y avait là personne pour dire : Quos ego. On a parlé ici de cette tempête. Un 

évêque de Languedoc dit à Coulanges qu’il craignait pour le château de Grignan. Dieu 

vous préserve d’y passer jamais aucun hiver, tant qu’il y aura d’autres lieux et d’autres 

villes en France. (III, 499) 

L’accusation de désertion frappe non pas le comte de Grignan, résolument absent de 

l’anecdote, mais son frère, le Coadjuteur. Dans l’Énéide, l’aposiopèse – « Quos 

ego… » – interrompt le discours de Neptune qui, reprochant à Eurus et Zéphyr leur action 

dévastatrice, préfère retenir le déchaînement de sa colère pour la réserver au maître de ces vents, 

Éole. Ce faisant, Neptune privilégie l’apaisement des flots. Sévigné ne retient pas du « Quos 

ego… » la stratégie tactique ou l’habileté politique, mais la démonstration d’une autorité 

menaçante et pragmatique. À Grignan, donc, point de Neptune pour faire preuve de conviction 

face à la tempête. La toute-puissance de la nature est absolue et les hommes ne peuvent que 

peindre l’horreur et fuir. Les dieux antiques qui habitaient la nature et la régulaient ont déserté. 

Et même les hommes les plus dignes, comme M. de Grignan ou le Coadjuteur, ne sont pas là 

pour défendre les lieux – allusion discrète, sans doute, à la désertion du comte de Grignan dans 

la conduite du ménage, lui qui le met en péril par sa gestion calamiteuse. Source d’inquiétude, 

                                                 
679 Ibid., p. 184 : « Les aléas de la vie et les revers de fortune se mesurent aux accidents climatiques. » 
680 Dans son « Étude sémantique du mot “air” aux XVIIe et XXe siècles », thèse que nous avons déjà mentionnée au 

début de notre parcours, Sylvianne Rémi-Giraud approfondit cet aspect des porosités entre l’air météorologique et 

l’air tel qu’il est employé dans le domaine de la subjectivité, justifiant ces relations sur le plan linguistique. Elle 

montre par exemple qu’autour de l’air, on retrouve toute une constellation de termes liés aux domaines de la 

connaissance, de la pensée et du jugement (voir en particulier la section « Subjectivité et parole »). 
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la nature menaçante est aussi une voie frayée vers la méditation du destin des hommes et de 

leurs choix existentiels. Comme le chêne de la fable « Le Chêne et le Roseau », qui, même avec 

un beau discours, poétique et essentialisant, ne peut infléchir le cours naturel des choses, les 

hommes de cette fin de XVII
e siècle ont beau parler – « on a parlé », « un évêque de Languedoc 

dit à Coulanges » – rien ne peut empêcher le désastre, et Dieu n’autorise que la fuite. Ces 

bavardages, dont fait partie la lettre, paraissent de vains chuchotements, à peine audibles face 

au vacarme « universel » de la tempête. Pourtant, même si elle s’y inscrit, la lettre se distingue 

subtilement des paroles inefficaces proférées au sujet de la tempête. Adoptant la stratégie 

oratoire d’un Neptune, absent physiquement mais imité dans et par la lettre, l’épistolière choisit 

finalement de s’en remettre à un argument à la fois réaliste et indiscutable : l’argument 

divin – « Dieu vous préserve… » – s’articule à une forme de truisme ou d’évidence – « tant 

qu’il y aura d’autres lieux et d’autres villes en France ». L’argument d’autorité combine le 

dogme chrétien de la Providence et une évidence anhistorique, presque métaphysique, selon 

laquelle il y a toujours un autre lieu où aller. C’est au même type de tactique clairvoyante que 

nous initie la fable de La Fontaine « Phébus et Borée » par la voix de Phébus alors que Borée 

gaspille en vain son énergie. Par sa longueur, la description des ravages inutiles681 perpétrés au 

nom d’un défi teinté d’orgueil suggère une interrogation sur l’arbitraire et l’hybris des puissants, 

vents ou rois, et l’injustice qui en résulte. Cet arrière-plan, Sévigné en interroge au moins le 

versant éthique en exprimant son incompréhension face aux dégâts constatés au château de 

Grignan alors que le « bâtiment dégingandé du Carcassonne », lui, a résisté. La récurrence de 

l’articulation entre les ravages réels ou escomptés du vent provençal et l’endettement désastreux 

des Grignan constitue en soi une chambre d’échos dans laquelle la violence de la nature sert 

tour à tour de décor, d’exemplification et d’amplification des aléas financiers. Mais en 

mobilisant des souvenirs mythologiques plus ou moins nets, dont l’intertexte lafontainien 

ramifie la filiation et amplifie le sens, Sévigné dépasse, ce nous semble, l’enjouement 

connivent682, la stratégie d’assourdissement ou bien même l’usage de la nature violente comme 

                                                 
681 Fables, « Phébus et Borée », livre VI, III, éd. cit., v. 22-27, p. 183 :  

« Notre souffleur à gage 

Se gorge de vapeurs, s’enfle comme un ballon, 

Fait un vacarme de démon, 

Siffle, souffle, tempête, et brise en son passage 

Maint toit qui n’en peut mais, fait périr maint bateau: 

Le tout au sujet d’un manteau. » 
682 La première mention du « Quos ego… » virgilien, au sujet des tempêtes de septembre qui troublent la quiétude 

de l’épistolière aux Rochers en 1671, reflète davantage cet aspect : « Sans ce repos que me donne mon cœur, je ne 

souffrirais pas impunément l’affront que me fait le mois de septembre. C’est une trahison, dans la saison où nous 
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étalon ou phénomène-témoin. Par le dispositif de réfractions que la lettre met en place, la nature 

violente donne à penser : le détour par le « Quos ego… » du Neptune de l’Énéide, enrichi à 

travers une chaîne allusive par les réflexions de La Fontaine, dessine au croisement des aléas 

climatiques et des turbulences financières une méditation qui, sur fond de faiblesse humaine 

face à la toute-puissance divine, n’en interroge pas moins l’usage par l’homme de la prudence 

et l’injustice outrancière qu’il peut provoquer par négligence ou défaillance. À la dimension 

contemplative de la nature, y compris dans la veine de l’effroi, se mêle donc un usage moral 

des phénomènes naturels, et notamment climatiques. Les effets de sédimentation créés par 

l’appropriation par Sévigné de l’application permettent d’ouvrir la confrontation, assez 

transparente à vrai dire, entre désordres météorologiques et tempête financière, d’en 

complexifier les rapports et d’en décrypter le sens au-delà du reproche maternel ou de la 

soumission stricte à la Providence. Malgré la toute-puissance divine, à laquelle se remet 

l’épistolière – et elle enjoint Mme de Grignan à suivre elle aussi la « loi de la nature » –, il reste 

en effet dans l’extrait une crainte insurmontable, un effroi incommensurable devant lesquels 

l’écriture suspend ses pouvoirs : si l’épistolière loue les talents descriptifs de sa fille – « Vous 

dépeignez cette horreur comme Virgile » –, la correction introduite par « mais il n’y avait 

personne pour dire : Quos ego » restreint le parallèle entre la lettre de Mme de Grignan et 

l’Énéide et compromet ainsi la lisibilité directe du phénomène naturel en question. Même si 

l’ouragan a bien des points communs avec la tempête de l’Énéide, il n’est pas promis à la clarté 

interprétative que manifeste avec quelque paradoxe l’aposiopèse de Neptune. Ainsi, non 

seulement la lettre de Sévigné transforme l’aléa climatique en une ressource morale pour penser 

les clairs-obscurs de la prudence humaine, mais en outre elle en fonde le pacte de lecture : la 

déroute de la parole humaine, réduite à la seule fonction de témoignage ou de commentaire, 

oblige la lettre. En enchâssant les intertextes, en variant les points de vue sur la précarité 

naturelle de l’existence humaine, l’écriture épistolaire propose une morale dispersée, dans 

laquelle contemplation et méditation ne se résorbent jamais vraiment. Plus précisément, la lettre 

se donne comme un exercice dans lequel la violence de la nature, à travers Virgile et 

La Fontaine, ne constitue pas seulement un catalyseur d’images : cette thématique imprime aux 

réflexions épistolaires leur mouvement et les relance.  

À la manière dont l’aposiopèse de Neptune suggère à la fois la déroute du sens en 

matière climatique et la transfiguration de ce silence en la promesse d’une morale provisoire 

                                                 
sommes, au milieu de vingt ouvriers ; je ferais un beau bruit : Quos ego ! » (I, 351). Isabelle Landy-Houillon en 

souligne la dimension parodique (art. cit., p. 198). 
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esquissée par le ressourcement de la lettre au contact des phénomènes naturels, c’est dans le 

mécanisme poétique et stylistique de la fable de La Fontaine que se prolonge parfois l’écriture 

sévignéenne de la nature violente. Au début de l’hiver 1689, Mme de Sévigné écrit : 

Jusqu’ici, nous n’avons pas sujet de nous plaindre des nôtres [les hivers]. Point de 

neige, point de verglas, un beau soleil ; je me promène tous les jours. Rien n’est 

défiguré dans ces bois. Tout y est si bien planté, si bien rangé, qu’il semble que les 

feuilles ne soient tombées que pour faire que le soleil éclaire toutes ces allées, et qu’on 

s’y puisse promener. Je chantais l’autre jour : 

Pour qui, cruel hiver, gardes-tu tes rigueurs ? 

J’étais ravie de savoir que ce n’était pas pour vous. Mais attendons, car du bout de 

l’horizon, vous savez qu’il peut venir avec furie  

Le plus horrible des enfants 

Que le Nord jusque-là ait porté dans ses flancs. 

Vous n’en savez que trop de nouvelles ; il vous a fait des ravages terribles. Mais enfin, 

ma bonne, sous le nom de bise, jouissez toujours de son absence, c’est autant de pris. 

(III, 781) 

La référence à la fable de La Fontaine « Le Chêne et le Roseau » suggère une réflexion 

profonde sur la précarité du monde et le caractère imprévisible de la nature, qui décide des 

rayons du soleil qui magnifient les Rochers comme des pires désastres. La description des 

paisibles allées ensoleillées des Rochers a son contrepoint en forme d’avertissement adressé à 

Mme de Grignan, elle qui a déjà pâti des tempêtes provençales. La violence des éléments est 

ici un horizon existentiel comme textuel. Les trois premières « traces » de la fable apparaissent 

sous la forme de trois segments fondus dans la lettre, avant que l’épistolière n’ait recours à une 

véritable citation. Des trois premières bribes aux deux vers, cités avec quelque approximation, 

la lettre reproduit sur le plan spéculatif la tension qui peut exister entre les indices de 

l’événement funeste et son actualité quand celui-ci survient. En alternant mots isolés et texte 

continu, la pratique de l’application rejoue à l’échelle de la lettre ce que La Fontaine met en 

scène dans sa fable : tout, dans le discours pompeux du chêne, fait signe vers sa destitution 

finale ; il court à sa perte en pensant (illusoirement) avoir la nature de son côté. « La nature 

envers vous me semble bien injuste683 » dit le chêne au roseau. En pensant avoir été favorisé 

par la nature, le chêne se fourvoie et fait apparaître qu’il se pense au contraire au-dessus d’elle, 

tel un être exceptionnel échappant à la loi des êtres ordinaires et ne s’exprimant que par clichés 

poétiques684. En outre, la survalorisation de sa taille et la transformation indue de cette hauteur 

                                                 
683 Fables, « Le Chêne et le Roseau », I, XXII, éd. cit., v. 17, p. 85. 
684 Dans l’étude qu’il consacre à cette fable, Jules Brody répertorie les écarts successifs que La Fontaine place 

entre la langue du chêne et celle du roseau : vers après vers, le discours ampoulé du chêne « suggère une différence 

entre lui-même et les mortels ordinaires », une différence de nature justement. Comme souvent chez La Fontaine, 

le déchu a programmé sa propre défaite ; au lecteur d’en repérer les indices. Comme l’affirme plus loin Jules 

Brody, « [l]a majesté du chêne, telle que La Fontaine a choisi de le représenter ici, fait finalement signe vers la 
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en une « grandeur existentielle685 » convergent vers la chute de l’arbre, incapable, au contraire 

du roseau, de plier au gré du vent. Ainsi, l’épistolière, à l’image de la voix du poète, avertit en 

secret sa lectrice. Et tout dans sa description d’un hiver ensoleillé et serein, suggère sa 

réversibilité. L’évocation du soleil est précédée de ses adverses déboires – « Point de neige, 

point de verglas ». C’est ensuite la défiguration redoutée des bois qui plane sur ce tableau 

paisible : « Rien n’est défiguré dans ces bois. » Et même lorsque la description se fait plus 

apaisée – « Tout y est si bien planté, si bien rangé, qu’il semble que les feuilles ne soient 

tombées que pour faire que le soleil éclaire toutes ces allées » –, la tournure consécutive met en 

valeur la perfection du temps tout en reconnaissant la nécessité absolue de la nature qui décide 

de tout, l’homme ne pouvant que contempler son œuvre. Ainsi, la violence de la nature se tapit 

dans les envers de sa beauté et la célébrer revient aussi à garder en tête, et donc dans la lettre, 

son imprévisible cours.  

Mais l’avertissement sévignéen, formulé finalement sous la forme d’un souvenir 

lapidaire – « Vous n’en savez que trop de nouvelles ; il vous a fait des ravages terribles » – ne 

fait que replacer dans une continuité temporelle productrice d’expérience ce que l’on pouvait 

déjà décrypter à plusieurs niveaux. D’abord, comme nous venons de l’indiquer, l’évocation du 

bel hiver est entièrement soumise à la figure de l’inversion corollaire à ce potentiel réversible 

des phénomènes de la nature. La figure de l’inversion est portée à son comble par la première 

citation qui, telle qu’elle nous apparaît, est en réalité une citation au carré : évocation d’un chant 

dont l’épistolière fait le court récit et qui cite lui-même un opéra en le déformant. « Pour qui, 

cruel hiver, gardes-tu tes rigueurs ? » est une réécriture d’un vers extrait de Cadmus et 

Hermione, scène très brève dans laquelle Hermione déplore la disparition de Cadmus686. La 

réécriture sévignéenne joue sur un changement de registre. De la tragédie amoureuse, on passe 

à une adresse plaisante quoiqu’inquiète à la saison hivernale687. Mais surtout, si Hermione vit 

une douloureuse séparation et se demande à quel titre l’amour est réputé apporter des douceurs, 

                                                 
mort ; sa grandeur, sous un jour encore nouveau, devient le truchement de sa misère » (« Reading La Fontaine : 

Le Chêne et le Roseau (I, 22) », Semiotica, 1984, vol. 51, n°1/3, p. 167-189, p. 171 et 174, notre traduction). 
685 Ibid., p. 171 (notre traduction) : « Le “grand style” dans ce poème fonctionne comme une expression 

métonymique de la “grandeur existentielle”. » 
686 Quinault, Philippe et Lully Jean-Baptiste, Cadmus et Hermione, Paris, Ballard, 1673, II, V, p. 34 :  

« Amour, vois quels maux tu nous fais. 

Où sont les biens que tu promets ; 

N’as-tu point pitié de nos peines ? 

Tes rigueurs les plus inhumaines 

Seront-elles toujours pour les plus tendres cœurs ? 

Pour qui, cruel Amour, gardes-tu tes douceurs ? » 
687 Pourtant, le vers réécrit ne détonerait pas dans l’opéra car par une ambivalence bien entendue, le mot 

« rigueurs » par lequel l’épistolière remplace les « douceurs » appartient aussi au registre amoureux. 
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l’épistolière vit elle un magnifique hiver et se demande quand arrivera le « retour de bâton »688 : 

quand l’héroïne de Quinault interroge le positif, l’épistolière, elle, s’enquiert du négatif. Le 

retournement plaisant met à distance le tragique amoureux mais l’accumulation des petites 

inversions logiques que l’allusion clôt fait émerger un autre tragique, un tragique existentiel, 

qu’embrasse le sentiment de la précarité du monde, sentiment d’autant plus vif qu’il vient en 

chantant. D’un chant – joyeux chant de la promenade et adaptation plaisante d’un opéra – à un 

autre – le poème lafontainien – émerge une morale prudente et inquiète, qui invite à ne jamais 

quitter des yeux l’inconstance de la nature et sa violence potentielle. Autrement dit, la marquise-

rossignol, trillant à tue-tête dans ses allées ensoleillées au cœur du mois de décembre, célèbre 

les beautés de l’hiver et en cela, elle semble être le chêne de la fable qui loue la nature de l’avoir 

bien loti. Pourtant, point de lyrisme ampoulé chez l’épistolière, au contraire du chêne ; la 

marquise a beau chanter, son chant est inquiet et connaît déjà la fin de la fable, tout comme sa 

fille. La stylistique de l’inversion fonde alors une morale de l’inversion : « Mais enfin, ma 

bonne, sous le nom de bise, jouissez toujours de son absence, c’est autant de pris. » Il faut jouir 

de ce qui n’est pas là et dont on connaît trop bien le nom. Dans une formulation particulièrement 

retorse, l’épistolière indique rétrospectivement la valeur exemplaire de ses promenades dans 

ses allées préservées. En matière de prudence et de jouissance d’un bonheur précaire, la 

marquise nous montre la voie, en faisant de la nature violente un « horizon » de la lettre qui 

influence la mise en forme morale de la vie aux Rochers. Face à l’inconstance de la nature, elle 

suggère une attitude souple, même si elle implique une forme de pessimisme. C’est donc à la 

pliabilité du roseau que Mme de Sévigné se conforme. Car si elle reprend surtout la voix du 

poète, elle emprunte aussi la voix du roseau689. Mais ce sont surtout les tout premiers mots de 

l’extrait qui nous intéresse ici – « Jusqu’ici, nous n’avons pas sujet de nous plaindre » (nous 

soulignons) –, qui suggèrent la solidarité morale entre le roseau et l’épistolière690. Pour cette 

dernière, l’imprévisibilité des circonstances, dont le roseau suggère qu’elle n’épargne personne, 

relève de la Providence. Mais la violence de la nature, qui prend avec La Fontaine les traits de 

l’arbitraire, est l’occasion pour Sévigné de moduler d’autres attitudes que la stricte soumission 

                                                 
688 Ce thème de la clémence suspecte de la Providence est récurrent dans la Correspondance, notamment à propos 

de la santé. 
689 Dans la fable de La Fontaine, « Mais attendons la fin » clôt le discours du roseau avant que l’ouragan ne 

déracine le chêne. 
690 Dans « Le Chêne et le Roseau », cette discrète locution apparaît au cœur du discours du roseau et en signale le 

point de bascule vers l’expression prémonitoire de la chute de l’arbre. Cheville morale car elle donne au discours 

du roseau l’allure d’une éthique prudente, cette locution incarne aussi une rupture rythmique puisqu’elle prime 

syntaxiquement sur la résistance virile du chêne. Ce segment rappelle que ce que le chêne traite comme une 

essence, son triomphe sur les phénomènes naturels, n’est en fait que le résultat d’une circonstance. 
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à la toute-puissance divine. À la faveur du détour par les Fables, la faiblesse sévignéenne, relue 

à l’aune de la figure du roseau691, se voit transformée en souplesse, une adaptabilité prudente 

qui permet à l’épistolière de jouir des plaisirs du présent tout en les tenant pour provisoires. 

Ce bref parcours de textes nous permet de préciser la « caractérisation morale » 

qu’évoquait Isabelle Landy-Houillon et qui restait à étayer. Dans la Correspondance, la nature 

violente semble nourrir l’interaction épistolaire. Mais loin d’être un sujet parmi d’autres, elle 

concrétise la précarité de l’existence humaine et constitue un véritable embrayeur moral. Pour 

fonder un peu plus sûrement cette hypothèse, nous proposerons trois prolongements, à partir de 

trois des extraits que nous avons commentés. Premièrement, les aléas climatiques, même 

lorsqu’ils font l’objet d’un traitement métaphorique – nous l’avons illustré en mentionnant la 

lettre adressée à Bussy où il est question de la « tempête » de l’infortune – n’engagent pas 

seulement la description ou l’évaluation d’un monde vivant dont l’épistolière ou ses 

correspondants resteraient spectateurs. Pour Bussy, il s’agit certes de « souffrir la tempête avec 

résignation » (III, 254), mais cette résignation n’a que peu à voir avec un détachement spirituel 

où le sujet se déprendrait de lui-même. Elle désigne davantage une adaptabilité à la dimension 

réversible de l’existence, qu’exemplifie par excellence l’image de la tempête. Celle-ci est donc 

le point de départ d’un véritable exercice de soi, qui doit apprendre à endurer et à jouir 

alternativement, selon les intermittences de la Providence. Deuxièmement, dans la lettre du 7 

février 1689 où il est question de l’ouragan et du « Quos ego » de Virgile, la référence à la 

violente tempête provençale apparait sous la plume de Sévigné au terme d’une réflexion sur la 

dimension « mêlée » de l’existence. Mme de Sévigné commente en effet le plaisir que lui 

procure la lecture des lettres de sa fille, plaisir teinté de peine car elle sait que l’écriture 

prolongée cause à Mme de Grignan « un grand mal au dos, un grand mal à la tête, un grand 

épuisement » (III, 498-499). Voici alors les quelques lignes qui précèdent le passage que nous 

avons commenté plus haut : 

Ainsi le plaisir que je reçois en lisant vos lettres est toujours mêlé de peine, comme les 

autres choses de cette vie. 

                                                 
691 Comme le rappelle Jules Brody, le roseau a pour le « sociolecte du XVIIe siècle » une pertinence morale à la 

faveur d’une métaphore, celle de « la fragilité et de la faiblesse » (art. cit., p. 174, notre traduction), un sens 

qu’atteste le Dictionnaire universel de Furetière. Chez Montaigne, le roseau s’avère tout aussi faible et devient 

même un contre-modèle, dans le contexte d’une bonne économie de l’engagement et de l’énergie : « [B] Or il faut 

proceder au rebours du roseau, qui produict une longue tige et droicte de la premiere venue ; mais apres, comme 

s’il s’estoit alanguy et mis hors d’haleine, il vient à faire des neuds frequens et espais, comme des pauses, qui 

montrent qu’il n’a plus cette premiere vigueur et constance. Il faut plustost commencer bellement et froidement, 

et garder son haleine et ses vigoureux eslans, au fort et perfection de la besogne » (Essais, III, X, « De ménager sa 

volonté », éd. cit., p. 1018). 
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Par exemple, Avignon, dont je ne parle point par vos mêmes raisons, Avignon est 

bon, et vient fort à propos pour votre enfant ; c’est une providence paternelle, dont il faut 

remercier Dieu. Et de l’autre côté, voilà le vent […] (III, 499) 

Par « Avignon », l’épistolière désigne les revenus payés par les états d’Avignon au 

comte de Grignan qui y exerçait alors les fonctions de vice-légat. Une recette bienvenue, mais 

que l’épistolière met en rapport avec les dépenses supplémentaires occasionnées par les dégâts 

matériels de la tempête. Si la nature violente, en tant que versant malheureux d’un destin 

provisoirement favorisé par le commandement d’Avignon, permet de penser – contentons-nous 

provisoirement de ce terme – les irrégularités de la fortune, c’est précisément par qu’elle 

incarne l’idée selon laquelle Dieu donne et reprend692. Mais surtout, la violence de la nature est 

l’occasion d’exercer son adaptabilité devant les aléas de l’existence en vertu de la relation 

d’exemplarité que la lettre établit693. La locution adverbiale « par exemple » assure bien 

entendu la transition, fonction éminemment stratégique dans la Correspondance. Loin 

d’introduire un exemplum au sens strict694, la locution convie plutôt l’épistolière et sa 

destinataire à un rapprochement voire à une explication du segment précédent, « comme les 

autres choses de cette vie », dont la concision appelle quelque éclaircissement. La maxime de 

la lettre (sa proposition morale, si l’on veut), selon laquelle les « choses de cette vie » sont 

mêlées de bonheur et de malheur, est donc encadrée par deux illustrations bien distinctes : d’une 

part le plaisir de la lecture des lettres de Grignan obscurci par le fait qu’elle cause les douleurs 

de la comtesse ; d’autre part le succès politique d’Avignon contrecarré par les frais liés à la 

tempête. Mais l’interrogation autour des accents virgiliens de l’ouragan, célébrés pour leur 

productivité descriptive puis mis à distance, prolonge, nous l’avons dit, le rapprochement et 

donne au passage la forme d’une expérience de pensée au cours de laquelle Sévigné interroge 

la disponibilité des différents paradigmes éthiques, leur adaptabilité à certains domaines de 

l’existence et la nature de la méditation produite par la lettre. Cette suite, ce prolongement, 

rompt donc le parallèle entre les deux « illustrations » et déplace le rapport que la lettre noue 

entre elles : d’une relation d’exemplarité au sens d’une confirmation du précepte, de sa 

                                                 
692 Voir par exemple Job, chapitre 1, verset 21. 
693 Nous avons montré plus haut qu’outre cette relation d’exemplarité, l’épisode du « Quos ego » fonctionne aussi 

de manière autonome, avec des enjeux herméneutiques et éthiques propres. 
694 Dans un autre contexte, celui des histoires tragiques, Laure Depretto relativise le poids du modèle de 

l’édification en régime narratif et justifie ce recul sur le plan de l’histoire littéraire. Pour elle, à la fin du XVIIe 

siècle, le récit recherche davantage à cultiver un mystère qu’à édifier le lecteur (op. cit., p. 299). Elle affirme que 

« [les histoires de Mme de Sévigné] restent vivantes par l’appel toujours relancé à fabriquer de l’explication » 

(ibid., p. 248), une hypothèse tout à fait transposable aux réflexions de Sévigné sur la nature. Il serait intéressant 

de rapprocher cette évolution de la crise de l’exemplarité en matière morale qu’ont incarnée Montaigne et la 

réception des Essais au XVIIe siècle. 
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vérification à propos d’un autre « sujet », la lettre en vient à mettre au jour un lien plus incertain. 

D’une part, la dimension « mêlée » de l’existence ne semble pas être incarnée de la même façon 

par les deux situations choisies : dans le premier cas, celui du plaisir mâtiné de peine, les deux 

sentiments sont véritablement mélangés et ne s’annulent pas, créant cette sensation douce-

amère qu’exprime souvent Mme de Sévigné ; dans le second cas, selon la démonstration de 

l’épistolière, le soulagement financier d’Avignon est au contraire annihilé par les dégâts de la 

tempête. De l’ambivalence de l’existence, on passe à une véritable alternance de l’infortune. 

Nuance infime, certes, mais qui donne au geste d’illustration produit par la lettre une forme de 

« jeu », qu’amplifie ensuite la méditation finale et qui nous réoriente, de la réflexion morale 

vers l’exercice de soi. Celui-ci émerge donc au croisement des aléas climatiques et de l’écriture 

épistolaire, les deux nourrissant activement la méditation. Sa nature bifrons nous suggère de 

rapprocher cette pratique épistolaire des « entraînements » que commente Michel Foucault dans 

ses écrits sur la morale antique. Il identifie notamment une catégorie hybride d’exercices : 

« Entre le pôle de la meditatio où on s’exerce en pensée et celui de l’exercitatio où on s’entraîne 

en réalité, il y a toute une série d’autres pratiques possibles destinées à faire l’épreuve de soi-

même.695 » Ces pratiques, très commentées dans les Entretiens d’Épictète, visent le « contrôle 

des représentations » : « [...] il faut savoir si on est ou non atteint ou ému par la chose qui est 

représentée et quelle raison on a de l’être ou de ne pas l’être696 ». L’idée de la réversibilité de 

la Providence trouve donc dans l’épreuve des phénomènes naturels violents une formulation 

personnelle et une urgence pratique : leur imprévisibilité et leur potentiel 

destructeur – destruction matérielle mais aussi inversion logique des bienfaits de la 

fortune – conduisent l’épistolière à expérimenter plusieurs formes de réactions, stupeur et 

effroi, mais aussi dégagement grâce à la mise à distance du « Quos ego » virgilien. Plus encore, 

le rapport discordant entre les deux illustrations de la dimension « mêlée » de l’existence 

suggère que l’épistolière travaille aussi à interroger la fabrique de ces représentations, à 

commencer par la manière dont son écriture, enrichie dans l’échange, les constitue. La 

comparaison avec Virgile par exemple est envisagée tour à tour comme source de vérité par la 

force de la représentation qu’elle imprime au récit et d’erreur. La correction à laquelle s’adonne 

la méditation sévignéenne permet alors de dégager une autre vérité, celle d’un monde pratiqué, 

éprouvé, qui s’articule autour d’une soumission active à la Providence : soumission en guise de 

                                                 
695 Foucault, Michel, « L’herméneutique du sujet » dans Dits et écrits 1954-1988 tome IV 1980-1988, éd. Daniel 

Defert et François Ewald, Paris, Gallimard, 1994, p. 353-365, p. 364. 
696 Ibid. 
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soulagement moral car l’argument de la Providence permet d’adoucir les paradoxes scandaleux 

de la fortune, active parce que l’épistolière, toute résignée qu’elle est, n’en suggère pas moins 

la fuite en mentionnant une autre disposition divine : « Dieu vous préserve d’y passer jamais 

aucun hiver, tant qu’il y aura d’autres lieux et d’autres villes en France » (III, 499). 

Troisièmement, à deux reprises dans les extraits que nous avons commentés, la réflexion sur la 

brutalité des aléas naturels et la confrontation, en son sein, de ressources morales 

diverses – l’éthique chrétienne avec l’argument de la Providence, la fable de La Fontaine, les 

fragments mythologiques – convergent vers une invitation, par l’épistolière, à la jouissance. 

« Jouir du calme » lorsque Dieu l’accorde (III, 254), puis « jouir » de l’absence de la bise 

lorsque la Providence n’a pas encore décidé de précipiter sur Grignan les vents destructeurs 

(III, 781) : le monde vivant offre à la Correspondance de quoi intégrer ses menaces et sa 

redoutable incertitude, les assimiler comme un possible que l’on fait sien697. Chez Sévigné, 

cette assimilation fait corps avec l’écriture et consiste notamment à mettre en rapport la 

précarité du monde vivant avec d’autres domaines de l’existence. Mais surtout, sans résorber 

complètement la sidération que provoquent les phénomènes naturels violents, la méditation sur 

l’impuissance humaine face à la réversibilité brutale de l’existence ouvre souvent la possibilité 

d’une repossession de soi, qui prend dans les deux cas que nous rappelons ici la forme d’une 

jouissance provisoire de la forme du présent698. 

Si la nature violente semble constituer une matière si productive pour les réflexions 

sévignéennes, c’est sans doute en raison d’une des ressources éthiques mais aussi esthétiques 

qu’elle met en jeu. Comme nous l’avons remarqué au sujet du Rhône métamorphosé en Styx 

avec l’application du poème de Philippe Habert, la violence naturelle, et notamment climatique, 

mobilise particulièrement la méditation de l’épistolière parce qu’elle crée du contraste, fait et 

effet qui nous semble sous-tendre un grand nombre de problématiques dans la 

Correspondance699. Au sujet du Rhône, il s’agissait pour l’épistolière de renverser le point de 

vue proposé par Mme de Grignan afin de révéler ce que les louanges de la comtesse formulées 

                                                 
697 C’est précisément le but des exercices qui composent ce que Foucault appelle la « culture de soi ». Voir ibid., 

notamment p. 359-365. 
698 Dans la lettre du bel hiver de 1689 où la fable « Le Chêne et le Roseau » fait entendre la fureur potentielle de 

la nature, cette dimension provisoire se transforme même en morale paradoxale puisqu’il s’agit de jouir d’une 

absence et donc de jouir d’une situation plaisante tout en ayant les yeux rivés sur son envers. 
699 Zobeidah Youssef le souligne à propos de l’opposition systématique entre le tourbillon mondain de Rennes et 

la solitude des Rochers, et plus généralement à propos de la diversité des décors dans la Correspondance, qui 

manifesteraient un « besoin de contraste » (« Bois des rochers, terrasses de Grignan : deux décors privilégiés dans 

les lettres de Madame de Sévigné », XVIIe siècle, janvier-mars 1986, n°150, p. 19-33, p. 28). Juger du « besoin » 

de l’épistolière nous semble délicat, mais nous retenons l’idée de contraste incarnée par les rapports entre les lieux 

dans la Correspondance. 
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à l’égard du Rhône celaient de sa dangerosité et de sa nature profonde. Imaginer le pire en 

pensée – ou plutôt « en lettre » – apparaît donc à la fois comme une praemeditatio malorum et 

comme une ressource efficace pour inverser les valeurs proposées par une représentation 

préalable, celle d’un correspondant par exemple. À l’idée de Mme de Chaulnes qui pense que 

son amie profite d’un beau soleil provençal, Mme de Sévigné réplique, dans une lettre adressée 

à Coulanges, en dressant le tableau d’une nature implacable et brutale : 

Mme de Chaulnes me mande que je suis trop heureuse d’être ici avec un beau soleil ; 

elle croit que tous nos jours sont filés d’or et de soie. Hélas ! mon cousin, nous avons 

cent fois plus de froid ici qu’à Paris. Nous sommes exposés à tous les vents. C’est le 

vent du midi, c’est la bise, c’est le diable, c’est à qui nous insultera ; ils se battent entre 

eux pour avoir l’honneur de nous renfermer dans nos chambres. Toutes nos rivières 

sont prises ; le Rhône, ce Rhône si furieux, n’y résiste pas. Nos écritoires sont gelées ; 

nos plumes ne sont plus conduites par nos doigts, qui sont transis. Nous ne respirons 

que de la neige ; nos montagnes sont charmantes dans leur excès d’horreur. Je souhaite 

tous les jours un peintre pour bien représenter l’étendue de toutes ces épouvantables 

beautés. Voilà où nous en sommes. Contez un peu cela à notre duchesse de Chaulnes, 

qui nous croit dans des prairies, avec des parasols, nous promenant à l’ombre des 

orangers. (III, 1082) 

Ce passage occupe, il est vrai, le terrain de la polémique (amicale) avec 

Mme de Chaulnes et la description semble opérer par corrections successives. Mais le ressort 

dialogique permet à l’épistolière de passer d’une opposition – chimère contre réalité – à une 

autre – conditions climatiques contre monde vivant. La cruauté de la nature, son emprise 

universelle qui n’épargne pas même le Rhône et fait cesser toute activité humaine, est donc 

éprouvée en premier lieu comme l’envers d’une idylle illusoire. Mais la correction des propos 

de la duchesse de Chaulnes permet aussi à l’épistolière de souligner les écarts que « s’autorise » 

la nature. Les hyperboles et le registre emphatique dessinent un hiver extrême, dont la violence 

menace la vie, une description outrée qui, articulée au tableau exagérément clément imaginé 

par Mme de Chaulnes, fait émerger les possibles de la nature, autant de modulations de 

l’existence que la lettre enregistre, projette et médite. Les clairs-obscurs des phénomènes 

naturels sont encore complexifiés lorsque Sévigné use de « réminiscences baroques700 » de la 

célébration de la nature. En effet, la combinaison du charme et de l’horreur, tout comme la 

collocation « épouvantables beautés », exploitent l’étendue des valeurs sémantiques attachées 

à ces épithètes et consacrées par la langue du temps701 et par la tradition poétique du premier 

XVII
e siècle702. L’ambiguïté de ces formules rend le tableau d’autant plus saisissant qu’il est 

                                                 
700 Landy-Houillon, Isabelle, art. cit., p. 202. 
701 Voir Vaugelas, Claude Favre de, Remarques sur la langue françoise, Paris, J. Camusat et P. le Petit, 1647, 

p. 362, cité par Isabelle Landy-Houillon, art. cit., p. 202-203.  
702 À propos du qualificatif « affreux », Isabelle Landy-Houillon écrit : « Les lettres de Mme de Sévigné offrent 

ainsi quelques exemples du flottement sémantique qui entoure alors certains éléments lexicaux consacrés par 
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balafré de forces contradictoires, sorte de transposition esthétique de l’êthos polémique que 

Sévigné construit contre le paradis provençal fantasmé de Mme de Chaulnes.  

La nature violente met donc en mouvement dans la lettre de nombreux thèmes 

existentiels : la discordance qui brouille la lisibilité du réel, la précarité du monde vivant et de 

ceux qui l’occupent, l’impuissance humaine face à la Providence. Cette disponibilité 

thématique s’articule à une écriture épistolaire qui fraye parfois avec la méditation703 et 

l’exercice de soi. Lorsqu’ils émergent, ces « entraînements » usent de la violence de la nature 

comme d’un phénomène à expliquer et à déplacer vers une réflexion plus générale sur 

l’aléatoire dans l’existence humaine. Le détour par les Fables de La Fontaine ou d’autres 

ressources littéraires et mythologiques suggère la complexité du cheminement moral esquissé 

à l’occasion de cette méditation et la dispersion des leçons qu’elle dégage. Il faut désormais 

aller plus avant dans ce cheminement, en nous intéressant à d’autres aspects du monde naturel 

que la Correspondance met à l’épreuve. 

B) « je me trouve mieux dans ces bois » : solitude, liberté et retrait de soi 

La remarque de Mlle de Scudéry dans Clélie à propos de Clarinte-Mme de Sévigné est 

bien connue : « [...] quand il le faut, elle se passe du monde, et de la cour, et se divertit à la 

campagne avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois704 ». Le goût de 

l’épistolière pour les lieux tels que les bois, les parcs et les jardins était notoire parmi ses 

contemporains et transparaît nettement dans la Correspondance705. Encore faudrait-il 

                                                 
l’écriture poétique entre 1625 et 1645, prêts à passer dans la langue commune qui retiendra prioritairement l’un 

ou l’autre des sèmes en présence », à savoir la valeur positive ou négative (ibid., p. 203). Au début du siècle, on 

pouvait lire sous la plume de Jean-Pierre Camus : « [...] l’horreur de la nuit voisine, redoublée par l’ombre et le 

silence du bois, leur fit paraître le séjour d’autant plus agréable qu’il était affreux » (Hermiante, 1623, cité par 

Bernard Beugnot, op. cit., p. 105). 
703 François de Sales définit ainsi la médiation : « [...] une attentive et réitérée pensée, propre à produire des 

affections ou bonnes ou mauvaises » (Traité de l’amour de Dieu, 1665, cité par Bernard Beugnot, op. cit., p. 81). 

Pour les liens entre écriture et méditation, voir Michel Foucault, « L’écriture de soi », op. cit., p. 415-430. 
704 Scudéry, Madeleine de, Clélie. Histoire romaine, troisième partie [1657], Chantal Morlet-Chantalat (éd.), Paris, 

Champion, 2003, p. 460. Un témoignage auquel la Correspondance donne quelques échos significatifs, notamment 

lorsque l’épistolière se plaint des contraintes de la vie en société : « M. de Molac, ni les madames qui me font tant 

d’honnêtetés, me consolent point de n’être pas dans mes bois ; car je ne pense pas encore à Paris. Ce sont donc les 

Rochers que je respire (c’est mon Rochecourbière) ; c’est d’être dans de belles allées, et non pas dans une fausse 

représentation d’une société qui n’a rien d’agréable pour moi » (II, p. 931). 
705 Il a d’ailleurs fait l’objet de nombreux articles. Voir notamment : Zobeidah Youssef, « Bois des rochers, 

terrasses de Grignan : deux décors privilégiés dans les lettres de Madame de Sévigné », XVIIe siècle, janvier / mars 

1986, n°150, p. 19-33 ; Zobeidah Youssef, « Le spectacle de l’hiver dans la Correspondance de 

Madame de Sévigné », Papers on French Seventeenth-Century Literature, 1988, vol. 15, n°29, p. 701-720 ; Anne 

Desprechins, « Regard de Mme de Sévigné sur le jardin » dans Correspondances. Mélanges offerts à Roger 
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s’accorder sur le statut de ces lieux dans les lettres de Sévigné. Ils y acquièrent en effet une 

véritable fonction éthique, participant d’une certaine présentation de soi en jardinière, loup-

garou ou promeneuse solitaire. Ces lieux sont-ils alors de simples décors ? Sont-ils investis de 

la vie affective de l’épistolière, au service d’une forme de préromantisme sévignéen706 ? Leur 

omniprésence dans la Correspondance va-t-elle au-delà des modèles culturels qui fléchissent 

la représentation de la nature au XVII
e siècle ? Toutes ces questions ont en commun de sonder 

dans la Correspondance les réfractions exemplaires de problématiques qui ne lui appartiennent 

pas en propre. Celles-ci, cadres de réflexion essentiels, sont pourtant promises à un déplacement 

considérable dès lors qu’on interroge la continuité de ces lieux avec le monde vivant en général 

et la manière dont ils peuvent s’articuler à l’existence, de son fonctionnement vital à ses 

résonances morales. Ce type de déplacement, par lequel on passe d’une conception statique des 

représentations à une vision dynamique des pratiques en jeu dans la Correspondance, a 

notamment été initié par Jean Deprun ou Bernard Beugnot. Dans leurs études respectives sur la 

philosophie de l’inquiétude pour le premier et le discours de la retraite pour le second, les lieux 

comme le jardin ou la campagne ne sont pas en eux-mêmes producteurs de sens, mais ils 

s’animent et s’expliquent dans leur interaction avec l’activité et la sensibilité que les hommes y 

investissent707. En décrivant sa propre démarche, Bernard Beugnot fait remonter cette tradition 

critique à la Poétique de l’espace de Bachelard (1957) : « [...] l’espace est devenu un concept 

critique parce que se rejoignent en lui des phénomènes physiques de perception et de 

représentation, des questions de projection affective et mentale qui expriment la manière propre 

à un individu, un groupe ou un temps d’aménager son habitat.708 » Sans doute l’analyse du 

monde vivant dans la Correspondance a-t-elle beaucoup à gagner de cette « manière », ou 

« forme » en jeu dans les pratiques de l’espace, et en particulier ici, les espaces associés à la 

                                                 
Duchêne, Wolfgang Leiner et Pierre Ronzeaud (dir.), Tübingen / Paris, Narr / Publications de l’Université de 

Provence, 1992, p. 395-404 ; Christoph Strosetzki, « La nature et la campagne. Mme de Sévigné et la topique 

littéraire » dans Mme de Sévigné (1626-1696). Provence, spectacles, « lanternes », Roger Duchêne (dir.), Grignan, 

AACCDD, 1998, p. 345-359. 
706 Nous rejoignons la précision de Zobeidah Youssef, qui permet de se prémunir contre bien des raccourcis : 

« Mme de Sévigné n’investit pas, à la manière de Lamartine, la nature de sa mélancolie ; les bois des Rochers 

gardent leur autonomie. Ils ne se démettent pas de leur fonction de cadre approprié sinon unique de la rêverie 

amoureuse ou de la réflexion » (« Bois des rochers, terrasses de Grignan : deux décors privilégiés dans les lettres 

de Madame de Sévigné », art. cit., p. 23). 
707 Jean Deprun parle par exemple d’une « métaphysique des jardins » : « Timidement, maladroitement, fidèlement 

et infidèlement, la métaphysique des jardins a reflété cette mutation et fait écho à ce changement d’image du 

monde. Elle a senti qu’un jardin homogène à la nouvelle nature devait être dissymétrique, désordonné, changeant. 

[…] Miroir d’un Tout mobile et divisé, microcosme d’une nature “en fuite éternelle”, le jardin a cessé d’être un 

lieu de repos. L’inquiétude s’y installe de plein droit. En revanche, nul quiétisme, nul intimisme n’y ont place » 

(La philosophie de l’inquiétude au XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 57). 
708 Beugnot, Bernard, op. cit., p. 3. 
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nature parce qu’elle y est la coloration dominante ou, si l’on veut, la maîtresse. Mais si ces lieux 

disent quelque chose de la manière d’être vivant en jeu dans les lettres de Sévigné, s’ils ont, en 

somme, une productivité critique, ce n’est pas, ce nous semble, au titre d’outils conceptuels. Ils 

constituent plutôt un des termes de l’expérience que notre propos tente de mettre au jour ; ils 

en sont partie prenante en tant que ressource mise à profit dans la Correspondance et au sein 

de laquelle se régénèrent quantité de problématiques vitales.  

a. Enjeux 

La nature fréquentée par Mme de Sévigné se répartit en différents lieux et en différents 

aménagements, dont les bois, le parc des Rochers et le cadre campagnard de Livry, avec, pour 

contrepoint, le rude environnement de Grignan, constituent de véritables topoï critiques. 

Pourtant, on ne saurait négliger les autres évocations de la nature, plus isolées mais tout aussi 

significatives : celles de la Mayenne, des bords de Loire et de l’Auvergne notamment. 

L’expérience de ces espaces, transmués parfois en paysages709, mobilise un faisceau de 

discours, des usages de l’otium antique, qui trouve au XVII
e siècle de nouvelles formulations, 

aux représentations de la vie solitaire710. L’investissement dans la nature de valeurs diverses 

diffracte du même coup ses pratiques et lui confère une plasticité éthique qui, même relative, 

invite à saisir ensemble l’usage de la nature et l’exercice de soi, la vie du corps et les enjeux 

liés à ce que Michel Foucault a appelé l’esthétique de l’existence. Incarnation lexicale de cette 

diffraction, le terme « campagne », qui synthétise sous la plume de Sévigné les différents lieux 

géographiques que nous venons de mentionner et les problématiques diverses qui se jouent dans 

ces espaces. C’est donc ce terme que nous utiliserons comme point de départ, et non le terme 

de « nature » car ce dernier concept n’est pas un préalable offert par le texte – jamais Sévigné 

n’écrit qu’elle va profiter de la « nature » par exemple – mais qui émerge au contact des enjeux 

relevant du vivant que nous cherchons à articuler dans cette étude. 

                                                 
709 Bernard Beugnot souligne que l’intérêt pour le sentiment de la nature dans la littérature classique a pris un 

tournant depuis les années 1960 avec la substitution du concept de « nature » par celui de « paysage », corollaire 

du développement des études rhétoriques sur l’ekphrasis et la description, qui voulaient montrer « les multiples 

méditations textuelles qui venaient s’interposer entre la perception et la réalité pour en construire la vision » 

(op. cit., p. 87-88). Si cette nouvelle inflexion a permis de relire les modalités du rapport aux paysages (les 

paysages de retraite sont par exemple « conçus d’abord comme décor et espaces intérieurs », ibid., p. 89), il faut 

toutefois noter la persistance critique de la « nature », dont l’étude de Bernard Tocanne (op. cit.) constitue à elle 

seule une brillante et incontournable confirmation. 
710 Christoph Strosetzki va même jusqu’à affirmer la structure stylistique, métaphorique et culturelle modèle le 

rapport à la nature, avant même que celle-ci soit le lieu d’une expérience personnelle (art. cit.). Nous ferons 

l’hypothèse d’une élaboration personnelle en-deçà de cette structure, ou plutôt en dépit de celle-ci. 
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Lorsque l’épistolière évoque jardins, parcs, bois, bords de rivières et paysages, elle 

mobilise bien entendu les grandes antinomies esthétiques et éthiques qui structurent les formes 

de vie et la pensée morale du XVII
e siècle à partir de l’opposition traditionnelle entre otium et 

negotium. En premier lieu, en privilégiant la vie aux Rochers plutôt que les mondanités 

parisiennes, Mme de Sévigné entendait se protéger des dépenses imposées par la vie 

urbaine – choix également motivé vis-à-vis de Rennes, notamment pendant les États. « Quand 

je suis hors de Paris, je ne veux que la campagne » (I, 288) écrit-elle en 1671 alors que son amie 

la duchesse de Chaulnes insiste pour qu’elle l’attende à Rennes avant de rejoindre comme prévu 

son château des Rochers. Étude comparée des bienfaits et des méfaits de la vie en ville711 sous 

l’influence du déclassement récent d’une certaine partie de la noblesse, le discours sur le 

caractère dispendieux de la vie parisienne semble être l’une des facettes possibles du retrait du 

sage, la sagesse devenant alors très prosaïque puisqu’elle s’apparente à la bonne gestion 

financière. Mais contrairement à la « campagne idéalisée » recréée par le « regard désabusé » 

que jettent certains courtisans sur Paris712, la campagne de Mme de Sévigné n’a que peu à voir 

avec un envers polémique de la ville ; la concurrence entre deux modes de vie 

traditionnellement antagonistes n’informe que superficiellement la forme sévignéenne de la vie 

campagnarde. En second lieu, la controverse qui oppose l’otium et le negotium s’investit dans 

la pensée d’un espace écarté de l’agitation de la vie humaine, préservé de son tumulte et de sa 

dispersion. Sur le plan poétique, cette pensée revendique nettement sa filiation arcadienne713 ; 

la poésie de Saint-Amant714, de Théophile ou de Maynard par exemple en remotive les thèmes. 

Mais plus largement, l’idée d’une vie campagnarde isolée qui consacrerait les valeurs de 

simplicité et de frugalité trouve au XVII
e siècle une nouvelle mythologie à travers le monde 

pastoral représenté dans L’Astrée et ses résonances dans la société lettrée715. 

                                                 
711 Bernard Beugnot relève la thématique des embarras de Paris chez plusieurs auteurs et sous plusieurs 

formes (satire VI de Boileau, lettre de Chapelain à Balzac du 5 septembre 1646). De même Scarron, dans son épître 

à la marquise d’Estissac, suggère qu’on quitte Paris pour remplir sa bourse et qu’on y revient pour la vider. Bernard 

Beugnot rapporte ce thème à l’« antique opposition de Jérusalem et de Babylone » (op. cit., p. 144). 
712 Ibid. 
713 Voir Alain Génetiot, Poétique du loisir mondain, de Voiture à La Fontaine, Paris, Champion, 1997, notamment 

p. 431-506. 
714 Pour Bernard Beugnot, la Solitude de Saint-Amant a une « valeur fondatrice » ; le poème constitue une 

« matrice », que tout le siècle reprendra et remodèlera (op. cit., p. 78-80). 
715 En la matière, l’épistolière maîtrise parfaitement la tradition, de Virgile à Racan. À propos d’un gentilhomme 

rencontré près d’Orléans, elle écrit que « c’est un homme qui ferait les Géorgiques de Virgile si elles n’étaient 

déjà faites, tant il sait profondément le ménage de la campagne », avant d’ajouter, en citant les Bergeries de Racan : 

« Heureux qui se nourrit du lait de ses brebis, 

Et qui de leur toison voit filer ses habits ! »  

(II, p. 919). Mme de Sévigné a également recours au Tasse pour représenter la tradition pastorale du repos. Ainsi, 

elle justifie auprès de M. de Lavardin sa retraite des Rochers en se référant au chant VII, stance 8 de la Jérusalem 
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Ces accents mêlés, entre esthétisation et gestion bourgeoise, participent de 

l’ambivalence singulière de la campagne que parcourt Mme de Sévigné dans ses lettres, comme 

le montre le commentaire « prosaïque et burlesque716 » de « La Belle Matineuse » de Voiture 

que propose l’épistolière. Plus généralement, ces allers-retours entre élévation poétique et 

préoccupations prosaïques sont récurrents dans l’évocation de la nature, faisant du contraste, 

davantage qu’une esthétique, un paramètre de l’expérience du monde vivant et en particulier de 

la campagne. On retrouve par exemple ce procédé de convocation-correction du cliché poétique 

dans une lettre écrite depuis Livry, dans laquelle l’épistolière se peint « au milieu du jardin », 

conversant avec les oiseaux. La fusion avec la nature, incarnée par un dialogue fantasmé au 

sujet de Mme de Grignan et mâtinée de souvenirs mythologiques à travers la mention des 

Hamadryades717, est bientôt rompue par l’intensité du manque, qui oriente la jouissance des 

beautés naturelles vers d’autres accents, nettement élégiaques cette fois. 

Je ne sais si ce pays tout entier est bien content de moi ; car enfin, après avoir joui de 

toutes ces beautés, je n’ai pu m’empêcher de dire : 

Mais quoi que vous ayez, vous n’avez point Caliste, 

Et moi, je ne vois rien quand je ne la vois pas. (I, 113) 

Dans le sonnet de Malherbe dont Sévigné applique la pointe, la célébration des beautés 

de Fontainebleau et en particulier de l’agrément de ses « [b]eaux parcs et beaux jardins718 », de 

ses « fleurs », « ombrages verts », « [b]ois, fontaines, canaux » a pour contrepoint personnel 

l’humeur « chagrine » et le « visage triste » du poète qui, subjugué par le spectacle, n’en est pas 

moins tourmenté par l’absence de sa bien-aimée. Du topos pastoral de la campagne devenue 

communauté d’appartenance, dont l’épistolière redoute la désagrégation, la lettre glisse vers un 

autre lieu poétique, celui du décor naturel théâtre de l’affect malheureux, de la nature incapable 

d’assourdir les douleurs d’un être soupirant. Si le sonnet élégiaque modalise le rapport à la 

campagne de Livry, ce n’est qu’au terme d’un déplacement du motif pastoral au profit d’une 

autre tradition : dans la lettre, l’épistolière essaie donc diverses formes, éprouvant à chaque fois 

                                                 
délivrée, où Erminie arrive chez les pasteurs du Jourdain. Voir II, p. 180 et note de Roger Duchêne n°5 p. 180, II, 

p. 1176. 
716 Isabelle Landy-Houillon remarque la « feinte naïveté » de Sévigné lorsqu’après avoir cité trois vers de Voiture, 

elle en discute malicieusement les modalités d’application (art. cit., p. 202) : « Ce qui m’embarrasse pour la fin du 

sonnet, c’est que le soleil fut pris [pour] l’Aurore, et qu’il me semble que vous ne fûtes simplement que l’Aurore, 

et qu’aussitôt qu’il eût pris tous ses rayons, vous lui quittâtes la place et vous allâtes vous coucher » (I, p. 298). 
717 I, p. 112 : « Je fus hier deux heures toute seule avec les Hamadryades. Je leur parlai de vous ; elles me 

contentèrent beaucoup par leur réponse. » 
718 Malherbe, François de, Poésies dans Œuvres, Antoine Adam (éd.), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1971, « Sonnet », p. 82. 
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celle qui entretiendra le plus d’échos avec sa propre expérience de la campagne719. Même 

informée par un puissant hypotexte culturel, la campagne demeure donc une matière à travailler 

pour l’épistolière, qui ne cesse d’en confronter les attendus à la forme de son existence. 

b. Promenade et aisance : la liberté d’être soi 

Dans la Correspondance, la promenade constitue une manière habituelle de fréquenter 

la nature. Autrement dit, la Sévigné « en campagne » est bien souvent une Sévigné promeneuse. 

Le sujet entre aussi dans les ajustements épistolaires requis par l’inquiétude de 

Mme de Grignan, qui craint l’effet du serein sur sa mère. Aussi la promenade prend-elle parfois 

l’allure d’une tentation à laquelle Mme de Sévigné se targue de renoncer en vertu d’une 

adaptation aux conditions climatiques : 

Il y a quinze jours que nous ne songeons pas qu’il y ait ici des allées et des 

promenades, tant le temps est effroyable. Je ne suis plus en humeur de me promener 

tous les jours ; j’ai renoncé à cette gageure, et je demeure fort bien dans ma chambre 

à travailler à la chaise de mon petit Coulanges. (III, 159) 

Si la promenade fait de la nature un lieu de ressourcement, dans toute l’extensité que 

nous attribuons à ce terme dans le cadre de notre étude, c’est d’abord au sens propre. Cette 

activité est en effet considérée au XVII
e siècle comme un exercice salutaire pour le corps comme 

pour l’âme. On en trouve quelques notations dans la Correspondance, dont la discrétion laisse 

supposer bien d’autres usages de la promenade. À propos de Madame par exemple, qui 

revendique l’exercice comme seul remède qui vaille : « [...] quand elle a quelque incommodité, 

elle se promène et s’en guérit par l’exercice » (I, 386). Lors de la longue guérison du 

rhumatisme de 1676, Sévigné elle-même loue les effets des promenades : « Mon fils me fit hier 

promener par le plus beau temps du monde ; je m’en trouvai fortifiée » (II, 238). Ces allusions 

rendent compte d’une pratique dont il faut préciser quelques enjeux, à défaut de pouvoir en 

approfondir l’étude. Intéresse en effet directement notre propos la collusion, au sujet de la 

promenade, de questions physiologiques, éthiques et philosophiques, convergence à laquelle la 

                                                 
719 Alors qu’elle en décrit les circonstances estivales – « Je me promène extrêmement ; il fait beau et chaud » – en 

se réjouissant de la fraîcheur que lui apporte l’ombrage de son « parc », Sévigné s’arrête sur une expression utilisée 

par sa fille dans une de ses lettres : « Vous me priez, ma bonne, de me promener dans votre cœur ; vous me dites 

mille douceurs aimables sur cela. Je vous dirai donc que je fais quelquefois cette promenade. Je la trouve belle et 

très agréable pour moi, mais à la pareille, ma bonne, je vous conjure civilement de venir vous promener chez moi. 

Allez partout, et voyez bien s’il y a quelqu’un qui se promène à côté de vous, et si vous n’y êtes pas plus respectée 

que dans votre gouvernement. Si cela vous donne quelque joie, vous devez être contente. Mais, mon Dieu ! cela 

ne fait point le bonheur de la vie ; il y a de certaines grossièretés solides dont on ne peut se passer » (I, p. 311). La 

brutale mise à distance de la préciosité de la formule « se promener dans le cœur de quelqu’un » et la promotion 

de « grossièretés solides », c’est-à-dire d’une présence en chair et en os, soulignent également la déception d’une 

existence qui ne serait faite que de mots et de clichés poétiques. Dans cette perspective, les promenades dont se 

délecte l’épistolière sont de véritables expériences physiques et sensorielles. 
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Correspondance nous semble également contribuer. Dans Les plaisirs des dames (1641), 

François de Grenaille consacre un chapitre entier à la promenade et témoigne en écrivain 

moraliste de l’usage mêlé de cet exercice. Alors qu’à l’appui de Platon, il évoque la difficulté 

de s’adonner à des plaisirs sérieux, qui ne soient pas excessifs et qui permettent de « se modérer 

dans l’agrément », l’écrivain se réfère à saint Bernard et articule son propos à une vision quasi 

médicale de la promenade. 

Et certes la Promenade tenant le corps élevé, ne semble pas permettre à l’esprit de 

ramper pour peu que ce soit, et l’éloigne d’autant plus du commerce des choses basses, 

qu’elle l’approche plus du lieu de son origine. Quand on est assis, on penche toujours 

ver la terre, quand on est debout, on semble vivre déjà dans le Ciel. Et puis le 

mouvement même excitant les esprits et dissipant les humeurs qui pêchent dans tout 

le corps, rend l’esprit d’autant plus vif, qu’il lui ôte tous les sujets qui le rendent 

mélancolique.720 

La recherche du divertissement honnête conduit François de Grenaille à tenir ensemble 

discours moral et réflexion physiologique, plus nettement encore que Descartes dans Les 

passions de l’âme, à la faveur d’une relexicalisation systématique du vocabulaire moral 

traditionnel. Ainsi, le « bas » et le « haut », synonymes respectivement d’indignité et 

d’honnêteté, se voient réinvestis par leurs sens propres, la méditation morale trouvant alors à 

s’incarner dans le monde vivant. Plus précisément, le discours sur la moralité du divertissement 

se trouve enté sur une véritable chorégraphie de gestes et de postures destinés à assouplir le 

corps, à réactiver la circulation des esprits qui assurent son animation, préalables 

physiologiques à l’accès éthique à l’honnêteté. Deux visées apparaissent dans cette promotion 

synthétique de la promenade. D’une part, cette activité permet la communication du sujet avec 

les éléments naturels : l’air a en effet un pouvoir de dissipation des humeurs malignes721, mais 

surtout, la nature environnante se donne comme un horizon dont l’amplitude permet de 

redresser la posture du sujet et d’élargir ses vues722. D’autre part, la promenade consacre le 

mouvement du corps, une agitation salvatrice pour tous les phénomènes de rétention qui 

troublent la vie psycho-physiologique. « Il y a si longtemps que je n’ai respiré et marché, qu’il 

faut que j’aie pitié de moi un moment aussi bien que des autres » écrit l’épistolière alors qu’elle 

se rend à Livry (I, 520). La campagne de Mme de Sévigné est profondément associée à la mise 

en mouvement que permet la promenade, au point que lorsque l’épistolière ne peut assumer 

                                                 
720 Grenaille, François de, Les plaisirs des dames, Paris, Gervais Clousier, 1641, p. 164-165. 
721 Voir Bernard, Beugnot, op. cit., p. 90-91 : « Philosophes et moralistes lui [à la promenade] reconnaissent une 

fonction physiologique, association du corps à un mouvement qui en même temps régule l’âme et par là contribue 

à l’exercice intellectuel, préservant le solitaire en son cabinet de la mélancolie […] ». 
722 Le propos de François de Grenaille sur le dégagement de l’horizon que permet la promenade, au contraire du 

cabinet, s’inscrit dans l’évolution du goût et des pratiques en matière de jardin. Anne Desprechins montre 

qu’inversant la tendance du XVIe siècle, le jardin du XVIIe siècle s’ouvre, s’agrandit et se prolonge (art. cit.). 
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l’exercice en raison de son état de santé, elle préfère retrouver la vie urbaine723, arguant qu’« [i]l 

faut une grande santé pour soutenir la solitude et la campagne » (II, 255). Dans l’exécution 

même de ses promenades, l’épistolière valorise le mouvement continu, réservant la station à 

l’abri des pavillons qu’elle finit par installer aux cas de force majeure, la pluie surtout724. La 

délectation des beautés de la campagne n’implique pas l’immobilité du corps, bien au contraire. 

Quand il fait beau, comme il a fait depuis trois jours, je sors à deux heures, et je vais 

me promener quanto va. Je ne m’arrête point ; je passe et repasse devant des ouvriers 

qui coupent du bois, et représentent au naturel ces tableaux de l’hiver. Je ne m’amuse 

point à les contempler. Et quand j’ai pris toute la beauté du soleil en marchant 

toujours, je rentre dans ma chambre […] (III, 161-162) 

La multiplication des verbes actifs imprime au passage l’allant d’une tournée que seul 

le déclin de la luminosité vient interrompre. À l’intérieur du cadre des circonstances 

favorables – beau temps, heure acceptable car point trop tardive –, la promenade sévignéenne 

prend les allures d’une course incessante. La mention des « tableaux de l’hiver », qui aurait pu 

suspendre le récit et le fixer sur une image statique, est immédiatement mise à distance par le 

refus de la contemplation, occupation qui vient déranger l’animation de la marche. La 

répétition, « je passe et repasse », signale que la valorisation du mouvement prime sur le risque 

de la répétition ou de la redite ; elle en annule, pour ainsi dire, le contenu. Enfin, l’agitation 

continuelle de la promenade ne s’apparente pas à une effervescence vaine. Elle est 

particulièrement productive, comme l’indique l’association par l’épistolière du mouvement et 

de la « prise » : en écrivant qu’elle a « pris toutes les beautés du soleil en marchant toujours » 

(nous soulignons), Sévigné fait de sa promenade une activité fructueuse dont elle mesure 

précisément l’accomplissement, l’appropriation des « beautés » du soleil provoquant le déclin 

du jour. La manière dont Sévigné met en scène l’interaction de sa promenade avec la campagne 

qu’elle parcourt ou embrasse de son regard fait du mouvement physique lui-même une 

participation au monde vivant qui ne s’établit pas seulement sur le mode de la fréquentation. 

La marche sévignéenne orchestre symboliquement les manifestations naturelles de la course du 

soleil et donne ainsi à la représentation de soi dans la lettre, sa forme et son rythme. Dans le 

                                                 
723 II, p. 255 : « Le beau temps continue ; si je n’étais point poule mouillée, je regretterais les Rochers, mais puisque 

je crains le serein, et qu’il faudrait passer toutes les belles soirées dans ma chambre, les longs jours me feraient 

mourir d’ennui, et je m’en vais. Il faut une grande santé pour soutenir la solitude et la campagne ; quand je l’avais, 

je ne craignais rien, mais présentement je crains les vapeurs de la rate. » 
724 II, p. 980 : « Le mauvais temps continue, ma chère fille ; il n’y a d’intervalle que pour nous faire mouiller. On 

se hasarde sous l’espérance de la Saint-Jean, on prend le moment d’entre deux nuages pour être le repentir du 

temps qui veut enfin changer de conduite, et l’on se trouve noyés. Cela nous est arrivé deux ou trois fois, et pour 

être un peu mieux garantis que par des casaques et des chapeaux, nous allons faire planter au bout de la grande 

allée, du côté du mail, une petite espèce de vernillonnetterie, et une autre au bout de l’infinie, où l’on pourra se 

mettre à couvert de tout, et causer, et lire, et jouer ; en sorte que ces deux petits parasols ou parapluies feront un 

agrément et une commodité et ne nous coûteront presque rien. » 
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prolongement de l’explication psycho-physiologique livrée par François de Grenaille, qui met 

en avant le « redressement » général du marcheur, Sévigné suggère qu’à travers la promenade, 

le parc et les bois ne sont pas seulement des lieux où déambuler mais participent plus 

profondément d’un exercice de soi. Dans cette activité en effet, plus que dans toute autre, 

l’épistolière semble ressaisir quelque chose d’elle-même et qui ne s’éprouverait que dans le 

dégagement que permet la campagne. Il y a dans le mouvement de la promenade sévignéenne 

une forme pratique et existentielle corollaire de l’inquiétude naturelle725 qui vibre dans les 

lettres. Au début du chapitre qu’il consacre à la promenade, François de Grenaille introduit son 

propos en faisant du mouvement que la promenade consacre un attribut essentiel de l’être 

humain. Après avoir présenté la tendance naturelle des dieux antiques et des animaux au 

mouvement, il écrit que « si toutes choses presque cherchent leur bien-être dans la promptitude 

de leurs mouvements, il n’est pas raisonnable qu’on ôte à l’homme un droit qu’on donne à des 

sujets déraisonnables.726 » Une telle comparaison serait à mettre au crédit de la revalorisation 

de l’agitation au XVII
e siècle, secousse parmi tant d’autres de l’inversion des valeurs 

pythagoriciennes. La révolution galiléo-cartésienne conduit en effet à ne plus envisager le 

mouvement comme un état provisoire : un corps auquel on n’oppose aucun obstacle restera 

éternellement mobile727. Entre remède psycho-physiologique et exemplification cosmologique, 

la promenade renverrait donc à une structure existentielle à travers laquelle le sujet serait 

réintroduit dans l’ordre du vivant. Dans cette perspective, on peut comprendre l’activation 

affective que provoque, chez Sévigné, la promenade, celle-ci donnant espace et amplitude aux 

pensées qui l’occupent, et en particulier les préoccupations liées à sa fille : le flux de la 

promenade est aussi un flux de pensées728. Dans la campagne, on se porte avec soi, non pas 

comme une entité figée déplacée sur un autre terrain, mais comme un être traversé par 

mouvements et forces dont l’allant de la marche épouse les vibrations et la cadence : « Je m[e] 

suis promenée [à Livry] tout le soir toute seule. J’y ai retrouvé toutes mes tristes pensées » (I, 

238) ; ou encore : « […] laissez-moi tout songer dans mes grandes allées, dont la tristesse 

augmentera la mienne » (I, 260). Parfois, cette activation est synonyme de libération et de 

                                                 
725 « Ne croyez pas qu’il soit naturel d’être sans inquiétude » écrit-elle à sa fille (II, p. 690). 
726 Grenaille, François de, op. cit., p. 162. 
727 Deprun, Jean, « Le primat du repos et ses présupposés philosophiques », Marseille, avril-juin 1977, n°109, 

p. 203-209, p. 206. La valeur positive du repos, qui persiste tout de même au XVIIe siècle, est analysée par Jean 

Deprun comme la « survivance culturelle du “monde clos” » (ibid., p. 204). 
728 Sur le bénéfice de la promenade pour la réflexion, voir par exemple Pierre Bardin, Le lycée du Sieur Bardin, 

où en plusieurs promenades il est traité des connaissances, des actions et des plaisirs d’un honnête homme, Paris, 

J. Camusat, 1632-1634, cité par Christoph Strosetzki, art. cit., p. 359. 
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reconfiguration, comme à Livry729, dans la lignée des usages thérapeutiques de la promenade. 

Mais plus profondément, la promenade peut être envisagée dans ce contexte comme la forme 

de la tonalité particulière du vivant, qui ferait entendre sa dimension provisoire730, forme qu’ont 

éprouvée La Mothe Le Vayer ou Madeleine de Scudéry sur le plan philosophique et littéraire731. 

Les promenades de Sévigné ne constituent pas des dispositifs esthétiques, mais elles mobilisent 

la même ressource : activation de soi, exercice de sa vérité dans l’interaction avec les formes 

naturelles, leurs lois et leurs mystères, la promenade donne à penser, à commencer par le rapport 

que l’épistolière entretient avec l’aisance et le dégagement qu’elle permet. 

Partant, comment comprendre la contradiction qui, dans la perspective du cadre 

« fécondant732 » de l’otium et du negotium, semble s’esquisser chez Sévigné entre dégagement 

physique de la promenade et réfraction du tourment, entre lieu du repos, la campagne – dont 

elle loue très souvent le caractère paisible et silencieux – et activation de la pensée, enfin entre 

retrait solitaire et absence d’ataraxie ? C’est que la Correspondance contribue à sa manière à 

déplacer les termes et les fractures de débats anciens. Le refus de Montaigne de prendre part à 

la controverse qui oppose systématiquement vie active et vie solitaire733, Sévigné semble en 

proposer une expérience à travers l’exercice de la solitude dans la promenade. Loin de consacrer 

l’ataraxie, le mouvement du corps permet au contraire une action sur soi : la solitude du parc 

des Rochers permet certes de se retrouver, mais ce retrait provisoire semble moins impliquer le 

détachement vis-à-vis de la société que l’expérience d’un rapport renouvelé au monde vivant. 

Dans ses bois, son parc, ses jardins, Mme de Sévigné fait construire, rénove et aménage, autant 

d’actions que nous évoquerons un peu plus loin. Nous soulignerons pour l’instant que la 

promenade dans ces lieux se donne comme un véritable exercice de la liberté. Considérons par 

exemple le début d’une lettre écrite aux Rochers, en plein été 1671 : 

Si je vous écrivais toutes mes rêveries, je vous écrirais toujours les plus grandes lettres 

du monde. Mais cela n’est pas bien aisé. Ainsi je me contente de ce qui se peut écrire, 

et je rêve tout ce qui se doit rêver ; j’en ai le temps et le lieu. La Mousse a une petite 

fluxion sur les dents, et l’Abbé une petite fluxion sur le genou, qui me laissent le 

champ libre dans mon mail pour y faire tout ce qui me plaît. Il me plaît de m’y 

promener le soir jusqu’à huit heures. Mon fils n’y est plus ; cela fait un silence, une 

                                                 
729 Voir infra, p. 278 et sq. 
730 Montaigne, Michel de, Essais, III, 9 « De la vanité » : « [...] j’entreprens seulement de me branler, pendant que 

le branle me plaist. [C] Et me proumeine pour me proumener » (éd. cit., p. 977). 
731 Voir I, p. 248 : « Guitaut m’a montré votre lettre. Vous écrivez délicieusement ; on se plaît à les lire comme à 

se promener dans un beau jardin. » 
732 Au même titre que Bernard Beugnot désigne comme textes « fécondants » les discours antécédents sur le repos 

et la retraite qui, sans être repris mot à mot ou au contraire contredits, agissent au XVIIe siècle comme un « ferment » 

(op. cit., p. 24-25). 
733 Voir Essais, I, 39 « De la solitude » : « Laissons à part cette longue comparaison de la vie solitaire à l’active 

[…] » (éd. cit., p. 237). 
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tranquillité et une solitude que je ne crois pas qui soit aisé de rencontrer ailleurs. (I, 

295) 

L’épistolière met ici en regard la lettre et la campagne des Rochers. D’un côté, un espace 

réglé par les contraintes de l’intelligibilité et de l’agrément. De l’autre, au contraire, l’occasion 

d’approfondir ad libitum les rêveries et les pensées734. En guise de dépassement de cette stricte 

opposition, Sévigné fait aussi de sa lettre la forme qui accomplit la « mise en rolle » de cette 

pratique de la promenade et de la campagne. À travers elle, la campagne ne se définit pas 

seulement comme un espace aux caractéristiques topiques – silence et apaisement – mais aussi 

et surtout comme une certaine « manièr[e] d’aménager le temps735 » et de disposer de soi. Le 

passage insiste d’une manière particulièrement serrée sur la liberté éprouvée dans la promenade 

et lui attribue un espace plus grand, plus leste, en comparaison des possibilités offertes par la 

communication épistolaire. La souplesse du mouvement s’incarne ici dans la perspective 

dégagée du mail, son « champ libre », espace ouvert et infini, espace de l’agilité qui rompt 

radicalement avec les petits maux isolés des deux abbés et la restriction du point de vue qu’ils 

suggèrent. L’anadiplose – « tout ce qui me plaît » / « Il me plaît » – scande la revendication 

d’une jouissance de soi en même temps qu’elle souligne, par la répétition, l’urgence de lui 

donner un contenu, de l’éprouver dans le monde vivant, d’en faire une expérience existentielle 

concrète dont la lettre rend compte. Cette dernière ne raconte donc pas vraiment un « vécu » de 

promeneuse ; elle fait plutôt de la promenade une activité où s’exerce la liberté d’être soi et 

d’être à soi et plus encore, une pratique qui donne une forme à cette liberté, réactivant des 

ressources anciennes de l’otium antique. Le passage cité plus haut est en effet immédiatement 

suivi par la citation de quatre vers de la Solitude de Saint-Amant, avant que l’épistolière ne 

propose une petite digression fantasmée dans laquelle elle imagine qu’un hippogriffe pourrait 

ramener Mme de Grignan auprès d’elle736. 

Oh ! que j’aime la solitude ! 

Que ces lieux sacrés à la nuit, 

Éloignés du monde et du bruit, 

Plaisent à mon inquiétude ! 

Je ne vous dis point, ma bonne, à qui je pense, ni avec quelle tendresse ; à qui devine, 

il n’est point besoin de parler. Si vous n’étiez point grosse, et que l’hippogriffe fût 

encore au monde, ce serait une chose galante et à ne jamais l’oublier que d’avoir la 

                                                 
734 Sur le rapport entre rêverie et espace au XVIIe siècle, voir Florence Orwat, op. cit., notamment p. 208-215 et 

p. 274-285. 
735 Pour reprendre la formule de Bernard Beugnot évoquant notamment les correspondances de Bussy-Rabutin et 

de Sévigné : « […] ces œuvres sont manières d’aménager le temps plus encore que récit d’un vécu ou règles de 

vie » (« Morale du repos et conscience du temps », Australian Journal of French Studies, 1976, vol. 13, n°3, 

p. 183-196, p. 196). 
736 Sur les modalités et la fonction du fantasme sévignéen, voir notre section « De l’inquiétude à l’imagination : le 

poison et le remède de la vie morale », infra, p. 310-324. 
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hardiesse de monter dessus pour me venir voir quelquefois. […] Vous pourriez même 

quelquefois venir dîner ici, et retourner souper avec M. de Grignan ; ou souper ici, à 

cause de la promenade où je serais bien aise de vous avoir […] (I, 295) 

Sur le mode de l’éloge paradoxal, le début de la Solitude de Saint-Amant figure une 

nature où au bruit du monde se substitue le bruissement de l’agitation intérieure. De même dans 

la lettre de Sévigné, les protestations d’amitié et d’inquiétude – car Mme de Grignan est 

enceinte – sont discrètement remplacées par une rêverie qui, à partir de Saint-Amant, travaille 

un imaginaire mythique, celui de la Fable et des temps immémoriaux. L’invitation à la 

promenade déploie une agilité intertextuelle particulièrement fructueuse car la thématique du 

retrait solitaire suggérée par la citation de Saint-Amant est prolongée par son contrepoint, celui 

de la réunion et de la communauté familiale retrouvée, fantasmé à partir de la figure de 

l’hippogriffe, souvenir du Roland furieux737. Entre ces deux moments de la lettre, la promenade 

constitue un fil rouge, à l’image de l’adjectif « aisé », qui parcourt le passage (trois occurrences 

tout de même dans ce début de lettre). Appliqué successivement aux contraintes épistolaires, à 

la parfaite tranquillité des promenades, qu’il n’est pas « aisé de rencontrer ailleurs » et à 

l’épistolière elle-même profitant de sa fille par le truchement du fantasme, l’aise revient comme 

une antienne dans cette variation autour de la promenade, et réunit sous le patronage de 

l’otium738 la souplesse physique de la marche, la liberté offerte par la désertion des compagnons 

habituels – les deux abbés et Charles – et la plasticité de la lettre qui contourne les difficultés 

du langage pour inventer sa propre licence. Le dégagement qu’accomplit la promenade dans la 

solitude et l’apaisement de la nature ne contribue donc pas à annuler tout trouble ni à détourner 

l’épistolière des objets du monde, comme le retrait du sage le requiert. Ailleurs, Sévigné 

remarque subtilement que la contrainte dont la promenade permet de s’affranchir n’est pas 

vraiment celle du monde ; il s’agit d’une autre entrave, plus profonde et plus intime sans doute : 

« Ce n’est pas que je sois contrainte, je sais me débarrasser. Je me promène seule, et quoi que 

vous disiez, ma très chère, je serais bien oppressée si je n’avais pas cette liberté » (III, 144). En 

revanche, le dégagement de la promenade affranchit l’expérience du monde des contraintes qui 

                                                 
737 Voir Roger Duchêne, note 4 p. 295, I, p. 1123. 
738 « Aise » est issu de l’ancien français ajjse (XIe siècle), noté aussi aaise, eese, ahaise, aiese ou ais (au XIIe siècle), 

qui signifie en premier lieu la demeure, la résidence et le droit d’usage, et au sens figuré, l’occasion, notamment 

dans l’expression aveir aise de au sens d’« avoir la possibilité de » (Dictionnaire historique de la langue française, 

dirigé par Alain Rey, Le Robert, 2012, I, p. 69). Bernard Beugnot rappelle que dans Origines de la langue française 

(1650), Ménage établit un rapport étymologique entre aise et otium. Il ajoute : « […] encore porteur chez 

Montaigne des idées de repos, d’aisance et d’équilibre, état physique et affectif, aise tend au XVIIe siècle à se 

lexicaliser dans des expressions figées où il s’appauvrit » (op. cit., p. 50). Chez Sévigné au contraire, à l’image du 

passage qui nous occupe ici, l’aise et son dérivé adjectival semblent cristalliser une éthique paradoxale où la liberté 

ne signifie pas le détachement vis-à-vis des troubles ou des contraintes mais leur mise en forme. 
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en réguleraient l’expression et partant, il permet à l’épistolière de ressaisir ces préoccupations 

comme une part de soi-même, dont il s’agit de disposer à volonté, comme des familiers qu’on 

porterait avec soi sans autre astreinte que leur épreuve739. Se promener dans la solitude de la 

campagne revient à s’approprier le fardeau de l’existence, à l’assimiler et à le rendre 

mobilisable pour penser, rêver et écrire – paradoxe d’un repos en mouvement : « L’été Saint-

Martin continue et mes promenades sont fort longues. Comme je ne sais point l’usage d’une 

grande chaise, je repose ma corporea salma740 tout du long de ces allées » (II, 160). 

c. Secret et noirceur des bois 

La tension entre dégagement et enfermement semble particulièrement nette lorsque la 

promenade mène l’épistolière dans ses bois, la forêt n’apparaissant que rarement comme 

« parcourue » dans la Correspondance contrairement aux allées ou au mail. Les bois 

incarneraient alors la version sévignéenne de la « claustrophilie741 » du temps. Cabinet mental 

et naturel de l’épistolière, ils seraient le « théâtre de ses observations et de ses réflexions742 ». 

Ces attributs, relatifs à des lieux fermés, tiennent bien sûr à l’agencement des bois : la proximité 

des arbres crée un espace relativement couvert, assombri par l’épaisseur du feuillage au 

printemps et en été. Lorsque l’épistolière retrouve les Rochers en 1675, elle remarque 

l’avancement de la croissance des arbres et relie l’ombre qu’ils créent à la solitude des lieux 

qu’elle renforce, « une solitude faite exprès pour bien rêver », avant d’ajouter : « Si les pensées 

n’y sont pas tout à fait noires, du moins elles en sont approchantes » (II, 111). Dans la 

Correspondance, cette caractéristique est encore amplifiée car les bois mettent l’épistolière à 

l’abri du serein743, remplissant ainsi la même fonction d’un cabinet ou quelque autre lieu clos744. 

L’idée de protection est intimement liée à celle du ressassement, du tournoiement des pensées 

tristes : la forêt, comme lieu de la retraite, accueille les mélancoliques, dans une tradition déjà 

                                                 
739 Mme de Sévigné remodèlerait ainsi l’association de la retraite et de l’autonomie, déjà prégnante dans la 

philosophie stoïcienne (voir Bernard Beugnot, op. cit., p. 111-112). 
740 Guarini, Giovanni Battista, Il pastor fido, III, VI : « Nè può già sostener coporea salma » (Roger Duchêne, note 

2 p. 160, II, p. 1166). 
741 Beugnot, Bernard, op. cit., p. 15. 
742 Youssef, Zobeidah, « Bois des rochers, terrasses de Grignan : deux décors privilégiés dans les lettres de 

Madame de Sévigné », p. 23. 
743 Voir II, p. 133 par exemple. 
744 Sévigné les utilise d’ailleurs alternativement, selon le moment du jour et le temps qu’il fait, mais en y 

investissant le même usage : « […] mon âge et ma caducité me font souhaiter avec besoin de n’être pas toujours 

dissipée, et de remettre souvent des esprits dans ma pauvre tête. C’est, en vérité, ma chère bonne, ce que je fais 

tous les jours, ou dans mon cabinet ou dans ces bois, où nous avons un temps admirable depuis huit ou dix jours ; 

c’est le véritable été » (III, p. 14, nous soulignons). 
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ancienne qui associe la noirceur des bois à celle de l’humeur mélancolique745. L’épistolière 

exploite le caractère dynamique d’un lieu propice aux tourbillons inquiets de l’âme : « Mais 

comme les pensées noires voltigent assez dans ces bois, j’ai voulu être en peine de vous […] » 

(II, 180) ; « Voilà les vraies réflexions d’une personne qui passe une partie de ses jours seule 

dans de grands bois, où les pensées ne peuvent être que sombres et solides » (II, 979). La couleur 

noire ne traduit pas seulement, ce nous semble, une tonalité triste, celle du regret, de la plainte 

et de la souffrance. Elle s’associe surtout dans les lettres de Sévigné à l’ébranlement de l’esprit, 

à sa mobilisation, à l’intensité de son activité. Ainsi, la noirceur des méditations des bois 

correspond aussi à celles qui tirent l’épistolière du sommeil (II, 1054) : c’est leur inextinguible 

vitalité qui fait leur noirceur, la solitude des bois ou de la nuit ne venant qu’en offrir les 

conditions propices. Dans l’extrait suivant, l’occupation des bois est corollaire d’une réflexion 

naissante, promise à d’amples développements : « […] Dieu, qui sait que je dois commencer à 

faire des réflexions et des méditations d’une autre couleur, me jette dans des bois plus 

conformes à mon état » (II, 1037). Il y a ainsi, au contact des bois, un ressourcement de la 

réflexion et ce, dans un double sens : celui d’une relance, d’une réactivation et d’un 

approfondissement746mais aussi celui d’une réactualisation des modalités et des formes de la 

pensée. Mme de Sévigné évoque dans une lettre l’insatisfaction de Mme de Lavardin à propos 

du mariage de son fils et affirme que si son amie lui « écrit qu’elle est contente », elle « voi[t] 

que non » (II, 966). La réflexion sur ce sujet se déplace ensuite vers les bois. 

Quand je serais à cette noce, je n’y verrais pas plus clair. En vérité, je prends intérêt à 

tous ces divers personnages ; je fais des réflexions sur toutes ces choses dans mes bois. 

Je vois avec quelque sorte de consolation que personne n’est content dans ce monde. 

Ce que tu vois de l’homme n’est pas l’homme, cela se voit partout. Si j’avais quelqu’un 

pour m’aider à philosopher, je pense que je deviendrais une de vos écolières, mais je 

ne rêve que comme on faisait du temps que le cœur était à gauche. (II, 966) 

En réalité, l’ensemble du passage consacré aux noces du fils Lavardin semble émerger 

de la forêt des Rochers, l’omniprésence de la formule « je vois » unifiant les diverses remarques 

de l’épistolière sous l’égide des bois. La fin du passage que nous citons ici le confirme, 

qualifiant rétroactivement de « rêverie » l’ensemble des hypothèses formulées. En somme, la 

litanie des « je vois » et l’affiliation de ces réflexions aux bois suggère que la méditation 

                                                 
745 Voir aussi I, p. 272 : « Quand on se couche, on a des pensées qui ne sont que gris-brun, comme dit M. de La 

Rochefoucauld, et la nuit, elles deviennent tout à fait noires ; j’en sais qu’en dire. » Sur cette question, nous 

renvoyons notamment à l’anthologie constituée par Patrick Dandrey, Anthologie de l’humeur noire : écrits sur la 

mélancolie d’Hippocrate à l’Encyclopédie, Paris, Le Promeneur, 2005. 
746 Nous rejoignons sur ce point la suggestion de Zobeidah Youssef : « Aux Rochers, les passages des lettres 

consacrées aux bois, révèlent les désirs profonds, amplifient les aspirations vitales de la marquise. » (art. cit., 

p. 30). 
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sévignéenne y trouve un autre mode. La noirceur de la forêt est ici auréolée de mystère, mais 

d’un mystère à travers lequel l’épistolière parvient à déchiffrer et à décrypter le réel, en 

mobilisant la compétence de sa lectrice. La scansion par les « je vois » fait des réflexions 

esquissées de véritables visions, apparues dans un lieu qui permet le dévoilement, 

l’approfondissement ex-plicatif. En se situant explicitement en-deçà ou à côté de la 

philosophie – déplacement récurrent dans la Correspondance –, l’épistolière paraît « se 

contenter » de ce qu’elle qualifie elle-même une rêverie, mais d’une rêverie en réalité plus 

pénétrante que la confrontation au réel, que l’observation directe des personnages de la noce. 

Par le détour à Molière, qui interroge dans Le Médecin malgré lui le rapport entre croyance et 

savoir, la référence au « temps [où] le cœur était à gauche » mobilise une connaissance 

ancienne et, dit-on, révolue, que l’épistolière revendique pourtant comme son mode d’accès à 

la vérité. Les réflexions élaborées dans les bois relèvent donc d’anciennes croyances, images 

ou visions, rêves du réel, qui n’en éclairent pas moins le « dessous de cartes funeste » (ibid.) 

qui occupe l’épistolière. Ainsi, le secret que Sévigné invoque pour signifier que ce qui se dit 

dans ses bois reste dans ses bois – « Voilà ce qui entretient mes réflexions dans ces bois où je 

rêve souvent. Ce serait bien une litière si nous y étions ; j’ai des allées où je défie aucun secret 

de ne pas sortir, entre chien et loup principalement747 » – relève peut-être d’une 

incommunicabilité des réflexions élaborées en ces lieux qui s’expliquerait par la conversion du 

langage que les bois impliquent. Monde d’avant les pièges du langage, les bois consacrent le 

règne de l’affect, dans lequel l’épistolière fait l’épreuve d’une fusion avec le monde vivant. 

Ainsi à Livry par exemple : 

On ne peut jamais être plus étonnée que je le suis de vous voir écrire que le mariage 

de M. de La Garde est rompu. Il est rompu ! eh, bon Dieu ! n’avez-vous point entendu 

le cri que j’ai fait ? Toute la forêt l’a répété, et je suis trop heureuse d’être en lieu où 

je n’aie de témoin de ce premier étonnement que les échos. Je saurai bien prendre dans 

la ville tous les tons d’une amie, et même je n’y aurai pas de peine. (II, 434) 

De manière plaisante, Sévigné met en scène l’intensité de sa réaction face à une nouvelle 

inattendue. Mais ce faisant, elle confirme l’autonomie de la forêt : silence et solitude de façade 

que ces bois qui, dans une autre langue que celle des hommes – les « tons » de la ville 

mentionnés par l’épistolière – rendent pourtant compte avec beaucoup de netteté de la façon 

dont la nouvelle frappe l’esprit. L’écriture épouse d’ailleurs le programme rhétorique de la forêt 

puisqu’aux échos correspond la répétition, par l’épistolière, de l’énoncé du mariage rompu dans 

une forme d’anadiplose, énoncé qualifié de surcroît de « cri », évoquant les animaux de la forêt. 

                                                 
747 II, p. 1020, à Guitaut. 
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Ce monde parlant, dont la promeneuse adopte parfois les codes748, fait bien la spécificité de la 

nature sévignéenne, par opposition à la nature de Grignan notamment749. Au-delà du jeu de 

contrastes avec la nature provençale, les bois de la Correspondance forment un lieu où 

l’imagination et les rêveries peuvent non seulement s’épancher librement mais aussi acquérir 

une consistance existentielle qui nourrit une vie réarticulée à la dimension mystérieuse de la 

nature et aux réfractions sensibles que celle-ci peut produire de l’intériorité. À la différence des 

odes poétiques qui prennent la nature à témoin en l’apostrophant directement, et qui consolent 

en son sein la douleur d’une solitude et marquent ainsi le « divorce intérieur » d’un moi 

séparé750, les bois comme les allées de Mme de Sévigné ne sont que rarement un interlocuteur 

compensatoire et ce, malgré la prégnance de cette filiation poétique dans la représentation de la 

nature. C’est que, plus qu’un refuge, la campagne de Mme de Sévigné et en particulier les bois 

constituent surtout un lieu de célébration des déroutes de la raison. Il arrive que Sévigné 

s’attache à en souligner le caractère risible. Dans deux récits consacrés aux effets trompeurs du 

clair de lune, l’épistolière met en valeur les illusions d’optique créées par ces spectacles 

nocturnes – un de ces deux passages, celui de juin 1680, ayant suggéré au Narrateur d’À la 

recherche du temps perdu l’idée du « côté Dostoïevski des lettres de Madame de Sévigné751 ». 

Dans cet extrait justement, l’épistolière évoque les diverses « figures » apparues sous l’effet de 

la lune : « mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et 

blanches, du linge jeté par-ci par-là, des hommes noirs, d’autres ensevelis tout droits contre des 

arbres, des petits hommes cachés qui ne montraient que la tête, des prêtres qui n’osaient 

approcher » (II, 970). De même dans le premier récit de clair de lune, qui date d’octobre 1671, 

Sévigné mentionne un « homme noir » et un « corps tout blanc », démasquant ensuite la vérité 

de ces deux étranges formes, qui n’étaient autres que La Mousse et un arbre abattu une semaine 

                                                 
748 En se montrant parfois dubitative devant les « mœurs » de ses hôtes : « […] Je serais fort heureuse dans ces 

bois si j’avais une feuille qui chantât. Ah ! la jolie chose qu’une feuille qui chante ! Et la triste demeure qu’un bois 

où les feuilles ne disent mot et où les hiboux prennent la parole ! Je suis une ingrate ; ce n’est que les soirs, et j’y 

entends tous les matins mille oiseaux » (II, p. 988). 
749 Zobeidah Youssef a bien analysé ce système d’opposition, notamment à propos des spectacles nocturnes offerts 

par les deux campagnes. Il n’y a pas d’arbres à Grignan : « […] l’absence de “force arborescente”, cet “axe de 

rêverie dynamique” n’y permet pas les transformations grotesques que favorise le même éclairage dans les bois 

touffus des Rochers : “Vos terrasses d’argent sont bien différentes des extravagantes figures de nos bois” (II, 997). 

Le lecteur de cette correspondance monophonique entrevoit alors un double spectacle nocturne dont les effets 

symétriques accentuent les différences » (art. cit., p. 22). 
750 Beugnot, Bernard, op. cit., p. 65. 
751 Proust, Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., II, p. 14. Pour une révision complète et précise du 

jugement proustien, nous renvoyons à l’ensemble du dernier chapitre d’Informer et raconter dans la 

Correspondance de Madame de Sévigné de Laure Depretto, op. cit., p. 379-410. 
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plus tôt752. Dans l’analyse qu’elle propose de ce dernier passage, Laure Depretto montre que 

dans la lignée d’une histoire extraordinaire que lui a rapportée Mme de Grignan, l’épistolière 

parodie ici la veine des contes oraux destinés à se faire peur, si bien que le démasquage quasi 

immédiat des illusions d’optique indique la déception du romanesque, « le réel s’avérant 

beaucoup plus trivial que l’illusion753 ». Elle souligne en particulier l’ironie par antiphrase qui 

perce dans la clôture de l’aventure : « Voilà des aventures bien extraordinaires ; je crains que 

vous n’en soyez effrayée en l’état où vous êtes. Buvez un verre d’eau, ma bonne. » En réalité, 

les deux épisodes sont également liés par leur conclusion distanciée. En juin 1680, 

Mme de Sévigné conclut l’épisode en mentionnant le rire754 qu’ont provoqué les étranges 

figures sylvestres, qui conduit l’épistolière et ses gens à se « persuad[er] que voilà ce qui 

s’appelle des esprits » et que leur « imagination en est le théâtre » (II, 970), regard tendre mais 

lucide sur la fabrique des illusions. Devant la dimension frappante des subterfuges de la nature, 

devant sa capacité à émerveiller, il y a bien sûr un désir déçu de romanesque755 mais aussi le 

plaisir d’être trompé et d’enrichir la banalité prosaïque du réel des potentialités narratives et 

existentielles – ne distinguant qu’un « homme noir » au clair de lune d’octobre 1671, 

l’épistolière se « prépar[e] déjà à refuser la jarretière756 » (I, 369) – qu’offre l’imagination le 

temps d’une escapade nocturne. La stimulation de la rêverie au contact de la nuit des bois et 

des parcs a donc une vertu productive sur le plan de l’invention de soi, l’épistolière s’imaginant 

d’autres vies et d’autres mondes. 

Le mystère et l’étrangeté des bois, que renforcent la solitude et cette ambiguïté de l’entre 

chien et loup que l’épistolière goûte tant, mettent en mouvement la pensée, une pensée libre, 

assujettie à aucune régulation exogène, s’auto-générant comme le montre l’élargissement vague 

des réflexions suivantes : « Je me suis renfermée dans ces bois, où l’imagination n’est pas si 

                                                 
752 Dans Informer et raconter dans la Correspondance de Madame de Sévigné, Laure Depretto reconstitue les 

difficultés posées par le « côté Dostoïevski des lettres de Madame de Sévigné » : exemplifié dès À l’ombre des 

jeunes filles en fleurs, puis repris dans La Prisonnière, le jugement du Narrateur selon lequel Mme de Sévigné 

présenterait d’abord les effets de la lune avant d’en dévoiler les causes « dysfonctionne » à première vue puisque 

dans la lettre de juin 1680, l’épistolière commence son récit en mentionnant qu’il s’agit pour elle d’aller observer 

les effets de la lune, « introduction explicative » que Proust a tout simplement omis (voir Vincent Descombes, 

Proust. Philosophie du roman, cité par Laure Depretto, op. cit., p. 380). Laure Depretto suggère cependant que 

Proust a peut-être superposé les deux spectacles nocturnes que nous évoquons. Car dans celui d’octobre 1671, il 

est bien question d’un renversement logique du récit, Mme de Sévigné rendant compte de l’illusion d’optique 

avant de la démêler, dans l’ordre de la perception (ibid., p. 380-381). 
753 Ibid., p. 384. 
754 Nous prolongerons les fonctions de ce rire dans notre chapitre 7 : voir notre section « Rire épistolaire : entre 

sympathie et thérapie existentielle », infra, p. 343-349. 
755 Ibid. 
756 Pour une glose de cette formule énigmatique, voir Laure Depretto, ibid., note 1 p. 383. Elle propose deux 

hypothèses de lecture ; nous privilégions pour notre part la première, c’est-à-dire l’allusion à un potentiel viol, 

auquel l’épistolière préférerait la mort. 



 

282 
 

dissipée. J’y fais des réflexions, et sur le Saint-Esprit que j’y souhaite sans cesse, plus persuadée 

que jamais qu’il souffle comme il lui plaît et où il lui plaît, et sur plusieurs autres sujets qui ne 

trouvent que trop leurs places » (II, 990). Ainsi, les bois ne sont pas seulement des « lieux » 

naturels aux caractéristiques propres, admirés pour leur beauté et leur étrangeté : ils sont le 

ferment d’une véritable expérience existentielle, où l’épreuve de la liberté imaginaire et de la 

fusion avec le monde vivant permet, en quelque sorte, une conversion à soi comme membre 

d’une communauté de vivants riche de diverses espèces et d’une mémoire pluriséculaire. 

Lorsque Charles prépare la vente d’une terre appartenant à Mme de Sévigné près de Nantes, le 

Buron, en faisant abattre « les plus vieux bois du monde » qui s’y trouvaient, la douleur de 

Mme de Sévigné s’articule à l’épaisseur temporelle de l’existence, qui disparaît avec la forêt en 

même temps qu’elle est reconvoquée et réhabilitée par la lettre. 

Toutes ces dryades affligées que je vis hier, tous ces vieux sylvains qui ne savent plus 

où se retirer, tous ces anciens corbeaux établis depuis deux cents ans dans l’horreur 

de ces bois, ces chouettes qui, dans cette obscurité, annonçaient par leurs funestes cris 

les malheurs de tous les hommes, tout cela me fit hier des plaintes qui me touchèrent 

sensiblement le cœur. Et que sait-on même si plusieurs de ces vieux chênes n’ont point 

parlé, comme celui où était Clorinde ? Ce lieu était un luogo d’incanto, s’il en fut 

jamais. J’en revins donc toute triste ; le souper que me donna le premier président et 

sa femme ne fut point capable de me réjouir. (II, 950) 

À travers la dévastation des bois du Buron, Mme de Sévigné éprouve la continuité du 

vivant, de son imaginaire comme de sa chair sensible. La réflexion qu’elle propose se donne 

comme une plongée affective dans un passé dont Charles a avili la forme naturelle, et le chapelet 

littéraire et mythologique qui la structure – de la Fable au Tasse757 – ne nous semble pas 

constituer une mise à distance galante758 mais, bien au contraire, la preuve de la puissance 

mobilisatrice des bois. S’y promener et en l’occurrence, les célébrer, c’est traverser le temps et 

se reconquérir comme porteur d’une mémoire, palimpseste vivant avec lequel la nature permet 

de renouer. 

                                                 
757 Voir Roger Duchêne, note 1 p. 950, II, p. 1532 pour les rappels intertextuels. 
758 C’est la position de Roger Duchêne lorsqu’il affirme que « [l]e recours à la culture lui sert à prendre de la 

distance par rapport à ses sentiments et à donner à la confidence l’apparence d’un morceau de bravoure » (ibid.). 

Il y a davantage de l’application mondaine dans cet autre extrait consacré au ravage commis par Charles au Buron, 

mais c’est à la suite d’une proposition de Mme de Grignan : « […] Vous faites un merveilleux usage de vos 

Métamorphoses ; je les relirai à votre intention. Si j’avais de la mémoire, j’aurais appliqué bien naturellement le 

ravage d’Érisichton, dans les bois consacrés à Cérès, au ravage que mon fils a fait au Buron, qui est à moi. Je crois 

qu’il suivra en tout l’exemple de ce malheureux, et qu’enfin il se mangera lui-même » (II, p. 978). L’hyperbate 

« qui est à moi » signale que l’émotion n’est pas plus évacuée que précédemment. Par ailleurs, il est significatif 

que Mme de Sévigné affirme que le manque de mémoire lui a fait manquer l’application, elle qui, quelques 

semaines plus tôt, mobilisait les diverses références que nous avons croisées ; la preuve, peut-être, qu’il ne s’agit 

pas du même type de « mémoire » dans les deux cas. 
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C) Pratiques de la nature 

Au cours de ces quelques pages, nous avons dégagé la fonction de « mise à l’épreuve » 

et de « mise en mouvement » de la nature dans la Correspondance. Qu’elle s’incarne en général 

dans la campagne ou en particulier dans les parcs, jardins ou bois des Rochers, de Livry ou 

d’ailleurs, la nature est loin de se limiter à un goût personnel, étayé par une tradition littéraire 

et philosophique, particulièrement dense il est vrai. Elle relève de la construction de soi, de 

l’expérience de la transformation de soi et de la mise à l’épreuve de questions relevant des 

conditions de l’existence : le statut des croyances et de l’imagination ou la dimension aléatoire 

de la vie humaine par exemple. La représentation des bois et de leurs usages, pratiques comme 

épistolaires, montre plus précisément que l’appartenance au « vivant » est en question dans les 

pratiques de la nature dont rend compte la Correspondance. Non seulement la nature est 

interrogée dans les vérités qu’elle peut déceler de la complexité de la vie humaine, mais en 

outre, par l’exercice de la sensibilité – aux couleurs, aux odeurs, aux variations des saisons – et 

la fusion mémorielle et mythologique avec la nature, Sévigné éprouve son appartenance au 

monde vivant, hypothèse que nous n’avons pour l’instant qu’entre-aperçue mais que nous 

voudrions désormais approfondir. 

a. Cycles de la nature et dynamisme moral 

Nous avons suggéré plus haut la dimension thérapeutique des promenades, remarque 

qu’il faut élargir à la nature en général, selon le ressourcement que Mme de Sévigné pratique 

elle-même explicitement. « Je m’en vais tout présentement me promener trois ou quatre heures 

à Livry. J’étouffe, je suis triste ; il faut que le vert naissant et les rossignols me redonnent 

quelque douceur dans l’esprit » (I, 486). Simple notation d’un début de printemps, certes, mais 

qui suggère la conscience d’une renaissance possible au contact du redéploiement annuel de la 

nature, incarné par la couleur verte759. L’expérience sensible du reverdissement, 

Mme de Sévigné la souhaite également à sa fille et redoute que la tempête provençale lui ait 

                                                 
759 La poésie a exploité le rapport entre la couleur verte et la dynamique vitale, en l’occurrence au service de la 

verve créatrice. Voir par exemple Théophile de Viau, Appendice, XXXI, « À Monsieur de L. sur la mort de son 

père », texte dans lequel le lien se noue grâce à l’homonymie entre « verts » et « vers » :  

« Ô beaux prés, beaux rivages verts, 

Ô grands flambeaux de l’univers, 

Que je trouve ma veine aisée ! 

Belle Aurore, douce Rosée, 

Que vous m’allez donner de vers ! »  

(cité par Florence Orwat, op. cit., p. 211-212). 
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arraché les arbres qui permettent d’en profiter : « Je croyais qu’elle vous avait emporté tous les 

arbres, et par conséquent tous les rossignols, mais je vois avec plaisir qu’il en reste encore pour 

les faire chanter, et pour vous laisser voir et sentir le printemps avec son vert naissant […] » 

(III, 603, nous soulignons). La formulation suggère la profondeur sensitive de la plongée 

campagnarde, condition sine qua non pour faire émerger le souvenir de Livry760. Aussi le « vert 

naissant » du printemps de Livry ne nous semble-t-il pas être un « symbole de renaissance 

physique et morale761 » mais une des conditions pratiques de cette renaissance. En faisant d’un 

« attribut du printemps762 » l’outil d’une régénérescence physique et morale, l’épistolière fait 

de la nature une ressource morale, processus de transformation qu’entérine et aménage 

l’écriture épistolaire, par sa dimension quotidienne et sa proximité avec les tressaillements de 

l’existence. De fait, la force consolatoire de la nature s’ancre dans l’articulation physio-

psychologique qui se joue dans l’expérience de la beauté naturelle. Dans le prolongement des 

vertus curatives du bon air, la beauté des paysages qui contente le regard de l’épistolière en 

vient non pas à refléter mais à approfondir la résurrection de la guérison. Sur le mode 

conditionnel, l’épistolière dessine par exemple la guérison comme une expérience purement 

sensible, mélange synesthésique de douceur campagnarde – en l’occurrence la campagne 

auvergnate puisque Mme de Sévigné est à Vichy pour prendre les eaux –, de contentement 

esthétique et de dégagement physique dont le langage même semble exclu : « La beauté des 

promenades est au-dessus de ce que je puis vous en dire ; cela seul me redonnerait la santé » 

(II, 299). Quelques jours plus tard, et toujours au conditionnel, Sévigné évoque une nouvelle 

fois la possibilité d’une guérison par sympathie763 avec la nature environnante. 

Je vais être seule, et j’en suis fort aise. Pourvu qu’on ne m’ôte pas le pays charmant, 

la rivière d’Allier, mille petits bois, des ruisseaux, des prairies, des moutons, des 

chèvres, des paysannes qui dansent la bourrée dans les champs, je consens de dire 

adieu à tout le reste ; le pays seul me guérirait. (II, 307-308) 

La compagnie perdue avec la solitude qu’évoque l’épistolière – elle a indiqué dans la 

lettre précédente le départ imminent de Mme de Brissac – se trouve largement compensée par 

l’abondance et le fourmillement de la nature, dont l’épistolière énumère les divers occupants en 

                                                 
760 « […] et même des pluies douces qui vous font souvenir de notre pauvre Livry » (III, p. 603). Sur la question 

du souvenir et de sa fabrique épistolaire, voir notre section « La lettre-palimpseste : vivre toutes ses vies », infra, 

p. 362-378. 
761 Landy-Houillon, Isabelle, « Nature et couleurs chez Mme de Sévigné » dans La première année de 

correspondance entre Mme de Sévigné et Mme de Grignan, op. cit., p. 195-211, p. 208. 
762 Ibid. 
763 Ce principe est loin d’être isolé dans la Correspondance ; nous verrons qu’il entretient bien des liens avec 

l’écriture épistolaire et la stylistique du « vivant » que nous nous attachons à décrypter dans cette étude. Voir notre 

chapitre 7 « Sympathies épistolaires », infra, p. 333-356. 
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un long inventaire. D’une vue large – « le pays » – à la mention précise des bourrées paysannes, 

la lettre offre une véritable déclinaison de ce « pays seul » formulé dans la proposition 

résomptive qui clôt le mouvement. Se dessine une tension entre unité et diversité, entre l’idée 

de renoncer à la quasi-totalité des divertissements et des attachements et la pluralité inhérente 

aux détails du pays auvergnat, entre solitude et bruissement intense d’une nature vivante et 

active. Dans la lettre, le passage est encadré par deux morceaux consacrés aux « sueries » 

provoquées par la douche764, si bien que cet éloge de la nature signifie l’usage thérapeutique de 

la nature environnante dans l’efficacité des soins. En effet, il y a entre le tableau de cette 

campagne débordante, marquée par le mouvement de la danse et la fluidité de ses cours d’eau, 

et l’agitation provoquée par les sueurs qui rétablissent l’harmonie mobile des esprits dans le 

corps, sinon une équivalence, du moins une parenté formelle, un air de famille, qui suggère que 

le dégagement de l’horizon dans la campagne de Vichy, le ravissement qu’elle provoque chez 

l’épistolière, participent aussi de la diversion des humeurs à laquelle travaillent les eaux. À 

propos du « ce pays seul me guérirait », Roger Duchêne évoque en note une « [n]otation toute 

moderne de l’importance de l’atmosphère765 ». Accompagnement psychologique de la 

convalescente sur le strict plan du « vécu », la nature revêt, ce nous semble, une autre fonction 

dès lors que les processus de la guérison quittent le cadre du témoignage biographique pour 

accéder au travail de l’écriture, qui nous occupe uniquement dans cette étude. Dans la nature 

dont l’épistolière se délecte, « les esprits en campagne », les « battements partout », en somme 

l’agitation physiologique provoquée par la douche, trouvent à s’amplifier dans la sensualité du 

paysage et l’avancée de la guérison prend la forme du plaisir esthétique qui s’y réfracte. Tout 

se passe comme si, dans les horizons topologiques que la nature dégage766, l’aisance retrouvée 

dans la convalescence venait s’exercer, le corps se remettre en mouvement, l’esprit se déprendre 

à nouveau de l’hyperconscience physiologique que la maladie avait produite. Le bruissement 

des ruisseaux auvergnats, ultimes remous des « sueries » de la douche, se donne comme une 

expérience superlative du « silence des organes » escompté dans la guérison. Même 

relâchement à l’épreuve de la campagne deux semaines plus tôt, sur la route qui mène 

                                                 
764 Nous en avons commenté quelques enjeux dans notre section « Passage de fluides », supra, p. 197-206. 
765 Note 1 p. 308, II, p. 1240. 
766 Bachelard montre à propos du pin que ce dégagement se fait d’abord et avant tout par le dynamisme vertical : 

« Tout grand rêveur dynamisé reçoit le bénéfice de cette image verticale, de cette image verticalisante. L’arbre 

droit est une force évidente qui porte une vie terrestre au ciel bleu » (L’air et les songes. Essai sur l’imagination 

du mouvement, Paris, Corti, 1943, p. 232). Nous renvoyons également au chapitre intitulé « L’immensité intime » 

dans La poétique de l’espace (Paris, Presses Universitaires de France, 1957). 
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l’épistolière à Vichy, qui s’explique en l’occurrence par l’arrêt des crises qui ponctuent 

jusqu’alors l’épisode de rhumatisme. 

Le temps est admirable, cette grosse chaleur s’est dissipée sans orage. Je n’ai plus de 

ces crises dont je vous avais parlé. Je trouve le pays très beau, et ma rivière de Loire 

m’a paru quasi aussi belle qu’à Orléans ; c’est un plaisir de trouver en chemin 

d’anciennes amies. J’ai amené mon grand carrosse de sorte que nous ne sommes 

nullement pressées, et nous jouissons avec plaisir des belles vues dont nous sommes 

surprises à tout moment. (II, 291) 

Sorte de prélude anticipant, le temps d’un trajet en carrosse, l’apaisement du 

rhumatisme, qui ne sera acquis que des mois plus tard, cette parenthèse illustre en bien des sens 

ce qui se noue entre le traitement de la nature et les dynamiques propres au « vivant », ici au 

corps vivant et souffrant de l’épistolière. La jouissance de la nature, des vues bucoliques qui 

s’offrent aux voyageurs à l’approche de Nevers en l’occurrence, naît de deux renaissances 

successives : renaissance par la dissipation des crises, que redouble celle de la « grosse 

chaleur » et qui consacre un nouveau moi ; renaissance à travers les retrouvailles amicales. 

L’expansion nouvelle permise par ces deux circonstances successives trouve sa place dans 

l’ouverture des lieux traversés et le dégagement et la diversité des vues, ampleur que signale 

aussi le « grand carrosse ». Plus encore, la comparaison de la Loire auvergnate avec son cours 

orléanais fait de l’arrêt des crises et place le plaisir retrouvé sur la route de Nevers sur le plan 

d’une dialectique subtile entre l’ancien et le nouveau, débat que prolonge la coprésence des 

anciennes amies et de la nouveauté du paysage. Enfin, la dissipation des crises, celle de la 

canicule et l’absence d’orage impriment à cette scène anodine la sérénité d’un retour au calme ; 

le défilé du paysage, la perspective offerte par les vues, les surprises toujours renouvelées 

qu’elles réservent, épousent le rythme lent du carrosse – « nous ne sommes nullement 

pressées » –, voyage presque infini à l’image de la permanence de l’amitié par-delà 

l’éloignement ou la divergence des chemins, inscription dans la nature du prolongement de la 

vie selon un cours apaisé que la perspective de la guérison fait naître. L’usage de la nature qui 

transparaît dans ce type d’extraits va donc bien au-delà d’un usage métaphorique ou 

symbolique767. Le travail de l’écriture élabore des lieux de passage entre la lettre et l’existence. 

Ces deux dimensions convergent car elles investissent une pratique commune de la nature, dans 

laquelle cette dernière permet d’éprouver le renouveau moral et physique et lui donne une forme 

naturelle qui, en retour, en éclaire les soubassements physiologiques et existentiels.  

                                                 
767 La nature peut ponctuellement se prêter à ce traitement, comme le montre Marine Ricord (art. cit., p. 183) à 

propos de l’association entre bonheur et temps ensoleillé (Sévigné, II, p. 155). Cet usage ne nous semble 

néanmoins que provisoire. 
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Le cycle de la nature, que l’épistolière connaît notamment grâce au reverdissement des 

arbres, constitue donc une ressource disponible pour éprouver les dynamiques qui la traversent 

en tant qu’être vivant. Le reverdissement offre d’ailleurs à l’occasion une lecture morale que 

l’on ne saurait dissocier des enjeux physiologiques que nous venons d’évoquer.  

Ce que vous dites des arbres qui changent est admirable. La persévérance de ceux de 

Provence est triste et ennuyeuse ; il vaut mieux reverdir que d’être toujours vert. 

Corbinelli dit qu’il n’y a que Dieu qui doive être immuable ; toute autre immutabilité 

est une imperfection. (I, 727-728) 

Un tel extrait nous apparaît comme la pierre de touche d’un vaste édifice éthique, dont 

nous aurons à reconstituer la silhouette évanescente. Le thème de l’imperfection humaine 

confrontée à la permanence divine constitue ici une sorte d’argument d’autorité, incarné de 

surcroît par Corbinelli768, mais cet argument ne vient qu’en second temps, à l’appui du reste de 

la réflexion qui conserve une relative autonomie. Aussi la méditation se situe-t-elle avant tout 

dans l’interaction avec le changement des saisons. Elle y trouve non pas une source au sens 

d’une racine et d’un principe, mais une ressource, c’est-à-dire une occasion de se renouveler, 

de se raffermir, de trouver une formulation inédite. Ravaudant sur la réflexion de 

Mme de Grignan, la lettre sévignéenne en approfondit considérablement les termes et loin de 

se limiter à une critique comparative de la campagne de Grignan, elle travaille à transférer les 

propriétés sensibles de la caducité naturelle sur le plan éthique, faisant de l’imperfection une 

spécificité humaine. Par le biais de ces transferts, qu’il faut envisager à double sens, la mention 

de l’invariabilité morose des arbres de Grignan donne à l’imperfection humaine une dignité 

éthique et esthétique tout à fait originale dans le contexte augustinien que l’on connaît. Et 

surtout, le travail de l’écriture, qui exploite le polyptote reverdir / vert pour le compte d’une 

maxime particulièrement frappante, et l’immédiate disponibilité de la nature qui s’offre à la 

réflexion au détour de la lettre, signalent doublement la réappropriation humaine de l’éthique 

de l’imperfection, qui se donne comme une morale « à hauteur d’homme », dont l’articulation 

avec la couleur des arbres exemplifie la modestie et la mesure. La convergence des plans 

esthétique et éthique dans le phénomène du reverdissement et, plus largement, de la caducité 

des arbres rend compte de l’épaisseur sensible de la puissance divine, disposition qui laisse le 

champ libre à une existence humaine ressaisie dans ses attributs et ses spécificités.  

                                                 
768 Ami de La Rochefoucauld, familier du salon de Mme de Sablé puis secrétaire du marquis de Vardes, Corbinelli 

apparaît comme le « “pivot” intellectuel du cercle Sévigné » (Daniel Plaisance, « Un ami des Grignan en 

Provence : Jean Corbinelli » dans Mme de Sévigné (1626-1696). Provence, spectacles, « lanternes », op. cit., 

p. 137-148, p. 137). 
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Ce dynamisme moral s’inscrit plus largement dans le souci de la variabilité du monde, 

lequel semble également vivant au sens phénoménal le plus strict. Or, comme lieu de vie, la 

campagne permet parfois dans la Correspondance comme un exercice de cette instabilité, non 

plus parce qu’elle entraîne l’imagination au pire769, mais parce qu’elle donne l’occasion de 

s’essayer au décentrement du point de vue, exercice moral de la relativité des jugements770. De 

nombreuses notations, appartenant à des champs de l’existence divers, convergent en effet vers 

le constat des « effets de perspective » que produisent les circonstances spatiales, mais aussi 

temporelles voire émotionnelles sur l’expérience vitale. En écho à notre développement 

précédent, consacré aux aléas climatiques, l’expérience de l’hiver se montre particulièrement 

fructueuse dans cette réflexion sur la relativité des points de vue. De manière assez resserrée, 

entre octobre et décembre 1689, trois extraits successifs composent un exercice de la 

contradiction des jugements. Mme de Sévigné est alors pressée par ses amies de revenir à Paris 

pour y passer l’hiver771 ; sa réticence, fondée sur l’espoir de régler des affaires en Bretagne et 

d’y mener une vie plus modeste, est l’occasion de justifier sa volonté et d’en souligner les 

fondements éthiques. 

L’horreur de l’hiver à la campagne n’est que de loin ; de près ce n’est plus de même. » 

(III, 723) 

Ce mot d’être l’hiver aux Rochers effraie. Hélas ! ma fille, c’est la plus douce chose 

du monde. Je ris quelquefois, et je dis : “C’est donc cela qu’on appelle passer l’hiver 

dans des bois ?” Mme de Coulanges me disait l’autre jour : “Quittez vos humides 

Rochers.” Je lui répondis : “Humide vous-même ; c’est Brévannes qui est humide. 

                                                 
769 Nous avons développé cet aspect primordial au début du chapitre 5 (voir notre section « Violence de la nature 

et crainte de Dieu », supra, p. 242-260). 
770 Si, dans les portraits moraux qu’elle livre dans certaines lettres, l’épistolière utilise l’application comme un 

opérateur de décentrement du point de vue, ou d’enrichissement de la perspective moraliste, cet art de la variation 

constitue, ce nous semble, une forme de vie, au sens où il structure avant tout l’expérience vitale. Nous verrons 

dans le dernier temps de notre analyse que la variation engage, davantage qu’une situation de la morale, un art 

d’écrire et une conception du texte (voir notre section « De l’application à la correction : la lettre et la dynamique 

de l’imperfection », infra, p. 395-406). 
771 « Il faut que je vous conte que Mme de La Fayette m’écrit, du ton d’un arrêt du Conseil d’en haut, de sa part 

premièrement, puis de celle de Mme de Chaulnes et de Mme de Lavardin, me menaçant de ne me plus aimer si je 

refuse de retourner tout à l’heure à Paris, que je serai malade ici, que je mourrai, que mon esprit baissera, qu’enfin, 

point de raisonnement, il faut venir, elle ne lira seulement point mes méchantes raisons. Ma fille, cela est d’une 

vivacité et d’une amitié qui m’a fait plaisir. Et puis elle continue : voici les moyens. J’irai à Malicorne avec 

l’équipage de mon fils ; Mme de Chaulnes y fait trouver celui de M. le duc de Chaulnes. J’arriverai à Paris ; je 

serai logée chez cette duchesse. Je n’achèterai des chevaux que ce printemps. Et voici le beau : je trouverai mille 

écus chez moi de quelqu’un qui n’en a que faire, qui me les prête sans intérêts, qui ne me pressera point de les 

rendre. Et que je parte tout à l’heure ! Cette lettre est longue au sortir d’un accès de fièvre. J’y réponds aussi avec 

reconnaissance, mais en badinant, l’assurant que je ne m’ennuierai que médiocrement avec mon fils, sa femme, 

des livres, et l’espérance de retourner cet été à Paris, sans être logée hors de chez moi, sans avoir besoin d’équipage, 

parce que j’en aurai un, et sans devoir mille écus à un généraux ami, dont la belle âme et le beau procédé ne me 

presseraient plus que tous les sergents du monde, qu’au reste je lui donne ma parole de n’être point malade, de ne 

point vieillir, de ne point radoter, et qu’elle m’aimera toujours, malgré sa menace » (III, p. 723). 
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Mais nous sommes sur une hauteur ; c’est comme si vous disiez votre humide 

Montmartre.” (III, 768) 

Ne vous représentez point que je sois dans un bois obscur et solitaire, avec un hibou 

sur ma tête. Ce n’est point ce qu’on pense ; rien ne se passe plus insensiblement qu’un 

hiver à la campagne. Cela n’est affreux que de loin. (III, 771) 

Il est bien sûr possible de lire ces trois extraits comme une manière de rassurer 

Mme de Grignan, les arguments développés auprès de Mme de La Fayette étant également 

opposés à l’inquiétude de la fille devant le choix de la Bretagne hivernale. Or, la dimension 

outrée des propos de l’épistolière sur sa vie aux Rochers, dont l’éloge ne tient qu’à sa seule 

parole, ne constitue peut-être justement qu’un effet de perspective. Les trois extraits explorent 

tour à tour plusieurs enjeux de la relativité du point de vue, laquelle fonde l’argumentaire de 

Mme de Sévigné. Jugements formulés de l’extérieur et donc de manière inappropriée, comme 

« hors sol », les protestations d’amitié de Mme de La Fayette, épaulée par Mme de Chaulnes et 

de Mme de Lavardin, témoignent sans doute d’une intention louable, mais elles n’en mobilisent 

pas moins un tableau fallacieux de la Bretagne hivernale, que relaie en dernier lieu la vision de 

Mme de Grignan. Que ces représentations outrées appartiennent aux caricatures traditionnelles 

des lieux de retraite et de la nature violente, ou qu’elles émergent, comme c’est plus nettement 

le cas dans le troisième extrait, sous la plume de l’épistolière en guise de contre-proposition, la 

campagne hivernale nourrit un désir de clarification dont procède le constat d’une distorsion du 

jugement. La myopie dont font preuve les correspondantes de Mme de Sévigné tient autant de 

l’éloignement géographique que de l’activation imaginaire qui se produit au contact mental de 

la nature. Il s’ensuit que la lettre en fait l’occasion de la disponibilité de la campagne dans 

l’exercice de la relativité des points de vue772 qui composent le monde vivant dans une série de 

saisies successives et parfois contradictoires773. Le processus de correction des jugements 

erronés que la lettre met en place par la maxime (premier extrait), l’imprécation polémique 

(deuxième extrait) ou le redressement descriptif (troisième extrait) implique donc le 

rétablissement des faits mais souligne du même coup la validité provisoire de la vision 

apocalyptique formulée par les correspondantes, provisoire car dépendante du lieu d’où ces 

opinions sont émises : « L’horreur de l’hiver à la campagne n’est que de loin. » La précarité du 

monde vivant expérimentée dans la fréquentation épistolaire de la campagne tient donc 

également aux jugements contradictoires que la nature permet, discordance exemplaire d’un 

                                                 
772 Voir II, p. 803 : « J’admire comme on peut tourner si uniquement sur une pensée, et comme tout le reste me 

paraît loin ; c’est bien précisément cette lunette qui approche et qui recule les objets. » 
773 Voir I, p. 600 : « Je trouve que le prix de la plupart des choses dépend de l’état où nous sommes quand nous 

les recevons. » 
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monde relatif à la multiplicité des points de vue. Le dynamisme moral que met en branle la 

nature s’ancre donc également dans la sensibilité de l’écriture à ces paramètres de la variabilité 

du réel. 

Naturalisé à l’aune de l’expérience de la campagne, de ses beautés et de ses propriétés, 

le dynamisme moral n’est donc pas un exercice hors sol, que l’épistolière mènerait dans la lettre 

pour faire briller pointes et saillies : à travers lui, Sévigné dessine une morale provisoire ancrée 

dans la réalité fugace dont elle éprouve quotidiennement la précarité. Partant, le reverdissement 

constaté dans la nature et célébré par l’épistolière agit comme une connaissance pratique de 

l’existence humaine, aspect indispensable dans la culture de soi à laquelle travaille la lettre. 

b. La nature, point de vue sur l’être-vivant 

La question de la couleur des feuilles connaît bien des variations dans la 

Correspondance. Outre le thème de l’imperfection, que le changement des saisons modalise, la 

couleur des arbres est associée par Bussy-Rabutin à une réflexion sur la vieillesse. En effet, à 

Mme de Sévigné qui loue la supériorité des chatoiements de l’automne – « un brocart d’or riche 

et magnifique » (II, 584) – sur la verdure unie de la belle saison, son cousin répond : 

Je vous trouve de très bon goût, Madame, de préférer tous les différents aurores de 

l’automne au vert du printemps, mais je remarque un peu d’amour-propre dans ce 

jugement ; c’est indirectement dire que vous avez plus de mérite que la jeunesse. Et 

ma foi, vous avez raison, car enfin la jeunesse n’a que du vert, et nous autres gens 

d’arrière-saison, sommes de cent mille couleurs, les unes plus belles que les autres.774 

Bussy envisage la diversité du spectacle offert par l’automne comme l’exemplification 

de l’épaisseur existentielle acquise avec l’âge. Au contraire, la jeunesse apparaît comme unie, 

faite d’une seule nuance. Si nous prenons la peine de considérer cet extrait, c’est d’abord que 

la proposition de Bussy ne dépare pas dans l’éthique sévignéenne que nous cherchons à 

dégager. Le propos de Sévigné sur la caducité des arbres et l’imperfection humaine apparaît 

d’ailleurs comme une variante des « gens d’arrière-saison » qu’évoque son cousin dans une 

formule particulièrement réussie775. Ensuite, par les liens qu’elle expérimente, la remarque 

badine de Bussy-Rabutin fait écho à un mode de lecture prégnant dans la représentation 

sévignéenne de la nature, à savoir l’usage de la nature comme point de vue sur les ressorts 

                                                 
774 De Bussy-Rabutin à Mme de Sévigné, II, p. 585. 
775 Sévigné donne du couple jeunesse / vieillesse d’autres développements, qui entrent en résonance avec les 

parallèles naturels que nous avons mis en valeur. Par exemple, dans cet extrait consacré au perfectionnement de 

soi : « Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles gens disent : “Je suis trop vieux pour me corriger.” Je 

pardonnerais plutôt à une jeune personne de tenir ce discours. La jeunesse est si aimable qu’il faudrait l’adorer si 

l’âme et l’esprit étaient aussi parfaits que le corps ; mais quand on n’est plus jeune, c’est alors qu’il faut se 

perfectionner et tâcher de regagner du côté des bonnes qualités ce qu’on perd du côté des agréables » (I, p. 360). 



 

291 
 

intimes de ce que nous avons appelé l’être-vivant. L’intérêt pour la croissance des arbres et les 

notations nombreuses à propos de leur ascension et des évolutions formelles qui lui sont 

corollaires, apparaît nettement au fil de la Correspondance. Sévigné en donne une clé de lecture 

dans un sourire qui tient un peu de la badinerie : 

J’ai trouvé ces bois d’une beauté et d’une tristesse extraordinaires. Tous ces arbres, 

que vous avez vus si petits, sont devenus grands, droits et beaux en perfection. Ils sont 

élagués et font une ombre agréable ; ils ont quarante à cinquante pieds de hauteur. La 

bonté du terrain y a contribué plus que leur âge. Il y a un petit air d’amour maternel 

dans ce détail ; songez que je les ai tous plantés, et que je les ai vus, comme dit Molière 

après M. de Montbazon, pas plus hauts que cela.776 (II, 111) 

L’amour maternel, voilà ce qui, de l’aveu même de l’épistolière, fonderait l’attention à 

la croissance des arbres. Devant la récurrence de ces notations durant l’année 1671 et la part 

importante qu’y prend la désignation figurée par rapport à la désignation propre777, la critique 

a généralement déplié le divan psychanalytique en proposant de lire dans la tendresse portée 

aux arbres des Rochers un « transfert » de l’affection de Mme de Sévigné pour sa fille, dont 

l’épanouissement s’avère délicat en raison, entre autres, de l’éloignement géographique. D’une 

« manière de parler778 », la critique induit donc généralement une projection affective à l’aune 

du présupposé selon lequel l’écriture de la Correspondance serait tout entière au service de la 

« gestion » de l’absence. Ainsi, Zobeidah Youssef propose de voir entre l’affection pour 

Mme de Grignan et l’attention croissante pour les bois des Rochers un accord, étayé à l’aide de 

la métaphore musicale : « L’affection que Mme de Sévigné porte à ses bois s’accorde ici en 

mineur avec son attachement primordial et profond pour Mme de Grignan.779 » Isabelle Landy-

Houillon écrit quant à elle qu’« on pourrait imaginer le rôle de substitut que joue le végétal dans 

l’univers déserté de l’épistolière780 » avant de manifester quelque réserve à l’égard de cette 

                                                 
776 Molière utilise l’expression « pas plus grand que cela » à trois reprises, dans Le Bourgeois gentilhomme (II, III), 

Les Fourberies de Scapin (I, II) et dans L’École des femmes (I, IV) où Arnolphe déclare après avoir rencontré 

Horace, le fils de son ami Oronte :  

« Ô comme les enfants croissent en peu d’années ! 

J’admire de le voir au point où le voilà, 

Après que je l’ai vu pas plus grand que cela. » (Éd. cit., vol. 1, v. 257-259, p. 412). 

Par le biais d’une anecdote que nous avons déjà commentée à propos du fils de la femme du président Mesneuf, 

rencontré aux Rochers en 1675, il semble que la formule renvoie aussi à un autre passage de Molière, extrait de 

L’Avare (III, VI) dans lequel Harpagon déclare que « mauvaise herbe croît toujours ». En effet, avant de citer 

l’énoncé proverbial, Sévigné écrit : « J’allais dire que je l’avais vu à cinq ou six ans et que j’admirais, comme 

M. de Montbazon, qu’on pût croître en si peu de temps » (II, p. 165), ce qui prouve la contagion des images en 

diverses sources. 
777 Landy-Houillon, Isabelle, art. cit., p. 209. 
778 Pour reprendre la catégorisation proposée par Sylviane Rémi-Giraud dans sa thèse, où elle commente justement 

cet extrait. 
779 Youssef, Zobeidah, art. cit., p. 24. 
780 Landy-Houillon, Isabelle, art. cit., p. 209. 
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lecture781. De fait, il y a dans ces formulations, qui oscillent entre tendresse, badinerie et 

revendication de jardinière – hypocoristiques, énallages et marques de la possession en sont les 

soutiens stylistiques –, l’influence de la figure maternelle, mais celle-ci se rapporte bien 

davantage à la position de Mme de Sévigné dans l’aménagement du parc des Rochers – comme 

initiatrice des plantations –, lieu qu’elle assimile au nid familial en vertu des souvenirs qu’il 

suscite chez elle, et pas en fonction d’une soi-disante compensation782. Dans son étude, 

Sylvianne Rémi-Giraud attribue à ce « petit air d’amour maternel » le sens d’accent ou de 

note783, une rigueur lexicale utile pour ne pas se limiter à la veine maternelle que l’épistolière 

suggère mais qu’elle met aussitôt à distance par l’emploi du terme « air » et la référence à la 

comédie de Molière et à Montbazon. En regard de cette pseudo tendresse maternelle se déploie 

de façon plus certaine une attention presque technique à l’ampleur de la croissance acquise avec 

le temps. Dans cette analyse, la hauteur des arbres et l’évocation de leur ombre sont néanmoins 

articulées au thème du souvenir et du passé, forme inaugurale de l’inscription de la méditation 

sur le temps dans les pratiques de la nature qu’élabore la Correspondance, à commencer par la 

plantation et le jardinage. 

Le rapport entre la croissance des arbres et le temps qui passe apparaît à plusieurs 

reprises, et s’enracine en premier lieu dans la sédimentation mémorielle qui définit le sujet 

sévignéen784, et que la nature permet de saisir. C’est par exemple à travers la description d’un 

des arbres des Rochers que l’épistolière examine l’intensité du souvenir et son activité au 

présent dans la vie subjective. À propos de cet arbre, donc, qui aurait un jour « sauv[é] la vie » 

de Mme de Grignan785, Sévigné écrit : « Il me paraît plus grand, plus fier et plus élevé que les 

autres ; il a raison, puisqu’il vous a sauvée » (II, 137). Sorte de téléologie inversée, la 

description de l’arbre au prisme du souvenir indique que par le travail de l’écriture, la nature 

peut constituer une perspective depuis laquelle la lettre analyserait la constitution de la 

subjectivité et son rôle dans l’épaisseur de la vie et, en l’occurrence, le poids du passé 

émotionnel et ses effets sur l’appréhension de l’existence et des éléments qui la composent. La 

constitution de la campagne des Rochers en point de vue sur le temps qui passe donne de ces 

                                                 
781 « Sans doute ne faut-il pas trop solliciter la lecture de cette maternité végétale et il serait facile d’évoquer en 

regard le sourire moqueur dont Mme de Sévigné accueille les manifestations de l’amour maternel de sa fille à 

l’égard du “petit bambin” nouveau-né […] » (ibid., p. 210). 
782 Voir II, p. 204 et p. 255. 
783 Op. cit., seconde partie, chapitre II, « Manière d’être expressive », II-2. 
784 Nous consacrerons un développement entier à cet aspect de l’écriture épistolaire : voir notre section « La lettre-

palimpseste : vivre toutes ses vies », infra, p. 362-378. 
785 Mentionné allusivement, nous n’avons guère plus de détails sur cet épisode. 
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déplacements de perspective une idée plus nette encore. Peu après son arrivée aux Rochers au 

mois de mai 1689, l’épistolière écrit : 

Mon Dieu, quel repos, quel silence, quelle fraîcheur, quelle sainte horreur ! Car tous 

ces petits enfants que j’ai plantés sont devenus si grands que je ne comprends pas que 

nous puissions encore vivre ensemble. Cependant leur beauté n’empêche pas la 

mienne. Vous la connaissez, ma beauté. Tout le monde m’admire en ce pays ; on 

m’assure que je ne suis point changée. Je le crois autant que je le puis. (III, 604) 

La formulation semble retorse. Sévigné met ici en perspective la hauteur vertigineuse 

des arbres en suggérant un paradoxe : leur croissance atteste une longévité qui excéderait la vie 

même de l’épistolière, ce que la trace de son témoignage oculaire, la lettre, rend impossible. 

C’est donc devant le spectacle d’une nature réinscrite dans son passé personnel – celui des 

plantations – que l’épistolière fait l’expérience de la déliaison apparente des vies, vie des arbres 

et vie humaine. Néanmoins, cette dissociation, formulée par le paradoxe, n’est qu’apparente et 

la vie des arbres des Rochers est immédiatement réarticulée au destin humain, à travers un 

déplacement particulièrement subtil. Si la première approche de l’épistolière se voulait 

contemplative et descriptive, sous l’influence de la veine poétique inaugurée par la « sainte 

horreur », le second mouvement du passage, qui s’ouvre avec l’adverbe « cependant », 

envisage cette fois une feinte concurrence entre les règnes végétal et humain. La transition 

opérée par la reprise anaphorique partielle du groupe nominal « la beauté », dont le concept est 

réattribué au « je » – « la mienne » – n’assure pas seulement la fluidité de l’écriture ; elle 

indique que l’ensemble du passage peut être envisagé d’un seul tenant, comme une variation à 

double entrée sur la croissance vertigineuse des arbres des Rochers. En effet, le changement 

fulgurant des arbres est associé au temps qui passe – c’est le sens de l’alternance entre les deux 

adjectifs « petits » et « grands ». L’énoncé du paradoxe selon lequel leur hauteur témoignerait 

d’une vie prolongée après la mort de l’épistolière présente deux facettes herméneutiques : il 

permet non seulement de renforcer la description, d’amplifier la force du tableau ; mais en 

outre, il fait entendre l’avancement de la vie de l’épistolière, son épaisseur temporelle. En 

développant l’amplitude chronologique de l’existence de l’épistolière, depuis ses premières 

plantations jusqu’à un temps infini dans lequel les arbres lui survivraient, le paradoxe énoncé 

dramatise l’écoulement du temps et met ainsi en valeur la permanence de la beauté de 

Mme de Sévigné. Activité vitale du règne végétal, ancrée dans l’aménagement prosaïque 

accompli par la planteuse en chef qu’est l’épistolière, la croissance des arbres rend aussi compte 

de la persistance, par-delà le temps, de caractéristiques aussi cruciales pour l’épreuve de la 

vieillesse que la beauté ou la santé. Plus encore, si la beauté des arbres tient de leur hauteur, 

acquise au fil du temps, l’épistolière évoque à son propos une beauté perpétuelle, sans âge et 
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sans autre attache historique que celle de la lettre qu’elle est en train d’écrire, qui en fixe la 

vérité dans les feux croisés du bruit du pays – « tout le monde », « on » – et de l’exercice 

d’auto-persuasion – « Je le crois autant que je le puis. » Ainsi, Sévigné use ici de la nature 

comme d’un point de vue sur sa propre appartenance au « vivant », qui implique 

l’enrichissement de la mémoire, la création d’une perspective temporelle toujours plus fuyante 

et la possibilité d’une altération physique. La nature est donc ce d’après quoi la lettre envisage 

à nouveaux frais le présent, par des détours qui jouent comme des ombres portées modifiant les 

nuances d’une couleur ou le rayonnement d’une lumière. Et au même titre que la beauté des 

arbres ne lui faisait pas d’ombre, justement, l’épistolière en retourne le sens à la faveur d’une 

variation sur la comparaison des règnes : « Enfin je suis arrivée dans ce désert, où je trouve des 

promenades que j’ai faites, et dont le plant me donne un ombrage qui me fait souvenir que je 

ne suis pas jeune » (II, 124). 

c. Usages éthiques : du modèle à l’écriture 

Il apparaît donc de plus en plus nettement qu’à divers titres, la nature de la 

Correspondance entre dans ce nous pouvons appeler après Foucault une « culture de soi ». 

Nous venons d’insister, en particulier, sur la manière dont les cycles du vivant propres aux 

arbres étaient pour l’épistolière l’occasion de déplacer la perspective en matière de jugements 

moraux, esthétiques et existentiels. Plus encore, Sévigné trouve dans l’attention à la nature sous 

toutes ses formes un moyen de ressaisir une continuité vitale et mémorielle qui fait des arbres 

et de la campagne des lieux d’exercice de soi. Si la nature a toujours été source d’exempla 

d’usages divers, la Correspondance semble mettre en branle des pratiques de la nature, autant 

de synthèses entre la fréquentation en chair et en os de la campagne, la mobilisation culturelle 

dont elle est l’occasion et l’écriture qu’en propose la lettre. À l’image de la méditation sur les 

porosités entre les règnes végétal et humain, converge dans la représentation de la campagne 

des pratiques diverses dont nous voudrions désormais souligner la cohérence. Dans cette culture 

de soi dont la Correspondance semble proposer une version, sinon un « essai », la nature 

appartient à ces « arts de l’existence » qui conduisent l’individu à faire de sa vie « une œuvre 

qui porte certaines valeurs esthétiques et réponde à certains critères de style786 ». Nous le 

verrons, les pratiques liées à la nature approfondissent le champ de ces « arts de l’existence » 

et prolonge résolument la portée éthique de la notion de « style ». Un court extrait ouvre la voie 

à de tels développements. Dans une lettre datée de 1680, Sévigné évoque les trois jours gras 

                                                 
786 Foucault, Michel, op. cit., p. 545. 
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passés à Livry avant le mercredi des Cendres. Elle souligne le « bon goût » de l’escapade, que 

sa fille, dit-elle, aurait sans doute apprécié, elle qui veille toujours à l’harmonie de sa toilette. 

L’épistolière ajoute : « Vous corrigez toujours l’incarnat avec quelque couleur brune ; nous 

avons tempéré le brillant de carême-prenant avec la feuille morte de cette forêt » (II, 860). Entre 

technique picturale et discours sur la mediocritas, Livry apparaît dans ce morceau comme un 

lieu protégé des « vilains cris des rues de Paris », ceux des jours gras, où la dignité et la beauté 

sont consacrées par l’art du divertissement honnête offert par le « bruit des oiseaux » (ibid.). 

Mesure et raffinement trouvent à s’exemplifier dans l’équilibre des couleurs que sait ménager 

Mme de Grignan ; le compliment, adressé à sa fille, sert surtout d’embrayeur à la thématique 

du repos et de la tempérance trouvés dans le cadre campagnard de Livry. À deux reprises, 

Mme de Sévigné exploite la dimension visuelle de ces jeux de couleurs et n’en retient que leurs 

effets respectifs. En effet, à la vivacité de l’incarnat répond par un glissement significatif le 

« brillant » de carême-prenant, donc son faste et ses réjouissances ; tandis qu’à partir de la 

couleur brune, la « feuille morte de cette forêt » en approfondit les accents sombres dans le sens 

d’une décomposition végétale. Le parallèle pourrait sembler ne relever que de l’écriture 

ingénieuse. Nous pensons au contraire que le détour par la campagne de Livry – au sens propre 

comme au sens figuré – excède le seul enjouement ou, plutôt, qu’il lui donne un nouveau sens. 

Il ne s’agit pas de dire autrement le plaisir procuré par ce séjour campagnard avant les rigueurs 

du carême, mais d’en dire davantage. Ce surplus de sens repose selon nous dans la double 

motivation de l’exercice de modération proposé par l’épistolière. Motivation morale d’abord, 

en vertu du repos que la campagne convoque culturellement mais aussi prosaïquement – il 

s’agit de s’éloigner des cris de la ville en fête : Livry est le cadre nécessaire pour des 

réjouissances décentes. Motivation esthétique en outre puisque dans plusieurs registres – le 

goût, le plaisir auditif, la sensualité matérielle et visuelle – la campagne agit comme un contre-

pouvoir capable de modérer les contraires. Non seulement le jardin de Livry sert de contrepoint 

à la ville endiablée par les festivités de Mardi-gras, mais de surcroît, il synthétise en son sein 

les joyeusetés amicales de ces journées, dont le chant des oiseaux constitue un écho naturel, et 

la douce mesure voire le recueillement qui sied à une dame honnête et chrétienne, et dont la 

« feuille morte », mais aussi les jardins, « fort propres » (ibid.), assurent la continuité végétale. 

On le voit, le jardin de Livry n’est pas un simple pourvoyeur de valeurs morales et esthétiques 

diffusées dans le passage à la faveur de badineries épistolaires. Il donne véritablement forme à 

l’exercice de la tempérance auquel s’emploie l’épistolière avant que le carême ne commence. 

À ce titre, l’écriture livre de la visite du jardin la dimension d’une pratique, c’est-à-dire d’une 
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activité par laquelle le sujet approfondit son rapport au monde et à soi. Les miroitements de la 

campagne de Livry, entre accents claustraux, associés à la piété, et dégagement de 

l’horizon – « la vue belle » –, entre repli funeste de la fin de l’hiver incarné par la feuille morte 

et élévation, que soulignent l’oiseau et la promesse du printemps révèle ainsi les nuances de ces 

relations. 

En matière de pratiques, la nature de Mme de Sévigné ne se contente pas de visites, 

quand bien même celles-ci sont fréquentes. Apparaît dans la Correspondance une activité plus 

spécifique, qui prolonge les pistes proposées dans notre analyse liminaire, à savoir l’inscription, 

dans la matière même des arbres des Rochers et de Livry de devises et de sentences. Le monde 

végétal est un monde vivant non seulement parce qu’il est solidement articulé à l’existence 

sévignéenne, mais aussi parce qu’il participe d’une culture vibrante dans laquelle les textes 

circulent et nourrissent la vie. 

Vous savez que je vous donnai une manière de devise qui vous convenait. Voici un 

mot que j’ai écrit sur un arbre pour mon fils qui est revenu de Candie : vago di fama ; 

n’est-il point joli pour n’être qu’un mot ? Je fis écrire hier encore, en l’honneur des 

paresseux : bella cosa far niente. (I, 263) 

Dans cet art de l’inscription sur bois se superposent deux aspects. D’une part, l’art 

d’inscrire des mots sur l’écorce des arbres, pratique fort ancienne, relève à l’origine de 

l’appropriation des lieux. Nathalie Freidel souligne très justement que la vogue des devises 

contribue sans doute, par un « effet civilisateur787 », à transformer la forêt en parc, mutation 

que l’épistolière, en propriétaire appliquée, entreprend explicitement. D’autre part, cette mode 

se diffuse massivement dans la société lettrée du XVII
e siècle via l’esthétique pastorale et le 

romanesque italien. Dans les épopées italiennes qui passionnent tant Mme de Sévigné, comme 

le Roland furieux de L’Arioste ou la Jérusalem délivrée du Tasse, graver une inscription dans 

l’écorce d’un arbre appartient à l’univers amoureux et galant. Pour les héros et héroïnes, il s’agit 

de créer une trace pérenne de leur union, trace qui peut devenir indice compromettant 

                                                 
787 Freidel, Nathalie, « L’autre langue de Mme de Sévigné : l’italien dans la “Correspondance” », Studi Francesi, 

2012, n°168, p. 404-413, p. 409 : « L’italien alimente aussi abondamment la grande vogue des devises, où il s’agit 

encore de plaquer sur la réalité des formules directement tirées des livres. Ainsi, Mme de Sévigné ne se lasse pas 

de couvrir les arbres et les édifices de ses allées bretonnes de vers italiens, comme si leur effet civilisateur devait 

à lui seul assurer la mutation de la forêt en parc. » Sévigné emploie à ce propos une expression qu’elle veut 

performative : « J’ai encore acheté plusieurs terres, à qui j’ai dit à la manière accoutumée : “Je vous fais parc” ; de 

sorte que j’ai étendu mes promenoirs, sans qu’il m’en ait coûté beaucoup » écrit-elle à Bussy-Rabutin (I, p. 85). 

On pense au vers de La Fontaine, « Tous vergers sont faits parcs […] », extrait du discours d’Acante dans Les 

Amours de Psyché et de Cupidon (éd. Michel Jeanneret, Paris, Le Livre de Poche, 1991, p. 132). Pour une mise en 

perspective de l’emploi du mot « parc », voir Hélène Moreau, « “Tous vergers sont faits parcs…” De Bourgueil à 

Psyché : éléments de métamorphoses des jardins poétiques », Bulletin de l’Association d’étude sur l’humanisme, 

la réforme et la renaissance, 2000, n°50, p. 59-70, p. 60. 
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lorsqu’elle s’offre à la vue d’un amoureux trahi788. Dans L’Astrée, la pratique s’enrichit d’un 

autre usage. Ainsi, Sylviane – l’onomastique l’y destinait –, « ne pouvant demeurer trop 

longtemps en repos, et s’ennuyant d’être assise, s’en alla sautant vers quelques aulnes, parmi 

lesquels elle en choisit un de qui l’écorce tendre et polie la convia d’y graver son nom.789 » 

C’est également contre l’oisiveté et les « continuelles pensées » qui envahissent le héros à cette 

occasion qu’Adamas lui conseille ce passe-temps, lequel apparaît comme un véritable remède 

à la mélancolie790. Dans ce dernier cas, il ne s’agit d’ailleurs pas de graver un nom mais « des 

chiffres et des devises », dont le processus d’invention saura tromper la tristesse du berger791. 

Or, si, l’art de la devise s’avère extrêmement codifié, sa pratique sévignéenne semble surtout 

en exploiter la créativité et la liberté, dans un divertissement dont il faudra dégager les nuances. 

Dans la notice qu’il consacre au sixième des Entretiens d’Ariste et d’Eugène de Bouhours, 

Gilles Declercq distingue d’une part l’inspiration morale et l’orientation générale de l’emblème 

et, d’autre part, la devise, qui « se rapporte à un événement ou à un individu singuliers » et 

« partage avec l’énigme le plaisir du secret et de la surprise, dissimulation ingénieuse qui suscite 

l’intérêt et met en jeu l’intelligence des récepteurs, deux formes d’un mystère réglé qu’il s’agit 

de décoder.792 » Lorsque Sévigné évoque des devises gravées dans l’écorce de ses arbres, elle 

ne dit rien de la figure qui accompagne les mots793. Mais il faut au moins noter, à propos du 

vago di fama gravé en l’honneur de Charles, que la formule émerge à partir d’une situation 

                                                 
788 Voir L’Arioste, Roland furieux, chant XIX, où Roland découvre les lettres entrelacées des prénoms Angélique 

et Médor (cité par Alain Corbin, La douceur de l’ombre. L’arbre, source d’émotions de l’Antiquité à nos jours, 

Paris, Fayard, 2013, p. 21). 
789 Urfé, Honoré (d’), L’Astrée, troisième partie, « Histoire de Childeric, de Sylviane et d’Andrimarte », Hugues 

Vaganay (éd.), Genève, Slatkine, 1966 (réimpression) [1612-1628], p. 655. 
790 Urfé, Honoré (d’), L’Astrée, deuxième partie, livre VIII, Delphine Denis (dir.), Paris, Honoré Champion, 2016, 

p. 408 : « En même temps Adamas qui jugeait bien que les trop continuelles pensées du berger ne faisaient que 

l’arrêter et raffermir davantage en sa mélancolie, lui conseilla de passer son temps dans le bocage sacré, qui était 

auprès de là, fût à graver sur les écorces des jeunes arbres des chiffres et des devises, fût à faire des tonnes et 

cabinets, pour l’embellissement du lieu, et pour cet effet lui, apporta des outils nécessaires. » 
791 Comme technique de diversion morale, la gravure des devises nous paraît avoir bien des rapports avec la 

pratique d’une autre forme brève, la maxime, en contexte épistolaire cette fois, dont Geneviève Haroche-Bouzinac 

nous rappelle la fonction régulatrice lorsque l’essor d’une réflexion menace l’équilibre de l’échange 

(« Introduction », Lettre et réflexion morale. La lettre, miroir de l’âme, Geneviève Haroche-Bouzinac [éd.], Paris, 

Klincksieck, 1999, p. 5-21, p. 13). 
792 Declercq, Gilles (éd.), Entretiens d’Ariste et d’Eugène de Dominique Bouhours, « Notice » du « VIe Entretien », 

p. 300. 
793 Autrement dit du corps et de l’âme. Voir par exemple Pierre Le Moyne, De l’art des devises, Paris, Sébastien 

Cramoisy, 1666, p. 38 : « La devise est une expression métaphorique, par manière de similitude tacite, composée 

de figures et de paroles, pour déclarer quelque grand dessein, quelque belle passion, ou quelque noble sentiment. » 

L’épistolière suggère d’ailleurs elle-même que la devise est incomplète. Les extraits suivants indiqueront que le 

vocabulaire utilisé par Mme de Sévigné peut être approximatif au regard des catégories qui, des siècles plus tard 

et sous le regard critique, nous apparaissent plus nettes. 
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précise et circonstanciée794, la campagne de Candie dont le fils de Sévigné revient justement. 

De même, la seconde devise citée par Sévigné dans l’extrait qui nous occupe, bella cosa far 

niente, prend sa source dans la déroute sexuelle de Charles dans la liaison qu’il entretient un 

temps avec Ninon de Lenclos795 et répond au retour du guerrier dans ce qui forme un dyptique. 

Le rapport ne semble pas net à Mme de Grignan, puisque sa correspondante doit le lui indiquer 

quelques semaines plus tard796. Elle n’en propose pourtant pas d’interprétation claire : Charles 

aurait-il dû s’abstenir, ou l’épistolière suggère-t-elle par cette devise qu’il n’a rien pu faire 

puisque « son dada demeura court à Lérida » (I, 210) ? Il nous semble qu’en l’occurrence, la 

réalité topologique des bois des Rochers s’accorde parfaitement aux ambivalences que 

l’écriture sévignéenne paraît ménager. Chaque arbre supporte en effet une devise singulière, si 

bien qu’à la manière d’une jardinière-paysagiste, l’épistolière compose un répertoire 

sentencieux au même titre qu’elle créerait un parterre. Répertoire qui n’est pas une simple 

compilation mais une véritable combinatoire, offrant par les différentes liaisons qu’elle permet 

quelques variations herméneutiques. L’axe de la campagne militaire opposée au repos en est 

une. Mais outre ce sens assez transparent, l’allusion aux déboires de Charles dans son aventure 

galante de l’hiver 1671 fait apparaître d’autres échos. Les deux arbres sont les supports d’une 

confrontation dont les effets de frottement produisent une franche ironie. En effet, entre le vago 

di fama et le bella cosa far niente, on passe d’un désir de gloire, celui de Charles auprès d’une 

galante qu’avait déjà courtisée son père, à une paresse sexuelle qui a mis un terme à la campagne 

bien malgré lui. Lecture dont la seconde devise peut apporter un ultime prolongement si on 

l’attribue à la mère moralisatrice et moqueuse797 qu’a jouée Mme de Sévigné lorsque Charles 

lui a conté son infortune : dans le doute quant à ses capacités sexuelles, Charles, nous dit 

l’épistolière, aurait peut-être dû se contenter de ne rien faire. Ainsi, il y a, ce nous semble, une 

liaison intime entre le monde vivant des Rochers saisi dans sa matérialité – sa dimension 

périssable, la chair tendre des arbres et leur répartition spatiale – et la précarité des sentences 

dont les morales et les applications varient et se déplacent. « Deviser » dans la nature s’institue 

donc non seulement comme divertissement visant à faire du quotidien une esthétique, dans la 

lignée des héros de L’Astrée et des romans italiens, mais aussi comme un certain régime 

                                                 
794 Cette application prend parfois la forme d’un véritable mode d’emploi. Ainsi, sur le plafond des brandebourgs 

qu’elle fait construire dans son parc pour protéger les promeneurs de la pluie, Sévigné peint un vers du Pastor fido 

de Guarini, « Di nembi il cielo s’oscura indarno », « C’est en vain que le ciel s’obscurcit de nuages ». 
795 Voir notamment I, p. 210-211. 
796 I, p. 284 : « Pour la sentence de bella cosa far niente, vous ne la trouverez plus si fade quand vous saurez qu’elle 

est dite pour votre frère ; songez à sa déroute de cet hiver. » 
797 Voir I, p. 210 : « Nous rîmes fort ; je lui dis que j’étais ravie qu’il fût puni par où il avait péché. » 
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d’écriture. On a cru pouvoir souligner le dialogue fructueux qui s’établit entre les arbres portant 

vago di fama et bella cosa far niente en vertu de leur concomitance dans la lettre. Mais il arrive 

que Sévigné en définisse elle-même le dispositif. 

Pour nos sentences, elles ne sont point défigurées ; je les visite souvent. Elles sont 

même augmentées, et deux arbres voisins disent quelquefois les deux contraires, par 

exemple : 

La lontananza ogni gran piaga salda,  

et  

Piaga d’amor non si sana mai.  

Il y en a cinq ou six dans cette contrariété. (II, 138) 

Un tel extrait témoigne d’un certain activisme de la part de l’épistolière. Au fil des 

années, les gravures se multiplient, au point qu’elles deviennent l’objet d’une véritable visite. 

Sévigné livre de surcroît quelques détails sur leur scénographie dans le décor naturel des bois. 

Quelques jours plus tôt, l’épistolière raconte déjà : « Bella cosa far niente, dit un de mes arbres ; 

l’autre lui répond : amor odit inertes. On ne sait auquel entendre » (II, 121). À propos de ces 

deux extraits, Nathalie Freidel s’interroge : « Ne dirait-on pas que les arbres, avec leurs 

sentences contradictoires, assument le rôle de ces controverses de salon dans lesquelles on 

chargeait des adversaires de circonstance de défendre des thèses opposées ?798 » Dans une 

forme d’humour alliant la fantaisie799 à un animisme minimal, l’épistolière fait de sa forêt un 

lieu où la pensée morale émerge de la rencontre entre formes naturelles et créativité éthique. 

Car, certes, le dispositif élaboré par Mme de Sévigné témoigne d’une appropriation de la nature 

fortement marquée par la culture mondaine, mais sa réfraction dans la lettre produit encore bien 

d’autres effets : la création d’un espace partagé800 – c’est le sens du possessif « nos 

sentences » – et la relance en série du dialogue moral incarné par les troncs gravés, opposition 

stricte et indépassable dans les bois, dont la perplexité s’amplifie dans les échos que lui offre la 

lettre. On soulignera également l’irrésolution que renforce la reprise de la sentence Bella cosa 

far niente avec un autre répondant que lors de sa première apparition où il était question du 

repos de Charles de Sévigné. Jamais clos définitivement, le bois des devises est un espace infini 

dans lequel le jeu d’esprit fraye avec le soupçon quant à la possibilité de dégager des vérités 

solides, alliance paradoxale que la nature soutient, la solidité définitive des arbres et leur 

potentielle altération – parce qu’ils croissent et subissent le rythme des saisons – constituant bel 

et bien une épreuve vivante de cette tension entre ouverture et clôture du sens. Ainsi, avançant 

                                                 
798 Art. cit., p. 409. 
799 Ibid. : « La pratique citationnelle sévignéenne est en effet si souple qu’une formule aussi ritualisée que la devise 

devient sous sa plume l’occasion d’un humour fin, complice, fantaisiste. » 
800 Nous reviendrons sur cet aspect voir notre section « Sympathie et communauté épistolaire », infra, p. 340-343. 
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à la manière d’une pionnière à la conquête de bois qu’elle défriche, au sens propre comme au 

sens figuré, l’épistolière use de la nature comme d’un terrain expérimental, dont la lettre 

prolonge la diversité et la mobilité des leçons. À travers la gravure des devises sur les arbres, 

plaisir de la promenade, souvenirs littéraires801 et art du divertissement mondain convergent 

donc vers une culture du mystère et de la suspension du sens, dont le cadre forestier, passé à 

l’étamine du dispositif sévignéen, approfondit encore le code mondain. 

À la rêverie héroïque, nourrie de « la verticalité dynamique des arbres802 », Sévigné 

associe donc une expérience personnelle de la nature et des jeux galants qui s’y déploient. Car 

au-delà de la sédimentation mythologique et littéraire que recèlent les bois des Rochers, et la 

campagne sévignéenne dans son ensemble, la pratique des devises semble relayer un goût pour 

la nouveauté, qui relèvent tout autant de la suspension du sens – jusqu’à ses échos éthiques à 

propos de la précarité du monde – que de sa formulation esthétique à travers la valorisation du 

contraste et de la surprise dans la contemplation et les pratiques de la nature, mais aussi du réel 

en général. Sans s’y attarder, remarquons que la fabrique même des devises s’articule dans la 

Correspondance au plaisir de la création, une création inédite et spontanée, comme « au bout 

de [la] plume803 », Mme de Sévigné semblant perdre parfois le fil intertextuel de ses prétendues 

inventions sentencieuses804. Or, cette « dramaturgie de la trouvaille805 » trouve à s’approfondir 

                                                 
801 À la reprise des activités pratiquées par les personnages du corpus italien du XVIe siècle, Mme de Sévigné 

superpose l’appropriation de vers issus de ces mêmes textes. Ainsi, « La lontananza ogni gran piaga salda » est 

un vers extrait du Pastor fido de Guarini (Roger Duchêne, II, note 1 p. 138, p. 1153). En revanche, la sentence 

« amor odit inertes » est élaborée d’après L’Art d’aimer d’Ovide (Roger Duchêne, II, note 5 p. 121, p. 1146). 
802 Youssef, Zobeidah, art. cit., p. 24. 
803 I, p. 376 notamment. 
804 Voir l’intrigue autour de la devise « Che pera, pur che s’inalzi » que l’épistolière dit avoir forgée de toutes 

pièces, alors qu’elle semble bien connue : « Pour des devises, hélas ! ma fille, ma pauvre tête n’est guère en état 

de songer, ni d’imaginer. Cependant, comme il y a douze heures au jour, et plus de cinquante à la nuit, j’ai trouvé 

dans ma mémoire une fusée poussée fort haut, avec ces mots : Che pera, pur che s’inalzi. Plût à Dieu que je l’eusse 

inventée ! je la trouve faite pour Adhémar : Qu’elle périsse, pourvu qu’elle s’élève ! Je crains de l’avoir vue dans 

ces quadrilles (je ne m’en souviens pourtant pas précisément), mais je la trouve si jolie que je ne crois point qu’elle 

vienne de moi. Je me souviens bien d’avoir vu dans un livre, au sujet d’un amant qui avait été assez hardi pour se 

déclarer, une fusée en l’air, avec ces mots : Da l’ardore l’ardire ; elle est belle mais ce n’est pas cela. Je ne sais 

même si celle que je voudrais avoir faite est dans la justesse des devises ; je n’ai aucune lumière là-dessus. Mais 

en gros elle m’a plu, et si elle était bonne, et qu’elle se trouvât dans les quadrilles, ou dans un cachet, ce ne serait 

pas un grand mal : il est difficile d’en faire de toutes nouvelles » (I, p. 378-379). Quelques jours plus tard, Sévigné 

apprend de M. de Montmoron, pourtant bien instruit, qu’il ne connaît pas « Che pera, pur che s’inalzi », preuve 

que la devise serait bien de son invention. Enfin, un peu plus tard, l’épistolière répond aux moqueries venues de 

Grignan, en s’adressant à Adhémar : « Approchez, Monsieur le Secrétaire. Vous riez de ma devise. Vous dites 

qu’elle est dans tous les livres : je le crois ; un habile homme pourtant sur cette matière ne l’a point trouvée. Mais 

enfin je n’ai point cru l’avoir faite ; je conviens que d’autres l’ont imaginée. Mais avouez du moins qu’on ne peut 

vous l’appliquer sans vous faire plaisir » (I, p. 388-389). 
805 Formule proposée par Michèle Rosellini dans son cours d’agrégation, consacré aux lettres de 1671 et donné à 

l’ENS de Lyon (novembre 2012). Voir aussi I, p. 283-284 : « Je fis l’autre jour une maxime tout de suite sans y 

penser, et je la trouvai si bonne que je crus l’avoir retenue par cœur de celles de M. de La Rochefoucauld. Je vous 

prie de me le dire ; en ce cas, il faudrait louer ma mémoire plus que mon jugement. Je disais, comme si je n’eusse 
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dans les émotions mêlées que procure la nature, comme un essai des contrastes qui troublent la 

lisibilité du réel. À l’instar de la devise, dont le souvenir ou la création fait irruption dans la 

lettre comme dans l’esprit de l’épistolière, la campagne sévignéenne porte les accents baroques 

du far stupire et de la meraviglia hérités des techniques picturales renaissantes806, dont la 

promeneuse s’approprie la dimension événementielle en y conformant son existence807. La 

stupéfaction qui arrête le promeneur, Mme de Sévigné l’exprime lorsque le spectacle de la 

nature suscite en elle une émotion ou un jugement trouble : « J’étais hier dans une petite allée, 

à main gauche du mail, très obscure ; je la trouvai belle. Je fis écrire sur un arbre : E di mezzo 

l’horrore esce il diletto » (I, 364). L’épistolière livre ici une variation sur la « sainte horreur » 

qui ponctue les lettres consacrées au parc des Rochers. Mais au lieu de s’en tenir à la synthèse 

poétique d’une expression très marquée sur le plan intertextuel808, Sévigné en déplie dans un 

premier temps le processus émotionnel et cognitif, en mettant en valeur la confrontation de son 

jugement avec la nature sombre de l’allée ; dans un second temps, elle retrouve le mystère 

poétique de la belle obscurité en en reconcentrant le sens par le biais d’une citation extraite de 

la Jérusalem délivrée. Le vers du Tasse apparaît comme une sorte de devise dans laquelle la 

figure serait le décor du jardin lui-même. Il vient fixer dans l’écorce un sentiment esthétique 

particulièrement intense, ce qu’exprime l’extrême sobriété de l’écriture. Les qualifications de 

l’allée – « à main gauche du mail », « très obscure », « belle » –, de plus en plus concises, 

exemplifient le souffle coupé de l’émotion sévignéenne, qui, en ultime recours, fuit vers un 

ailleurs textuel et linguistique – la citation est en italien. Le détour par Le Tasse suspend dans 

la lettre – l’épistolière change ensuite de sujet – ce que la citation gravée inscrit dans le bois, à 

savoir la dimension insaisissable d’une émotion devenue jugement, qui concentre en son sein 

des nuances contraires. L’effet de concentration, déjà relayé par la concision de ce micro-récit 

esthétique, est porté au carré, semble-t-il, avec la citation du Tasse, puisque Mme de Sévigné 

                                                 
rien dit, que l’ingratitude attire les reproches, comme la reconnaissance attire de nouveaux bienfaits. Dites-moi 

donc ce que c’est que cela ? L’ai-je lu ? l’ai-je rêvé ? l’ai-je imaginé ? Rien n’est plus vrai que la chose, et rien 

n’est plus vrai que je ne sais où je l’ai prise, et que je l’ai trouvée toute rangée dans ma tête et au bout de ma 

langue. » 
806 Voir Zobeidah Youssef, art. cit., p. 26. 
807 « Nous en avons eu ici, les plus beaux du monde [les jours], jusqu’à la veille de Noël. J’étais au bout de la 

grande allée, admirant la beauté du soleil quand, tout d’un coup, je vis sortir du couchant un nuage noir et poétique 

où le soleil s’alla plonger, et en même temps un brouillard affreux ; et moi de m’enfuir. Je n’ai pas sorti de ma 

chambre et de la chapelle jusqu’à aujourd’hui que la colombe apporté le rameau. La terre a repris sa couleur, et les 

arbres, qui étaient couverts de fenouil confit, sont comme à l’ordinaire, et le soleil, ressortant de son trou, fera que 

je reprendrai aussi le cours de mes promenades […] » (III, p. 789). 
808 Voir Isabelle Landy-Houillon, art. cit., p. 202-203. 
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« réduit809 » deux vers en un seul. « Bello in sì bella vista anco è l’orrore, / E di mezzo la tema 

esce il diletto », deux premiers vers de la stance XXX (chant XX) deviennent en effet « E di 

mezzo l’horrore esce il diletto », comme si l’épistolière avait voulu resserrer un peu plus encore 

la formule pour en amplifier la nature contrastive810. La devise gravée sur l’arbre n’apparaît 

donc pas comme un simple relais mondain de l’expérience du contraste stupéfiant, celle du 

clair-obscur de la beauté de la nature, mais il en révèle le mystère sans le résorber tout à fait et, 

surtout, il lui offre un espace épistolaire où miroiter et s’enrichir811.  

Dans la lettre, les arbres ornés de devises constituent donc les lieux de passage entre 

exercice mondain, appropriation de la nature et méditation esthétique. Par sa concision 

paradoxale, entre clôture et ouverture du sens, la devise apparaît comme la forme emblématique 

d’une esthétique tendue entre le bon mot, le trait d’esprit, qui brille et aveugle, et les 

développements infinis qu’il autorise. Le cas du « plaisir » qui « sort » « du milieu de 

l’horreur » est éloquent parce qu’il souligne que l’ancrage topologique des devises gravées n’est 

pas un simple souvenir de lecture. Entre les accents intertextuels et une rêverie personnelle qui 

s’enracine dans l’expérience intime et quotidienne, la campagne incarne la synthèse qu’opère 

la pratique de la nature dans la Correspondance. Parer ses arbres de devises, bribes de vers 

glanés ici et là, c’est instituer les bois des Rochers comme ressource possible pour la pensée, 

dont la lettre livre en fin de compte la formulation provisoire. 

d. Propositions esthétiques et aménagement de la nature 

À la manière dont les devises de certains recueils poétiques entretiennent avec les 

poèmes qui les composent des liens herméneutiques profonds, les sentences sévignéennes, dont 

le support en bois constitue bien souvent la figure de substitution, nouent avec certaines lettres 

de subtils rapports. Autour du vers « E di mezzo l’horrore esce il diletto », en particulier, et de 

l’esthétique de la surprise et du contraste qu’il recèle, semblent rayonner d’autres fragments, 

amorces de réflexion ou de jugement esthétique, saisies fugaces d’émotions ponctuelles que la 

                                                 
809 Pour reprendre le terme utilisé par Roger Duchêne, qui indique la filiation que nous rappelons ensuite à propos 

de la Jérusalem délivrée (note 5 p. 250, I, p. 1083). 
810 Dans la stance précédente du même chant, Le Tasse compare les armées qui s’opposent à une « épaisse forêt 

d’arbres touffus, tant les lances sont nombreuses » (« Sembra d’alberi densi alta foresta […] di tant’aste 

abbonda », Jérusalem délivrée, chant XX, stance XIX, notre traduction), contexte forestier qui motive davantage 

encore la citation sévignéenne et alimente sans doute son arrière-plan imaginaire. 
811 En effet, ce n’est pas la première fois que Sévigné utilise ce vers du Tasse. Des surprises de la nature, cette 

citation nous ramène à une vision de Marseille que l’épistolière tente de composer en esprit d’après le récit que lui 

en fait sa fille. La présence des galériens, dont elle a vu partir la chaîne quelques semaines plus tôt, confère à la 

« nouveauté » de la peinture des accents infernaux – « je serai fort aise de voir cette sorte d’enfer » – et suscite un 

sentiment paradoxal, fait d’effroi et de délectation, que l’épistolière ponctue avec le vers en question (I, p. 250). 
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Correspondance, par l’effet de suite qu’elle offre au lecteur moderne, invite à considérer 

solidairement. C’est au prix d’une telle diffraction que l’on peut faire l’hypothèse d’une pensée 

vivante de la nature chez Sévigné : s’y mêlent des impressions, des souvenirs et des éléments 

du goût du temps, dont la filiation nous intéresse moins que la manière dont ils irradient hors 

du champ esthétique, faisant de la nature un laboratoire de l’existence. 

Le paysage et les aménagements de Langlard, en Auvergne, semblent être l’occasion 

d’une petite variation sur le vers du Tasse. 

Vous aimeriez premièrement les solides vertus du maître de la maison, la liberté qu’on 

y trouve plus grande qu’à Fresnes, et vous admireriez le courage et l’adresse qu’il a 

eus de rendre une affreuse montagne la plus belle, la plus délicieuse et la plus 

extraordinaire chose du monde. Je suis sûre que vous seriez frappée de cette 

nouveauté. Si cette montagne était à Versailles, je suis sûre qu’elle aurait ses parieurs 

contre les violences dont l’art y opprime la pauvre nature dans l’effet court et violent 

de toutes les fontaines. (II, 319) 

L’épistolière célèbre ici la manière dont l’abbé Bayard, le maître des lieux, a transformé 

la rudesse du milieu sans en restreindre la liberté. À grand renfort de superlatifs, la lettre 

reproduit la hauteur naturelle de la montagne en mettant en avant les tensions inhérentes aux 

plaisirs qu’elle procure. Le passage est articulé autour de contrastes nets, qui élaborent une 

dramaturgie de la surprise et explicitent les soubassements de l’admiration exprimée en tête de 

l’extrait. Derrière l’éloge de l’abbé Bayard, l’épistolière définit à la fois la bonne technique 

d’aménagement de la nature et l’éthique qui doit en nourrir l’idée. Car malgré l’écart qui sépare 

l’« affreuse montagne » initiale du résultat final, l’adresse de l’abbé tient à avoir laissé la nature 

auvergnate libre des constructions qui, à Versailles, contraignent par exemple le cours naturel 

et tranquille de l’eau, liberté qui garantit la « nouveauté » du spectacle. La mention de Fresnes 

et celle de Versailles prolongent l’art du contraste en figurant des « ailleurs » déceptifs, dont 

Langlard triomphe au point de faire infléchir en pensée la mode royale en matière 

d’aménagements. Si la montagne de Langlard reste « montagne » malgré l’action humaine, les 

eaux de Versailles sont réduites à des « effets », dont la contrainte résonne dans le polyptote 

violences / violent. Et à la limitation des fontaines, dont l’effet est « court », s’oppose la liberté 

de la nature auvergnate, qu’épouse le rythme de la phrase et la liaison qu’elle assure entre les 

différents aspects de l’épreuve de la nature. Sévigné poursuit en effet par d’autres sensations : 

« Les hautbois et les musettes font ici danser la bourrée d’Auvergne aux Faunes d’un bois 

odoriférant, qui fait souvenir de vos parfums de Provence » (ibid.). Le jugement esthétique 

dressé contre l’excès des contraintes dans les aménagements de la nature prend ici la forme 

d’un exercice épistolaire de la liberté. Celle de l’imagination d’abord puisque, prenant la place 

de l’abbé Bayard, l’épistolière transforme les bois épais de Langlard et ses habitants en danseurs 
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élégants et joyeux. L’évocation des odeurs boisées, embrayeurs du souvenir de la Provence, 

confirme l’idéal d’une nature qui ne soit pas le simple instrument de l’excellence de l’art, mais 

qui recèle ses propres richesses et les exhale sans contrainte. La préséance de la montagne 

auvergnate sur les jardins de Versailles, même si elle n’est qu’esquissée, constitue tout de même 

une provocation, dont l’épistolière revient à plusieurs reprises, appréciant comme tout le monde 

les délices des aménagements de Le Nôtre. Mais cette préférence éphémère souligne l’ancrage 

sensible de la méditation esthétique. La multiplication des pronoms compléments de lieu, le 

maillage serré de la deixis assuré par les nombreux démonstratifs et la description contrastive 

par rapport aux autres espaces, que nous évoquions plus haut, privilégient l’expérience concrète 

et circonstanciée de la nature, son enracinement dans un environnement éprouvé, dont les 

nuances activent l’écriture épistolaire. Ainsi, la diversité et la liberté louées par l’épistolière, à 

la croisée de l’art et de la nature, ne sont pas seulement des principes hérités d’une culture 

mondaine qui les instille partout ; elles constituent les coordonnées de l’existence telle qu’elle 

peut se décliner dans les plaisirs de la campagne.  

Dans le prolongement de la dialectique de l’horreur et du plaisir, que l’épistolière grave 

sur un arbre, la beauté révélée de l’« affreuse montagne » de Langlard procure un plaisir, dont 

l’intensité tient à son ancrage dans le présent de l’existence et sa capacité à en épouser la forme, 

l’allant. Ces passages entre réflexion esthétique, liberté de la nature et aisance épistolaire 

apparaissent plus nets encore dans un extrait d’une lettre adressée à Coulanges, qui est alors à 

Rome812. Dans un premier temps, Mme de Sévigné exprime le plaisir que lui a procuré la lecture 

de la lettre envoyée par Coulanges : « J’ai lu plusieurs fois votre aimable lettre. La dernière fut 

en me promenant dans ces bois ; le silence me fit trouver encore plus de goût à vos chansons, à 

votre prose, à votre sérieux, à votre badinage » (III, 853). La mention de la promenade est 

capitale : elle permet à l’épistolière de préciser l’atmosphère de la lecture. L’isolement, le 

silence et le rythme de la marche font des bois un paramètre essentiel de la relecture et de la 

réflexion qu’elle déclenche.  

Je fis réflexion à cette vie de Rome, si bien mêlée de profane et de santissimo, à ces 

beaux jardins, 

Où l’art et la nature  

Font éclater leurs miracles divers. (ibid.) 

                                                 
812 Philippe-Emmanuel de Coulanges accompagne le duc de Chaulnes dans sa mission romaine à partir de 1689 

(la délégation quitte la France le 27 août 1689). Le duc de Chaulnes est alors chargé de gérer les relations entre 

Louis XIV et le Pape. Coulanges y restera deux ans, profitant allègrement des plaisirs de la vie romaine (voir ses 

Mémoires, Paris, Monmerqué, 1820, p. 61 et sq). 
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Le premier mouvement de la pensée sévignéenne porte sur l’existence que mène 

Coulanges à Rome, dont le contraste se comprend aisément. Cette dimension « mêlée » ouvre 

alors un deuxième mouvement – il y en aura un troisième au-delà de l’extrait que nous 

citons – qui s’attache aux jardins romains, dont Coulanges a dû proposer une description dans 

sa lettre. Forme d’appropriation du « Diversité, c’est ma devise813 » de La Fontaine, la beauté 

des jardins de Rome est une beauté hybride, à l’image de la vie qu’y mène son visiteur, 

Coulanges. En réalité, la célébration de la diversité apparaît dès les premiers pas de l’épistolière 

dans ses bois. Elle y souligne, dans une accumulation déliée, la vitalité du nuancier créé par la 

lettre de Coulanges, qui mêle poésie et prose, « sérieux » et « badinage ». Cette variété émerge 

dans le mouvement de la marche et contraste avec le silence et la solitude des bois, dissonance 

qui opère comme un révélateur – « le silence me fit trouver encore plus de goût […] » (ibid., 

nous soulignons). De la promenade où « éclate » les « miracles divers » de la lettre de 

Coulanges, l’écriture nous conduit à une proposition esthétique tout à fait conforme au goût du 

temps, mais dont l’empreinte existentielle mérite d’être soulignée. En effet, en saluant les 

beautés mêlées des jardins, où l’art et la nature se conjuguent sans se confondre, l’épistolière 

pratique elle-même le ravaudage, à partir de l’air « Ô beaux jardins où l’art et la nature » dont 

Coulanges a fait une chanson814. En retravaillant des paroles d’après un air déjà emprunté par 

son destinataire, la célébration de la diversité des jardins associe d’ailleurs la reprise des paroles 

initiales et l’ajout d’un vers entièrement inventé. Les jardins impriment donc jusqu’à la lettre 

sévignéenne sa forme hybride. Un tel passage suggère la liaison intime qui se dessine entre 

l’existence, son rythme, son cadre et la réflexion esthétique. De part et d’autre de l’échange 

épistolaire, des bois des Rochers aux jardins de Rome, la nature se donne comme un lieu 

d’appropriation de la méditation esthétique. Elle en constitue à la fois le terreau et l’horizon ; 

la variété, qui infuse dans l’ensemble du passage, devient ainsi une donnée de l’expérience 

épistolaire815. Loin d’en aplanir les nuances dans une écriture lissée par l’omniprésence du 

                                                 
813 La Fontaine, Jean, Œuvres complètes, vol. 1 Fables. Contes et nouvelles, Jean-Pierre Collinet (éd.), « Pâté 

d’anguille », v. 17, p. 863. 
814 Voir Roger Duchêne, note 3 p. 853, III, p. 1555 et les Mémoires de Coulanges, éd. cit., p. 165 : « Comme les 

promenades se faisaient tantôt d’un côté et tantôt d’un autre, je ne me pus m’empêcher de célébrer toutes ces belles 

vignes au-dedans et au-dehors de la ville, avec lesquelles je renouvelais si agréablement connaissance, et je le fis 

sur un ancien air dont les paroles étaient : Beaux jardins où l’art et la nature, etc. » 
815 Dans le troisième mouvement de cette diversité ambiante, l’épistolière poursuit en développant une vision 

synthétique du passé et de l’avenir, dans une méditation pessimiste sur les limitations du destin des femmes. La 

promenade devient alors paradoxalement synonyme de ressassement et d’immobilité : « Je songeai à cette boule, 

où vous étiez grimpé avec vos jambes de vingt ans, et à l’avantage qu’ont les hommes au-dessus des femmes, dont 

tous les pas sont comptés et bornés, et combien je me promènerais de jours et d’années dans le plain-pied de nos 

allées sans me trouver jamais dans cette boule » (III, p. 853-854). 
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« je », la lettre en rehausse au contraire les « miracles divers », comme en atteste cette autre 

vision, cette fois à propos des bords de Seine : 

J’ai vu toutes les beautés et les tours de cette belle Seine et les plus belles prairies du 

monde. Ses bords, pendant quatre ou cinq lieues que j’étais sur le bord, n’en doivent 

rien à ceux de la Loire. Ils sont gracieux ; ils sont ornés de maisons, d’arbres et de 

petits saules, de petits canaux qu’on fait sortir de cette grande rivière. En vérité, cela 

est beau. (III, 588) 

Le pluriel systématique d’abord, le détail des « ornements » des bords de Seine ensuite, 

créent un aperçu microscopique, qui renforce considérablement l’émiettement du sensible. La 

mention de la rivière, « grande », et la fonction résomptive du pronom « cela » tendent à 

souligner, sans l’annuler, le contraste entre les infimes et multiples aménagements des rives 

d’une part et l’impression générale dégagée par le regard sévignéen d’autre part. Diversité des 

installations le long des bords de Seine et diversité du point de vue confèrent donc à l’attention 

qu’accorde Sévigné à la campagne souplesse et vitalité, une autre ramification de l’empreinte 

de l’existence que portent les considérations sévignéennes sur la nature. 

Plus encore, le volontarisme dont fait montre Mme de Sévigné aux Rochers implique 

d’envisager réflexions, devises et principes en regard de ses propres plantations et 

aménagements. La culture du « jardinage » qui apparaît de manière récurrente dans les lettres, 

oppose même à l’image traditionnelle du repos un dynamisme qui consiste en une agitation 

créative et possessive. Comme le remarque Zobeidah Youssef, le fait que Sévigné plante sans 

cesse et qu’elle en rende compte avec autant de soin dans ses lettres constitue « un véritable 

contrepoint à la contemplation solitaire816 », contemplation dont on a vu que l’épistolière en 

renouvelait considérablement les conditions. 

Je m’amuse à faire abattre de grands arbres. Le tracas que cela fait représente au 

naturel ces tapisseries où l’on peint les ouvrages de l’hiver. Des arbres qu’on abat, des 

gens qui scient, d’autres qui font des bûches, d’autres qui chargent une charrette, et 

moi au milieu, voilà le tableau. Je m’en vais faire planter : Car que faire aux Rochers, 

à moins que l’on ne plante ? (II, 169) 

L’influence des arts visuels est ici notable817. Sans revenir sur les parentés 

iconographiques, que l’épistolière dessine de manière explicite, remarquons que Sévigné ne 

contemple pas le tableau qu’elle décrit. Elle en est partie prenante818. Sa présence même, au 

                                                 
816 Youssef, Zobeidah, art. cit., p. 25. 
817 Nette dans plusieurs passages, cette influence s’avère paradoxale selon Anne Desprechins puisque l’épistolière 

se montre par ailleurs relativement indifférente à l’égard des arts visuels (« Regard de Madame de Sévigné sur le 

jardin », art. cit., p. 395-404). 
818 Voir l’analyse de Nathalie Freidel dans « “Le temps vole et m’emporte malgré moi” : éphémère et permanence 

dans l’œuvre épistolaire de Mme de Sévigné » dans De la permanence. Études offertes à Bernard Beugnot pour 

son quatre-vingtième anniversaire, Éric Van der Schueren et Matthieu Fortin (dir.), Paris, Hermann, 2013, p. 101-

116. 
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cœur de la scène diffractée dont il est question, anime la vision et rapproche la peinture de genre 

d’un véritable portrait de soi : pas un portrait en pied ou en buste mais une forme de « portrait 

documentaire », si on peut se risquer à un tel anachronisme, dans lequel activité, posture et 

vérité personnelle se confondent. Cette superposition, l’épistolière la suggère d’ailleurs elle-

même. En effet, dans la dernière phrase de l’extrait, le thème de la plantation semble circuler 

en vase clos et redoubler du même coup le propos de l’application de La Fontaine. En réalité, 

outre le vers 2 de la fable « Le Lièvre et les Grenouilles », l’épistolière reprend également le 

premier vers et le système redondant819 qu’il compose avec le deuxième : « Un Lièvre en son 

gîte songeait / (Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe ?)820 ». Dans la fable de 

La Fontaine, le lièvre peureux trouve la consolation en constatant qu’il y a sur cette terre « plus 

poltron » que lui. Ce constat ne s’étaye qu’au prix d’un élargissement spatial et conceptuel, la 

fable passant de la mélancolie intérieure du lièvre à des considérations sur le monde 

extérieur – « le bord d’un étang », « grenouilles », « dans les ondes », « en leurs grottes 

profondes », « les gens », « des animaux », « sur la terre821 ». Le monde extérieur est donc le 

lieu du dépaysement, qui permet au lièvre de relativiser ses craintes. Au contraire, le « gîte » 

du premier temps de la fable consacre le ressassement et la pensée obsédante, repli sur soi dans 

lequel le lièvre court-circuite le dialogue822 : sur un mode péjoratif, le gîte est l’espace de la 

parfaite coïncidence de soi à soi – pensée, posture et décor compris – où l’activité du songe est 

le prolongement naturel du cadre qui l’abrite. Sévigné en livre une version résolument positive, 

en ravaudant sur la même adéquation entre espace et activité, correspondance qui n’est pas 

stérile, comme chez le lièvre, paralysé par ses peurs, mais productive, en ce qu’elle implique 

une repossession de soi, ce qu’indique prosaïquement le motif de la plantation. « Car que faire 

aux Rochers, à moins que l’on ne plante ? » : à la manière d’une graine, plantée quant à elle 

dans le terreau épistolaire, le détour par La Fontaine produit donc d’autres ramifications et fait 

de l’activité de l’épistolière le relais humain de la caractéristique essentielle de la nature, à 

savoir sa dimension vivante. Aux arbres abattus s’oppose la plantation, avec laquelle se confond 

l’instigatrice : le monde vivant est fait pour vivre, comme le gîte pour songer. Cette 

effervescence, dont les accents lafontainiens frayent avec la méditation existentielle, nous 

apparaît comme une matrice extrêmement éclairante pour envisager les lettres consacrées au 

                                                 
819 La construction est inclassable ; elle se trouve quelque part entre la tautologie, le polyptote et l’épanadiplose. 
820 Fables, II, XIV, éd. cit., v. 1-2, p. 101. 
821 Ce segment et les précédents : ibid., v. 23-32, p. 102. 
822 Ibid., v. 11-12, p. 101 :  

« Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle. 

Et la peur se corrige-t-elle ? » 
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jardinage sévignéen. Nous ne reviendrons pas sur l’attention que Sévigné porte à la croissance 

des arbres823 ; mais nous complèterons cette analyse en nous intéressant très brièvement aux 

modalités d’appropriation de la nature que suggèrent quelques-uns des aménagements évoqués 

dans la Correspondance. À l’instar des devises gravées sur les arbres, les allées des Rochers 

sont baptisées par l’épistolière, au moyen de noms – substantifs et adjectifs substantivés – qui 

explicitent le plus souvent l’usage privilégié ou la qualité de l’allée en question : il en est ainsi 

de « la grande », dont le nom redouble la dimension topologique. Détail à l’intérêt limité à 

première vue, tant les transpositions entre réalités spatiales et abstractions conceptuelles sont 

conformes à l’esprit du temps, une telle pratique apparaît plus complexe à mesure qu’elle 

s’enrichit. En effet, des noms comme « la solitaire », aux Rochers, « l’humeur de ma mère » ou 

« l’humeur de ma fille » à Livry, mettent davantage en valeur la gamme émotionnelle et 

indiquent que pour l’épistolière, la campagne, faite « parc », c’est-à-dire « sienne », peut 

constituer un véritable point de vue sur la diversité humorale qui compose l’épaisseur d’une 

vie. Les transferts que mettent en scène ces baptêmes successifs apparaissent également dans 

la propagation du lexique de la plantation à l’ensemble des aménagements du parc des Rochers, 

et en particulier aux constructions légères : « nous allons faire planter au bout de la grande allée, 

du côté du mail, une petite espèce de vernillonnetterie, et une autre au bout de l’infinie » écrit 

par exemple l’épistolière, soulignant que « ces deux petits parasols ou parapluies feront un 

agrément et une commodité824 ». Dans une lettre, Mme de Sévigné qualifie le goût de planter 

et d’aménager les espaces naturels de « passion ». Mais l’extrait en question montre que, 

davantage qu’une « passion », l’aménagement du parc des Rochers constitue une véritable 

manière de vivre, influençant voire transformant d’autres aspects de l’existence. 

Il y a longtemps, ma bonne, que je connais la passion de faire travailler, car c’en est 

une. Je me suis éveillée cent fois ici, dès cinq heures du matin, pendant que nous 

faisions faire ces grandes allées, en songeant que mes ouvriers allaient travailler, que 

j’avais des tombereaux, des brouettes, que l’on planterait, qu’on dresserait des terres. 

Enfin, ma bonne, c’est une passion […] [E]n s’amusant ainsi, on rend une maison 

agréable et commode ; ainsi on ne peut trop aimer son oisiveté. Je ne puis pas tenir 

encore ici, quand ce ne serait que de faire gratter une allée, mettre une grille de fer. 

(III, 924) 

                                                 
823 Voir notre section « La nature, point de vue sur l’être-vivant », supra, p. 285-289. 
824 II, p. 980. Sévigné travaille très soigneusement cette veine métaphorique. Voir par exemple III, p. 428 : « Me 

voilà plantée au coin de mon feu ; une petite table devant moi, labourant depuis deux heures mes lettres d’affaires 

de Bretagne. » Entre badinerie lexicale et exploration des postures naturelles héritées du parc des Rochers, cet 

autre extrait constitue une autre variation sur le même thème : « Vous ai-je dit que je faisais planter la plus belle 

place du monde ? Je me plante moi-même au milieu de la place, où personne ne me tient compagnie, parce qu’on 

meurt de froid. La Mousse fait vingt tours pour s’échauffer, l’Abbé va et vient pour nos affaires, et moi, je suis là, 

fichée avec ma casaque, à penser à la Provence, car cette pensée ne me quitte jamais » (I, p. 380). 
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Loin de n’être qu’une sculpture raisonnée de la nature sauvage et austère des Rochers, 

pratique isolée et circonstanciée dans un seul champ de l’existence, cette activité en vient à 

occuper l’esprit et à bouleverser le corps, saturant la pensée et captant l’énergie vitale. En 

formant l’allure d’une vie campagnarde à l’ombre des plantations et des aménagements des 

Rochers, l’épistolière polit son portrait épistolaire en même temps qu’elle fait de la nature un 

lieu d’exercice de sa vitalité physiologique et morale. 

L’aménagement de la nature a donc profondément à voir avec une épreuve du monde 

vivant, un essai pour se situer dans ce monde et pour en méditer les dynamiques profondes. La 

plantation apparaît ainsi comme un exercice pratique de la métamorphose et de l’inattendu, en 

particulier aux Rochers, ici parce qu’un parterre de houx prend des allures provençales825, là 

parce que la pousse des plants raccourcit par une illusion d’optique la longueur des allées826. 

L’attention aux transformations de la nature, des jardins à la campagne, que nous avons 

entrepris de saisir dans ce chapitre, apparaît donc comme une attention aux formes, mais pas à 

la seule forme « matérielle » ou morphologique – qui nous a intéressée dans un premier 

temps827 : l’épreuve du monde naturel dans la Correspondance témoigne d’une sensibilité à la 

continuité esthétique et pratique entre formes naturelles et forme de vie, au sens d’un style de 

vie. Dans l’existence matérielle des jardins, des bois, de la campagne, peuvent s’aménager des 

manières de vivre, non seulement par le truchement de styles et de topiques que l’épistolière 

reçoit en héritage, mais surtout par la manière dont elle y médite sa vie et sa vision du monde. 

Au-delà des thèmes et des tonalités que les formes naturelles charrient dans la lettre, elles y 

opèrent comme un indice, celui de l’engagement éthique828 du sujet sévignéen dans le monde 

vivant : engagement au sens d’une action sur lui – aménagement, appropriation, 

célébration – et au sens d’une inclusion à l’ensemble cohérent qu’il constitue – en tant qu’« être 

vivant », en particulier grâce à la pratique du ressourcement et de l’activation de la pensée au 

contact de la nature. La Correspondance ne cesse de problématiser cet engagement, en en 

mobilisant les assises esthétiques et en y régénérant la vie émotionnelle et la vie morale. Au 

                                                 
825 III, p. 605 : « Toute cette demi-lune est pleine de pots et d’orangers, dont plusieurs viennent de Provence ; voilà 

ce que notre parterre de houx n’avait jamais cru pouvoir devenir ! » 
826 III, p. 604 : « Ces allées sont plus tristes et plus sombres, comme vous pouvez penser, que du temps de cette 

petite jeunesse. Il y a du pour et du contre, car elles paraissent moins grandes (et cette infinie est devenue finie) 

par les empêchements qu’elles se font à elles-mêmes. » 
827 Voir notre chapitre 4, supra, p. 167-238. 
828 Voir Marielle Macé, op. cit., p. 57 : « C’est un genre particulier d’attention qui fait voir tout être comme 

l’engagement d’un mode, d’une mode, d’une formule qui l’excède, qui fait voir en un être son mode d’être, c’est-

à-dire son surgissement formel, et concevoir le réel comme un champ parcouru par ces modes, animé et même 

constitué par eux. » 
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cœur de ce dispositif et de ces usages de la nature, l’écriture épistolaire se donne comme la 

forme possible (et provisoire) de cet engagement du « soi » dans les dynamiques et les lois du 

monde vivant, une tentative pour en dégager les parentés secrètes au-delà de la seule continuité 

biologique. 

Partant, si, comme Canguilhem l’a pensé, la maladie induit un réaménagement global 

de l’existence et ne se réduit pas à un dysfonctionnement localisé – lequel serait à réparer, à 

redresser –, il en résulte que la phénoménologie existentielle qui est à l’œuvre dans la 

Correspondance et la manière dont elle interroge les contours de l’expérience vitale participent 

pleinement de cette configuration mouvante et infinie du rapport à soi et au monde qui fait la 

substantialité du vivre sévignéen. Ainsi, dans le travail des multiples dimensions de l’être-

vivant, y compris sur le plan formel – du dessin cartographique de sa réalité charnelle à 

l’exploration de ses profondeurs (celles-ci ne pouvant se réduire, nous l’avons vu, aux seuls 

« replis du cœur » –, les lettres de Sévigné semblent s’engager dans la synthèse de deux types 

de questionnements anthropologiques distincts, ou, plus justement, qui relèvent de deux types 

d’enquête distincts : « qui suis-je ? » – et ses variantes « où suis-je ? » et « que suis-je ? » – et 

« comment vivre ? ». L’attention au monde vivant dans son ensemble, sa phénoménalité, ses 

lois, ses variations, et sa situation dans l’enquête subjective que constitue la 

Correspondance – le monde vivant en est le lieu d’exercice et d’expérimentation –, donne à 

l’expérience vitale l’allure d’une stylistique à l’essai. Sévigné aurait alors composé à sa manière 

le livre qu’imaginera Rousseau sous le titre La Morale sensitive ou La Matérialisme du Sage. 

François Jullien commente ainsi ce projet avorté : « Car des remarques qu’on fait ainsi au fil 

des jours sur la manière dont les objets et le milieu extérieur nous influencent au point de 

modifier notre comportement, et même jusqu’à notre façon d’être, ne pourrait-on pas faire un 

livre ? Cela serait-il en effet si négligeable ?829 » Autant d’interactions et d’articulations qui 

composent un « régime », c’est-à-dire une « forme de vie », qui émerge des interstices de 

l’existence, là où se heurtent radicalement et irrémédiablement la pesanteur unie de sa durée et 

la vibration intense, tous azimuts, de son épaisseur charnelle et morale. 

 

 

 

 

                                                 
829 Jullien, François, Philosophie du vivre, Paris, Gallimard, 2011, p. 158-159. 
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* 

 

Ce deuxième temps de l’enquête nous a permis d’approfondir le travail formel de la 

Correspondance au sujet de l’être-vivant. Au cœur de la méditation sur les pratiques 

existentielles, la plasticité de la lettre, sa capacité à explorer les fluctuations de l’expérience 

vitale, se dotent chez Sévigné d’un fort pouvoir herméneutique voire philosophique, fondé sur 

l’essai, la reprise et la variation. En dégageant les champs de l’existence concernés par la mise 

à l’épreuve de ces formes de vie, il apparaît en outre que l’expérience de l’être-vivant se situe 

au croisement d’interactions multiples et intenses – intériorité et extériorité, monde humain et 

monde non-humain ne cessent de s’articuler. Parce que la lettre est essentiellement interaction, 

communication, circulation, la question de l’épistolarité trouve alors de nouveaux fondements 

critiques, qu’il nous reste à interroger dans le troisième et dernier temps de notre réflexion.  
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Monde de la lettre, monde vivant : circulations et 
continuités 

L’épreuve du vivant, de la nature aux conditions physiques voire physiologiques de la 

vie humaine, est l’occasion de multiples expériences, pratiques, morales, esthétiques, qui ont 

toutes en commun d’engager une réflexion sur la forme de la vie, son allure et ses modalités 

éthiques comme esthétiques. Creuset de ces expériences, la lettre en amplifie aussi les enjeux 

et l’inventivité, en permettant notamment de saisir ensemble les différents aspects de l’existence 

et de les réarticuler autour d’une même épreuve, celle du sentiment de soi. L’écriture épistolaire 

use donc de l’ensemble de ces questionnements comme d’un exercice dont elle tire des 

possibilités pour composer des manières de vivre qui s’amendent et se reformulent au gré des 

lettres. Après avoir approfondi les usages du monde vivant à l’œuvre dans la Correspondance, 

il reste à poursuivre la quête anthropologique dont il est question dans la poétique épistolaire 

de Mme de Sévigné en envisageant le type de correspondance qui peut s’établir entre le monde 

vivant et le monde de la lettre. Au seuil de l’ultime étape de notre réflexion, faisons l’hypothèse 

que si, comme nous l’avons montré dans le développement précédent, les liens entre monde 

vivant et monde de la lettre se nouent selon la forme interrogative de l’exercice – s’essayer à 

vivre, tant sur le plan physique que moral –, ils s’enrichissent au contact de l’invention 

épistolaire d’une parenté structurelle, à travers le principe de circulation qui réunit ces deux 

mondes, passe de l’un à l’autre au point de faire de la lettre une matière vivante destinée à 

croître, digérer et s’altérer. Ce principe de « circulation » et de « continuité » semble être à 

première vue d’une banalité consternante lorsque l’on parle de l’écriture épistolaire, a fortiori 

dans le cas d’une correspondance authentique, le va et vient des lettres nourrissant l’échange. 

Pourtant, il nous semble qu’en tant que structure des relations interpersonnelles, la circularité 

épistolaire n’est pas seulement une condition du commerce amical mais informe aussi la 

manière dont l’épistolière médite l’existence à son contact. Autrement dit, si circulations et 

continuités animent la lettre en tant que genre, elles la réinscrivent dans des échanges plus 

subtils et plus secrets, qui déterminent la vie : influences, énergies, contagions, variations. Nous 
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souhaitons également postuler que la parenté structurelle que met en œuvre la Correspondance 

de Sévigné contribue sans doute aux questionnements anthropologiques relatifs à 

l’appartenance de l’homme au cosmos, dans un siècle fortement marqué par la pensée d’une 

discontinuité ontologique entre les êtres830. 

  

                                                 
830 Tocanne, Bernard, L’idée de nature en France dans la seconde moitié du XVIIe siècle : contribution à l’histoire 

de la pensée classique, Paris, Klincksieck, 1978, p. 270. « Mais le problème, poursuit-il, est de savoir si ne survit 

pas aussi le sentiment d’une intégration de l’homme dans un ordre cosmique » (ibid.), intégration à laquelle 

contribue, ce nous semble, la poétique et la stylistique épistolaires de Sévigné. 
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Chapitre 6 :  Imagination et énergie : la lettre in-quiète 

 

Sur ce subject de lettres, je veux dire ce mot, que c’est un ouvrage auquel mes amys 

tiennent que je puis quelque chose. [C] Et eusse prins plus volontiers ceste forme à 

publier mes verves, si j’eusse eu à qui parler. Il me falloit, comme je l’ay eu autrefois, 

un certain commerce qui m’attirast, qui me soustinst et souslevast.831 

C’est ainsi que Montaigne évoque dans ses Essais le rendez-vous manqué de la 

correspondance et sa cause principale, l’absence de son ami La Boétie. Point de commerce 

épistolaire sans répondant, cette voix de l’autre qui nourrit l’échange tout en le rendant bancal, 

toujours incomplet et fuyant. Cette lacune essentielle, pendant de la « conversation entre 

absents » qu’aménage le genre épistolaire, nous apparaît d’autant plus nettement avec la 

Correspondance de Mme de Sévigné que celle-ci nous parvient amputée d’un de ses membres. 

L’absence de Mme de Grignan qui créa « l’occasion » de l’écriture sévignéenne832 est aussi, 

pour le lecteur moderne, celle de ses lettres, qui lui parviennent par allusions, bribes, citations, 

lesquelles émaillent les textes de Mme de Sévigné et nous convient à une lecture 

particulièrement active833. La lettre implique donc fondamentalement ce mouvement de va et 

vient, aller et retour, selon lequel l’échange trouve à la fois son ordre et son désordre : son ordre 

parce que l’alternance des questions et des réponses, par exemple au sujet des nouvelles, 

structure le commerce épistolaire sur le plan pratique – et on sait à quel point le dérangement 

de la poste peut troubler ce rythme ; son désordre parce que la lettre se heurte à cette autre voix 

qui la relance, elle se déplace en l’absorbant et suspend à son contact sa linéarité, sa monophonie 

tranquille. Dans la Correspondance de Sévigné, cette « situation » épistolaire semble amplifiée 

par l’intimité des relations qui lient les correspondantes, au point que le « soulèvement » dont 

parle Montaigne s’apparente bien souvent chez Sévigné à un spasme angoissé. Le ressassement 

de la demande de nouvelles par exemple a donné lieu à une longue tradition critique, campée 

sur la qualification de l’attachement maternel qui transparaît dans la Correspondance – le 

thème de l’amour possessif et son approche rhétorique autour de la tendresse et ses inflexions 

                                                 
831 Montaigne, Michel de, Essais, I, XL « Considération sur Cicéron », éd. cit., p. 252. 
832 C’est le postulat majeur de la lecture de Roger Duchêne. Voir notamment Réalité vécue et art épistolaire : 

Madame de Sévigné et la lettre d’amour [1970], édition augmentée et bibliographie remise à jour par Geneviève 

Haroche-Bouzinac, Paris, Klincksieck, 1992. 
833 En la matière, une circonstance éditoriale (les lettres de Mme de Grignan brûlées par sa fille, Pauline de 

Simiane) a permis de révéler tout un pan de la poétique sévignéenne, autour de l’écriture du secret, de l’art de 

l’allusion et de l’ellipse (voir Nathalie Freidel, La conquête de l’intime, op. cit. notamment p. 561-598 ; Isabelle 

Landy-Houillon, « L’ellipse : une figure chez Mme de Sévigné », Littératures classiques, automne 1996, n°28, 

p. 285-294). 
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galantes834, notamment, ont connu une grande fortune. Dans le sillage des usages épistolaires 

de l’émotion dont nous avons montré la productivité éthique dans le premier temps de notre 

développement, il nous apparaît urgent de réarticuler la prétendue « obsession » maternelle de 

la Correspondance à la nature même du texte épistolaire. Son incomplétude tourmentée ne 

prend pas sa source dans une psyché, celle de Mme de Sévigné, que le lecteur moderne pourrait 

passer au crible. Plus exactement, comme caractéristique essentielle et constitutive de l’art 

épistolaire, cette incomplétude trouve dans la revendication de l’émotivité comme régime de 

l’écriture une ressource originale, ce qui nous engage à voir dans l’inquiétude sévignéenne non 

pas un trait de caractère émergeant à la surface de la prose sévignéenne mais l’élément d’une 

véritable poét(h)ique.  

A) De l’inquiétude à l’imagination : le poison et le remède de la vie morale 

La vie sévignéenne que compose la Correspondance semble profondément marquée par 

l’agitation et les troubles ; la prolixité des lettres à partir des sujets de préoccupation ou des 

incertitudes, leur propension à se gonfler de visions et de scénarios divers, témoignent d’une 

articulation très forte entre l’incomplétude initiale régissant tout commerce épistolaire – la 

dialectique de la présence et de l’absence en est la formulation générique – et la productivité de 

l’écriture épistolaire. Au sens, aux nouvelles, au monde qui se dérobent, la lettre oppose son 

propre dégradé de possibles, comblant la claudication épistolaire par une créativité dont 

Mme de Sévigné souligne bien souvent la valeur compensatrice à travers les thèmes du 

soulagement ou de la consolation.  

Nous attendons de vos nouvelles, ma chère fille ; nous vous suivons pas à pas. Vous 

devez nous avoir écrit de Chalon, et vous serez demain à Lyon ; si vous ne le savez, 

je vous l’apprends. Je me repose en vous écrivant. Mes lettres de Bretagne sont si 

fatigantes que je n’y veux plus penser ; je me tourne du côté de ma chère fille, et j’y 

trouve ma joie et ma tranquillité. (III, 366) 

L’épistolière compare ici la correspondance qu’elle entretient avec sa fille avec les 

lettres d’affaires au moyen desquelles elle conduit la gestion de ses terres en Bretagne. Une 

                                                 
834 Voir notamment les articles de Cécile Lignereux suivants : « Imaginaire augustinien et tendresse maternelle 

dans les lettres de Mme de Sévigné » dans La religion des élites au XVIIe siècle, Denis Lopez, Charles Mazouer et 

Éric Suire (dir.), Tübingen, Narr Verlag, 2008, p. 257-271 ; « Défense et illustration des valeurs de Tendre dans 

les lettres de Mme de Sévigné », Cahiers de narratologie, 2010, n°10, Alain Tassel (dir.), p. 13-32 ; « Les mots 

de l’idolâtrie dans les lettres de Mme de Sévigné » dans Amour divin, amour mondain dans les écrits du for privé 

de la fin du Moyen-Âge à 1914, Maurice Daumas (dir.), Pau, Cairn, 2011, p. 203-219 ; « Les supplications 

maternelles à l’épreuve des convenances épistolaires » dans La supplication. Discours et représentation, Luce 

Albert, Pauline Bruley et Anne-Simone Dufief (dir.), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 29-39. 
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dialectique du repos et de l’agitation étonnamment configurée lorsque l’on songe aux 

soubresauts émotionnels qui secouent l’échange épistolaire avec Mme de Grignan, mais dont 

le sens paradoxal mérite justement d’être déplié. À la recherche de la dimension mobilisatrice 

de l’inquiétude et de la manière dont cette mise en mouvement rapproche les lois de la lettre 

des lois physiques, il faut souligner en premier lieu le déplacement fondamental opéré par 

Sévigné lorsqu’elle évoque sa « tranquillité » épistolaire. Assimilées à une fuite hors de soi 

harassante et laborieuse, la gestion des affaires bretonnes constitue un tourment d’autant plus 

insatisfaisant qu’il ne procure aucune émotion. Objets sans destinataires, caractérisés de 

manière minimale et elliptique, les « lettres de Bretagne » sont aussi sans écriture, sans 

épistolière ; elles n’ont d’existence que leur pesanteur. Au contraire, la correspondance avec 

Mme de Grignan se donne avant tout comme une écriture performante, qui marque l’existence 

en en redessinant les assises morales. L’accomplissement du repos dans l’écriture, la 

valorisation du lien relationnel de la correspondance avec Mme de Grignan, l’identification de 

l’épistolière aux émotions procurées dans l’échange, tout cela signale la dimension 

exceptionnelle, hors norme, de l’écriture épistolaire telle que Sévigné l’envisage et la pratique. 

Parce qu’elle n’est pas une activité comme une autre et qu’elle engage entièrement l’expérience 

vitale, l’écriture épistolaire de Mme de Sévigné contribue à repenser la valeur de l’inquiétude 

et son rapport avec le repos835. En effet, l’attente des nouvelles et l’élaboration imaginaire du 

trajet supposé de Mme de Grignan livrent de ce « repos » gagné « en écrivant » un contenu pour 

le moins troublé. Comment l’écriture épistolaire peut-elle dans le même temps apporter joie et 

tranquillité et provoquer ces « dérangements » qu’implique l’inquiétude quant au sort de la 

destinataire et la représentation à distance de ses faits et gestes ? Au-delà des gages que 

Mme de Sévigné donne à sa fille en soulignant la satisfaction trouvée dans leur correspondance 

par opposition aux autres échanges épistolaires836, un tel paradoxe suggère que l’écriture 

sévignéenne se fonde sur ce va-et-vient entre l’agitation de l’inquiétude et sa remédiation, entre 

le trouble et sa résolution. En l’occurrence, la projection mentale à propos du voyage de 

Mme de Grignan, dont la lettre fait un exercice moral et poétique, comble l’absence de 

nouvelles et, partant, en vient à déplacer le sens de circulation de l’information dans l’échange 

                                                 
835 Ailleurs, il semble que Mme de Sévigné réactive la tradition aristotélicienne du lieu naturel, qu’elle retrouve 

lorsqu’elle rejoint Mme de Grignan, recouvrant ainsi le repos (I, p. 593) : « Je songe à tous les pas que vous faites 

et à tous ceux que je fais, et combien il s’en faut qu’en marchant toujours de cette sorte, nous puissions jamais 

nous rencontrer. Mon cœur est en repos quand il est auprès de vous ; c’est son état naturel, et le seul qui peut lui 

plaire. » Voir aussi Jean Deprun, « Le primat du repos et ses présupposés philosophiques », art. cit. 
836 Les lettres de Sévigné font apparaître que Mme de Grignan s’inquiète de l’investissement que sa mère consacre 

à leurs échanges. Par ailleurs, il arrive à Mme de Sévigné d’opposer explicitement la correspondance qu’elle 

entretient avec sa fille et les lettres qu’elle doit écrire à tel ou tel correspondant par devoir. 
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épistolaire : « si vous ne le savez, je vous l’apprends » ajoute Sévigné sur un mode plaisant. Ce 

coup de force logique, accompli sous couvert de badinerie, ne fait en réalité qu’exemplifier la 

torsion qu’imprime l’écriture des lettres à la vie subjective de l’épistolière – « je me tourne du 

côté de ma chère fille ». On le voit, entre inquiétude et écriture, la liaison n’est pas à sens unique 

mais se décline selon des circulations multiples, au prix d’un usage poétique et stylistique de 

l’agitation physique, morale et intellectuelle qui fonde et nourrit l’épreuve épistolaire. Dans une 

lettre de 1689, consacrée entre autres à la deuxième campagne militaire du « petit 

Marquis » – Louis-Provence de Grignan, son petit-fils –, Mme de Sévigné met explicitement 

en rapport l’inquiétude et l’imagination, ces deux propensions constituant une véritable 

ressource pour l’écriture. Ce lien apparaît d’autant plus nettement que l’agitation exploitée dans 

les lettres est soigneusement distinguée d’autres troubles, plus circoncis, qui n’impriment à la 

lettre qu’une légère trace. Ainsi, devant les démêlés politiques des Chaulnes, Mme de Sévigné 

s’en remet à la Providence, et la liaison avec la campagne de Louis-Provence assure la 

distinction des inquiétudes et leur rôle différencié dans la relance de l’écriture. 

Je suis persuadée que Mme de Chaulnes fera tout ce qui sera en son pouvoir. Ainsi je 

dors, et laisse démêler tout cela, vous savez bien où.  

Je ne suis pas si tranquille sur les inquiétudes que nous donne notre pauvre 

Marquis ; je trouve un si grand mouvement partout que le camp volant de Boufflers 

ne demeurera pas sans rien faire. (III, 690) 

Comme en bien d’autres lieux de la Correspondance, l’enchaînement thématique qui 

structure la lettre n’apporte pas seulement souplesse et liant, mais révèle les circulations 

profondes et complexes que Sévigné met en place entre l’émotion et l’écriture. Le système 

comparatif qui se déploie entre l’affaire des Chaulnes et le destin de Louis-Provence rend la 

succession des objets de préoccupation particulièrement signifiante : par contraste, celle-ci fait 

en effet apparaître le rôle de l’imagination dans l’usage épistolaire de l’inquiétude. 

Contrairement au sommeil dans lequel Sévigné entend se déprendre de l’agitation qui la menace 

à propos des Chaulnes, l’inquiétude qui l’étreint au sujet de Louis-Provence donne lieu à une 

véritable vision, marquée par une hypotypose837 dans laquelle l’épistolière implique 

directement sa destinataire. 

                                                 
837 Pour l’utilisation de cette notion, nous nous référons à la distinction entre ekphrasis, hypotypose et enargeia 

que résume Yves Le Bozec (« L’hypotypose : un essai de définition formelle », L’Information grammaticale, 

vol. 92, n°1, 2002, p. 3-7, p. 3) : « Il existe tout d’abord une figure macrostructurale, une figure typologique du 

discours, nommée ekphrasis ; elle relève plus ou moins, dans le cadre de la rhétorique antique, de ce que nous 

désignons aujourd’hui comme description ; cependant, l’ekphrasis a pour caractéristique dominante l’usage d’une 

figure d’expression, l’hypotypose, qui réunit divers procédés aboutissant à l’effet d’évidence ou enargeia (mettre 

sous les yeux). » Il nous faudra revenir sur la notion d’enargeia et celle d’evidentia, lorsque que nous aurons 

présenté plus précisément les usages de l’imagination (voir infra, p. 318 et sq). 
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Ce marmot ! entrer l’épée à la main, et forcer ce château, et tuer et enlever onze ou 

douze cents hommes ! représentez-vous un peu cet enfant devenu un homme, un 

homme de guerre, un brûleur de maisons. (ibid.) 

Au-delà de la puissance de suggestion que met en branle l’écriture par le biais de ce 

procédé descriptif, un tel passage ne nous semble être que l’issue naturelle d’un processus de 

reconfiguration des ressources de la lettre. En effet, dès le début du mouvement consacré à 

Louis-Provence et sous couvert du trouble qui l’assaille, l’épistolière se définit immédiatement 

comme la mesure de toutes choses, annexant la causalité qui affecte le destin de son petit-fils à 

son prisme subjectif838, qu’elle place en réserve consolatoire et poétique. C’est son 

estimation – « je trouve » – qui est mise en rapport avec le déroulement futur des 

événements – « le camp volant […] ne demeurera pas […] » –, une corrélation appuyée par le 

savoir de l’expérience dont Mme de Grignan est appelée à se porter garante – « [v]ous savez ce 

qu’ils ont fait […] ». Ainsi, la mobilisation de l’imagination, assortie d’une hypotypose, 

n’apparaît pas comme un spasme incontrôlé que l’écriture viendrait enregistrer, mais comme 

l’aboutissement d’une déroute des circuits traditionnels qui alimentent ou compensent 

l’inquiétude sévignéenne. En l’absence de nouvelles précises et dans l’interstice émotionnel 

que ménage la soumission à la Providence – « ces pensées ne se soutiendraient pas si on ne 

pensait en même temps que Dieu le conservera », ajoute-t-elle ensuite –, l’écriture travaille à 

compenser et épouser la suspension du réel et à aménager d’autres espaces de sens. À première 

vue, l’hypotypose que propose l’épistolière concerne bel et bien la représentation de Louis-

Provence au combat, mais elle éclaire peu à peu un autre aspect de la vie du petit Marquis, plus 

ténu, à savoir sa métamorphose en homme de guerre. Au-delà des événements du champ de 

bataille, le mouvement de l’imagination en vient donc à saisir la transformation d’une existence, 

la transition subtile d’un âge à l’autre de la vie. Plus précisément, la lettre circule entre ces deux 

champs de la réalité militaire, entre ces deux versants de l’agitation sévignéenne, livrant de 

l’inquiétude son feuilleté moral, son dégradé existentiel. Au terme du passage, l’épistolière 

conclut ainsi : 

En vérité, ma chère Comtesse, vous avez raison de dire que je ne suis pas indifférente 

à cet enfant et à vos affaires. Ce n’est pas même s’y intéresser, ni les partager ; c’est 

y être tout entière par-dessus la tête. Et où serais-je donc ? c’est ce qui m’occupe, et 

qui m’entretient, et qui m’émeut, et qui me fait sentir que je suis encore trop en vie. 

(ibid.) 

En récusant l’indifférence, Mme de Sévigné parachève l’examen diffracté de son 

affectivité. « Tranquillité », « inquiétude » et « indifférence » constituent en effet des repères 

                                                 
838 Un tel procédé serait à mettre sur le compte des remaniements de la causalité que Laure Depretto analyse de 

façon précise dans son étude (op. cit.). 
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moraux sur l’agitation qui parcourt la lettre, entre lesquels l’écriture sillonne pour créer son 

propre usage du fantasme angoissé. En devenant une modalité à part entière pour lire le monde 

et le faire sien, l’imagination anime indubitablement la vie morale en tant que celle-ci nourrit 

l’écriture épistolaire. Louis-Provence, comme l’ensemble des sujets de préoccupation de la 

Correspondance, incarne la productivité fantasmatique de la rétention du réel qu’implique 

l’échange épistolaire ; en cherchant à compenser, rétablir, bref à faire vivre un monde qui se 

dérobe, l’épistolière fait de l’imagination ancrée dans l’inquiétude un chemin de traverse pour 

formuler d’autres points de vue. Ce faisant, Sévigné mobilise bien autre chose qu’un transfert 

d’informations entre deux instances éloignées géographiquement ; elle dévoile l’épaisseur de 

ce qui reste de l’existence affective et morale lorsque l’écriture chemine en liberté et lorsqu’elle 

fait de la lettre un ferment de circulations intenses entre les événements circonscrits dans le 

temps et l’espace et l’immense reliquat subjectif qu’ils ne peuvent résorber. Ainsi, de l’intérêt 

à l’occupation, les décrochages fantasmatiques de la Correspondance, autant d’« ailleurs » qui 

peuvent passer aux yeux du lecteur pour des perturbations de l’harmonie épistolaire, sorte 

d’ahanement poussif qui a fait de Mme de Sévigné le parangon de l’hystérie affective, nous 

semblent plutôt être les conquêtes vitales de l’écriture, les prises qu’elle s’offre sur la densité 

et l’extension de l’existence. Ce qui apparaît d’emblée comme une affectivité extrême, 

amplifiée par la distance géographique, tient donc davantage à la dilatation de l’épreuve de la 

vie sous l’influence des potentialités poétiques et éthiques saisies dans l’écriture. L’assimilation 

stupéfiante que propose Sévigné entre occupation, entretien, émotion et sentiment de la vie 

consacre l’écriture épistolaire comme manière de vivre, une forme de vie inquiète et 

synthétique, consciente des porosités multiples entre le réel et l’imaginaire, la lettre et le monde 

dont elle parle, attentive enfin à la profondeur existentielle que ces circulations permettent 

d’éprouver. 

a. L’imagination comme lien 

Ce parcours, de l’inquiétude à l’imagination, et ses résonances poétiques et éthiques, 

semble constituer dans la Correspondance une sorte de pacte épistolaire que Mme de Sévigné 

ne cesse de renouveler. Ce pacte est scellé dès le départ de Mme de Grignan pour la Provence : 

la manière dont l’absence de la fille occupe littéralement Mme de Sévigné donne alors lieu à 

un rêve d’ubiquité, réalisé dans l’écriture à défaut d’être accompli en chair et en os.  

Je vois ce carrosse qui avance toujours et qui n’approchera jamais de moi. Je suis 

toujours dans les grands chemins. […] J’ai une carte devant mes yeux ; je sais tous les 

lieux où vous couchez. Vous êtes ce soir à Nevers, vous serez dimanche à Lyon, où 

vous recevrez cette lettre. (I, 152) 
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Ce passage bien connu exemplifie la relecture épistolaire de l’inquiétude sous 

l’influence de la liberté imaginative que la lettre met en branle. En effet, l’absence de repos qui 

caractérise au premier chef l’agitation émotionnelle s’incarne ici dans un déplacement effectif 

quoique mental, et, partant, dans le réagencement épistolaire qui lui fait suite : l’emploi 

indifférencié du présent pour désigner l’épistolière et sa correspondante parachève la réunion 

empêchée839, tandis que la réception de la lettre mentionnée à la fin du mouvement réaffirme 

l’enjeu métonymique de l’envoi840. En évoquant le suivi du trajet de Mme de Grignan, dont elle 

nous rappelle l’urgence matérielle à travers la mention de la carte, Mme de Sévigné ne se paie 

pas de mots : non seulement elle accompagne sa fille en pensée, par un mécanisme affectif tout 

à fait ordinaire, mais de surcroît, elle explore les possibilités d’extension de soi grâce à la lettre : 

creuset des différents champs de l’existence, la lettre enrichit l’épreuve du vivant d’un espace 

imaginaire qui ne se contente pas de sa virtualité poétique. Comme agitation et mouvement, 

l’inquiétude trouve donc en l’imagination le moyen de déplacements fondamentaux : 

élargissement de la vie subjective et épistolaire, complexification du sentiment de soi à travers 

la duplication du sujet et création d’un espace hétérogène dans lequel l’imaginaire et le réel, la 

pensée et la vie matérielle se rencontrent et croisent leurs feux. C’est sur ce régime mêlé que 

s’établit ce qu’on a souvent appelé la « communication » épistolaire en retenant de ce terme 

l’emploi moderne qui met l’accent sur la transmission d’une information selon une circulation 

verticale codée et réglée. À l’appui du travail de reconfiguration des relations entre l’écriture et 

le monde sensible accompli par la lettre, il faudrait revenir au sens premier de la notion de 

« communication », à savoir la mise en commun841. En matière de vie émotionnelle, 

l’imagination en tant qu’elle transfigure les lacunes initiales propres à l’échange épistolaire 

apparaît non seulement comme une matière partagée, à amender et réécrire en commun, mais 

aussi comme le moyen d’y engager la vigueur de l’existence, sa vitalité inextinguible. Cet 

engagement sensible dans une telle pratique de l’imagination fait de la vie matérielle un trait 

                                                 
839 Delphine Reguig va même jusqu’à lire dans l’emploi de ce présent un effort d’immobilisation du carrosse : 

« En insérant fictivement le déroulement des événements, passés ou à venir, de la vie de sa fille dans sa propre 

expérience psychique, l’épistolière maîtrise jusqu’à l’immobiliser la progression de l’éloignement physique. Par 

la force, non seulement de la mémoire, mais encore de l’imagination, Mme de Sévigné, annulant le décalage fatal 

entre le procès de l’écriture et celui de la lecture, conjure la distance chronologique et actualise sans relâche, dans 

une instantanéité aussi fictive que pathétique, la présence intime de sa fille » (art. cit., p. 290). 
840 Nous traiterons ce dernier aspect un peu plus loin : voir notre section « Entre don, influence et remédiation : 

usages “à distance” de la lettre », infra, p. 349-356. 
841 Cécile Lignereux insiste tout particulièrement sur l’étymologie du terme « communication », lequel est à 

rapporter à la communauté et à la mise en commun (« Une écriture de la tendresse au XVIIe siècle. Pour une étude 

stylistique des lettres de Mme de Sévigné », op. cit., p. 452). Nous approfondirons cette notion de communauté 

épistolaire, incontournable pour l’étude des circulations à l’œuvre dans l’univers de la lettre (voir le chapitre 

suivant, infra, p. 333 et sq). 
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expressif de l’existence. L’exemple de la carte, que Mme de Sévigné consulte pour suivre sa 

fille le long des chemins, n’est pas isolé. Alors que l’épistolière envoie à Mme de Grignan un 

portrait de soi en pied, décrivant la tenue qu’elle a arborée chez la princesse de Carignan, la 

circulation de l’image apparaît comme un programme attribuant à l’imagination de véritables 

vertus cognitives. « Dites-moi un mot de vos habits, car il faut fixer ses pensées et donner des 

images » écrit-elle ainsi (III, 164). L’allure injonctive de ce petit énoncé moral montre que la 

demande excède le simple effet de miroir par rapport au portrait de soi que l’épistolière vient 

de proposer. Au-delà de l’échange portrait contre portrait, l’injonction sévignéenne tient donc 

de cette mise en commun d’un monde sensible – en l’occurrence, celui des matières, des 

couleurs, de l’allure d’un corps – qui, circulant de lettre en lettre et inventant son propre mode 

de représentation, devient une matière épistolaire, déplacement qui vaut aussi bien langage 

commun que manière d’appréhender le réel. L’imagination mobilisée rend donc compte de 

l’instabilité constitutive de la lettre sévignéenne en même temps qu’elle lui confère une valeur 

positive de liaison et d’accord – au sens où des instrumentistes s’accordent entre eux pour jouer 

sur une même tonalité. 

Au lieu d’être « maîtresse d’erreur et de fausseté842 », l’imagination retrouve donc dans 

la Correspondance sa fonction fondatrice. Malgré ses égarements, sur lesquels nous 

reviendrons très vite, son pouvoir représentatif ne perturbe pas l’existence à l’infini et n’entraîne 

pas une fuite continue hors de soi. L’imagination a plutôt une valeur de consolidation du lien 

épistolaire, laquelle se comprend à la fois au sens d’une communion plus forte et au sens d’un 

ancrage émotionnel et sensible de l’échange épistolaire, son articulation physiologique en vertu 

de l’inquiétude qui nourrit la pratique imaginative dans les lettres. Échappant à l’appréhension 

rationaliste du monde partagé dans la Correspondance, Sévigné exploite en l’imagination les 

pouvoirs de concrétisation de l’expérience vitale et d’approfondissement de ses contours 

apparents, tels qu’ils se donnent ou se dérobent à l’univers de la lettre. L’épistolière explore 

ainsi la possibilité d’une communication qui ne se réduise pas à la verticalité, au va-et-vient 

compensatoire et à la régulation émotionnelle. De tels usages, en réhabilitant la force mais aussi 

la valeur constructive de l’imagination, semblent prolonger, dans le cadre de l’invention 

épistolaire, les développements que consacre Montaigne à cette même notion dans les Essais. 

Et bien avant la réflexion qu’engage l’écriture sévignéenne sur les circulations et les influences 

produites par la création d’un espace imaginaire commun, il y a, dans la Correspondance, une 

                                                 
842 Pascal, Pensées, 104 [361], éd. cit., p. 1116. 
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attention à la dimension impressionnante de l’imagination, sa force de percussion843. Ainsi à 

propos de Mme de Tarente: « Elle fut ravie de votre compliment ; elle s’est imaginée qu’elle 

vous aime passionnément, et cela devient une vérité » (II, 1051), trait qui rappelle les récits qui 

ouvrent l’essai « De la force de l’imagination ». Mais dans l’effort de représentation ou de 

présentification d’un ailleurs dérobé qu’accomplissent les lettres de Sévigné, et qui 

transparaissait dans les premiers extraits qui nous ont occupée, la puissance de l’imagination 

est surtout pratiquée et mobilisée par l’écriture, plus souvent qu’elle n’est commentée en tout 

cas, comme dans l’extrait consacré à Mme de Tarente, lequel laisse apparaître une légère ironie. 

Innombrables sont ces passages qui, dans le sillage du carrosse suivi étape après étape, carte à 

l’appui, semblent compenser l’absence par une évocation précise de cet autre monde qu’est 

celui de la correspondante, Mme de Grignan. Mais si l’imagination fait alors office de remède 

aux tourments de l’absence, sa puissance d’impression se mettant au service de la consolation, 

ce n’est pas seulement en vertu d’une entreprise de comblement du vide laissé par la séparation 

ou d’un processus de redressement positif d’une réalité dévoyée ou interdite. Lorsque Sévigné 

indique qu’elle « voit » Mme de Grignan844 et qu’elle développe le contenu de ces « visions » 

ou de ces « apparitions », elle célèbre aussi la circulation des images qui nourrit l’échange 

épistolaire et le sens propre de ces passages divers. Ainsi, par le réagencement des limites 

spatio-temporelles, l’épistolière s’approprie les contraintes d’une parole sans cesse déplacée et 

exploite les lois transversales du monde vivant : la dimension motrice de l’imagination et les 

lois heuristiques et causales qui la caractérisent imprègnent la matière épistolaire.  

Nous sommes ici dans un parfait et profond repos, une paix, un silence tout contraire 

au séjour que vous faites à Avignon ; vous y êtes peut-être encore aujourd’hui. Cette 

ville est belle ; elle est, ce me semble, toute brillante. Vous y aurez été reçue avec des 

acclamations. (III, 615) 

On retrouve dans ce passage l’ensemble des caractéristiques évoquées jusqu’ici au sujet 

de l’articulation entre inquiétude épistolaire et pratique imaginative. Le recours à l’imagination 

pour « fixer [l]es pensées », et même relayer voire approfondir le récit d’Avignon que 

Mme de Grignan a probablement envoyé à sa mère, est même porté à l’extrême car, comme 

l’indique Roger Duchêne en note, Mme de Sévigné ne juge pas de la ville d’après expérience 

                                                 
843 Nourries de la fascination pour les limites de la rationalité et le statut du monstrueux qui perdura tout au long 

du siècle et au-delà, les analyses de Montaigne connaissent bien des prolongements au XVIIe siècle, par exemple 

sous la plume de Malebranche, qui, bien loin de les réfutées, les systématisent et leur offrent une explication 

mécaniste : voir Recherche de la vérité, éd. cit., II, I et surtout III. 
844 Les cas sont extrêmement nombreux. Voir par exemple I, p. 195 : « Je vous vois, vous me paraissez, et cette 

coiffure est faite pour vous. » ; I, p. 199 : « Je vous vois ; vous m’êtes présente. » ; ou encore I, 598 : « Je vous 

vois, ma fille, et je vous suis pas à pas. Je vois entrer, je vois sortir ; je vois quelques-unes de vos pensées. » 
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mais selon les descriptions qu’on lui en a faites845. La séquence révèle toutes les nuances de la 

vision : certitude du séjour avignonnais avec l’emploi simple du présent dans un premier temps, 

modalisation quant à la présence effective de la comtesse dans cette ville – l’emploi du présent 

est alors assorti de l’adverbe « peut-être » et d’une précision circonstancielle –, passage à une 

proposition plus mesurée enfin avec l’emploi du futur antérieur. Mais surtout, la circulation de 

l’écriture épistolaire des Rochers à Avignon par le biais du travail de l’imagination permet de 

souligner le contraste qui oppose la nature des activités pratiquées, leur cadre mondain et moral. 

Dans la Correspondance, l’épistolière met très souvent en valeur les lignes de partage qui la 

séparent de sa fille dans divers champs de l’existence. Mais ici, c’est l’usage de l’imagination 

dans cette entreprise de distinction qui retient notre attention : de l’information confirmée, au 

sujet du séjour à Avignon, aux suppositions qui la développent, la vision sévignéenne travaille 

par touches successives à la création d’un clair-obscur que seul l’écriture épistolaire, par les va-

et-vient, les circulations, la liberté imaginative qu’elle permet, peut saisir. L’évocation 

d’Avignon ne trahit donc pas seulement le souci d’une vie, celle de Mme de Grignan, dérobée 

à la vue de Mme de Sévigné, elle est le point de vue depuis lequel les deux mondes, la solitude 

des Rochers d’une part et les mondanités provençales d’autre part, vivent de leurs différences, 

s’animent l’un par rapport à l’autre. Le lointain et l’étrangeté de la vie des Grignan n’en sont 

pas véritablement résorbés, mais ils accèdent, ce nous semble, à une forme d’assimilation 

épistolaire, la lettre en révélant la fonction poétique – autour du contraste – et éthique – l’ethos 

de l’inquiétude se transforme en révélateur des liaisons secrètes qui régissent et distordent le 

réel. 

b. L’écriture au chevet de l’imagination 

Pourtant, quelque chose résiste à cette conversion du réel sous l’influence de 

l’imagination. C’est au nom d’une pensée empirique, ancrée dans l’expérience la plus concrète, 

que Sévigné souligne les limites du travail imaginatif quand il s’agit de « rendre présent ce qui 

est absent ». 

Je me trouve toujours avec vous, en quelque lieu que je sois, mais comme je ne suis 

pas philosophe comme M. descartes, je ne laisse pas de sentir que tout se passe dans 

mon imagination, et que vous êtes absente. Ne seriez-vous point de cet avis quoique 

disciple de ce grand homme ? (III, 396-397) 

Mme de Sévigné fait ici allusion à une réflexion philosophique élaborée par 

Mme de Grignan, selon laquelle la « pensée continuelle » consacrée à un objet annule son 

                                                 
845 Note 2 p. 615, III, p. 1452-1453. 
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absence matérielle846. Nous aurons l’occasion de nous attarder sur la question précise du 

souvenir, qui affleure dans cette discussion cartésienne847. Constatons pour l’instant que 

l’imagination sévignéenne ne prend pas la place de la vie concrète, sensible et charnelle. 

Mme de Sévigné semble présenter cette résistance du réel comme un échec, qu’elle attribue à 

son manque de philosophie, selon une opposition entre « grossièretés solides848 » et 

intellectualisme que l’on retrouve à plusieurs reprises dans la Correspondance. Partant, elle 

propose une situation originale de l’imagination épistolaire : la lettre synthétise les plans du réel 

et de l’imagination, elle autorise les visions tout en préservant en elles la vivacité de la douleur, 

son irrémissible crudité. Dans ce passage, les porosités entre deux registres que 

Mme de Sévigné semble opposer mais qu’elle ne fait finalement que réconcilier apparaissent 

dans les échos phoniques ménagés par le texte : à l’union fantasmée accomplie en toutes lettres 

par l’allitération en [u] – « trouve toujours avec vous » – se superpose le glissement entre 

imagination et réalité autour de l’assonance en [s] qui en confirme l’existence poétique – « je 

sois », « je ne suis pas » puis « laisse pas de sentir que tout se passe ». Ramenée par l’épreuve 

vitale au rang de fantasme, l’imagination sévignéenne ne compense que maladroitement 

l’absence de la fille, mais elle vise sans doute d’autres buts. En l’occurrence, en échouant à 

réécrire le réel, l’imagination se désigne comme telle et se donne comme une nouvelle 

dimension de l’expérience vitale. En empruntant sa voie, Sévigné fait de l’in-quiétude 

constitutive de l’échange épistolaire l’occasion d’un enrichissement de l’existence, dont les 

forces et les influences diverses combinent leurs effets. 

Pour autant, un tel passage n’en pointe pas moins l’horizon illusoire de l’imagination. 

L’hyperbate, « et que vous êtes absente », apparaît comme le couperet du réel, lequel a toujours 

le dernier mot. En réalité, dans la Correspondance, les rapports entre le remède imaginatif et 

son pendant malin, lorsque l’imagination empoisonne la vie morale, semblent bien plus subtils. 

Si l’imagination est bien une ressource, activée dans le va-et-vient entre monde de la lettre et 

monde de la vie qu’accomplit l’écriture, elle côtoie parfois le registre de l’excès et de l’illusion 

sous l’effet de l’inquiétude qui la nourrit849. Pourtant, loin de consacrer cette veine, l’écriture 

                                                 
846 Mme de Sévigné s’y réfère et en discute les termes : voir II, p. 680-681. 
847 Voir notre section « La lettre-palimpseste : vivre toutes ses vies » infra, p. 362-378. 
848 L’épistolière décrit ailleurs en des termes voisins la séparation physique : « […] c’est d’être loin de vous, c’est 

de n’être que métaphysiquement de toutes vos parties » (III, p. 177). 
849 Sur cette articulation, voir l’analyse que propose Delphine Reguig dans « “Vous êtes encore toute vive partout”. 

Images et présence dans les lettres à Mme de Grignan » dans La première année de correspondance entre 

Mme de Sévigné et Mme de Grignan, op. cit., p. 277-295, p. 286 : « L’écriture de la lettre se fait au lieu même de 

la vue qu’elle commémore et actualise en pensée. La puissance de la représentation mentale est telle que cette 

dernière s’impose avec la force d’une vue réelle, créant une impression de présence qui n’est pas illusion de 



 

325 
 

sévignéenne s’attache bien souvent à en nuancer l’outrance, comme si la lettre amplifiée par 

l’imagination y revenait pour lui donner forme et style. Ce travail de remodelage semble 

particulièrement intense lors des maladies, dont la menace distord volontiers la représentation 

épistolaire. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné souffre d’un érésipèle à la jambe, en 1685 : 

Ôtez-vous donc de l’esprit tout ce grimaudage d’une femme blessée d’une grande 

plaie ; elle est très petite, aussi bien que l’outil dont se sert votre frère. Rectifiez votre 

imagination sur tout cela. Ma jambe n’est ni enflammée, ni enflée. J’ai été chez la 

princesse, je me suis promenée ; je n’ai point l’air malade. Regardez donc votre bonne 

d’une autre manière que comme une pauvre femme de l’hôpital. Je suis belle, je ne 

suis point pleureuse comme dans ce griffonnage. (III, 177) 

Je suis présentement dans ma chambre. Le soleil brille autour de moi, et je ne voudrais 

pas jurer que je ne fisse un tour de mail. Redressez donc votre imagination, ma chère 

Comtesse, et tirez les rideaux qui vous empêchent de me voir. Laissez là cette pauvre 

femme pleurante, et le pieux Énée à ses pieds ; tout cela est faux, je vous assure. (III, 

180) 

Devant la force de l’imagination et les erreurs qu’elle peut produire, la lettre oppose une 

voix contraire. L’art de la correction opère alors sous la forme d’un dialogue avec les créations 

fallacieuses de Mme de Grignan, son « grimaudage ». Par une série de retranchements et de 

contre-propositions – grâce à l’alternance presque systématique de la négation et de 

l’affirmation –, le portrait de Mme de Sévigné se construit sous la double influence des deux 

voix discordantes que la lettre met en scène. L’image du redressement concerne donc autant 

l’injonction de l’épistolière à sa fille que le procédé de la lettre lui-même qui vient articuler 

chaque trait du portrait mensonger proposé par Mme de Grignan à un fait tiré de l’expérience 

quotidienne. L’opposition terme à terme de la « grande » et de la petite « plaie » sert en cela 

d’étalon, et ce raccourcissement s’appuie sur une mesure – « l’outil dont se sert votre frère » –

, qui, si elle n’a qu’une valeur démonstrative douteuse, n’en réinscrit pas moins la description 

de la blessure dans la concrétude du réel. Pourtant, l’erreur de Mme de Grignan, qui, d’après sa 

mère, dramatise son état de santé, ne remet pas en cause le bien-fondé du recours à 

l’imagination. Mme de Sévigné n’invite pas sa fille à cesser de fantasmer, mais lui suggère 

d’amender les images produites à cette occasion. La récusation de la « pauvre femme de 

l’hôpital » ne condamne pas l’activité imaginative mais tend plutôt à la détourner au profit 

d’une autre figure, d’une autre version. Le redressement qu’amorce la lettre prend alors 

différentes formes, dont l’interaction suggère l’ambivalence du statut de l’imagination 

                                                 
présence puisqu’elle coïncide, très intensément, avec la conscience douloureuse de l’éloignement réel. Partout le 

plein séjour dans le lieu confirme la distance physique, y enracine la pensée obsédante et y développe la 

représentation psychique. Cette puissance représentative du souvenir est elle-même le modèle et l’aliment d’une 

représentation littéraire qui cherche une visualisation prenant une consistance de plus en plus psychique. » 
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angoissée en contexte épistolaire. En évoquant le « grimaudage850 » puis le « griffonnage » 

produit par Mme de Grignan, Mme de Sévigné souligne certes l’infidélité du portrait dressé par 

Mme de Grignan, son inexactitude, mais elle suggère aussi qu’il est l’œuvre d’une débutante, 

un coup d’essai qui mérite d’être poli et raffiné. En ramenant Mme de Grignan au rang 

d’écolière puérile et tâcheronne, Sévigné définit l’imagination épistolaire comme une activité à 

éduquer plus qu’à mâter. Plus encore, les visions créées dans ce contexte apparaissent comme 

provisoires, à confronter sans cesse à l’épreuve de l’existence, laquelle leur imprime ses 

contours. Le second passage propose une autre description du redressement de l’imagination, 

autour de l’image des rideaux que la comtesse doit écarter. Cette métaphore du dévoilement 

apparaît déjà au début de la Correspondance. Approfondissant le mot de 

Mme de Grignan – « je ne veux point que vous disiez que j’étais un rideau qui vous cachait » 

écrit l’épistolière en 1671 (I, 155) –, Mme de Sévigné affirme alors : « Tant pis si je vous 

cachais ; vous êtes encore plus aimable quand on a tiré le rideau. » Ce que le rideau révèle une 

fois écarté, c’est donc un supplément d’agrément. Comment comprendre la reprise de ce même 

thème dans les deux extraits consacrés à la correction de l’imagination ? Entre ces deux 

moments de la Correspondance, entre lesquels la même image circule, le pouvoir d’occultation 

a manifestement changé de camp. L’argument de l’étouffement maternel est ainsi retourné en 

erreur enfantine. Pour autant, l’image du rideau qui masque la véritable condition physique de 

Mme de Sévigné et conduit sa fille à déformer la réalité suggère la même promesse de 

révélation. Paroi mobile, qui se prête à la manipulation, le rideau qu’est la vision erronée de la 

malade en pleureuse désespérée peut être déplacé, une reconfiguration à laquelle s’attelle la 

lettre en vertu des passages qu’elle permet entre expérience et représentation de soi. La 

réécriture de soi, par laquelle Sévigné appelle sa fille à revoir sa copie, propose alors un contre-

portrait dans lequel le procédé de correction et son contenu se superposent. On est en effet tenté 

de voir dans le soleil qui inonde la scène du second extrait comme l’indice concret du dé-

voilement qu’entreprend l’épistolière : le cadre naturel permet de faire varier l’éclairage et, 

partant, de produire d’autres images de soi. L’imagination épistolaire ne s’arrête donc pas à ses 

égarements. Reprises et retravaillées, les visions qu’elle produit animent l’échange épistolaire 

                                                 
850 Il s’agit d’un néologisme (voir Fritz Nies, op. cit.). Roger Duchêne en rappelle l’origine, le substantif 

« grimaud » (note 2 p. 177, III, p. 1241), « terme injurieux dont les grands écoliers se servent pour injurier les 

petits » (Furetière, Dictionnaire universel). Édouard Sommer glose « grimaud » par « mauvais écrivain », utilisant 

sans doute un sens attesté dès 1550, « homme inculte ou pédant » (voir Dictionnaire historique de la langue 

française, vol. 2, p. 1556). Ce même dictionnaire nous rappelle le rapprochement proposé par P. Guiraud entre 

« grimaud » et le normand grimer, au sens d’« égratigner, griffer », qui a également donné gribouiller, un 

croisement intéressant car Mme de Sévigné reformule le « grimaudage » en « griffonnage » à la fin du premier 

extrait. 
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et incarnent les forces contraires qui le nourrissent. Devant la béance caractéristique de la 

correspondance par lettres, l’appel à une représentation fidèle et statique de la réalité que 

formule parfois l’épistolière à l’endroit de Mme de Grignan851 semble un vœu pieux, tant 

l’imagination relance sans cesse l’écriture. Le repos procuré par l’écriture, qu’évoque Sévigné 

dans l’extrait qui ouvrait cette section (III, 366), est donc promis à bien des tressaillements. 

c. L’imagination, un exercice épistolaire 

Si l’imagination et l’agitation confèrent à l’inquiétude de la Correspondance une 

productivité poétique, c’est donc parce qu’elles créent visions et ailleurs qui épaississent la 

lettre de dimensions multiples et enrichissent en retour l’expérience existentielle. Cet art du 

déplacement, qui frappe les conditions de la représentation, concerne également le travail moral 

accompli dans la Correspondance selon des modalités que nous avons déjà commencé à 

décrypter dans nos développements précédents et en particulier au sujet des usages de la nature. 

C’est donc ce cadre qui nous servira de point de départ. 

Je me promène extrêmement, et parce qu’il fait le plus parfait temps du monde et 

parce que je sens par avance l’horreur des jours qui viendront. Ainsi je profite avec 

avarice de ceux que Dieu me donne. (III, 148) 

À nouveau, l’imagination est associée à une perception sensible, selon un brouillage 

entre sentiment et sensation que la langue classique admet. Ainsi, la promenade dépend d’une 

décision mêlée, un opportunisme moral qui combine la jouissance du temps présent pour lui-

même – par une sorte d’attraction des perfections que confirme l’écho de l’adverbe 

« extrêmement » et du superlatif « le plus parfait temps du monde » – et la jouissance par 

anticipation des déboires à venir. Le calcul moral apparaît ici comme une variation sur la meletê 

thanatou stoïcienne – rendre le mauvais temps « déjà là » dans le beau temps pour en ressaisir 

à la fois la plénitude et le caractère transitoire – tandis que la remarque finale sur l’avarice 

prolonge l’exercice vers des accents plus nettement épicuriens. Mais quelle que soit l’inflexion 

                                                 
851 Voir II, p. 466 : « Il faut penser, ma bonne, à se guérir l’esprit et le corps ; et que vous vous résolviez, si vous 

voulez ne plus mourir, dans votre pays et au milieu de nous, à ne plus voir les choses que comme elles sont, ne les 

point augmenter et ne les point grossir dans votre imagination, ne point trouver que je suis malade quand je me 

porte bien, ne point retourner sur un passé qui est passé, ni voir un avenir, qui ne sera point. » L’idée 

d’augmentation et de grossissement sous l’effet d’une imagination trompeuse apparaît sous la plume des 

moralistes, par exemple chez Pierre Nicole : « Les personnes qui ont l’imagination vive, comme il paraît que vous 

l’avez, grossissent les choses, et elles ne sont d’ordinaire ni si bonnes, ni si mauvaises qu’elles pensent. Elles 

prennent les saillies de leurs imaginations, ou les sentiments qu’elles ont de leur corruption pour leur véritable 

disposition, et pour le fond de leur cœur ; ainsi, quelque sincères qu’elles soient, elles se trompent souvent elles-

mêmes aussi bien que ceux à qui elles écrivent. Il n’y a que la connaissance du détail de leurs actions qui puisse 

donner une véritable idée de leurs esprits » (Essais de morale [vol. 7, Lettre XIV], op. cit., vol. 2, p. 33). Si les 

termes pour décrire les dangers de l’imagination sont les mêmes, il s’agit chez Nicole de se connaître en toute 

honnêteté et transparence, alors que chez Sévigné, l’enjeu est de bien vivre, sans tourment. 
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retenue, un tel passage suggère avant tout le rôle de l’imagination dans l’expérience vitale. La 

sensualité et l’intensité de la promenade tiennent à la conscience du provisoire devenue manière 

de vivre. Dans le sillage des exercices moraux des traditions stoïcienne et épicurienne telles que 

Michel Foucault a pu les analyser, l’écriture trouve ici une place de choix puisqu’elle est le 

moyen d’une réflexion sur ces épreuves quotidiennes. Ainsi, appliquant l’injonction selon 

laquelle « [i]l faut accoutumer son imagination à tout ce qu’il y a de pis » (III, 774), la lettre 

sévignéenne permet de mettre en présence le monde tel qu’il est et ses variations futures ou 

hypothétiques. La vie morale puise donc dans les ressources plastiques et circulatoires de 

l’écriture épistolaire pour nuancer ou exhaler l’expérience du présent. Quelques exemples 

seront utiles pour préciser ces interactions. 

Vous me parlez de ma santé ; elle est dans la perfection, et vous en faites tout ce qu’on 

en peut faire, qui est de craindre qu’elle ne puisse devenir mauvaise. J’y pense 

quelquefois, et ne me trouvant plus aucune des petites incommodités que vous 

connaissez, je dis avec étonnement : « Il faut pourtant s’attendre qu’un état si heureux 

doit changer. » Et sur cela, je comprends qu’il faudra se résoudre, comme en toutes 

choses, à ce que Dieu voudra, qu’en me donnant des maux, il me donnera de la 

patience. Et cependant, je jouis de ce qu’il me donne présentement. (III, 607) 

L’imagination, soutenue ici par la crainte, sert de contrepoint en forme d’avertissement, 

à la manière dont la fable « Le Chêne et le Roseau » constituait dans un extrait qui nous a déjà 

occupée l’horizon morbide de l’hiver852. Le rétablissement est d’autant plus accompli qu’il ne 

reste plus à fantasmer que son inversion. L’écriture épistolaire prend ici la forme d’un exercice 

de superposition entre la jouissance des bontés du présent et la convocation dysphorique des 

maux futurs. Préparation morale, exercice spirituel853, la lettre en décrypte le mécanisme et 

épouse la circulation entre plaisir et crainte sous l’impulsion de l’imagination. Cette analyse 

n’engage pas seulement la réflexivité de l’écriture854 mais aussi la manière dont elle travaille la 

matière épistolaire. En l’occurrence, l’insertion, par le biais du discours rapporté, des pensées 

intérieures de Mme de Sévigné modèle la lettre en fonction de la dualité éthique qui caractérise 

la méditation pessimiste sur les malheurs à venir. L’autocitation rejoue dans la linéarité du texte 

épistolaire le point de bascule qui noue la jouissance des bienfaits présents à la conscience de 

leur précarité – renversement incarné dans la lettre par le passage net du présent au futur. 

L’usage du dialogisme épistolaire, dans sa pratique la plus simple, à hauteur quotidienne, 

suggère donc la productivité éthique de l’imagination, son employabilité au service d’une 

                                                 
852 Voir notre section « Violence de la nature et crainte de Dieu », supra, p. 242-260. 
853 Voir aussi III, p. 609 : « Je suis étonnée de l’état où je suis et, à votre exemple, je m’en fais quasi un dragon. 

Je songe qu’il n’est pas possible que cet état puisse durer longtemps, et qu’il faut s’attendre aux incommodités 

ordinaires de l’humanité. Dieu est le maître ; je suis soumise à ses volontés. » 
854 Voir Michel Foucault, « L’écriture de soi » dans op. cit., p. 415-430. 
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révision morale de l’épreuve existentielle. Vie du texte et expérience vitale sont donc 

profondément articulées au profit de l’exercice de soi. La circularité du mouvement qui relie 

l’expérience quotidienne et son prolongement épistolaire rapproche parfois l’écriture d’un 

tourbillon méditatif, dont la lettre donne à voir la profondeur infinie. C’est le cas à propos du 

« mécompte éternel » des projets élaborés par Mme de Sévigné et sa fille. Les obstacles qui 

retardent leur réunion sont l’occasion d’une réflexion que l’épistolière considère comme « [s]a 

plus ordinaire méditation » (III, 32), qui l’entraîne dans les circonvolutions suivantes : 

[…] je me console des inquiétudes qui viennent brouiller la joie de vous voir bientôt 

à Paris par la crainte que j’aurais de quelque accident imprévu, si cette joie était toute 

pure et toute brillante. Je me la laisse donc obscurcir, comme vous disiez l’autre jour, 

afin qu’à la faveur de quelques tribulations, je puisse en rapprocher avec plus de 

sûreté. (ibid.) 

Dans cette méditation extrêmement ramifiée et retorse, l’imagination trouve son 

ambivalence ultime. Entre agitation et repos, entre affliction et consolation, elle diffracte ses 

usages et sa puissance. Elle consacre aussi l’art du contraste855 et du mélange qui préside à 

l’exercice moral sévignéen. Assombrir la perspective de la joie à l’aide de quelques objets 

d’inquiétude (la santé des Grignan est alors précaire), c’est amortir la chute par avance et « par 

provision », écroulement émotionnel qui ne manquerait pas de frapper l’épistolière si 

d’aventure les retrouvailles ne pouvaient finalement pas avoir lieu. Pour chacune des émotions 

envisagées dans ce passage, l’imagination, qu’elle soit mue par la crainte ou l’espoir, déstabilise 

la transparence et l’uniformité de l’expérience vitale en y projetant son ombre portée. L’écriture 

enregistre ces détours par le travail syntaxique, qui multiplie les enchâssements et les 

modalisations, entre lesquels se dessine la possibilité d’être soi. Dans la méditation à laquelle 

s’apparente parfois l’écriture, Sévigné ressaisit donc le « jeu » temporel auquel est soumise la 

lettre, tendue qu’elle est entre son rapport à l’immédiat et les ailleurs qu’elle mobilise, afin de 

réguler l’émotion et, plus encore, de se l’approprier comme épreuve de soi. 

B) Écriture épistolaire, énergie et inquiétude 

En analysant l’utilisation variée des ressources de l’imagination, on constate que l’enjeu 

de la mise en présence, en rapport avec la « conversation entre absents » que constitue l’échange 

épistolaire, excède chez Sévigné le désir de compenser une absence douloureuse. La lettre 

                                                 
855 Dans la lettre suivante, Mme de Sévigné reprend ce thème de l’obscurcissement à travers une métaphore 

météorologique : « Le mal de votre frère me sert d’une petite tribulation qui m’ôte cette crainte que me donne 

toujours une joie sans nuage » (III, p. 36). 
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produit des visions, mais pas seulement pour remplacer la comtesse perdue : l’enjeu de 

l’imagination concerne bel et bien un certain usage de l’affect, lequel célèbre les pouvoirs de 

l’écriture en matière poétique et éthique. Ainsi, lorsque l’épistolière note qu’en vertu d’une 

nature singulière, sa fille marque particulièrement les endroits et les personnes qu’elle 

fréquente – « Je n’ai jamais vu une personne absente être si vive dans tous les cœurs », 

phénomène qu’elle désigne comme un « miracle » (I, 180) –, elle évoque certes sa douleur, 

mais elle pose surtout la possibilité d’une présence sans chair, d’une revivification alternative 

d’un objet soustrait à la vue et au toucher. Cette recréation ne prend cependant pas la forme 

d’un exercice rhétorique ; elle s’enracine dans l’engagement épistolaire de l’agitation 

émotionnelle. Les usages moraux de l’imagination notamment attestent la jonction opérée par 

l’écriture entre les lois physiques de l’existence affective et les lois épistolaires de l’échange, 

de la représentation et de la communication. Dans son analyse de la force des images dans la 

Correspondance, Delphine Reguig se réfère au corpus antique et notamment à Quintilien pour 

approfondir les enjeux de la visibilité, du « faire voir ». L’implication de la destinataire en jeu 

dans l’énergie de la représentation et le recours à l’evidentia concerne bel et bien la 

consolidation de la communauté épistolaire, hypothèse que nous avons précisément émise au 

sujet de l’effort d’imagination que la lettre mobilise. 

L’evidentia permet, [pour Quintilien], de mettre à profit les désordres par lesquels 

l’esprit entretient les rêveries et autres visions en les faisant servir à la représentation 

mentale des événements dans la plus intense clarté. Cette dernière qualité est la 

condition d’une participation affective du destinataire du discours : il s’agit bien de 

créer les conditions d’une communauté émotionnelle réelle.856 

On voit à quel point l’image des rideaux à écarter et du soleil qui inonde la chambre de 

la « bonne » Mme de Sévigné relève de cette « clarté » de la représentation. La parenté 

métaphorique ne peut qu’attester la ressemblance des visées de l’écriture. En cela, nous 

abondons volontiers dans le sens de Delphine Reguig quand, après Nathalie Freidel, elle 

déplace la fonction de la représentation chez Sévigné de la volonté de recréer une présence 

illusoire à celle de faire de la lettre un « objet à “regarder”, matière visuelle857 ». Mais nous 

voudrions prolonger cette analyse : l’étude des usages éthiques de l’imagination montre que la 

lettre n’est pas seulement un espace esthétique où les objets convoqués réapparaissent 

poétiquement, et donc sur un autre régime de réalité : l’écriture sévignéenne s’attache aussi à 

                                                 
856 Reguig, Delphine, art. cit., p. 292. 
857 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 528. 
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retracer les continuités vitales858 que ces visions et ces objets, bien que fantasmés, bien que 

creusés dans la matière épistolaire, peuvent entretenir avec l’expérience sensible et, partant, la 

manière dont ils peuvent transformer la vie. Il s’agirait donc non seulement de reconstituer une 

« proximité mentale et imaginaire859 » mais aussi et surtout d’élargir l’expérience vitale à 

l’écriture. 

Partant, si l’enargeia à laquelle s’adosse la pratique de la représentation dans la 

Correspondance860 a bel et bien des « affinités avec le domaine du visible et du vivant861 », 

notamment en faisant la part belle à la sensation, c’est peut-être moins en vertu de ses 

fondements rhétoriques, qui n’informent pas directement la pratique épistolaire de 

Mme de Sévigné862, que parce que cette « énergie » permet d’inscrire dans l’écriture la vitalité 

vibrante de l’existence dans ce qu’elle a de plus incarné. Autrement dit, la force de l’écriture 

expérimentée par Sévigné lorsqu’il s’agit d’espérer, anticiper, penser ou imaginer par 

procuration est le prolongement de l’énergie vitale : dans cette circulation863 émergent certes 

des modalités de communication élaborées sous la contrainte de la distance géographique mais 

aussi des manières de s’éprouver comme vivant. Or, nous avons vu dans nos précédents 

développements à quel point le fonctionnement physiologique du corps et la dimension psycho-

physiologique de l’existence faisaient l’objet d’expériences et de méditations, lesquelles 

réunissent l’inventivité poétique et le positionnement éthique. Il nous semble que dans la lignée 

                                                 
858 Voir Delphine Reguig, art. cit., p. 293 : « Dans la Correspondance, l’énergie des images, qui “privilégi[e] 

finalement la phantasia au détriment de la mimésis”, assume donc la fonction de produire les émotions, émotions 

qui résisteraient à tout effort de reproduction mimétique. Selon les termes de R. Webb, “l’effet de l’enargeia est 

comparable à l’effet de la sensation”, elle imite “la sensation corporelle” et produit une “impression de 

perception” : “Plutôt que de faire voir une illusion, elle crée l’illusion de voir.” » Delphine Reguig se réfère ici à 

un article de Ruth Webb, « Mémoire et imagination : les limites de l’enargeia dans la théorie rhétorique grecque » 

dans Dire l’évidence. Philosophie et rhétorique antiques, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 229-248. 
859 Reguig, Delphine, art. cit., p. 287. 
860 Au-delà des extraits que nous avons mis en valeur, voir les analyses de Delphine Reguig, ibid. 
861 Webb, Ruth, art. cit., p. 232. 
862 Reguig, Delphine, art. cit., p. 278 : « Dans ce contexte, le débat critique ancien sur le degré de conscience 

esthétique de la marquise et sa maîtrise des ressources techniques force sans doute excessivement les réelles 

frontières du texte. La controverse n’est guère nécessaire pour lire dans le texte de Mme de Sévigné les effets 

d’une virtuosité stylistique et rhétorique à la fois naturelle et culturelle, par laquelle l’auteur des lettres à 

Mme de Grignan retrouve, dans le travail de l’écriture et par le biais de sa mémoire lectrice, sous la pression 

émotionnelle du contexte de la séparation, les procédés littéraires les mieux répertoriés. L’opposition ménagée par 

R. Duchêne entre la « manière » et la « matière », la première ne suscitant, selon lui, aucunement le soin de la 

marquise, exclusivement préoccupée de la seconde, n’est sans doute pas utile pour la lecture des lettres. » 
863 Une telle relation, entre énergie (energeia / enargeia) de l’écriture et circulation épistolaire, nous est également 

suggérée par le couple aristotélicien energeia / dynamis, lequel « apparaît lorsqu’Aristote aborde le mouvement ». 

Michel Delon rappelle à l’appui de la Métaphysique que « [p]our expliquer les transformations et les déplacements 

dans le monde, il faut poser, dans une relation de contradiction autant que de complémentarité, le possible et le 

réel, la multiplicité de ce qui peut arriver et l’unité de ce qui est », réflexion importante dans le cadre de notre 

analyse de l’imagination (L’idée d’énergie au tournant des Lumières [1770-1820], Paris, Presses Universitaires 

de France, 1988, p. 35). 
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de la coloration humorale de l’exploration de soi que propose la Correspondance, il y a, entre 

l’énergie vitale allant et venant au cours de l’existence et l’énergie mobilisée par l’effort 

épistolaire, plus qu’une parenté métaphorique, une véritable synchronicité. 

Je n’ai pas eu la force de recevoir votre lettre sans pleurer de tout mon cœur. Je vous 

vois dans Aix, accablée de tristesse, vous achevant de consumer et le corps et l’esprit ; 

cette pensée me tue. Il me semble que vous m’échappez, que vous me disparaissez, et 

que je vous perds pour toujours. (I, 596) 

Pour décrire le chagrin de Mme de Grignan, qu’elle vient de quitter dans des 

circonstances délicates864, l’épistolière se réfère à la notion de consomption de soi. En contexte 

humoral, cette disposition psycho-physiologique suggère un déséquilibre ; les humeurs 

peccantes s’évaporant, c’est bientôt le corps lui-même qui se consume865. Loin d’être naturel 

dans le cas de Mme de Grignan – la comtesse n’est pas une vieille dame agonisante866 –, ce 

phénomène s’avère ici prématuré et violent ; l’épistolière en décrit l’ultime étape. De l’autre 

côté du fil épistolaire, Mme de Sévigné elle-même hérite de cet excès énergétique destructeur, 

l’agitation psychique brûlant toute force vitale. La formule inaugurale met en valeur la déroute 

de la force, comme si l’émotion de la réception équivalait dans un premier temps à sa disparition 

complète. En réalité, le second mouvement de la phrase nous l’indique, ce sont les larmes qui 

ne peuvent être retenues : la baisse énergétique partagée avec la Provence867 implique ici une 

perte de la contenance, au sens physique (les larmes fuient hors du corps) et moral du terme868. 

L’amuïssement de l’énergie, l’épistolière s’en approprie l’horizon morbide, à un double 

niveau : la consomption de Mme de Grignan provoque la sienne – « cette pensée me tue » – et 

dans le même temps, elle s’applique à l’échange épistolaire lui-même, lequel se voit bientôt 

amputé d’un de ses membres. C’est précisément sur ce dernier point que repose le principe de 

circulation énergétique entre la lettre et la vie. Si la comtesse de Grignan est dévorée 

d’inquiétudes et accablée par ses responsabilités mondaines, elle disparaît comme être vivant 

                                                 
864 Le départ de sa mère, qui attendait d’elle qu’elle l’accompagne à Paris, le poids des mondanités provençales et 

l’inquiétude causée par la situation financière des Grignan plongent alors Mme de Grignan dans bien des 

agitations. 
865 Floury-Buchalin, Cécile, op. cit., p. 57.  
866 La médecine scolastique emprunte à la fois à Hippocrate et à Aristote l’idée de la consomption progressive de 

l’être vivant, ce qui l’entraîne inévitablement vers la vieillesse et la mort. Sous l’effet de la chaleur innée de 

l’organisme, le chaud et l’humide, qualités essentielles de l’être vivant, se neutralisent peu à peu ; la médecine 

scolastique décrit ce phénomène à l’aide d’une métaphore, celle de la lampe à l’huile (Mirko D. Grmek, op. cit., 

p. 150-151). 
867 Par une forme de sympathie, principe d’écriture sur lequel nous reviendrons longuement dans notre prochaine 

section (voir infra, p. 333 et sq). 
868 Voir Denis Roche, art. cit., p. 195-196 : « La contenance est une force qui tient ensemble des éléments, des 

parties, qui autrement se dispersent. Il y a en elle quelque chose qui est de l’ordre de l’énergie. La perte ou l’absence 

de contenance est souvent décrite comme une dispersion : quelque chose se désagrège, par manque de l’énergie 

qui lui donne une unité, ou sous l’assaut d’une force plus grande. » 
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psycho-physiologique mais aussi comme être vivant des lettres, en tant qu’objet et sujet du lien 

épistolaire. Sous l’effet de l’inquiétude, Mme de Grignan devient proprement inconsistante et 

donc insaisissable, à la fois affectivement et moralement parlant, deux plans qui coïncident à 

travers l’écriture. Cependant, celle-ci travaille à la réanimation énergétique de la circulation 

épistolaire. Car si la lettre ne signale que consomption et résorption de l’énergie, elle constitue 

dans le même temps le lieu d’une régénérescence vitale dont l’épistolière fait l’épreuve. Or, la 

stimulation d’une énergie chancelante recourt ici à la force imaginative, celle de la vision qui 

se déploie non pas comme compensation d’un spectacle dérobé à la vue mais comme épreuve 

effective d’une énergie qui migre vers le texte. L’actualisation de ce déplacement puise bien 

entendu dans les ressources prototypiques de l’enargeia : l’utilisation du verbe « voir » 

s’accompagne du participe présent, qui vivifie le procès en même temps qu’il l’étire 

conceptuellement et temporellement, puis de l’usage du présent, dont nous avons déjà souligné 

la fonction. La migration du foyer d’énergie de la Provence et de la Bretagne vers l’espace 

épistolaire s’appuie donc sur la performativité de l’écriture mais aussi sur une stylistique du 

déplacement incarnée par l’usage du datif étendu dans un des derniers segments de l’extrait, 

« vous me disparaissez » (nous soulignons), avec un verbe peu coutumier de cette construction. 

Nous avons eu l’occasion de montrer dans notre développement précédent dans quelle mesure 

l’imagination et l’inquiétude constituaient les deux pôles d’un même mouvement de balancier. 

Celui-ci semble s’enrichir ici d’une dimension supplémentaire : les intermittences de l’énergie 

suggèrent une circularité très forte entre la conservation de la vie, laquelle apparaît défaillante 

chez Mme de Grignan et, par rebond, chez Mme de Sévigné elle-même, et la gestion épistolaire 

de l’énergie. À l’instar des conceptions vitalistes et sensualistes qui marqueront le XVIII
e siècle, 

l’épreuve du vivant qui émerge dans le travail de la Correspondance suggère donc une vie 

conçue comme consommation énergétique869, quoique les vibrations tumultueuses qui la 

caractérisent peuvent en compromettre la longévité et la tranquillité. 

Au cœur de ces interactions et à travers l’association entre inquiétude, imagination et 

consomption de soi émerge donc toute une économie de l’énergie, qui s’appuie sur la puissance 

de variation de la lettre. Dans les lettres qui suivent la fin du séjour de Mme de Sévigné à 

Grignan en 1673 – l’extrait précédent appartient à une lettre écrite peu après le départ, sur la 

route de Paris – l’évocation de l’agitation morale, qu’elle concerne Mme de Sévigné ou 

                                                 
869 Voir Michel Delon, op. cit., p. 247. 
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Mme de Grignan, est structurée par une métaphore culinaire870 qui prend sa source dans la 

coction humorale mais s’étoile bientôt en une véritable méditation sur les usages de la 

consomption de soi. À la faveur d’une hésitation graphique et sémantique et entre consommer 

et consumer ainsi que leurs dérivés871, l’épistolière associe à l’agitation morale tout le spectre 

de la dévoration intérieure. Le passage du déséquilibre humoral au bouillonnement psychique 

s’opère avec souplesse à l’aide de la référence à la coction. « Tout le cœur me bat quand j’ose 

douter de votre voyage. Je cuis incessamment, et me passe fort bien de parler » (I, 595) écrit 

ainsi Mme de Sévigné, prolongeant l’accélération du pouls dans une cuisson sans fin, sans 

doute « à gros bouillons ». La parenté phonique entre « cœur » et « cuis » suggère que la 

métaphore qui se dessine n’a rien d’un ornement : elle rénove considérablement le discours de 

la tendresse au profit d’une énergétique affective dont la lettre exploite les soubresauts. Lorsque 

l’épistolière s’attache à qualifier l’agitation de Mme de Grignan, la métaphore culinaire se 

développe considérablement. 

Ne mettez point votre pot-au-feu si matin, craignez d’en faire un consommé. La pensée 

d’une oille me plaît bien, elle vaut mieux qu’une viande seule. (I, 597) 

Je crains ce pot-au-feu que vous faites bouillir jour et nuit ; il me semble que je vous 

vois vous creuser les yeux et la tête. Je vous souhaite une oille au lieu d’un consommé ; 

un consommé est une chose étrange. (I, 605-606) 

Le premier axe de la variation proposée autour de la gestion culinaire de l’énergie 

concerne à la fois la durée de la consomption de soi et ses moteurs psychiques. Le pot-au-feu 

désigne ici la nature agitée de Mme de Grignan, son « fond de vie », marquée par l’inquiétude 

et la rumination. Sévigné suggère par là une consomption d’intensité moyenne mais de longueur 

infinie, puisqu’elle fait corps avec la comtesse. Or, c’est précisément la régulation émotionnelle 

qui se joue dans le nuancier des ragoûts que propose la lettre. La réduction du pot-au-feu en 

consommé est une menace d’intensification du trouble et d’exhalaison de l’aigreur qui 

l’accompagne. Or, la perte d’énergie qui émerge à l’horizon semble conjurée par avance : en 

effet l’écart entre le pot-au-feu et le consommé crée une vision dynamique, sorte d’activation 

préventive de la vitalité épistolaire qui constitue une autre gestion des émotions, une économie 

parallèle de la conservation de la vie. La mise à l’épreuve des variantes du ragoût exploite donc 

le bougé naissant d’images proches mais différentes, un procédé utilisé à nouveau dans le 

second extrait qui nous occupe, dans lequel l’épistolière compare cette fois le consommé à 

                                                 
870 Voir Bertrand Landry, « Les appétits de Madame de Sévigné » dans La première année de correspondance 

entre Mme de Sévigné et Mme de Grignan, op. cit., p. 129-143. 
871 « [L]ongue hésitation sémantique entre consommer et consumer jusqu’au milieu du XVIIe s., après la 

clarification du domaine de chaque verbe par Vaugelas (1647) et leur fixation par l’Académie française (en 1705) » 

(Dictionnaire historique de la langue française, vol. 1, p. 820). 
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l’oille, les deux préparations constituant des sous-genres du pot-au-feu. Ce second 

rapprochement apparaît comme le second axe de la variation culinaire élaborée dans ces lettres 

de 1673. À l’esthétique de la réduction et de la concentration – lorsque le pot-au-feu devient un 

consommé – se superpose en effet celle de la composition. Si Mme de Sévigné privilégie 

l’oille, préférence qu’elle affirme deux fois, c’est que son élaboration permet d’agrémenter 

l’ingrédient principal avec des herbes. En rappelant le sens du mot « oille », à l’appui d’une 

note de Perrin872, Roger Duchêne semble indiquer qu’à l’inverse du consommé, l’oille implique 

plusieurs éléments et qu’elle renvoie donc au trouble de Mme de Grignan, lequel est causé par 

plusieurs sujets d’inquiétude. Avec cette explication, le lecteur bute en réalité sur la formulation 

utilisée par Sévigné : « La pensée d’une oille me plaît bien » puis « Je vous souhaite une oille 

au lieu d’un consommé ». Dans ces deux segments, l’oille ne sert pas à décrire l’agitation de la 

comtesse de Grignan, comme le suggère Duchêne, mais fait office de remède énergétique sur 

fond de préférence gastronomique. Ainsi, Sévigné ne souhaite pas une oille à sa fille en tant 

que ce type de ragoût incarne la multiplicité des motifs de l’inquiétude mais en tant 

qu’assortiment, permettant d’acclimater l’inquiétude en contrebalançant son goût. Le 

raffinement d’une métaphore qui révèle son employabilité morale à mesure qu’elle s’amplifie 

et se complexifie fait apparaître le rôle de l’écriture en matière d’énergie. Les variations sur le 

consommé soulignent l’ancrage moral de la consomption de soi, en même temps qu’elles 

ménagent des remédiations possibles, quoiqu’en l’occurrence, l’usage de l’oille se montre 

décevant : « au lieu de me rendormir, écrit l’épistolière, je mets le pot-au-feu avec de la chicorée 

amère » (I, 598). La métaphore culinaire constitue enfin un point de vue éclairant sur les assises 

physiologiques de l’inquiétude et de la perte d’énergie. Ainsi, la revitalisation proposée par 

l’écriture sévignéenne permet bien sûr de « faire voir », l’énergie de la représentation prenant 

le relais de la dissipation de soi, mais elle porte aussi une dimension exploratoire, en particulier 

au sujet du modelage physiologique en jeu dans la gestion de l’énergie vitale. La métaphore 

culinaire inaugure en effet toute une phénoménologie de la préservation énergétique de soi. 

L’imaginaire de la cuisson, chargé de cristalliser le déséquilibre humoral créé par l’agitation 

morale, notamment à travers le topos du bouillonnement intérieur, s’élargit à une série 

d’opérations matérielles reliées tour à tour à la préparation culinaire et à la consomption de soi : 

                                                 
872 L’origine de ce terme comme de ce qu’il désigne est généralement attribuée à l’Espagne : Perrin affirme par 

exemple que ce ragoût « nous est venu d’Espagne » (cité par Duchêne, I, note 2 p. 597, p. 1338), tandis que le 

Dictionnaire de l’Académie (4e édition, 1762) affirme que ce mot « a passé de l’Espagnol dans notre langue ». 

Sans mobiliser le détour espagnol, on pourrait souligner que le mot « oule » (et ses variantes olle, houle, et ouille ?) 

est attesté en ancien français (vers 1180) et est dérivé du latin olla. Il « a désigné de nombreux types de récipients 

culinaires » (Dictionnaire historique de la langue française, vol. 2, p. 2373). 
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l’image du « creusement » par exemple – « je vous vois creuser les yeux et le tête » – hérite le 

travail des matières propre à l’univers culinaire pour exposer l’avancée physiologique de la 

coction intérieure. Une autre de ces opérations consiste à renforcer l’aigreur de la rumination 

par un assaisonnement méticuleusement, commenté par Sévigné : 

Quand vous ne recevrez point de mes lettres, croyez bien fermement qu’il m’aura été 

impossible de vous écrire. Mais pour penser à vous, ah ! Je ne fais nulle autre chose ; 

je cuis toujours, et comme vous savez, je m’amuse à éplucher la racine de ma chicorée, 

de sorte que mon bouillon est amer, comme ceux que nous prenions à Grignan. (I, 

599) 

La consomption de soi n’apparaît pas ici comme une brutale évaporation de soi, mais 

comme le fond d’une vie, voire une manière de vivre : en accommodant son bouillon d’une 

amertume supplémentaire – cette préparation se rapproche ainsi des recettes provençales873 –, 

Sévigné souligne en effet qu’elle s’approprie les modalités de ce régime. Plus encore, la manière 

dont l’épistolière accommode sa « pensée habituelle » et sa précision toute domestique ancrent 

l’exaltation de l’amertume dans l’expérience quotidienne874 : la régulation de l’énergie, y 

compris lorsque celle-ci consiste à entretenir le feu intérieur, se joue dans une gestion ténue et 

intime, configurée au gré des lettres. La consomption de soi se nourrit donc de la circulation 

épistolaire à travers les transferts de remèdes, les influences de style – comme c’est le cas au 

sujet de l’amertume – et le mouvement de l’énergie.  

Les variations que livre la lettre autour de la coction dessinent donc des liens très forts 

entre la gestion de l’énergie vitale sur fond de régulation des passions et ses modulations 

épistolaires. De la consomption de soi à la vitalité de l’écriture, les circulations énergétiques 

relèvent à la fois du souci de soi et de l’expérience de l’écriture. À travers l’amplification 

métaphorique et ses effets de concrétude, Sévigné met la puissance de visualisation de l’écriture 

au service d’une visibilité et, partant, d’une lisibilité de soi, si bien qu’à l’évaporation de 

l’énergie vitale, consumée dans l’inquiétude, répondent simultanément la possibilité de se 

régénérer dans l’écriture – la compensation des énergies dans l’espace épistolaire en constitue 

sans doute la forme minimale875 – et de s’approprier ces intermittences psycho-physiologiques 

                                                 
873 Dans son édition (Lettres choisies, op. cit.), Nathalie Freidel rappelle que la chicorée entre dans la composition 

de plusieurs remèdes (voir note 3 p. 380, p. 687-688). 
874 Voir aussi I, p. 609-610 : « Je n’ai pas fermé les yeux ; j’ai compté toutes les heures de ma montre, et enfin, à 

la petite pointe du jour, je me suis levée : Car que faire en un lit, à moins que l’on ne dorme ? J’avais le pot-au-

feu, c’étaient une oille et un consommé, qui cuisaient séparément. » 
875 I, p. 615 : « Eh, mon Dieu ! quand il n’y aurait que cette raison, venez vous sauver la vie, venez vous empêcher 

d’être dévorée, venez mettre cuire d’autres pensées, venez reprendre de la considération et détruire tous les maux 

qu’on vous a faits. » 
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par l’analyse de leurs ressorts intimes876 et l’élaboration de manières de vivre qui en intègrent 

la force de déstabilisation. 

  

                                                 
876 III, p. 30 : « Vous êtes trop vive pour trouver du repos et des nuits tranquilles avec des sujets d’agitation. Je 

vous ai vue mettre cuire des pensées et rêver profondément pour des sujets qui le méritaient moins. » 
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Chapitre 7 : Sympathies épistolaires 

 

Les dynamiques qui apparaissent avec les usages de l’imagination et la régulation de 

l’énergie, les transferts que ces mouvements impliquent entre la vie et la lettre au point que 

l’univers épistolaire hérite des lois et des déséquilibres du monde vivant, s’enracinent assez 

nettement dans l’expérience quotidienne du monde, laquelle en constitue la ressource 

stylistique et éthique privilégiée. L’étude de cette dimension circulatoire ne saurait alors faire 

l’économie des effets et des usages de la sympathie en contexte épistolaire. Notion clé pour 

l’ensemble de l’âge classique, la sympathie n’en demeure pas moins délicate à manier car en 

structurant l’ensemble des « idées » et des pratiques du temps, elle ne peut être circonscrite à 

un domaine d’application privilégié – l’histoire des sciences par exemple – et se satisfait encore 

moins du partage grossier entre un âge ancien, pétri de pensée magique et de correspondances, 

et un âge moderne, marqué par le mécanisme et la régression supposée des croyances 

analogiques. Dans l’article qu’il consacre à la « double ascendance » de la sympathie, entre 

fabrique médicale et pensée morale, Patrick Dandrey montre en outre que la lecture 

étymologique d’un vocable, lequel n’aurait reçu son acception médicale que tardivement à la 

faveur de la restriction de son application morale au champ de l’affectivité telle qu’elle prend 

forme au tournant des Lumières, suggère une linéarité douteuse et une succession stricte des 

emplois plus que contestable877. La réactivation de l’héritage médical au XVII
e siècle par 

l’intermédiaire de l’idée de maladie d’amour et de ses mécanismes a conduit à réexaminer le 

contenu concret de la sympathie, et pas seulement sa puissance imaginaire ou métaphorique878. 

Dire que la Correspondance participe activement à ces reconfigurations serait peu de chose, 

tant l’usage que l’épistolière fait de la sympathie embrasse l’ensemble des champs de 

                                                 
877 Dandrey, Patrick, « Entre medicinalia et moralia : la double ascendance de la “Sympathie” » in Les discours 

de la sympathie : enquête sur une notion, de l’âge classique à la modernité, Thierry Belleguic et alii (dir.), Laval, 

Presses de l’Université de Laval, 2007, p. 3-23. Patrick Dandrey montre par exemple la concomitance – de l’usage 

psychologique de la sympathie et de ses soubassements physiologiques et médicaux dans la tradition pastorale 

incarnée par L’Astrée dans le discours sur l’amour – et non la succession entre ces deux types d’emploi (ibid., 

p. 15). Sur cette question, voir aussi Jackie Pigeaud, La maladie de l’âme. Étude sur la relation de l’âme et du 

corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, Les Belles lettres, 1989 [1981]. 
878 Le domaine de l’amour, et en particulier le modèle de la maladie d’amour, a servi à l’âge classique « de 

laboratoire à l’alchimie d’un imaginaire et d’un vocabulaire de la sensibilité, de l’affectivité et de la psychologie 

dégagées de leur carcan de physiologie scolastique et de leur statut d’images seulement analogiques » (ibid.). 

Patrick Dandrey conclut au terme de l’analyse qu’il consacre aux lettres sur la folie de Démocrite que « le domaine 

de la vie morale, entendue dans ses plus subtiles interférences entre l’esprit et le corps, entre l’intellect et l’affect, 

n’a pu prendre conscience de lui-même, accéder à l’autonomie et au discours qu’à partir d’un usage métaphorique 

des termes de la science médicale dont l’objet se limite au corps et au réceptacle matériel des idées et des 

sentiments » (ibid., p. 10). 
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l’expérience humaine, au-delà du strict domaine psychologique ou affectif, et tant il témoigne 

chez elle de la disponibilité poétique et éthique de la notion. Au moment où le terme 

« sympathie » se spécialise dans des domaines qui excèdent le foyer savant où il s’est forgé879, 

cette ascendance physiologique concrète semble toujours vivace quoique déplacée dans les 

usages quotidiens du savoir médical. Une telle articulation apparaît assez nettement dans la 

Correspondance, où la sympathie se décline aussi bien en « poudre880 » qu’en principe de 

circulation affective d’un bout à l’autre du Royaume. Les interrogations que formule Sévigné 

à l’endroit de la guérison par sympathie que pratiquent les Capucins montrent d’ailleurs que 

malgré un fond de scepticisme à l’égard d’un mécanisme qui demeure opaque et mystérieux à 

l’heure où l’on exige au contraire la clarté des rouages qui régissent la nature, la sympathie reste 

une fréquentation quotidienne881. À partir de cet usage pratique, mais s’en jamais se départir de 

sa matérialité et de sa concrétude, la manière dont la sympathie structure l’échange épistolaire, 

et en particulier ses tonalités affectives, souligne « l’importance décisive de l’imaginaire dans 

la conception sévignéenne de la lettre comme moyen de communication des sentiments882 », 

dans le prolongement du travail de l’écriture sur l’énergie. C’est cet imaginaire qui conduit 

l’épistolière à avertir ainsi sa fille : « Si vous avez les mêmes sentiments, ma pauvre bonne, 

toutes les fois que je suis sensiblement touchée de vous, je vous plains, et vous conseille de 

renoncer à la sympathie » (I, p. 221). Non contente de transférer d’un correspondant à un autre 

la force d’un sentiment, la sympathie sévignéenne se relance indéfiniment, dans une circulation 

sans cesse rejouée, comme un tourbillon. Plus encore, la circulation sympathique rénove certes 

l’expression des sentiments par leur enrichissement imaginaire, mais elle propose aussi dans la 

Correspondance une certaine figuration de la sensation, voire du fonctionnement physiologique 

en général883. À partir de l’enjeu affectif, la sympathie semble donc se constituer peu à peu en 

matrice épistolaire884. Comme proposition explicative, se nourrissant des ressources de l’image, 

                                                 
879 Chez les Grecs, une maladie sympathique est une maladie au cours de laquelle l’affection d’un organe lésé 

s’étend à une autre zone, laquelle lui est proche par sa nature ou ses fonctions, tandis qu’une maladie idiopathique 

est circonscrite à une zone précise (voir Patrick Dandrey, art. cit.). 
880 Sur cette substance prétendument miraculeuse, voir Béatrice Fink, « De la poudre de sympathie et de ses effets 

surprenants », in Les discours de la sympathie, op. cit., p. 67-76. 
881 Par exemple à propos de la rémission d’une plaie à la jambe, l’épistolière écrit : « Je ne sais si c’est la sympathie 

des petites herbes qui me guérit à mesure qu’elles pourrissent en terre. J’avais envie d’en rire, mais les capucins 

en font tous les jours des expériences » (III, p. 196) avant d’ajouter qu’elle « voudrai[t] bien savoir ce qu’en dit 

Alliot », médecin ordinaire du Roi. 
882 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 632. 
883 Nous en avons aperçu certains aspects à propos des frontières du vivant (voir notre chapitre 4, p. 167-208). 
884 Voir Jean-Pierre Cléro, « Introduction » dans Les discours de la sympathie, op. cit., p. XIII-XXXII, p. XXVI : « La 

sympathie se joue sur le mode épistolaire et sur celui du témoignage inclus dans le récit, précisément parce que 

ces modes et styles littéraires ouvrent des fenêtres, préparent des écrans, fabriquent des scènes de théâtres, autant 
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elle permettrait alors d’expérimenter les contours d’un espace qui ne soit ni tout à fait l’espace 

des atomes ni tout à fait l’espace des choses885, mais un « monde de la vie » dont l’épreuve 

subjective livrerait la mesure sans toutefois en restreindre l’horizon. 

A) La circulation des esprits animaux 

S’appliquant au macrocosme comme au microcosme qu’est le vivant, la sympathie a 

pu, depuis l’Antiquité, signifier toutes sortes d’effets de système ou d’harmonie. Elle 

a pu aussi se rapporter, plus étroitement et plus récemment, à des phénomènes 

humains, psychologiques ou moraux, qu’il s’agisse de contagion d’affects, de 

phénomènes psychiques, normaux ou anormaux, comme dans les cas d’empathie, ou 

qu’on veuille parler de toutes sortes d’assimilation, de contamination, de contagion, 

d’absorption, d’identification, d’idéalisation, par lesquelles un psychisme s’imagine 

en imiter un autre ou croit ressentir ce qu’un autre ressent.886 

Le régime de l’imagination voire de l’illusion que Jean-Pierre Cléro évoque rapporte 

dans cette définition contextuelle de la sympathie, Sévigné semble bien en détourner le sens. Il 

est frappant que l’usage poétique de la sympathie en contexte épistolaire s’empare si 

massivement d’un soubassement savant, celui de la théorie cartésienne des esprits animaux, 

qui, si elle est largement dévoyée – nous verrons en quel sens –, demeure un point d’ancrage 

très fort dans le réel, sans que l’argument de la connivence cartésienne avec Mme de Grignan 

n’épuise véritablement le sujet. De manière assez paradoxale, au moment même où 

Mme de Sévigné s’approprie les termes de la théorie cartésienne, arrachant les esprits animaux 

à leur nature atomistique et autonome887 et donc à leur opérabilité dans un système explicatif 

cohérent, elle entend pourtant utiliser leur force expressive, l’expression revêtant dans cette 

esthétique poreuse, entre monde vivant et monde épistolaire, une fonction profondément 

exploratoire, voire révélatrice888. À la faveur d’une perméabilité entre la théorie cartésienne 

                                                 
d’objets par lesquels l’affectivité se réfléchit et se prend elle-même pour objet, épanouissant le mouvement naturel 

de chaque passion qui est elle-même une impression de réflexion. » 
885 Cléro, Jean-Pierre, ibid., p. XVII et p. XIX : « Si l’on accepte de s’attarder quelques instants sur cet espace de la 

sympathie, celui-ci réserve quelques surprises. D’abord, la notion de coïncidence d’un affect avec un autre, d’un 

sujet avec un autre, d’une sensation avec une autre, en tout point comme il est parfois précisé, obtenue par 

assimilation ou identification, implique la construction d’un espace aux propriétés très différentes de celles des 

espaces de choses et même des espaces d’atomes, qui connaissent l’antitypie. Si l’on réfléchissait un instant à un 

espace affectif qui permet une absorption, une assimilation, une fusion de sensations, on n’irait pas parler 

imprudemment de sensations comme s’il se fût agi d’atomes. Les espaces “physiques” ne sont pas les espaces 

“affectifs”, quand bien même ils pourraient coexister et s’articuler les uns avec les autres, et il n’y a aucun lieu de 

tenir les uns pour plus métaphoriques ou plus imagés que les autres. » 
886 Ibid., p. XV. 
887 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 629. 
888 Voir Delphine Reguig, art. cit., p. 518 : « Et c’est bien la finalité de ces reprises cartésiennes : dépouiller la 

philosophie de sa consistance propre permet d’en faire un vecteur d’émotions entre mère et fille. L’enjeu littéraire 

des échos à Descartes est de conférer une densité humaine aux concepts théoriques. » On suggèrera plus 
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d’une part – à partir de quelques emprunts au vocabulaire de Descartes (esprits animaux, petites 

parties, petits corps)889 – et, d’autre part, d’autres traditions, antérieures, héritées de l’atomisme 

antique et de la pensée sympathique890, c’est une autre physique que recrée l’épistolière, 

physique d’autant plus fonctionnelle qu’elle met en rapport lois du vivant et lois épistolaires en 

consacrant le primat de l’expérience privée. 

À la fin de l’article 7 des Passions de l’âme, Descartes propose la définition suivante : 

Enfin on sait que tous ces mouvements des muscles, comme aussi tous les sens, 

dépendent des nerfs, qui sont comme de petits filets ou comme de petits tuyaux qui 

viennent tous du cerveau, et contiennent ainsi que lui un certain air ou vent très subtil 

qu’on nomme les esprits animaux.891 

Il la complète dans l’article 12 en dessinant le fonctionnement de la communication 

nerveuse, dans laquelle prennent place les esprits animaux  

qui, étant portés par ces mêmes tuyaux depuis le cerveau jusques aux muscles, sont 

cause que ces filets y demeurent entièrement libres et étendus, en telle sorte que la 

moindre chose qui meut la partie du corps où l’extrémité de quelqu’un d’eux est 

attachée, fait mouvoir par même moyen la partie du cerveau d’où il vient, en même 

façon que lorsqu’on tire un des bouts d’une corde on fait mouvoir l’autre.892 

Ces éléments, Mme de Sévigné les a sans doute connus de seconde main, par les 

conversations savantes qu’elle accueillait chez elle à l’occasion893 ou l’instruction directe de 

son ami Jean Corbinelli. Peu importent le canal emprunté et la distorsion éventuelle des 

philosophèmes cartésiens, il n’est pas difficile de concevoir la manière dont la corde tirée de 

Descartes a pu alimenter l’imaginaire épistolaire de Mme de Sévigné. Avant d’évoquer la 

circulation effective des émotions, des sensations ou de l’affection, les esprits animaux 

                                                 
précisément que la consistance théorique est déplacée – plutôt que dissoute – et réarticulée à l’expression de 

l’épaisseur existentielle qui surgit par exemple dans l’émotion. 
889 Pour une vue panoramique des apparitions et des usages de la philosophie cartésienne dans la Correspondance, 

voir Delphine Reguig, ibid. 
890 Si bien que la fragmentation et l’émiettement, procédés que Delphine Reguig met en valeur, ne nous semblent 

pas concerner uniquement la pensée cartésienne : ils opèrent à un niveau supplémentaire, entre plusieurs traditions 

savantes, au service d’un imaginaire synergique qui mobilisent des ressources diverses. 
891 Descartes, René, op. cit., p. 957. 
892 Ibid., p. 961. 
893 Voir par exemple III, p. 13 : « Nous avons présentement une compagnie avec laquelle nous faisons un grand 

usage de notre raison et de notre raisonnement ; vous savez comme je sais bien écouter, grâce à Dieu et la vôtre, 

comme on dit en ce pays. Car vous m’avez ôté la grossière ignorance sur bien des chapitres à force de vous écouter, 

et j’en sens le plaisir dans les occasions. Nous avons eu ici une petite bouffée d’hombre et de reversis ; le lendemain 

altra scena. M. de Montmoron arriva, qui, comme vous savez, a bien de l’esprit, le P. Damaie, qui n’est qu’à vingt 

lieues d’ici, mon fils, qui, comme vous savez encore, dispute en perfection, les lettres de Corbinelli ; les voilà 

quatre, et moi, je suis le but de tous leurs discours. Ils me divertissent au dernier point. M. de Montmoron sait 

votre philosophie, et la conteste sur tout. Mon fils soutenait votre père ; le Damaie était avec lui, et la lettre s’y 

joignit, mais ce n’était pas trop de trois contre Montmoron. Il disait que nous ne pouvions avoir d’idées que de ce 

qui se passait par nos sens. Mon fils disait que nous pensions indépendamment de nos sens : par exemple, nous 

pensons que nous pensons. Voilà grossièrement le sujet de l’histoire. Cela se poussa fort loin et fort agréablement ; 

ils me divertissaient fort. » 
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décrivent donc les forces qui s’échangent à l’occasion de l’écriture épistolaire comme des 

vibrations, lesquelles se propagent comme une onde de choc, ou comme l’air dans les 

différentes parties d’un orgue, selon une autre métaphore utilisée par Descartes894. Dans le 

sillage de nos analyses sur la régulation de l’énergie dans l’écriture, la conception des 

circulations sympathiques comme échanges de vibrations895 prolongent l’empreinte physique 

de l’écriture dans la Correspondance, et il apparaît de plus en plus nettement au cours de cette 

étude que cette coloration ne peut se réduire à la « déformalisation896 » supposée de la lettre 

sévignéenne ou encore à sa fidélité, là aussi supposée, à la vie affective, qu’elle livrerait « telle 

quelle ». La reconnaissance de la vibration comme mode de communication à part entière, sous 

la pression d’un modèle sympathique profondément reconfiguré, consacre la rénovation des 

rapports entre le corps et l’âme et la place de l’expérience sensible dans l’épreuve de soi et dans 

la façon d’habiter le monde. Ce mode de circulation est bien sûr au service de l’intensité 

affective ; Sévigné présente ce rapport de causalité dans une formulation plus qu’explicite : « Je 

vous aime trop pour que les petits esprits ne se communiquent pas de moi à vous et de vous à 

moi » écrit-elle par exemple à son gendre le comte de Grignan (I, 289), insistant moins sur 

l’exceptionnalité du sentiment qui la lie aux Grignan que son efficacité physique897. La 

communauté de sympathie que l’épistolière fonde dans la lettre selon ces principes déplacent 

donc l’enjeu théorique des esprits animaux : maillons d’une chaîne mécaniste chez Descartes 

dans l’optique d’une physiologie et d’une psychologie, ils constituent chez Sévigné 

                                                 
894 « Si vous avez jamais eu la curiosité de voir de près les orgues de nos églises, vous savez comment les soufflets 

y poussent l’air en certains réceptacles, qui, ce me semble, sont nommés à cette occasion les porte-vents ; et 

comment cet air entre de là dans les tuyaux, tantôt dans les uns, tantôt dans les autres, selon les diverses façons 

que l’organiste remue les doigts sur le clavier. Or, vous pouvez ici concevoir que le cœur et les artères, qui poussent 

les esprits animaux dans les concavités du cerveau de notre machine, sont comme les soufflets de ces orgues qui 

poussent l’air dans les porte-vents […] » (René Descartes, Traité de l’homme dans Œuvres philosophiques vol. 1, 

éd. Ferdinand Alquié, édition corrigée, Paris, Classiques Garnier, 2010, p. 436). 
895 Si nous entendons amplifier l’extension des circulations qui se jouent dans l’écriture sévignéenne, nous suivons 

bien volontiers Nathalie Freidel lorsqu’elle considère, à travers l’usage sévignéen de la sympathie, le double 

mouvement qui nourrit l’échange épistolaire, la lettre n’étant pas un simple épanchement unidirectionnel : 

« Toutefois, si la lettre est au cœur ce que l’eau est à la source, on comprend qu’elle ne doit pas être conçue comme 

un mouvement initié par un destinateur mais comme un mouvement qui inclut à la fois destinateur et destinataire. 

La lettre n’a de sens que comme circulation entre ces deux pôles » (op. cit., p. 629). 
896 Voir Cécile Lignereux, « La déformalisation du dialogue épistolaire dans les lettres de Mme de Sévigné », 

Littératures classiques, 2010, n°71 « L’épistolaire au XVIIe siècle », Gérard Ferreyrolles (dir.), p. 113-128. 
897 L’articulation entre les esprits animaux et la théorie de la sympathie, fondée sur le paramètre de l’intensité, est 

également au cœur de l’analyse de l’effet d’un discours oral sur les passions. La réaction passionnelle repose en 

effet sur une correspondance entre la quantité et la mesure du son et la quantité et la mesure des esprits animaux 

agités lors de l’écoute dans l’âme, que Bernard Lamy qualifie de « merveilleuse sympathie » (La Rhétorique ou 

l’Art de parler, Amsterdam, P. Marrey, 1699, livre III, chapitre XXII, p. 231). Pour cette référence, nous renvoyons 

à Erec R. Koch, « La contagion des passions, de Descartes à Malebranche », Littératures classiques, 2009, n°68, 

p. 177-188, p. 181. 
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l’expression la plus active d’une vision synthétique du monde, qui articule des plans et des 

réalités hétérogènes898.  

Les esprits devenus sévignéens articulent ensemble les membres, les temps et les lieux 

dont l’échange épistolaire affronte la distorsion et l’écartèlement. Ils explorent une autre 

manière de faire corps, à la recherche d’affinités ténues que l’efficacité poét(h)ique de l’écriture 

rend vivables.  

Je pleurais amèrement en vous écrivant à Livry, et je pleure encore en voyant de quelle 

manière tendre vous avez reçu ma lettre, et l’effet qu’elle a fait dans votre cœur. Les 

petits esprits se sont bien communiqués, et sont passés bien fidèlement de Livry en 

Provence. (I, 221) 

Cette première mention des esprits animaux dans la Correspondance intervient bel et 

bien dans le cadre de l’« écriture de la tendresse », laquelle exprime nettement ce désir de fusion 

par-delà la distance. Mais l’intérêt de l’extrait réside plutôt, ce nous semble, dans l’articulation 

entre les esprits animaux et la théorie de la sympathie, en tant qu’elle définit la dimension 

circulatoire de l’échange épistolaire comme un paramètre vital et une manière de vivre. En effet, 

outre l’intensité émotionnelle exprimée dans l’extrait, c’est bien la réunion de cet imaginaire 

épistolaire avec l’existence, dans ce qu’elle a de plus sensible et charnel, qu’un tel extrait 

accomplit. La communication des esprits soutient le transfert des émotions d’un bout à l’autre 

du lien épistolaire mais elle suggère aussi les transformations effectives que produit cette 

circulation sympathique : transformation du corps (les pleurs), transformation de l’expérience 

du temps – la continuité des pleurs par-delà la diversité des actions implique une suspension de 

la progression temporelle et une égalisation des reliefs du présent – et transformation éthique 

de la relation à l’autre, la sympathie ouvrant la voie à l’empathie899. Ainsi, l’expression des 

sentiments filiaux, mais aussi et surtout la manière dont ils engagent la vie tout entière, sa 

densité physiologique comme ses implications éthiques, paraissent, sous la plume de Sévigné, 

informés par cet imaginaire circulatoire. Partant, la distorsion infligée par l’épistolière aux 

esprits animaux cartésiens mérite d’être étudiée de près. Car en dehors de l’hypothèse d’une 

                                                 
898 La Correspondance interroge donc tout particulièrement l’hétérogénéité du vivant, y compris lorsque celui-ci 

s’entend comme expérience subjective. Ainsi que le corps, qui synthétise diverses dimensions vitales – chimiques, 

biologiques, électriques –, l’épreuve éthique du vivant, son appropriation comme « soi », nécessite de constantes 

transpositions ou traductions, que mettent en œuvre la connaissance et l’exercice de soi. 
899 Voir aussi II, p. 785 : « Il est bien aisé de comprendre la tristesse de vos souffrances [la ruine des Grignan] ; 

rien n’est plus affligeant. Et pensez-vous que cela n’entre pas dans la composition de ce qui cause le douloureux 

état où vous êtes ? Ma chère bonne, je vous supplie de croire que je le partage avec vous, et que je sens si vivement 

et si tendrement tout ce qui vous touche que ce n’est point y prendre part ; ma bonne, c’est y entrer et le ressentir 

entièrement. » 
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acclimatation du discours savant au régime familier de la lettre900, la liberté prise par Sévigné 

vis-à-vis de cette bribe théorique porte en elle-même, par le déplacement conceptuel qu’elle 

implique, la trace d’une éthique singulière, marquée par la circularité et la relation. « Aux 

antipodes de la définition atomiste, autonome et libre de l’individu selon Descartes, le je de la 

Correspondance apparaît comme une notion duelle, interdépendante et relative.901 » Nos 

propres analyses montrent que cette interdépendance ne se joue pas seulement sur le plan de 

l’ontologie, mais aussi sur le plan éthique et qu’elle concerne ce que nous avons appelé 

l’épreuve du vivant, dans toutes ses dimensions. 

Outre l’éthique relationnelle mise en place par cet imaginaire de la circulation, il s’agit 

aussi d’engager dans l’écriture le fonctionnement physique des esprits animaux tels que 

Descartes mais aussi d’autres traditions antérieures en ont conçu les modalités. Autrement dit, 

Sévigné ne compose pas avec cet emprunt savant une image statique de l’univers épistolaire 

qu’elle construit, mais compose plutôt une pratique qui y régénèrent ses lois. À partir des esprits 

animaux émerge par exemple l’idée de détourner leur cours : ravaudant sur la circulation 

effective de ces éléments subtils dans la pensée cartésienne, Sévigné explore par là la possibilité 

d’une diversion. « Nous tirerons le rideau sur vingt jours d’extrêmes fatigues, et nous tâcherons 

de donner un autre cours aux petits esprits, et d’autres idées à votre imagination » (II, 455) écrit-

elle par exemple dans une lettre qui commence par une déclaration sympathique des plus 

serrées902. Sous la pression de cette sympathie justement, la diversion en question s’applique 

aussi bien au texte que l’épistolière est en train d’écrire – le détournement de la pensée 

impliquant un changement de sujet – qu’à la disposition de l’esprit de Mme de Grignan, par 

                                                 
900 Thèse qui considère l’allusion cartésienne comme un élément hétérogène que l’épistolière s’efforcerait 

d’adoucir la sévérité et l’incongruité, ce qui suppose de considérer le cadre familier de la Correspondance comme 

un ensemble homogène ou de n’envisager que les cas où ces emprunts nourrissent le discours affectif. À la 

première possibilité, on répondra qu’à la variété des registres et des tonalités dans la Correspondance se superpose 

la diffraction discursive, à travers les jeux alternatifs du privé et du semi-public (voir Fritz Nies, op. cit.). À la 

seconde, on pourra opposer que les quelques lettres qui mobilisent les esprits animaux ne sont pas toutes des 

variations sur le thème du manque affectif. Ces réserves n’excluent cependant pas de considérer les modalités de 

la présence cartésienne en contexte épistolaire, comme nous l’avons fait à propos de l’union du corps et de l’âme 

(voir supra, p. 62-70) et comme le propose Delphine Reguig dans son étude en parlant notamment de « décalage 

stylistique » et d’effet de « miniaturisation » (« Descartes à la lettre : poétique épistolaire et philosophie mondaine 

chez Mme de Sévigné », art. cit., p. 513 et p. 514). Plus largement, nuancer la part du travail d’homogénéisation 

dans l’analyse de ces emprunts s’inscrit dans une relecture de l’application, esquissée au cours de cette étude à 

propos de La Fontaine, laquelle contribuerait à réviser son statut ornemental. 
901 Freidel, Nathalie, ibid. 
902 « Ma très chère bonne, que ne vous dois-je point pour tant de peines, de fatigues, d’ennuis, de froid, de gelée, 

de frimas, de veilles, d’incommodités ? Je crois les avoir toutes souffertes avec vous. Ma pensée n’a pas été un 

moment séparée de vous […] » (II, p. 454). 
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une action à distance dont l’efficacité morale tient au pouvoir de remédiation de l’écriture903. 

Ainsi, en s’appropriant le mécanisme physiologique des esprits animaux jusqu’à concevoir leur 

mode de déplacement, l’épistolière ne suggère pas seulement une parenté métaphorique mais 

tire les conséquences pratiques d’un tel rapprochement dans l’existence humaine et la 

stylistique imagée de la lettre devient alors une manière de vivre. 

B) Sympathie et communauté épistolaire 

La connivence avec la comtesse de Grignan, fervente cartésienne, a souvent été 

mobilisée pour expliquer la contamination du registre familier par la référence savante. Outre 

les réserves théoriques que nous avons formulées et au-delà de l’approfondissement que 

l’emprunt savant requiert dans la perspective d’une écriture sympathique, il nous paraît 

indispensable de considérer l’« autre » échange épistolaire dans lequel ces allusions 

apparaissent. Car avec Bussy-Rabutin, l’enjeu de la connivence se déplace de la théorie 

cartésienne aux modalités de ce qui a reçu le nom de « rabutinage904 » et, pourtant, la référence 

aux esprits subsiste. Elle est alors une manière d’aborder la question de l’hérédité, autre forme 

d’une sympathie devenue épistolaire : 

Allons, je le veux, recommençons notre commerce. Vous commenciez, dites-vous, à 

vous raccoutumer à moi. Il y a longtemps que nous n’avons qu’à nous voir un peu 

pour nous aimer autant que si nous passions notre vie ensemble. Aussi bien y a-t-il 

quelques petits esprits dans notre sang qui feraient une liaison malgré nous, si nous 

n’y consentions de bonne grâce. (II, 457, à Bussy-Rabutin) 

On voit nettement dans cet extrait à quel point l’effet de superposition entre l’art et la 

vie résulte de la plus subtile élaboration poétique, celle-ci engageant, ce nous semble, une 

interrogation sur la forme esthétique que peut prendre la communauté des vivants. En effet, les 

                                                 
903 Voir aussi l’extrait consacré aux esprits indétournables que nous évoquions dans notre section « La trace de 

l’émotion », supra, p. 70-75. 
904 Selon un parcours qui confirme nos analyses, le « rabutinage » qualifie tour à tour le lien héréditaire qui se noue 

entre les deux cousins (voir I, p. 94 et II, p. 336) et la proximité qu’ils engagent dans les lettres qu’ils échangent, 

laquelle rassemble connivence, esprit et badinage. Mme de Sévigné définit ces caractéristiques dans une lettre à 

Bussy-Rabutin (I, p. 508) : « Il faudrait que je fusse bien changée pour ne pas entendre vos turlupinades, et tous 

les bons endroits de vos lettres. Vous savez bien, Monsieur le Comte, qu’autrefois nous avions le don de nous 

entendre avant que d’avoir parlé. L’un de nous répondait fort bien à ce que l’autre avait envie de dire ; et si nous 

n’eussions point voulu nous donner le plaisir de prononcer assez facilement des paroles, notre intelligence aurait 

quasi fait tous les frais de la conversation. Quand on s’est si bien entendu, on ne peut jamais devenir pesant. C’est 

une jolie chose à mon gré que d’entendre vite ; cela fait voir une vivacité qui plaît, et dont l’amour-propre sait un 

gré non pareil. » Sur cette notion, voir aussi Christian Garand, « Qu’est-ce que le rabutinage ? », XVIIe siècle, 1971, 

n°93, p. 27-53 et Pierre Gondret, « Rabutinage et rabutinade : formation et compréhension par la postérité de deux 

créations suffixales de Mme de Sévigné et de son cousin Bussy », Le français préclassique 1500-1650, 1995, n°4, 

p. 75-95. 
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« petits esprits » que l’épistolière convoque font se rejoindre le sang comme élément 

physiologique de la constitution des deux correspondants et le sang en tant qu’il est 

partiellement partagé par les deux cousins, si bien que le rétablissement de la circulation ne se 

limite pas au fantasme de l’image. Si la reprise du commerce épistolaire se déploie d’abord en 

des termes moraux – se raccoutumer, passer sa vie ensemble –, l’évocation du sang et le 

parcours des différentes réalités que celle-ci permet de saisir grâce à la mobilité des « petits 

esprits » donnent à la fluidité retrouvée de l’échange l’aspect d’une reconfiguration 

physiologique, dont le commerce de lettres ne serait qu’un avatar matériel parmi d’autres. 

Sévigné donne ici, sous couvert de badinerie (« rabutinage » oblige), les modalités des 

circulations sympathiques grâce auxquelles l’échange épistolaire se perpétue mais surtout qui 

en circonscrivent l’emprise vitale. Ce type de correspondance court parfois le risque de l’échec, 

comme par exemple au sujet d’un désaccord qui oppose Charles de Sévigné et sa sœur : « Votre 

frère l’est fort aussi [triste] à sa garnison ; je pense que la rencontre de vos esprits animaux ne 

déterminera point les siens, quoique de même sang, à penser comme vous » (II, 879). Malgré 

la menace de la disharmonie, la lettre fait pourtant de la sympathie une possibilité éthique, une 

forme potentielle de la communauté des vivants. 

Ces fondations héréditaires posées, la sympathie par le sang se voit considérablement 

approfondie. Envisagé à l’aune des enjeux de l’écriture sympathique, le badinage que cultive 

Mme de Sévigné à l’égard de son cousin apparaît en effet comme une véritable expérience de 

pensée dans laquelle la métaphore sert à imaginer d’autres voies relationnelles et d’autres 

circuits interpersonnels. Dans deux lettres de 1668 adressées à Bussy-Rabutin, avant même que 

la correspondance avec Mme de Grignan soit initiée donc, Mme de Sévigné plaisante sur la 

communication du sang en imaginant un transfert de saignée. 

[…] je veux savoir auparavant comment vous vous portez, et vous assurer que, par la 

même raison qui me rendait faible quand vous aviez été saigné, j’ai senti de la douleur 

de celle que vous avez eue à la tête. Je ne pense pas qu’on puisse porter plus loin la 

force du sang. (I, 88) 

Au reste, j’ai senti votre saignée. N’était-ce pas le 17e de ce mois justement ? elle me 

fit tous les biens du monde, et je vous en remercie. Je suis si difficile à saigner que 

c’est charité à vous de donner votre bras au lieu du mien. (I, 94) 

L’approfondissement qu’opère Sévigné entre le premier et le second extrait révèle la 

manière dont elle conçoit l’usage de la sympathie en contexte épistolaire. En effet, ce qui 

apparaît à première vue comme un effet du badinage, lequel caractérise par ailleurs leurs 

échanges, prend appui sur une véritable expérience de synchronicité. Le transfert de faiblesse 

et de douleur se joue sur le terrain de la sympathie, laquelle engage une causalité en bonne et 
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due forme – elle est notamment reproductible, l’épistolière associant deux phénomènes à « la 

même raison ». En même temps qu’il atteste « la force du sang », un tel rapprochement est non 

seulement enregistré par la lettre mais aussi exploré sur le plan phénoménologique, l’écriture 

saisissant ainsi les convergences existentielles et les inscrivant au cœur d’une physiologie 

partagée. En effet, la théorie de la sympathie donne lieu à une petite déclinaison épistolaire 

selon que Sévigné en souligne l’effet de compensation, conformément au principe des vases 

communicants, ou la force de duplication, lorsqu’en l’épistolière se reproduisent les émotions 

ou les sensations de ses lointains correspondants. C’est ce dernier aspect que suggère 

l’évocation plaisante de la saignée, pratiquée par Bussy-Rabutin au nom de sa cousine, coup de 

force médical dont l’épistolière prolongera vingt années plus tard les enjeux familiaux : « Il est 

vrai que j’eusse été ravie de me faire tirer trois palettes de sang du bras de la Montataire. Elle 

me l’offrit de fort bonne grâce, et je suis assurée que pourvu qu’une Marie de Rabutin eût été 

saignée, j’en eusse reçu un notable soulagement » (III, 253)905. Mais en activant la course des 

esprits et du sang en vertu du cousinage Rabutin et en exploitant les oscillations de la sympathie 

entre théorie de l’hérédité et imaginaire affectif, Sévigné place l’échange épistolaire dans le 

prolongement naturel, voire organique, des formes physiologiques de la lignée. Plus encore, 

elle fait de l’écriture le lieu de configuration et de méditation des conditions de cet 

approfondissement. La sympathie épistolaire régénère en effet les liens du sang en faisant 

converger monde vivant et monde de la lettre, l’écriture comme épreuve de soi s’avérant le 

moyen le plus efficace pour interroger les modalités de la communauté des vivants que devient 

le cercle intime. Dans une lettre où elle regrette que son cousin n’ait pas saisi la légèreté d’un 

propos qu’elle voulait plaisant, l’épistolière entrevoit les conséquences d’une déroute de la 

sympathie, qu’elle espère provisoire : 

Non seulement je n’ai pas reconnu mon sang dans votre style, mais je n’y ai pas 

reconnu le vôtre. Si cela durait, nous pourrions nous faire saigner tant qu’il nous 

plairait, sans crainte de nous affaiblir l’un l’autre. (I, 117, à Bussy-Rabutin) 

L’apparition du mot « style » dans ce contexte constitue, ce nous semble, la pierre de 

touche de l’édifice sympathique sévignéen et de ses enjeux dans l’élaboration d’une continuité 

                                                 
905 Finalement, l’autre Marie de Rabutin étant atteinte d’une fluxion, c’est l’épistolière en personne qui s’acquitte 

de la saignée en question (III, p. 254) : « […] il fallut que je payasse en personne le tribut de mon infirmité et 

d’avoir été la marraine de cette jolie créature. Ainsi, mon cousin, je ne pus recevoir aucun soulagement de sa bonne 

volonté. Pour moi qui m’étais sentie autrefois affaiblie, sans savoir pourquoi, d’une saignée qu’on vous avait faite 

le matin, je suis encore persuadée que si on voulait s’entendre dans les familles, le plus aisé à saigner sauverait la 

vie des autres, et à moi, par exemple, la crainte d’être estropiée. » 
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entre problématiques vitales et écriture906. La disparition de la sympathie qu’évoque Sévigné 

est solidaire d’une impossibilité à reconnaître l’autre comme part de soi-même. Or, ce point de 

passage, qui articule les êtres entre eux, qui les autorise à communiquer au sens fort, c’est le 

sang, en tant qu’il dénote la condition vitale dans ce qu’elle a de plus universel et en tant qu’il 

délimite la communauté voire la personnalité907. Partant, à la faveur d’un imaginaire de la lignée 

qui dépasse largement le statut de métaphore, la sympathie épistolaire permet d’éprouver le 

style comme forme synthétique de ces deux dimensions existentielles. 

C) Rire épistolaire : entre sympathie et thérapie existentielle 

L’incarnation à laquelle procède l’épistolière lorsqu’elle se réapproprie les mécanismes 

sympathiques au profit d’une stylistique de la lignée ou de la communauté mérite une étude de 

cas, laquelle servira à la fois d’exemplification et d’approfondissement. Comme thème de la 

Correspondance et phénomène ponctuant l’existence, le rire semble tout à fait préposé aux 

circulations sympathiques que nous avons mises en avant dans les sections précédentes : il 

risque par définition de se répandre, devenant alors contagieux. Or, si les esprits animaux ou la 

sympathie de la lignée jouaient nettement sur les porosités entre monde vivant et monde 

épistolaire, le rire apparaît avant tout comme une puissante réaction psycho-physiologique, dont 

l’ancrage physique repose sur la continuité avec les émotions dont nous avons précisé les 

contours dans le premier temps de notre étude. S’attarder sur le rire le temps de quelques 

analyses serait donc un moyen de redéployer l’hypothèse d’un travail de l’écriture dans 

l’expérience vitale et de confirmer la circularité « complète » des transferts que la lettre met en 

place. En somme, la vie émotionnelle, en tant qu’elle se nourrit de l’interaction entre le corps 

et l’âme, ne colore pas seulement la poétique sévignéenne à la faveur d’une liberté imaginative 

qui fait souvent, reconnaissons-le, la singularité du texte. En retour, ces expériences vitales se 

trouvent éclairées d’un nouveau jour grâce aux liens multiples qu’elles entretiennent avec la 

                                                 
906 Ce serait lire l’association que fait par exemple La Mothe Le Vayer entre le style et l’humeur non pas comme 

une preuve de la non-pertinence des questions stylistiques au XVIIe siècle mais, au contraire, comme la marque 

d’un espace de négociation de l’individualité s’étendant dans l’interaction de l’individu et du monde qui l’entoure 

et qui le détermine. Voir La Mothe Le Vayer, Considérations sur l’éloquence française de ce temps, 1638, cité par 

Nicolas Laurent, « Du discours à l’œuvre » dans La Littérarité des belles-lettres. Un défi pour les sciences du 

texte ?, op. cit., p. 203. 
907 Sur le rapport entre individualisation et individuation par le style au XVIIe siècle et la position de cette approche 

par rapport au débat portant sur le tournant discursif de l’analyse littéraire appliquée aux textes d’Ancien Régimé, 

voir Nicolas Laurent, art. cit. Il y précise notamment que « ce n’est pas parce que l’individuel n’est pas cerné en 

termes psychologiques qu’il n’existe pas une nature psychique individuelle » (ibid., p. 203).  
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lettre. Le rire nous apparaît comme le cas exemplaire de la manière dont l’épreuve du vivant 

est amplifiée par l’écriture en général et étendue aux interrogations morales du « comment 

vivre ? » en particulier. 

Les forces qui animent et font vivre la communauté épistolaire trouvent dans le rire un 

outil efficace et une occasion pour se raffiner. S’il entretient bien des liens avec l’art épistolaire 

en tant que celui-ci se déploie comme un art de la conversation, autour des enjeux d’enjouement 

et de raillerie908, le rire apparaît dans la Correspondance comme une catégorie mixte, entre 

l’inscription dans l’existence et les enjeux de son approfondissement – voire son 

déplacement – dans l’écriture. Sans revenir sur le rôle du rire dans la pragmatique épistolaire909, 

nous voudrions approfondir l’analyse des circuits de la sympathie qui donnent à la valeur 

anthropologique du rire un nouvel accent. En effet, au-delà de l’enjeu de l’efficacité de 

l’écriture – bien des récits, par exemple, sont transmis aux correspondants pour faire rire910 et 

très souvent, l’épistolière s’enquiert des résultats de son entreprise911 –, voire au-delà du rôle 

du rire potentiel – escompté, donc, mais aussi convoqué puis repoussé – lequel entretient la 

dynamique de l’écriture912, le rire sévignéen constitue une véritable expérience de la dimension 

fécondante de la circularité épistolaire. C’est d’abord dans l’exploration des vertus curatives du 

                                                 
908 Voir Mlle de Scudéry, Conversations sur divers sujets, II, « De la raillerie », Amsterdam, Daniel du Frêne : 

« La raillerie, en général, est une espèce de sel qui donne un goût plus piquant à la conversation : et c’est 

proprement un effet naturel de l’esprit humain. » Un peu plus loin : « […] ce n’est pas assez de penser plaisamment 

les choses ; il faut encore qu’il y ait je ne sais quel tour à l’expression, qui achève de les rendre agréables. Et il 

faut même que l’air du visage, le ton de la voix, et toute la personne en général contribuent à rendre plaisant ce qui 

de lui-même ne l’est quelquefois pas tant » (respectivement p. 75 et p. 81). Voir aussi l’ouvrage du comte de 

Shaftesbury, Essai sur l’usage de la raillerie et de l’enjouement dans les conversations qui roulent sur les matières 

les plus importantes, J. van Essen (trad.), La Haye, Scheurleer, 1710. Nathalie Freidel a rappelé l’ambivalence de 

la raillerie chez les théoriciens de la lettre (Puget de La Serre, Claude Irson, Paul Jacob, Colomiès), raillerie qui 

doit faire l’objet d’un bon usage et être réservée aux esprits ingénieux ; elle a montré, en particulier, la manière 

dont Mme de Sévigné semble se conformer à cette stratégie tout en raffinant la pratique railleuse en glissant ici 

vers la louange, là vers la satire (« Raillerie et économie dans les lettres de Mme de Sévigné : une solution de 

crise ? », à paraître dans Conventions et rituels de la civilité épistolaire chez Classiques Garnier). Sur le rire 

méchant, voir Nathalie Freidel, « Le rire de la marquise : folies, lanternes et turlupinades » dans La première 

année de correspondance entre Mme de Sévigné et Mme de Grignan, op. cit., p. 113-128, p. 117, note 1. 
909 Voir Dominique Bertrand, Dire le rire à l’âge classique, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de 

Provence, 1995, notamment p. 234-237, où il est question du rôle de l’effet produit dans la réussite de la 

pragmatique épistolaire. Ainsi, p. 235 : « Les signes écrits qui suscitent l’hilarité conjurent la distance et 

l’absence : ils matérialisent la réussite suprême du projet épistolaire, instaurant une présence sonore dont 

l’amplitude excède la relation duelle de l’échange des lettres. » Pour un panorama de la production critique autour 

du rire, très dynamique depuis une vingtaine d’années, voir Brigitte Friant-Kessler, « Petite anatomie du rire aux 

XVIIe et XVIIIe siècles », XVII-XVIII, 2013, n°70, p. 21-32. 
910 III, p. 822 : « Je vous envoie ce que m’écrit Beaulieu ; comme cette sottise nous a fait rire, nous espérons qu’elle 

fera le même effet auprès de vous. » 
911 Voir par exemple I, p. 358 : « Je pense que, pour vous donner le temps de lire tout ce que je vous envoie, la 

civilité m’obligerait à finir ici ma lettre, mais je veux savoir auparavant si vous n’avez point ri de la rêverie 

naturelle que je fis à Vitré, en priant ce gentilhomme de basse Bretagne de nous faire vitement dîner. » 
912 Voir Dominique Bertrand, op. cit., p. 236. 
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rire que les termes de cette expérience sont posés. Thématique ancienne, le rire thérapeutique 

connaît, au XVII
e siècle, bien des tribulations. La tradition médicale, héritée des 

recommandations de Rabelais, la tradition moraliste, qui manifeste une attention renouvelée à 

l’extension temporelle du rire et la manière dont il mobilise à la fois le corps et l’âme, et enfin 

le raffinement de la civilité, laquelle entend réguler les discordances créées par le rire dans le 

cadre de la politesse, tout cela compose une situation du rire bien plus nuancée et complexe que 

le suggère la division proposée par Bakhtine entre un XVI
e siècle entièrement libéré et 

goguenard et un XVII
e siècle répressif et désapprobateur913. Dominique Bertrand montre avec 

finesse qu’au XVII
e siècle s’opère un glissement du rire curatif – la guérison en étant 

l’horizon – au rire conçu comme simple adjuvant du divertissement, tandis que le rire médical 

se restreint aux cas mélancoliques (alors qu’il concernait au XVI
e siècle toutes les maladies du 

corps)914. Il reste que la tradition médicale a laissé bien des traces sur l’imaginaire du rire et, 

plus encore ce nous semble, sur la façon d’envisager son emprise physiologique. C’est en tout 

cas ce que suggère la Correspondance de Sévigné, dans laquelle, d’une part, la lecture de 

Rabelais elle-même est l’occasion d’un rire franc et libre915 et, d’autre part, le lexique du rire 

en réhabilite les fonctions médicales, dans la plus pure tradition humorale. Qu’il s’agisse de 

« mourir de rire », « crever de rire », « éclater » ou encore « pâmer de rire », les lettres mettent 

régulièrement en scène un corps rieur débordant916, expulsant dans un spasme la surcharge 

d’humeurs ou d’esprits917. L’épanouissement vital918 propre au rire peut d’ailleurs refonder à 

l’occasion la communauté épistolaire à la faveur d’une révision badine des compliments 

finaux : « puisque souvent nous avons pensé crever de rire ensemble, faites vos conclusions, et 

jugez vous-même que je suis avec passion, Monsieur, Votre très humble et obéissante 

servante » écrit l’épistolière à Pierre Lenet dans une des premières lettres (1649) de l’édition 

Duchêne (I, 12). L’effet entraînant et reconstituant du rire partagé use donc du principe de 

contagion comme d’une loi physique appliquée à la sociabilité. Dans l’extrait suivant, 

                                                 
913 L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 

1970. 
914 Bertrand, Dominique, op. cit., p. 42. 
915 I, p. 287 : « Il nous a lu aussi des chapitres de Rabelais à mourir de rire. » Par ailleurs, Mme de Sévigné reprend 

à son compte la devise de l’abbaye de Thélème (II, p. 769, III, p. 364, p. 394 et p. 699). Nathalie Freidel rappelle 

par ailleurs que le badinage de la Correspondance est « concurrencé par un rire grossier, étonnamment désinhibé, 

qui rattache l’œuvre épistolaire à une tradition gauloise, égrillarde et libre », appartenance qu’elle juge largement 

sous-estimée et qui fait pourtant une part de la singularité de Sévigné (art. cit., p. 114). 
916 Freidel, Nathalie, art. cit., p. 122. 
917 Chez Laurent Joubert, le rire est associé à une surabondance de sang. Voir Dominique Bertrand, op. cit., p. 39-

41. 
918 Voir I, p. 204 : « La Puisieux s’en est épanoui la rate […] » ; ou, plus significativement encore, II, p. 697 : « Là-

dessus sa rate s’est épanouie d’un rire extravagant. » 
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Mme de Sévigné en esquisse une analyse par la négative, à propos non pas du rire mais de la 

joie, à l’occasion d’un voyage vers Grignan particulièrement morose. 

Nous voyageons un peu gravement ; M. de Coulanges nous eût été bon pour nous 

réjouir. Nous n’avons point trouvé de lecture qui fût digne de nous que Virgile, non 

pas travesti, mais dans toute la majesté du latin et de l’italien. Pour avoir de la joie, il 

faut être avec des gens réjouis ; vous savez que je suis comme on veut, mais je 

n’invente rien. (I, 556) 

Cet extrait, qui met en scène une réjouissance ratée, pourrait bien constituer un 

programme de l’usage de la circulation affective et sympathique dans ce que nous pourrions 

appeler une « thérapie du rire ». À Bussy-Rabutin, l’épistolière écrit encore : « […] je ne me 

réjouis pas bien sans vous, et quand je ris, cela ne passe pas le nœud de la gorge » (I, 142). Par 

le travail de l’écriture, l’enjeu excède bientôt la question de la bonne compagnie. En réalité, que 

l’on convoque son efficacité physiologique ou que l’on redoute sa contagion dans un cercle 

collectif qui échapperait alors au contrôle passionnel, la pensée sympathique apparaît sans cesse 

lorsqu’il est question de rire : des recommandations de Rabelais dans le prologue du Quart 

Livre au commentaire de Chambers dans l’article « Laughter » de sa Cyclopaedia (1728)919, 

dans sa version humorale comme dans sa version cartésienne ou postcartésienne, le rire naît et 

se propage sans considérer les frontières de l’enveloppe corporelle ou de l’individu par rapport 

au groupe. Comme libérateur d’énergie, le rire trouve une nouvelle efficacité dans la réfraction 

épistolaire de la sociabilité, l’écriture redistribuant le surplus de vitalité dans le cadre d’un style 

somatique. 

Je n’ai jamais rien vu de si plaisant que ce que vous m’écrivez là-dessus. Je l’ai lu à 

M. de La Rochefoucauld ; il en a ri de tout son cœur. […] L’endroit où vous dites [que 

M. de Grignan] a deux côtes rompues920 le fit éclater. (I, 206) 

Le circuit présenté ici par Sévigné relève d’abord de la scénographie épistolaire la plus 

banale : le récit plaisant est transféré de Provence à Paris, puis de Mme de Sévigné à son ami 

La Rochefoucauld, selon le principe du public secondaire dont Fritz Nies a démontré les 

ressorts921. C’est par cette même voie que le rire est convoyé, en s’amplifiant à l’occasion du 

transfert géographique, comme si la sympathie impliquait une intensification : « Nous vous 

souhaitons toujours quelque sorte de folie qui vous divertisse. Mais nous craignons bien que 

celle-là n’ait été meilleure pour nous que pour vous. » (ibid.). Plus encore, la circulation de la 

« folie » en question et du rire qui lui est associé et qui saisit l’austère La Rochefoucauld engage 

                                                 
919 Cité par Brigitte Friant-Kessler, art. cit, p. 22. À sa suite, nous renvoyons au numéro 56 de la revue XVII-XVIII, 

2003, consacré à la sympathie. 
920 Les « deux côtes rompues » de M. de Grignan désignent les deux femmes dont il est veuf. 
921 Nies, Fritz, op. cit., p. 36-39 et p. 45-47. 
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le texte même, qui non content de « relayer » la propagation du rire et la duplication en série 

des rieurs, s’approprie aussi sa phénoménologie : l’« éclat » du rire est aussi celle de la côte 

rompue, selon une convergence phonique et imaginaire à partir de l’idée de brisure. 

Circuit marqué par l’intensification selon une réaction en chaîne, la sympathie du rire 

connaît cependant bien d’autres modulations. Il arrive par exemple que Sévigné articule le rire 

à son pendant inverse, les pleurs, en insistant sur les clairs-obscurs des circulations épistolaires 

et leur fondement anthropologique, à savoir les intermittences énergétiques et émotionnelles de 

la nature humaine. L’élaboration du pacte épistolaire pendant l’année 1671 semble en être le 

cadre privilégié. 

Il était bien juste, ma bonne, que ce fût vous la première qui me fissiez rire, après 

m’avoir tant fait pleurer. Ce que vous mandez de M. Busche est original ; cela 

s’appelle des traits dans le style de l’éloquence. J’en ai donc ri, je vous l’avoue, et j’en 

serais honteuse, si depuis huit jours j’avais fait autre chose que pleurer. (I, 156) 

Autour de la qualification de la cause du rire – l’anecdote de M. Busche –, deux 

remarques qui reprennent le même motif, à savoir l’alternance du rire et des larmes. La première 

rend compte de l’effet produit par la correspondante Mme de Grignan sur sa mère et explore 

donc la dimension interpersonnelle du rire, tandis que la seconde nous place au cœur de la vie 

émotionnelle de l’épistolière, dans son épaisseur temporelle et charnelle. À travers cette 

structure d’encadrement, le rire tel qu’il est médité par la lettre se donne comme un point de 

vue sur les contrastes de l’existence et sa réversibilité affective. Au-delà de son action 

compensatrice, la thérapie épistolaire à laquelle le rire s’apparente prend également la forme 

d’une mesure des extrémités dans lesquelles la nature humaine doit parfois s’engager922. La 

circulation sympathique activée par l’échange épistolaire consacre donc la valeur 

oppositionnelle du rire par rapport aux larmes, mécanisme au cœur du rééquilibrage humoral 

visé dans la tradition du rire curatif et qui s’étend dans la Correspondance au souci de soi923. 

À propos des postures des rieurs mais aussi du registre qui accompagne cette veine tout 

au long de la Correspondance, lequel s’avère volontiers gaillard, grotesque voire obscène924, 

Nathalie Freidel souligne l’intérêt de l’épistolière pour « l’expressivité corporelle » révélée 

                                                 
922 Dans cette perspective, on suggèrera que dans les lettres de Sévigné, l’articulation entre les larmes et le rire 

excède très largement la compensation stratégique en vertu d’une régulation de la veine pathétique, lecture que 

propose Cécile Lignereux dans « L’inscription des larmes dans les lettres de Mme de Sévigné : tentation élégiaque 

et art de plaire épistolaire » (Littératures classiques, 2007, n°62, p. 84-85). 
923 L’épistolière en fait également un usage proprement littéraire, le rire émergeant parfois dans des circonstances 

inattendues, moins pour dédramatiser ces scènes que pour souligner leur caractère inédit. C’est le cas dans la lettre 

consacrée à l’incendie de l’hôtel des Guitaut (I, p. 165) : « Mais si on avait pu rire dans une si triste occasion, quels 

portraits n’aurait-on point faits de l’état où nous étions tous ? Guitaut était nu en chemise, avec des chausses. Mme 

de Guitaut était nu-jambes, et avait perdu une de ses mules de chambre. » 
924 Freidel, Nathalie, art. cit., p. 120-122. 
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dans le rire, laquelle revient à « exposer » et « répandre » « l’organisme des rieurs925 ». À 

propos de la grossesse de Mme de Grignan, Mme de Sévigné adopte stylistiquement l’enflure 

physiologique – Nathalie Freidel parle de « fécondité grotesque du style926 » –, affirmant 

qu’elle ne souhaite pas trouver, en rejoignant sa fille, « une femme grosse et toujours grosse et 

encore grosse » (I, 365). Dans cet extrait, il s’agit de provoquer le rire, par un trait d’humour 

qui exploite l’exagération et la duplication stylistique de l’amplification imaginaire. Rien ne dit 

que Mme de Grignan ait goûté la formule de sa mère, mais quoiqu’il en soit, l’inventivité que 

requiert l’échange épistolaire pour « faire rire » par-delà la distance des correspondants 

transforme la sympathie en un principe d’écriture, le thème de la grossesse contaminant pour 

ainsi dire la verve sévignéenne. En plus de cultiver la créativité des lettres, l’expérience du rire, 

que celui-ci soit une visée de l’écriture ou l’objet d’un récit de vie, révèle donc d’une part la 

plasticité de la langue et d’autre part la modulation de l’existence en fonction d’une 

phénoménologie souple et communicative. Parce qu’il est confronté au défi de la 

communication différée, le rire épistolaire exploite certes l’efficacité de la sympathie, qu’elle 

soit affective ou stylistique, mais il explore également avec elle la prise des interactions avec le 

monde vivant sur les manières d’être et les manières de vivre. 

Vous saurez donc qu’hier vendredi, j’étais toute seule, dans ma chambre, avec un livre 

précieusement à la main. Je vois ouvrir ma porte par une grande femme de très bonne 

mine ; cette femme s’étouffait de rire, et cachait derrière elle un homme qui riait 

encore plus fort qu’elle ; cet homme était suivi d’une femme bien faite qui riait aussi ; 

et moi je me mis à rire sans les reconnaître et sans savoir ce qui les faisait rire. (I, 304-

305) 

Dans ce récit, l’épistolière est véritablement surprise dans son intimité. Puisant dans les 

ressources d’un comique de répétition envisagé au sens propre, la succession, dans la lettre, des 

rires des différents compagnons épouse le défilé de ces mêmes individus et leur apparition à la 

vue de l’épistolière. Cette entrée en série reconfigure la forme de vie que Sévigné a bien voulu 

présenter en tête de l’extrait : d’une solitude silencieuse, on passe à un fracas amical. La 

sympathie adopte ici une énième modulation, se développant selon le principe des poupées 

russes, chaque participant dissimulant un autre rieur. Dans ce long enchâssement, le rire est 

saisi dans sa pure phénoménalité, puisque l’épistolière, contaminée à son tour, en vient à rire 

sans raison ni appui affectif – elle ne reconnaît pas ses amis – et la circularité mise en branle 

par la lettre emboîte elle aussi le principe psycho-physiologique du rire contagieux, sa 

                                                 
925 Ibid., p. 122. 
926 Ibid. 
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traduction épistolaire – répétition du mot « rire » – et la déformation que cette scène de fou rire 

généralisé imprime à la tranquillité banale de la vie sévignéenne. 

L’usage du rire dans les circulations multiples qui assurent l’interaction entre monde 

vivant et monde épistolaire selon le principe de la sympathie est donc double : d’une part, le 

rire épistolaire constitue une véritable mise en pratique de la communication contagieuse 

élaborée par l’écriture sévignéenne ; d’autre part, dans cette perspective, parce que la question 

du rire dans la Correspondance ne requiert pas seulement une étude de l’efficacité de l’art de 

plaire épistolaire et qu’elle s’étend à la transformation de l’existence – la vie émotionnelle mais 

aussi, plus généralement, les formes de vie –, cette thématique constitue un point d’observation 

privilégié des modulations de la sympathie. Du dévoiement savant (avec les esprits animaux), 

l’écriture sévignéenne chemine avec la sympathie vers d’autres explorations, au gré desquelles 

la lettre engage et interroge son pouvoir de présence et d’influence (active et passive) vis-à-vis 

du monde vivant en approfondissant considérablement le versant énergétique de traditions 

rhétoriques (enjeu de l’energeia notamment) et médicales anciennes (la question de la thérapie 

en particulier). 

D)  Entre don, influence et remédiation : usages « à distance » de la lettre 

Cet approfondissement, Mme de Sévigné l’accomplit en plusieurs sens et les sections 

précédentes en ont proposé quelques analyses. La dimension circulatoire de l’animation de 

l’échange épistolaire sous l’influence de la sympathie par exemple – étant entendu qu’il s’agit 

d’une circulation à double sens – implique de considérer la notion de « communication » 

épistolaire de manière large, en incluant la variété des formes qui peuvent s’y associer. En 

écrivant la Correspondance, Sévigné crée une matière dont les multiples dimensions – spatiale, 

temporelle, relationnelle, éthique – composent l’épaisseur phénoménale et existentielle en 

même temps qu’elles interrogent le statut de la lettre dans l’expérience vitale. En étudiant 

l’influence de la sympathie dans ces recompositions, nous avons rencontré des problématiques 

comme l’énergie927 ou la thérapie, notions capitales car elles entretiennent des liens multiples 

                                                 
927 À cet égard, Constance Cartmill s’entoure de précautions oratoires qui ne nous paraissent pas utiles – « j’admets 

que volontiers que c’est charger la Correspondance d’une forte dose fantasmagorique » précise-t-elle – lorsqu’elle 

affirme que « [r]amenée à l’échange épistolaire […] la sympathie devrait fonctionner de sorte que les mots 

possèdent une énergie en puissance capable de se transformer en un phénomène sensible, en une émotion éprouvée 

par l’autre ; c’est ainsi que la sympathie saurait traverser les distances, et qu’elle pourrait obvier à une séparation » 

(« Madame de Sévigné et la théorie de la sympathie » dans Madame de Sévigné (1626-1696). Provence, 

spectacles, « lanternes », op. cit., p. 277-286, p. 283). 
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avec l’écriture, et ce, depuis l’Antiquité. Leur singularité en contexte sévignéen mérite d’être 

encore étoffée : car si, en vertu de la sympathie épistolaire, la lettre permet d’agir à distance, 

ce qui lui confère bel et bien une position dans la chaîne des causalités qui structure l’existence, 

il reste qu’à première vue, cette action relève au mieux de l’engagement rhétorique de 

l’épistolière, au pire d’un vœu pieux compensé par la richesse de son imaginaire. La première 

hypothèse permet de qualifier la puissance du verbe épistolaire, selon des procédés désormais 

largement commentés par la critique928. La seconde hypothèse, elle aussi, est promise à une 

certaine productivité herméneutique, sur laquelle nous avons appuyé certaines de nos analyses. 

Mais ces deux options ne permettent pas de saisir nettement cette dialectique de l’immatériel et 

du matériel qui se déploie dans la Correspondance lorsqu’il est question de sympathie et de 

circulation épistolaire. Le rapport entre la thérapie du rire médiatisée par l’écriture et la thérapie 

des remèdes envoyés – sous la forme d’échantillons ou de conseils – relève-t-il uniquement de 

la parenté métaphorique ou se tisse-t-il entre ces deux champs phénoménologiques un autre 

type de relation, lequel engagerait aussi une certaine conception de la lettre ? 

Nous avons insisté sur l’importance de l’imagination et des transferts d’énergie dans 

l’efficacité de la « mise en présence » accomplie par la lettre dans la Correspondance de 

Sévigné. Le rapport de l’écriture avec la vue empêchée – qu’il s’agisse de Mme de Grignan ou 

de n’importe quel autre type de privation – puise en effet dans l’activation de l’imaginaire des 

ressources puissantes, qui font de la lettre une prolongation émotionnelle et existentielle de la 

vie929. Dans ce travail épistolaire, et sous l’influence de la sympathie, Sévigné s’appuie 

également sur une forte porosité entre la configuration rhétorique de l’expérience vitale et son 

incarnation, son épreuve, laquelle ne relèverait pas seulement d’une illusion ou d’un effet mais 

d’une dissémination effective de la présence930. Remotivant dans certaines lettres la topique 

lyrique et narrative des organes vagabonds931, Sévigné exploite les circularités de la sympathie 

pour saisir le potentiel empathique de cette dispersion organique : « Je comprends toutes vos 

larmes par les miennes » (III, 465) écrit-elle par exemple à sa fille. Mais avant de déplier cette 

hypothèse de la dissémination, reprenons le raisonnement d’un peu plus haut, en relevant dans 

                                                 
928 L’article de Delphine Reguig, « “Vous êtes encore toute vive partout”. Images et présence dans les lettres à 

Mme de Grignan », que nous avons déjà cité plusieurs fois, en livre une approche extrêmement synthétique. 
929 Reguig, Delphine, ibid., p. 286. 
930 Nous nous référons ici aux propositions d’Alfred Gell dans Art and agency : an anthropological theory (1998), 

traduit en français par Sophie et Olivier Renaut (Paris, Les presses du réel, 2009), lorsqu’il analyse l’objet d’art 

comme un objet dont nous inférons la présence d’une personne disséminée. Nous devons cette référence à Hugues 

Marchal, que nous remercions. 
931 Les organes quittent alors le corps pour « mener une vie autonome », être offerts ou perdus. Voir Hugues 

Marchal et Anne Simon, « Présentation » dans Projections : des organes hors du corps, op. cit. 



 

356 
 

la Correspondance la continuité entre transfert matériel et transfert immatériel. Le cas des 

étrennes de 1680 semble éloquent : 

Il faut recommencer par vous remercier, ma bonne, de vos jolies étrennes. Elles sont 

utiles ; je suis ravie de les avoir, et le temps viendra que je vous en remercierai tous 

les jours intérieurement. Si elles changent un peu de couleur, je n’en tirerai point de 

fâcheuses conséquences pour votre amitié. Il n’en est pas de même de mes misérables 

petites étrennes. Dès que je ne vous aimerai plus, elles deviendront vertes comme du 

pré. Observez-les bien, ma bonne, je me suis livrée à cette marque indubitable, et sans 

que je prenne le soin de vous parler jamais de mon amitié, vous en saurez la vérité. 

(II, 804) 

Marque banale d’une coutume de début d’année, le don des étrennes s’inscrit dans une 

longue série d’envois divers : lettres de tiers surtout, mais aussi vêtements, meubles, papier, 

accessoires de mode, remèdes médicaux. Indices de l’ancrage biographique des lettres, ces 

objets constituent surtout, ce nous semble, une occasion pour Sévigné d’interroger la dimension 

proactive de ses missives. Le dédoublement, le prolongement voire le remplacement de 

l’écriture par les envois matériels disent autant l’inscription de la Correspondance dans la 

culture matérielle que la reconfiguration du statut du texte épistolaire lui-même, lequel devient 

un véritable agent932. Dans l’extrait qui nous intéresse ici, les étrennes quittent le strict plan de 

la sociabilité familiale : elles deviennent un témoin de l’affection filiale et, plus encore, un 

ambassadeur vivant933 de chacune des correspondantes par-delà la séparation physique. En 

effet, en précisant qu’elles sont destinées à se transformer au gré des aléas de l’existence, 

Mme de Sévigné trouve certes un biais pour réaffirmer la profondeur de son sentiment, mais 

elle engage aussi une conception souple des transferts entre les différents plans de l’existence : 

vie matérielle et vie émotionnelle convergent sous l’effet de l’écriture sympathique, qui fait du 

don traditionnel de janvier l’occasion d’un approfondissement de la présence épistolaire en jeu 

dans l’écriture. Que cet enrichissement du médium épistolaire s’emploie à la gestion de 

l’absence douloureuse934 ou qu’il permette, plus généralement, d’envisager la variété des modes 

de présence – à l’autre et de l’autre –, il nous semble pertinent d’y lire le stade ultime de la 

circularité de la sympathie et de ses effets sur les passages entre monde vivant et monde 

épistolaire. Dans cette perspective, il faut alors interroger la proximité, commentée par Nathalie 

Freidel, entre cet usage de la sympathie et la pensée magique935. Lorsqu’il propose d’envisager 

                                                 
932 Gell, Alfred, op. cit. 
933 La dimension « vivante » se définit alors non pas par son caractère biologique mais selon un critère relationnel. 

Voir ibid., p. 151-152. 
934 Voir Delphine Reguig à propos de la bague envoyée juste après le premier départ de Mme de Grignan pour la 

Provence (I, p. 149) : « Le commerce épistolaire investit donc la lettre d’une autre dimension que l’expression 

strictement verbale. Paradoxalement, la bague comme la lettre pallient une expression verbale défaillante qui ne 

saurait rendre compte d’une douleur qu’on ne peut “dépeindre” » (art. cit., p. 281-282). 
935 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 632. 
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comme « une seule et même chose » ce dont Frazer fait lui deux principes distincts, la magie 

de similitude et la magie de contact, Alfred Gell se réfère à la théorie épicurienne des 

émanations selon laquelle 

les ombres, les reflets dans les miroirs, les visions, et même les représentations 

mentales d’objets distants, seraient tous causés par de fines membranes qui se 

détachent continuellement de la surface des corps et se déplacent en tout sens dans 

l’espace936 . 

À la fois dons, « images » et « parties » de Sévigné937, les objets animent l’échange 

épistolaire et inscrivent l’écriture dans la continuité de l’existence, non plus seulement comme 

un relais mais comme une dimension dont la fonction est relationnelle – relation au monde et à 

l’autre. Grâce à cet horizon critique, on peut désormais saisir la portée des divers « cadeaux » 

que l’épistolière transmet, notamment à sa fille, sans s’en tenir à une description d’ordre 

biographique ou sociologique. Ainsi, dans la Correspondance, l’efficacité thérapeutique des 

remèdes transmis telle qu’elle est problématisée et interrogée par la lettre s’enrichit d’une 

nouvelle dimension, intentionnelle celle-là, laquelle repose sur la trace de la volonté des 

correspondants. « Je vous envoie aussi ce que j’ai de plus précieux, qui est ma demi-bouteille 

de baume tranquille » (III, 167) : outre la technique de l’ordonnance utilisée ici sur fond de 

spéculation médicale938, une telle remarque mobilise la vision d’un échange épistolaire qui ne 

se résumerait pas à un dialogue ou à une conversation mais engagerait aussi l’action physique. 

Dans cette perspective, la lettre de Sévigné semble faire des ressorts sympathiques de la thérapie 

médicale un principe épistolaire. Contact, application, ingestion ou simple proximité939 : la 

Correspondance explore toutes les voies de la présence vive, replaçant ainsi le texte dans la 

continuité des remèdes de la médecine humorale. Ces usages de la sympathie composent chez 

Sévigné une véritable théorie de l’effet, et donc, plus largement, une praxis de l’écriture. 

Théorie de l’effet qui émerge par exemple dans cette brève notation de la manière dont le récit 

                                                 
936 Hirn, Yrjö, The Origins of Art, New York, Benjamin Bloom, 1971 [1900], p. 293-294, cité par Alfred Gell, 

op. cit., p. 129. 
937 Alfred Gell utilise cette formule lorsqu’il définit la notion de personne « disséminée » à l’appui des eidola 

lucrétiennes, dont le type d’influence peut être appliqué à celui de la personne disséminée, « quand toutes ses 

“parties” ne sont pas physiquement réunies mais disséminées dans le milieu ambiant, comme “les rondes tuniques” 

que les cigales abandonnent, pour reprendre la fameuse formulation de Lucrèce, qui sont à la fois des images et 

des parties de la créature vivante » (ibid., p. 131). Voir Lucrèce, De natura rerum, IV, v. 33-64. 
938 Mme de Sévigné cultive complaisamment cette quête infinie, essayant toujours des remèdes nouveaux. Voir 

par exemple II, p. 800 : « J’approuve fort que vous soupiez ; cela vaut mieux que douze cuillerées de lait. Hélas ! 

ma fille, je change à toute heure ; je ne sais ce que je veux. C’est que je voudrais que vous pussiez retrouver de la 

santé. Il me faut pardonner si je cours à tout ce que je crois de meilleur, et c’est toujours sous le nom de bien et de 

mieux que je change d’avis. » 
939 Ce sont les quatre procédés d’usage des remèdes sympathiques. Voir Cécile Floury-Buchalin, op. cit., p. 266-

268. 
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des tribulations de M. de Grignan frappe l’épistolière : « Je vous renvoie la lettre de 

M. de Grignan. Elle me fait peur seulement dans ma poche ; est-il possible qu’il ait passé par 

ces horribles chemins ? » (III, 539). L’idée d’une lettre qui irradie par sa force impressive est 

articulée, on le voit, à sa présence matérielle, sa réalité prosaïque – la mention de la poche le 

confirme –, association qui tend à constituer la lettre consacrée à M. de Grignan en objet 

magique. Ce type d’influence s’amplifie dès lors qu’il s’agit de transcender la distance 

géographique, l’occasion pour Sévigné de raffiner la dissémination des agents dans n’importe 

quel objet ou entité du monde vivant940. Ainsi, la dimension curative d’une bonne compagnie 

se trouve réinvestie dans la gestion de la vie du corps : « Je vous souhaite quelquefois une de 

nos soirées, en qualité de pommade de pieds de mouton941 » (II, 128) ; la pointe obligeant à une 

conversion ontologique pour le moins acrobatique. La synthèse accomplie par l’écriture 

sévignéenne « d’un règne à l’autre » se mue parfois en jeu d’écriture, dont l’enjeu 

« sympathique » ne doit pas être négligé. La période des compliments adressés au comte de 

Grignan lorsqu’il intègre l’ordre du Saint-Esprit (en 1689) propose une de ces expérimentations 

stylistiques. 

J’envoie un petit saint-esprit à M. de Grignan ; je veux qu’il voooooooole jusque sur 

son justaucorps justement dans le temps que le courrier qui lui porte son cordon 

arrivera. (III, 486) 

Davantage qu’une esquisse de calligramme, le redoublement de la voyelle o sculpte dans 

la matière épistolaire l’étirement du mot tel qu’il est chanté dans le prologue d’Isis de Quinault 

et Lully, étirement qui s’apparente à une vocalise942. Se mêlent alors dans ce jeu d’écriture le 

registre de la célébration – dans lequel cohabitent la gloire de Louis XIV, responsable de la 

consécration du comte de Grignan, et celle du comte lui-même –, la thématique de l’envoi du 

« petit saint-esprit », sorte de doublon des compliments et réplique miniature des insignes et du 

cordon que le comte sera autorisé à porter et, enfin, l’imaginaire du vol : la 

colombe – l’épistolière la qualifie ensuite de « petit pigeon » (ibid.) –, symbole de l’ordre qui 

orne l’avers de la croix d’or portée par les membres du Saint-Esprit, vaut donc à la fois 

assignation valorisante du comte de Grignan et support du voyage des compliments de Paris en 

                                                 
940 C’est ce même rôle que jouent les différentes personnes qui ont la chance de « voir » Mme de Grignan, 

« médiations » ou « substituts » (Delphine Reguig, art. cit., p. 284). Voir par exemple I, p. 154 : « Je veux voir le 

paysan de Sully qui m’apporta hier votre lettre ; je lui donnerai de quoi boire. Je le trouve bien heureux de vous 

avoir vue. » 
941 Produit destiné au soin de la peau. On se rappelle que l’abbé de Choisy s’en sert pour avoir la peau douce et 

blanche, laquelle contribue à la réussite de son travestissement (Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, 

éd. Georges Mongrédien, Paris, Mercure de France, 1966, p. 291). 
942 Expression de Roger Duchêne, note 4 p. 486, III, p. 1389. 
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Provence. L’étirement du verbe « voler » dans la lettre transforme ainsi le vol de la colombe en 

lien indéfectible, incarné par la persistance du son vocalique, lequel synthétise la vibration de 

la voix, l’imaginaire symbolique de l’ordre et sa matérialité. D’Isis, l’épistolière ne reprend 

donc pas seulement un registre, celui de la célébration, mais adopte aussi la synesthésie, 

signalant par là les trajets accomplis par l’écriture sous l’influence d’une sympathie épistolaire 

devenue phénoménologie. Malgré leur diffraction et leur hétérogénéité relative, il nous semble 

que ces traits et notations doivent être saisis ensemble et, au-delà de leur rôle dans l’efficacité 

rhétorique de l’écriture épistolaire, méritent d’être articulés, aux circulations que la 

Correspondance ne cesse de dessiner entre les différents aspects de l’existence et entre le 

monde vivant et le monde épistolaire, ce dernier domaine d’intervention de l’écriture 

sévignéenne servant pour ainsi dire de laboratoire éthique et phénoménologique au premier. 

Fondée sur le transfert d’énergie, dont on a rappelé la filiation rhétorique et médicale, une telle 

synthèse réinscrit puissamment l’écriture dans la chaîne des interactions qui forment et 

influencent la vie physiologique mais aussi la vie morale. En effet, la thérapeutique des corps 

est aussi une thérapeutique des passions, en vertu de l’inquiétude fondamentale de l’écriture 

épistolaire et des circulations sympathiques qui lui sont associées : « Parlez-moi de votre 

gazette de santé, qui est bien la source de mon repos, comme vous dites que la fontaine de 

Jouvence chez moi serait la source du vôtre » (III, 759). 

D’un trait de caractère présumé, l’agitation sévignéenne devient donc un agent de 

reconfiguration du monde à usage moral. Foucault a largement commenté l’importance de la 

correspondance épistolaire dans l’éventail des exercices de soi. Les buts visés dans l’écriture 

pour autrui sont multiples – consoler, corriger, soulager – mais ils ont en commun d’impliquer 

un retour sur soi :  

[La lettre] est quelque chose de plus qu’un entraînement de soi-même par l’écriture, 

à travers les conseils et les avis qu’on donne à l’autre : elle constitue aussi une certaine 

manière de se manifester à soi-même et aux autres. La lettre rend le scripteur “présent” 

à celui auquel il l’adresse. Et présent non pas simplement par les informations qu’il 

lui donne sur sa vie, ses activités, ses réussites et ses échecs, ses fortunes ou ses 

malheurs ; présent d’une sorte de présence immédiate et quasi physique.943 

Cet usage moral de la lettre intéresse la Correspondance de Sévigné à condition 

d’élargir la perspective foucaldienne. Un peu plus loin, Foucault se réfère à Sénèque, lequel 

évoque dans une lettre la douceur de la présence épistolaire, qui consiste à « retrouver » grâce 

                                                 
943 Foucault, Michel, « L’écriture de soi » dans op. cit., p. 415-430, p. 425. 
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à « la trace d’une main amie944 ». Mme de Sévigné semble en fait explorer les implications 

morales mais aussi poétiques et vitales du paradoxe qui apparaît dans la lettre de Sénèque, à 

savoir le paradoxe d’une « présence de papier ». D’un lien menacé par un insurmontable 

déplacement – Sévigné décrit souvent le décalage temporel en termes de dérangement et 

d’inadéquation –, l’épistolière fait l’occasion d’éprouver d’autres harmoniques, fondées sur la 

force existentielle de l’imagination et de l’énergie d’une part et le renouvellement de la causalité 

sympathique au profit d’une interpénétration des différents substrats de la réalité. C’est au prix 

de cette phénoménologie qu’en-dehors du strict domaine rhétorique945 et au-delà d’un travail 

métaphorique et symbolique, la « trace de la main amie » peut acquérir une consistance 

existentielle et une employabilité éthique. Partant, ce n’est ni plus ni moins que la situation du 

sujet dans le monde vivant que Sévigné interroge en diversifiant les ressources de la présence 

des individus, des émotions et des objets, ou, pour le dire autrement, il s’agit pour l’épistolière 

d’interroger les caractéristiques de l’expérience que constitue le fait de vivre dans le monde et 

d’interagir avec lui. En l’occurrence, la mise en branle de l’imagination, de l’énergie et de la 

sympathie permettent de révéler l’intensité de la relation mondaine et l’hétérogénéité de 

l’existence, dont les différents plans sont mis en rapport par la lettre946. Le travail de l’écriture 

est donc un travail d’ordre moral au sens où il s’adjuge le monde comme une ressource pour 

agir sur soi et sur les autres ; mais dans ce mouvement de « soutien » et de « soulèvement », 

pour reprendre le lexique utilisé par Montaigne947, c’est la capacité de la lettre à faire de 

l’existence une configuration du monde – une forme du vivre – qui est engagée. 

  

                                                 
944 Sénèque, lettres à Lucilius, Paris, Les Belles lettres, 1945, tome I, livre IV, lettre 40, §1 (cité par Michel 

Foucault, op. cit., p. 425). 
945 Sur les enjeux rhétoriques des conseils adressés aux correspondants, voir Cécile Lignereux, « Le conseil, un 

acte de langage contraire aux bienséances ? », Cahiers du GADGES, 2012, n 10 « Impertinence générique et 

genres de l’impertinence (XVIe-XVIIIe siècles) », Isabelle Garnier et Olivier Leplatre (dir.), p. 451-460 et « Une 

écriture de la tendresse au XVIIe siècle. Pour une étude stylistique des lettres de Mme de Sévigné », op. cit., p. 285-

300. 
946 C’est au même type de vue traversante que Jackie Pigeaud nous invite dans L’Art et le Vivant en s’attachant à 

retracer une « modalité, aujourd’hui perdue, de connaissance : ici, nul concept qui fixe son objet selon les grandes 

catégories de l’entendement, mais une rêverie qui saisit la réalité dans la multiplicité globale de ses dimensions, 

par-delà l’enfermement dans le propre de chaque champ du savoir » (Paris, Gallimard, 1995, p. 12). 
947 Voir le début de ce chapitre 6, supra, p. 309. 
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Chapitre 8 : La lettre, matière vivante : contours d’une 
hypothèse 

 

Ce qui m’intéresse toujours, que ce soit pour le rapport 

entre le corps et l’âme, ou pour ce que j’appelle la 

relation de l’Art et du Vivant, c’est l’aspect que l’on 

pourrait dire nodal ou nucléique. Ce sont des nœuds que 

l’on n’arrête pas de démêler. Ce sont des noyaux qui 

n’arrêtent pas de germer.948 

Prenons les autres à leur apparition dans la chair du 

monde. Ils ne seraient pas pour moi, dit-on, si je ne les 

reconnaissais, si je ne déchiffrais sur eux quelque signe 

de la présence à soi dont je détiens l’unique modèle. 

Mais si ma pensée n’est que l’envers de mon temps, de 

mon être passif et sensible, c’est toute l’étoffe du monde 

sensible qui vient quand j’essaie de me saisir, et les 

autres qui sont pris en elle. Avant d’être et pour être 

soumis à mes conditions de possibilité, et reconstruits à 

mon image, il faut qu’ils soient là comme reliefs, écarts, 

variantes d’une seule Vision à laquelle je participe 

aussi. Car ils ne sont pas des fictions dont je peuplerais 

mon désert, des fils de mon esprit, des possibles à 

jamais inactuels, mais ils sont mes jumeaux ou la chair 

de ma chair. Certes je ne vis pas leur vie, ils sont 

définitivement absents de moi et moi d’eux. Mais cette 

distance est une étrange proximité dès qu’on retrouve 

l’être du sensible, puisque le sensible est précisément ce 

qui, sans bouger de sa place, peut hanter plus d’un 

corps.949 

Au cours des pages précédentes, nous avons souvent évoqué la dimension morale de la 

Correspondance. Après avoir mis au jour quelques articulations saillantes autour de la question 

du « vivant » et au seuil de notre hypothèse finale, le temps est venu d’apporter une précision 

quant aux modalités de cet « usage » moral. Si l’on peut dégager des lettres de Sévigné des 

propositions éthiques ou des « manières » de vivre, ce n’est certainement pas de manière 

directe, en recomposant une somme d’énoncés. Si la Correspondance a à voir avec la pensée 

morale, c’est au prix d’un déplacement considérable, lequel nous engage à envisager le travail 

poétique de Sévigné comme lieu et forme de l’émergence de problématiques inédites ou, au 

                                                 
948 Pigeaud, Jackie, op. cit., p. 12. 
949 Merleau-Ponty, Maurice, Préface à Signes dans Œuvres, Claude Lefort (éd.), Gallimard, 2010, p. 1562. 
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moins, singulièrement exprimées. Dans ce cadre, la question du « vivant » n’est pas un 

« préalable » à notre démarche mais elle perce à la croisée de l’expérience vitale et de la 

puissance synthétique de la lettre, laquelle interroge de front les lois du monde vivant et celles 

qui régissent le rythme et la forme de l’écriture. Nous avons entrepris de concevoir cette 

convergence de problèmes sous l’angle des circularités : l’analyse de l’imagination, de l’énergie 

et de la sympathie a permis de mettre en valeur la productivité poétique et éthique des porosités 

qui apparaissent d’un champ à l’autre. Le cadre sympathique a notamment retenu notre attention 

car il constitue à la fois pour l’épistolière une vision phénoménale du monde vivant et une façon 

d’envisager son interaction avec lui, en même temps qu’il irrigue, comme principe d’écriture, 

le déploiement épistolaire. Ces éléments de structure exposés, il est désormais possible 

d’étudier les circularités entre monde vivant et monde épistolaire de manière plus resserrée, en 

proposant une vue en coupe de la matière même de la lettre. 

L’hypothèse du « texte vivant » engage donc une conception sévignéenne de l’écriture 

et de sa position dans l’existence. Sa formulation suppose néanmoins de notre part un exercice 

théorique largement nourri d’une tradition métaphorique héritée de Quintilien et, plus tard, de 

Montaigne, lesquels ne cessent de confronter le texte – qu’il soit écrit ou lu, comme chez 

Quintilien950 – et le monde organique951. La productivité critique de ce travail métaphorique est 

très nette lorsqu’il s’agit d’envisager la phénoménologie de la citation ou de la reprise, comme 

le propose Antoine Compagnon952. Ce dernier élargit d’ailleurs l’application du lexique de la 

greffe et de l’organe à l’écriture en général, en-dehors du strict domaine citationnel953, 

développement qui le conduit immédiatement à l’écriture autobiographique, celle de Michel 

Leiris. Et en effet, le travail de découpage et de collage qu’Antoine Compagnon comprend 

(notamment) au prisme de l’imaginaire organique954 n’aurait-il pas un rapport privilégié avec 

                                                 
950 Laquelle est assimilée à une opération de digestion, ce qui assure sa supériorité sur l’écoute : « […] s’il faut 

que les aliments soient broyés et presque en bouillie, quand nous les avalons, afin de faciliter la digestion, ce que 

nous lisons ne doit pas être non plus confié tout brut à la mémoire envue d’être imité, mais par de fréquentes 

reprises, doit être malaxé et, pour ainsi dire, digéré » (Institution oratoire, Livre X, 1, 19, Jean Cousin (trad.), Paris, 

Les Belles lettres, tome VI, p. 75). 
951 On songe bien évidemment, entre autres, au célèbre « livre consubstantiel à son auteur » – ce à quoi Montaigne 

ajoute, de manière décisive, « membre de ma vie » (op. cit., II, XVIII, p. 665). Interprétant la métaphore organique 

en l’amendant d’un degré de distanciation, Marc Fumaroli parle du style « cardiogramme » de Montaigne (« Les 

Essais de Montaigne : l’éloquence du for intérieur » dans op. cit., p. 125-161, note 42 p. 145) et souligne 

l’importance du « rythme vital » dans l’écriture de soi (ibid., p. 142). 
952 Op. cit. 
953 « Mais la greffe d’une citation est-elle une opération si différente du reste de l’écriture ? » (ibid., p. 38). 
954 François Dagognet se situe lui dans le domaine de l’organique et utilise la métaphore poétique. En citant Valéry 

à propos du travail du poète, il caractérise la création des remèdes comme une œuvre de découpage et 

d’assemblage : « [...] les éléments, eux aussi éparpillés, appellent des manutentions subtiles qui les décantent et 

les concentrent ; sans elles, ils ne seraient rien. Il faut torturer les terres et les plantes, tourmenter les minéraux, 

ouvrir les organes des animaux, en vue de les débarrasser tous de leur humidité et de la terre damnée qui les 
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l’écriture de soi, et, plus encore, avec l’exercice de soi, au sens d’une problématisation de 

l’expérience subjective et individuelle dans l’écriture ? Une telle parenté concerne également, 

chez Montaigne, la gestion de la mélancolie et l’engagement dans l’écriture du modèle 

cathartique. Ce que Patrick Dandrey désigne comme une « rhétorique de l’analogie entre 

pathologie du corps et maladie de l’âme955 » produit en effet des rapprochements fonctionnels 

tout à fait explicites, en particulier dans les derniers essais956, lesquels font plus que jamais du 

texte une matière vivante mélangée, entre production organique, fabrication de l’esprit humain 

et forme du moi. En réalité, la démarche de Montaigne, Patrick Dandrey le rappelle, retravaille 

un mythe, celui de « la fusion entre le corps et le livre, la chair se faisant signe957 », dont il 

faudrait interroger l’usage dans la Correspondance. Devant les liens intimes qui unissent chez 

Sévigné l’invention épistolaire et l’exploration de soi, laquelle réhabilite puissamment la 

dimension physiologique de l’existence, on est en droit de penser qu’à l’image structurante de 

l’auteur matière de son livre répond chez l’épistolière, et ce, en dehors de tout projet auctorial 

et au-delà même de la perspective autobiographique, l’expérimentation d’un texte-vie ou texte 

vivant, bref un texte qui dans son élaboration même interroge la forme de l’existence humaine. 

A) La lettre sévignéenne : une matière sous influence 

Au seuil de l’épisode de rhumatisme de 1676, alors qu’elle retient encore le détail du 

diagnostic, Mme de Sévigné feint d’accuser sa fille de lui avoir transmis le mal, selon un 

principe que nous aurions pu analyser comme une des multiples formes de la sympathie 

épistolaire si le passage en question ne recouvrait pas d’autres enjeux : « À force de me parler 

d’un torticolis, vous me l’avez donné » (II, 224). Peu nous importe de savoir au fond si 

l’épistolière entend bel et bien ménager sa destinataire en avançant prudemment sur la nature 

de sa maladie958 ; un tel argument n’est pas véritablement nécessaire pour constater l’inflexion 

contagieuse dont peut se parer l’échange épistolaire. Or, c’est sans doute ici la première des 

dimensions du « texte vivant » que l’on se propose d’envisager en guise d’hypothèse 

                                                 
corrompt ou les affaiblit. Les prouesses de l’art reviennent à séparer puis rassembler, extraire puis mêler ; il s’agit 

toujours d’activer ou de délivrer les forces emprisonnées. » (La raison et les remèdes, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1984 [1964], p. 62-63). 
955 Dandrey, Patrick, « La rédemption par les lettres dans l’Occident mélancolique (1570-1670). Contribution à 

une histoire de la jouissance esthétique », art. cit., p. 83 
956 Ibid. 
957 Ibid., p. 86. 
958 C’est la position de Roger Duchêne. Quelques jours plus tard, Sévigné précise : « Je me porte mieux, ma très 

chère. Ce torticolis était un très bon petit rhumatisme […] » (II, p. 225). 
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synthétique des problématiques abordées au cours de cette étude. Si la modulation des lettres 

de Sévigné par rapport aux codes d’un genre que l’épistolière déplace du champ littéraire à 

l’écriture privée959, constitue un indéniable champ d’investigation, il faut sans doute doubler 

cette approche d’un autre type de « négociation » épistolaire, celle par laquelle la lettre 

sévignéenne se dessine « à fleur de vie ». Loin d’être une reformulation de la lettre « vraie » 

telle que Duchêne la pense, le « texte vivant » ne se réduit pas à une transposition fidèle de 

l’existence, mais trouve des ressources poétiques et éthiques dans ses lois, sa variabilité voire 

son aspect chaotique. Aussi le torticolis de 1676, transmis entre les deux pôles de la 

correspondance, dit-il l’état de santé de l’épistolière – qui intéresse le lecteur comme 

biographème ponctuel – en même temps qu’il indique la réorientation de la lettre vers le registre 

corporel, laquelle lettre joue dans la Correspondance comme une véritable 

torsion – redistribution des thématiques abordées, élaboration d’une stratégie d’information-

retenue pour gérer l’inquiétude de Mme de Grignan et réorganisation de l’instance scripturale 

(l’épistolière sera aidée par des secrétaires). Si la lettre sévignéenne est « sous influence », 

promise aux inflexions imprimées par un événement, un lieu, un correspondant, ce n’est donc 

pas en raison de son incurable proximité avec la vie envisagée à l’aune de l’absence de projet 

auctorial et, a fortiori, littéraire, c’est plutôt en vertu d’une conscience aiguë des ressources 

existentielles de l’écriture, lesquelles se déploient notamment à travers les effets de modelage 

et de déformation qui frappent la lettre aléatoirement et diversement, en fonction de l’humeur 

ou des circonstances. 

Ainsi, un véritable continuum se dessine par exemple entre les lieux habités par 

l’épistolière, sa sensibilité et son écriture. Nous avons insisté plus tôt sur la puissance de 

propagation de la noirceur humorale. La lettre recueille cette influence et la prolonge : à propos 

de celles écrites depuis les Rochers, Nathalie Freidel affirme ainsi que « les lettres bretonnes 

embrassent la rudesse de cette région comme par contagion ou métonymie960 », tandis que, par 

ailleurs, Mme de Sévigné ne cesse de commenter la manière dont le style de vie fait varier la 

sensibilité. 

Voilà bien parlé sur un même sujet. Je vous en fais mille excuses, ma fille ; c’est que, 

dans une solitude, ces sortes de choses font de l’impression. (III, 682) 

Voilà les vraies réflexions d’une personne qui passe une partie de ses jours seule dans 

de grands bois, où les pensées ne peuvent être que sombres et solides.961 

                                                 
959 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 541. 
960 Ibid., p. 254. 
961 II, p. 979. À Bussy-Rabutin. 
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La transformation de l’existence et notamment de la vie subjective implique une 

révolution épistolaire : changement du ton, du flux et du débit de l’écriture. Plus encore, 

l’adaptation du style épistolaire au mode de vie fait partie de l’acclimatation éthique au 

bouleversement du vivre. Le second des deux extraits clôt d’ailleurs un développement 

consacré au chemin accompli par l’épistolière entre son éducation parisienne, au cœur du 

monde, et sa solitude bretonne présente, un passage qui commence par ces mots : « Je suis ici 

dans une fort grande solitude, et pour n’y être pas accoutumée je m’en accommode assez bien » 

(ibid.). Le motif de la solitude confère à ce morceau son unité et suggère d’envisager le 

noircissement des pensées et de la lettre comme une expérimentation dans l’écriture de 

l’accommodement962 qu’évoque Sévigné. 

La propension du texte épistolaire à prendre le pli du lieu où il s’écrit permet d’ailleurs 

à Mme de Sévigné d’échafauder une petite théorie de l’écriture par lettres, qui ne se réfère pas 

explicitement à la discussion du cahier des charges qui lui est contemporain. Cette micro-théorie 

s’enracine en réalité dans l’expérience vitale elle-même. Ainsi, à propos de la princesse de 

Tarente et de son « plaisant style », lequel concerne à la fois le domaine du savoir-vivre et celui 

du savoir-écrire selon une intrication savamment entretenue par Sévigné963, l’épistolière 

indique que la princesse sera présente à Vitré lors de son séjour et revendique par avance sa 

plasticité subjective sous l’effet d’une compagne qui impressionne – au sens premier du terme : 

« Elle me fera sortir de ma simplicité pour me faire entrer dans son amplification » (II, 917). 

Dès lors, la contagion qui régit la forme de la compagnie apparaît pour l’épistolière gage 

d’adaptabilité au monde, manière de l’embrasser et de s’y fondre. En matière d’écriture 

épistolaire, la question du texte vivant – c’est-à-dire qui s’adapte à l’allure de l’existence en 

même temps qu’il permet de s’accommoder des circonstances – réapparaît à la faveur d’une 

explication de texte en acte, alors que Mme de Sévigné rapporte à Mme de Grignan une lettre 

écrite par une des maîtresses de Charles de Sévigné, Mme de Bagnols, après que celle-ci vient 

de quitter Paris pour Lyon. « La lettre est figée » (II, 501) affirme l’épistolière ; « On pâme de 

rire avec moi du style, de l’orthographe » (ibid.) poursuit-elle, avant de citer de longs extraits 

de la lettre puis de commenter « le cœur pressé », les « soupirs », la « langueur » dont 

Mme de Bagnols accable Charles de Sévigné : 

                                                 
962 Le Dictionnaire universel de Furetière indique à l’article « ACCOMMODER » : « on dit aussi, qu’un homme sage 

doit s’accommoder aux temps, aux lieux, aux humeurs, à la capacité des personnes à qui il a affaire pour vivre en 

repos, dans l’estime. Il faut s’accommoder aux choses, quand les choses ne s’accommodent pas à nous. » 
963 Notamment à travers ses qualités romanesques, lesquelles ne se réduisent pas à un art de conter (II, p. 131) mais 

s’instituent en véritable manière d’être – voir par exemple l’anecdote du petit chien (II, p. 159-160). 
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Il me semble que c’est une chose toute désassortie que de porter dans cette diligence, 

que tous les diables emportent, une langueur amoureuse, une amour languissante. Le 

moyen d’imaginer qu’un état si propre à passer le jour dans un bois sombre, assise au 

bord d’une fontaine ou bien au pied d’un hêtre, puisse s’accommoder du mouvement 

immodéré de cette voiture ? Il me paraît que la colère, la furie, la jalousie, la 

vengeance, serait bien plus convenable à cette manière d’aller. (II, 502) 

Il y a davantage ici qu’une allusion au topos romanesque de la rêverie bucolique, lequel 

aurait été trahi et dégradé par Mme de Bagnols et sa propension à se languir dans un lieu peu 

favorable à l’épanchement et au laisser-aller affectif. Pour éviter la distance du rire moqueur 

lors de sa réception, pour rallier à sa cause son destinataire, la lettre de Mme de Bagnols eût 

mieux fait de se laisser envahir par le chahut de la diligence et la vivacité du paysage qui 

défile964. En raillant le caractère figé de la lettre de Mme de Bagnols, Mme de Sévigné ne 

dénonce pas les postures et les registres de la topique romanesque ; elle en souligne plutôt le 

mésusage, dans une version pratique de l’aptum rhétorique. Car le style épistolaire ne doit pas 

s’adapter selon elle à son sujet, mais aux conditions existentielles concrètes qui lui donnent vie, 

celles-ci ne se limitant pas, loin s’en faut, à une disposition affective statique – en l’occurrence, 

la passion amoureuse. Ailleurs, ce sont les circonstances risibles d’une scène marquée par la 

confusion qui impriment à la lettre (sévignéenne cette fois), son rythme et son allure. Par 

exemple au sujet du Coadjuteur : 

Le Coadjuteur vous contera les prospérités de son voyage, mais il ne se vantera pas 

d’avoir pensé être étouffé chez Mme de Louvois par vingt femmes qui se firent un 

jeu, et qui croyaient chacune être en droit de l’embrasser. Cela fit une confusion, une 

oppression, une suffocation, dont la pensée me fait étouffer ; tout cela soutenu par les 

tons les plus hauts et les paroles les plus répétées et les plus affectives qu’on puisse 

imaginer. (I, 725) 

Par une équivoque plaisante, l’étouffement subi par le Coadjuteur le prive de parole 

lorsqu’il s’agit de raconter l’anecdote à Mme de Grignan. Cette image quasi subliminale d’un 

Coadjuteur littéralement réduit au silence par les assauts féminins prépare la réussite de la suite 

du passage : Sévigné exemplifie ensuite la confusion par un art de la superposition syntaxique, 

qui mobilise tour à tour l’hypotaxe, la parataxe asyndétique, l’accumulation et l’emphase. Dans 

cette exemplification stylistique, la notation « dont la pensée me fait étouffer » souligne 

l’importance de la réception dans le dispositif contagieux de l’écriture et en caractérise 

l’emprise physique. Le texte vivant est aussi un texte qui transforme la vie et altère son cours. 

Dans une autre lettre, une confusion ponctuelle à propos de deux noms aux sonorités proches, 

                                                 
964 Voiture fait de ce principe épistolaire un remède à usage consolatoire : « Mademoiselle, sans mon fourgon, 

j’eusse eu, sans mentir, un extrême regret de n’avoir plus l’honneur de vous voir et je crois que j’eusse pensé en 

vous de meilleur cœur que je ne fis de ma vie […] Mais vous ne sauriez croire, Mademoiselle, combien les fourgons 

sont une chose divertissante et quel excellent remède c’est contre une grande passion » (à Mlle de Rambouillet, 13 

février 1642, cité par Roger Duchêne, II, note 4 p. 501, p. 1337). 
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Marignane et Maillane, semble fonctionner métonymiquement pour une tendance plus générale 

à l’imbroglio qui frappe à la fois l’esprit de l’épistolière et la conduite de sa vie, le motif de 

l’embarras et de l’embrouillement se répandant dans l’ensemble de la lettre965. 

En somme, la lettre, telle que pratiquée et pensée par Sévigné dans la critique qu’elle 

propose au sujet du style de Mme de Bagnols, est donc vivante au sens où elle ne se départ 

jamais véritablement du cours de l’existence dont elle procède. Or, ce principe de contagion a 

moins à voir selon nous avec une éthique de la vérité ou de la transparence966 qu’avec une 

conception singulière de la position et de la fonction de l’écriture dans l’articulation du sujet et 

du monde. 

B) La lettre-palimpseste : vivre toutes ses vies 

En faisant l’hypothèse de la lettre comme matière « vivante », nous n’entendons pas 

« biologiser » l’étude du texte mais nous souhaitons suggérer la possibilité d’un ressourcement 

de l’expérience vitale grâce à l’exploration des liens intimes entre écriture et existence que 

permet la lettre sévignéenne. La première de ces parentés fonctionnelles concerne la proximité 

de la matière épistolaire avec l’épaisseur temporelle de l’existence. Dans une des sections 

précédentes, nous avons mis en valeur le rôle de l’imagination dans le renouvellement et la 

singularisation de la circularité épistolaire. Cet usage peut d’une part être élargi à la convocation 

du passé, pour des raisons fonctionnelles que nous avons déjà évoquées967. De ce point de vue, 

la remémoration épistolaire participe de la consolidation de la communauté affective selon des 

jeux de contagion fortement marqués par la circulation sympathique. Ainsi de la mémoire de 

                                                 
965 « J’ai vu ce matin M. de Marignane. Je l’ai pris pour M. de Maillane ; je me suis embarrassée. Enfin, pour avoir 

plus tôt fait, je l’ai prié de me démêler ces deux noms. […] Mme du Puy-du-Fou m’a brouillé la tête, en ne voulant 

pas que je mène ma petite enfant […]. Mais, ma bonne, il est question de partir. Un jour nous disons, l’Abbé et 

moi : “Allons-nous-en, ma tante ira jusqu’à l’automne” ; voilà qui est résolu. Le jour d’après nous la trouvons si 

extrêmement bas que nous disons : “Il ne faut point songer à partir, ce serait une barbarie, la lune de mai 

l’emportera.” […] Laissez-nous démêler toute cette triste aventure » (I, p. 517-518). Selon une opposition entre le 

présent et le passé immédiat, l’enchevêtrement généralisé du 23 mai 1672 contraste avec la « petite symphonie 

très parfaite » (I, p. 517) vécue la veille chez Mme de La Troche. 
966 Sur cette position, voir Roger Duchêne, « Réalité vécue et réussite littéraire : le statut particulier de la lettre », 

Revue d’Histoire Littéraire de la France, 1971, n°2, p. 177-194, repris dans Écrire au temps de Mme de Sévigné : 

lettres et texte littéraire, Paris, Vrin, 1982, p. 11-28. 
967 La proximité mécanique entre l’imagination et la mémoire apparaît nettement dans la philosophie cartésienne. 

Les « traces » laissées par l’activité mémorielle « ne sont autre chose sinon que les pores du cerveau, par où les 

esprits ont auparavant pris leur cours à cause de la présence de cet objet, ont acquis par cela une plus grande facilité 

que les autres à être ouverts derechef en même façon par les esprits qui viennent vers eux » (René Descartes, Les 

passions de l’âme, article 42, op. cit., vol. 3, p. 986). Voir notre section consacrée à la trace de l’émotion, p. 70 et 

sq. 
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Livry, ravivée par Mme de Grignan, geste que Mme de Sévigné transforme en 

compliment – « je prends cela pour des amitiés que vous me faites » (III, 369) –, également 

évoquée quelques lettres plus tard : « Les souvenirs que vous avez de votre petite abbaye me 

vont droit au cœur ; il me semble que la tendresse que vous avez pour elle est une branche de 

celle que vous avez pour moi » (III, 392). Un tel passage place la question du souvenir entre 

deux types de circularité épistolaire : un trajet affectif direct d’abord – « droit au cœur » – puis 

oblique, la tendresse de Mme de Grignan pour Livry constituant dans la lettre une ramification 

du lien filial, selon une métaphore arborescente dont il ne faut pas négliger la portée. D’autre 

part, dans cette perspective, il est nécessaire d’approfondir l’idée de circularité épistolaire dans 

le sens d’une relation organique entre la lettre et la vie. Autrement dit, l’épreuve du vivant 

s’enrichirait avec le traitement épistolaire de la mémoire d’une véritable dynamique de 

décentrement et d’accumulation de strates temporelles, à la manière d’un palimpseste, 

élaboration dont la lettre sévignéenne propose une mise en forme. Cette image de la 

stratification, Nathalie Freidel l’a déjà utilisée dans son analyse de la construction de l’intime. 

Le palimpseste sévignéen a trait pour elle à la mobilité des portraits de soi dans la 

Correspondance et oriente l’élaboration subjective sévignéenne vers la « quête 

proustienne968 ». 

Les lettres de Mme de Sévigné, au contraire, constituent un palimpseste, une 

superposition de visages élaborée au cours des années, de sorte que chaque nouveau 

coup d’œil dans le miroir est en même temps un regard jeté en arrière. Le portrait que 

l’épistolière trace d’elle-même est profondément inscrit dans le temps, comme le 

montre ici le va-et-vient entre les erreurs passées, les résolutions présentes et les 

progrès futurs. […] Faire son portrait, pour l’épistolière, ce n’est pas s’observer à un 

moment donné et fixer cette image une fois pour toutes, mais tenter de faire le lien 

entre les différents moi, passés et en devenir, pour trouver, parmi cette perpétuelle 

mouvance, l’« invariable »969 […]. 

Cette analyse nous semble être un outil indispensable pour la description de l’écriture 

de soi. Au-delà de la question du portrait, elle mérite d’être élargie à la manière dont la lettre 

interroge l’expérience vitale, et notamment ses enjeux mémoriels. Car outre la perspective 

cartésienne, une dense tradition philosophique fait de la mémoire la pierre angulaire de 

l’élaboration subjective, de Montaigne à Leibniz (pour le moment qui nous occupe). De l’une 

à l’autre de ces deux pensées, on oscille du thème de la régulation des passions à celui de la 

                                                 
968 Freidel, Nathalie, op. cit., p. 539. Voir Marcel Proust, Albertine disparue, éd. cit., tome IV, p. 125 (cité par 

Nathalie Freidel, op. cit., p. 539) : « Notre moi est fait de la superposition de nos états successifs. Mais cette 

superposition n’est pas immuable comme la stratification d’une montagne. Perpétuellement, des soulèvements font 

affleurer à la surface des couches anciennes. » L’épreuve du vivant telle qu’elle se dessine dans la Correspondance 

se donne comme une expérimentation épistolaire de ces « soulèvements ». 
969 Freidel, Nathalie, ibid. 
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conscience de soi. Chez Montaigne, « [l]a réminiscence intime du passé des passions, 

notamment de celles caractérisées comme excessives dans leur manifestations et conséquences, 

est décrite ici comme plus utile et plus adéquate à la régularisation des affects que toute 

description dans les textes des philosophes anciens.970 » Chez Leibniz, les « petites 

perceptions » recouvrent en partie les « traces qu’elles conservent des états précédents », 

lesquelles constituent l’individu « en faisant la connexion avec son état présent971 ». La fabrique 

mémorielle de l’individualité par le biais des « petites perceptions » consacre l’élargissement 

de la subjectivité à une série de liaisons imperceptibles – Leibniz parle de non-conscience – qui 

enrichissent le rapport au monde et à soi de dynamiques secrètes et d’influences insaisissables. 

Au-delà du rôle du corps, central dans la théorie leibnizienne des petites perceptions972 comme 

dans la morale passionnelle de Montaigne, ces deux points de vue sur la mémoire soulignent à 

leur manière la dimension palimpsestique ou stratigraphique du « moi ». Cette densification 

subjective, Montaigne en souligne l’aspect narratif : chez lui, « le passé est convoqué pour 

féconder la réflexion, le retour sur soi est retour sur une histoire autant que sur un état973 ». À 

la croisée de l’aspect émotionnel de la mémoire et de l’enjeu de la constitution du « moi », on 

pressent que ces types de questionnements méritent une investigation en contexte épistolaire. 

Si la question a largement été traitée dans le domaine des écrits mémorialistes974, elle n’a été 

qu’effleurée à propos de l’épistolarité et, en particulier, à propos de la Correspondance de 

Sévigné. L’inscription des lettres de Sévigné dans l’urgence et, parfois, le prosaïsme du présent 

incite en effet à minorer la convocation du passé, ou, du moins, à n’évaluer son rôle qu’à l’aune 

de la thématique de la séparation. Or, d’une part, si les allusions au passé prennent dans la 

Correspondance une coloration émotionnelle, c’est, au-delà même du rapport à 

Mme de Grignan, que la mémoire relève de la stabilisation de la « substance affective975 » de 

                                                 
970 Ferrari, Emiliano, op. cit., p. 268. La mémoire joue un rôle important dans le déploiement des passions 

compensatrices (ibid., p. 269-270). 
971 Leibniz, Gottfried Wilhelm, Nouveaux essais sur l’entendement humain, éd. Jacques Brunschwig, Paris, 

Flammarion, 1990, « Préface », p. 42. 
972 Papasogli, Benedetta, op. cit., p. 105. 
973 Beugnot, Bernard, « Morale du repos et conscience du temps », art. cit., p. 183. L’art de vivre de Montaigne 

inclut l’assimilation du passé. 
974 Voir par exemple Frédéric Briot, Usage du monde, usage de soi : enquête sur les mémorialistes d’Ancien 

Régime, Paris, Éd. du Seuil, 1994 ; Emmanuèle Lesne-Jaffro, La poétique des mémoires : 1650-1685, Paris, 

Champion, 1996 ; Nadine Kuperty-Tsur, Se dire à la Renaissance : les mémoires au XVIe siècle, Paris, Vrin 1997 ; 

Dominique de Courcelles (éd.), Mémoire et subjectivité (XIVe-XVIIe siècles) : l’entrelacement de memoria, fama, 

historia, Paris, École des Chartres, 2006. 
975 Pour reprendre la formule de Benedetta Papasogli à propos du rôle de la mémoire chez Saint-Évremond (op. cit., 

p. 45-46). 
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l’individu. À propos de sa vie aux Rochers, qu’elle quittera pour Grignan, Mme de Sévigné 

écrit ainsi : 

Mon fils, sa femme, cette maison agréable, du monde quelquefois, des livres, des 

conversations, des promenades, et le carême à Rennes, tout cela se trouvera passé, et 

en même temps une partie de la vie ; c’est ce qui est fâcheux à ceux qui ont déjà 

beaucoup vécu, mais il faut avoir du courage. (III, 680) 

Du discours sur la vieillesse que tient ici l’épistolière se dégage la consistance vitale de 

l’assimilation subjective du passé – le fait qu’il devienne « une partie de la vie » –, la mémoire 

ne se limitant pas à constituer le passé comme passé mais à lui donner sens au cœur de la vie 

présente976. C’est à ce jeu d’allers-retours, à cette « dialectique de continuité et de 

discontinuité977 » que participe pleinement la Correspondance. 

a. La vivacité du souvenir ou l’autre vie que l’on porte avec soi 

Si l’évocation du passé semble solidement articulée aux problématiques vitales qui 

agitent l’existence sévignéenne, c’est d’abord en raison de son caractère vif, sensible voire 

douloureux. Cette vivacité – au sens de la chair à vif ou d’une plaie « à vif » – relève de deux 

types d’explication distincts : le souvenir douloureux s’attache d’abord à la thématique de la 

séparation, les premières lettres de 1671 constituant en cela une sorte de cadre programmatique 

quant à l’inscription mémorielle de l’émotion. D’autre part, le souvenir s’ancre dans la vitalité 

imaginative, laquelle devient dans les lettres, au-delà du caractère de l’épistolière, une véritable 

ressource pour l’écriture. Dans ce cadre, la mobilisation du souvenir par la pensée et son 

apparition dans l’écriture contribuent solidairement à faire « revivre » le passé : « Hélas ! vous 

vous souvenez de cet adieu triste et cruel que nous fîmes dans ces champs ? Il est encore bien 

présent à mon imagination, et je ne puis y tourner ma pensée sans me retrouver quasi au même 

état » (II, 471). Pourtant, la thématique du souvenir douloureux semble excéder le domaine 

biographique ou psychologique. À bien des égards, elle participe de ces circularités qui 

composent la profondeur du texte sévignéen, laquelle sonde les différentes strates de 

l’expérience vitale : « Je me souviens sans cesse du passé, dont le présent et l’avenir ne me 

consolent point. Voilà un champ bien ample pour exercer un cœur aussi tendre et aussi peu 

fortifié que le mien » (II, 182). Si l’épreuve du vivant implique bien de porter avec soi toutes 

                                                 
976 Cette présence du passé en lien avec son emprise physique, Merleau-Ponty la glose ainsi : « Le rôle du corps 

dans la mémoire ne se comprend que si la mémoire est, non pas la conscience constituante du passé, mais un effort 

pour rouvrir le temps à partir des implications du présent […] » (Phénoménologie de la perception, éd. cit., p. 211). 

Cet effort est à relier à la place primordiale de l’oubli et de la distance dans la constitution de la mémoire 

sévignéenne ; sur ce point, nous renvoyons à Nathalie Freidel, op. cit., p. 648-649. 
977 Papasogli, Benedetta, op. cit., p. 45-46. 
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ses vies antérieures, le travail épistolaire donne à cette dimension une matérialité textuelle. Il 

faut alors revenir à La Fontaine et, plus précisément, à la figure de Philomèle, dont nous avons 

déjà analysé l’usage lorsqu’il s’agit pour l’épistolière d’explorer la forme du vivant. Il faut alors 

reprendre là où nous l’avions laissée l’application furtive de la fable « Philomèle et Progné », à 

travers laquelle une réflexion poétique et éthique sur le mécanisme du souvenir émerge, dans 

un jeu de proximité et d’écart par rapport à La Fontaine et ses sources. Rappelons l’extrait en 

question : 

Je partirai pour la Bretagne quand j’aurai fini vos affaires ici ; je ne pourrais pas y 

vivre en repos sans cela. Je suis de votre avis sur ce que dit Philomèle, mais quand on 

ne saurait trouver de lieu qui ne fasse souvenir, ou qu’on porte si vivement le souvenir 

avec soi, on est à plaindre. (I, 742) 

Sévigné reprend ici, dans les pas de sa fille, les arguments qu’oppose Philomèle à sa 

sœur dans la fable de La Fontaine. Alors que Progné lui rappelle le souvenir ardent de la fureur 

de Térée, dont Philomèle subit la violence, cette dernière confirme son choix de rester éloignée 

des hommes et du monde. 

Et c’est le souvenir d’un si cruel outrage 

Qui fait, reprit sa Sœur, que je ne vous suis pas : 

En voyant les hommes, hélas ! 

Il m’en souvient bien davantage.978 

Écarter les hommes de sa vue pour atténuer – ou vivre avec ? – la vivacité du souvenir, 

c’est une leçon que tente de s’approprier l’épistolière ; du moins en perçoit-elle l’urgence dans 

le cadre d’une morale pratique. La lettre de Sévigné propose un élargissement : des motivations 

de Philomèle – s’éviter la vue des hommes – aux lieux, quels qu’ils soient, puis à « soi », la 

contagion des moteurs du souvenir à la vie entière déploie les ramifications matérielles de la 

mémoire en même temps qu’elle signale l’engagement du sujet vivant tout entier dans l’acuité 

du souvenir. Un souvenir brûlant emporte tout l’être. Or, les conséquences de la superposition 

de la présence passée de Mme de Grignan, des moments passés avec elle, et de l’existence 

actuelle sur l’expérience subjective mais aussi sur la vie quotidienne – son allure, sa 

tonalité – semblent inséparables du détour par la fable de La Fontaine, un cheminement textuel 

symptomatique de l’articulation entre poétique du texte vivant et éthique de l’existence chez 

Sévigné. L’épistolière se saisit du suspens ménagé par la fin du vers de La Fontaine, « bien 

davantage », grâce à laquelle la fable laisse deviner l’horreur des sévices subis par Philomèle, 

et elle lui donne un contenu, ce qui fait basculer l’histoire de Philomèle de la figure d’emprunt 

à la méditation sur « l’autre vie » que constitue la mémoire. D’une certaine manière, 

                                                 
978 Fables, III, V, éd. cit., v. 21-24, p. 127. 



 

372 
 

l’épistolière délivre de la fable une autre vérité, celle de la permanence du souvenir dans la vie 

présente quand bien même le passé serait révolu ou ses avatars rejetés à bonne distance. Sévigné 

formule à l’appui d’une double expérience – expérience de lecture et expérience de la vie et 

notamment de la séparation – ce qui échappe irrémédiablement à la Progné de la fable, à savoir 

que le souvenir douloureux de la violence de Térée ne s’atténue pas avec le temps ; Philomèle 

le porte avec soi pour la vie. Tout au plus peut-elle apprendre à vivre avec lui et c’est 

précisément ce que Philomèle a entrepris en décidant de quitter les mondanités de la ville pour 

la solitude des bois, un peu à la manière dont la princesse Philomèle se transformait chez Ovide 

en rossignol, le chant de l’oiseau venant suppléer le langage articulé consécutif à la perte de la 

langue. Or, précisément, Sévigné fait de la langue le lieu de la méditation sur le souvenir, qui 

est sa manière à elle de vivre contrariétés et impuissances. 

Plus encore, les deux formes de l’application – identification avec Philomèle et 

prolongation voire amendement de sa réflexion sur le souvenir – proposent un parcours 

herméneutique et moral marqué par la tension que la présence du passé crée au cœur de 

l’expérience vitale : une tension qui ne naît pas seulement de l’hétérogénéité temporelle que 

crée le souvenir, selon un passé conçu comme résurgent, mais qui repose également sur la 

disparité phénoménale des supports du souvenir, lequel est d’autant plus vif qu’il hante chacun 

des aspects de l’existence, de la tournure de la pensée au plus simple objet. Cette chaîne sensible 

rend compte des modalités différenciées de toutes les vies que l’épreuve du vivant mobilise ; 

or c’est l’écriture qui en assure, semble-t-il, le liant. Pour l’épistolière, l’application prend alors, 

ce nous semble, l’allure d’un exercice d’empathie envers elle-même979, modulation 

émotionnelle étonnante d’une pratique traditionnellement affiliée à la convention rhétorique de 

la conversation et de l’honnêteté. Sur un plan strictement poétique et éthique, la vivacité du 

souvenir dépend donc moins de son intensité émotionnelle ou, du point de vue de l’épistolière, 

d’une capacité imaginative personnelle, que de la polymorphie des vies passées qui demeurent 

à l’état de traces ou de points lumineux à la surface des choses, des lieux et des personnes qui 

les ont occupées980. Ainsi, lorsqu’il s’agit de constater, dans le sillage de Philomèle, que le 

souvenir s’empare de l’ensemble des dimensions de l’existence981, la dissémination de la vie 

                                                 
979 Nous adaptons ici les réflexions de Gloria Origgi à propos de l’autobiographie analysée comme « empathie 

envers soi-même » dans « L’empathie est-elle une compétence sociale ? » dans Empathie et esthétique, Alexandre 

Gefen et Bernard Vouilloux (dir.), Paris, Hermann, 2013, p. 57-70, p. 66-65. 
980 Voir I, p. 160 : « Un souvenir, un lieu, une parole, une pensée un peu trop arrêtée, vos lettres surtout, les miennes 

même en les écrivant, quelqu’un qui me parle de vous, voilà des écueils à ma constance, et ces écueils se 

rencontrent souvent. » 
981 Voir I, p. 199 : « Il n’y a point d’endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l’église, ni dans le pays, ni 

dans le jardin, où je ne vous aie vue. Il n’y en a point qui ne me fasse souvenir de quelque chose de quelque manière 
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passée dans les réalités présentes complexifie considérablement ce qui pourrait s’interpréter 

comme la « douleur de l’absence ». Celle-ci provient au moins autant d’une vie empêchée que 

de la permanence de cette autre vie au-delà de ses bornes temporelles, permanence à laquelle 

se greffe ensuite le dysfonctionnement – par exemple, l’éloignement de la fille – qui fait du 

présent une réalité qui claudique. Le souvenir déçu ou trahi tel qu’il est pensé par la 

Correspondance rend compte quant à lui d’un autre type de dysfonctionnement : la disparition 

des repères passés compromet la possibilité d’accueillir dans le présent un temps reculé. 

Je ne connaissais point la Normandie ; je l’avais vue trop jeune. Hélas ! il n’y a peut-

être plus personne de tous ceux que j’y voyais autrefois ; cela est triste. Je n’y ai pas 

même trouvé la crème de Sotteville dans les mêmes petits plats de faïence, qui 

faisaient plaisir. Ils sont devenus des écuelles d’étain ; je n’en veux plus. (III, 588) 

Le palimpseste existentiel que fait émerger l’exercice mémoriel nécessite des points de 

communication entre ses différentes strates. En cela, l’écriture, appuyée par l’imagination, 

s’avère l’outil le plus efficace, même sur le mode mineur lorsque les points d’appui du passé se 

dérobent à la vue. Devant la disparition des personnes d’autrefois, la lettre se réoriente vers la 

banalité des objets quotidiens de la Normandie – crème et plats –, lesquels se voient transmués 

en icônes puissantes, capables d’incarner à elles seuls la fabrique du passé. De la discontinuité 

irrémédiable des différentes strates de l’existence, celle-là même qui génère la tristesse de 

l’épistolière, la lettre passe à la sensualité toujours vive de la crème de Sotteville et des plats de 

faïence par-delà même leur inaccessibilité matérielle, et d’autant plus vive, précisément, qu’elle 

s’oppose à la platitude morne et dure des « écuelles d’étain » du nouveau monde normand. Dès 

lors, il apparaît que l’écriture sévignéenne interroge la manière dont les anciennes vies que 

constituent les moments passés s’articulent à l’existence présente. Dans le cas de la Normandie, 

la lettre semble compenser, sur le mode de la célébration fétiche, la réanimation du passé, 

rendue impossible par la transformation des coutumes locales et la disparition des 

fréquentations d’antan. Mais d’autres passages suggèrent une exploration plus serrée de la 

vibration du passé au cœur de l’existence présente. Au sujet de la mort de l’abbé de Coulanges, 

dont elle était très proche, Mme de Sévigné écrit à Moulceau : 

Je l’ai pleuré amèrement, et le pleurerai toute ma vie, et non seulement l’Abbé, mais 

l’abbaye, cette jolie abbaye où je vous ai mené, qui vous fit faire un joli couplet sur 

les chemins, et où mon fils, par un enthousiasme qui nous réjouit, assis sur un trône 

de gazon, dans un petit bois, nous dit toute une scène de Mithridate avec les tons et 

les gestes, et surprit tellement notre modestie chrétienne que vous crûtes être à la 

comédie, alors que vous y pensiez le moins. (III, 330) 

                                                 
que ce soit. Et de quelque façon que ce soit aussi, cela me perce le cœur. » La diffraction du souvenir dans des 

lieux et des objets divers, son incarnation protéiforme, font du monde matériel une matière lancinante, douloureuse, 

dont la lettre énumère les avatars dans une litanie aussi entêtante que le chant des rossignols de Livry. 
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À première vue, le contenu du souvenir agit comme une simple diversion sur un mode 

compensatoire, la thématique de la comédie redressant la tonalité chagrine de la lettre. À ce 

mécanisme se superpose la déploration de la perte, le souvenir de Charles de Sévigné jouant 

Mithridate incarnant les réjouissances emportées aussi bien par le passage du temps que par la 

passation de l’abbaye de Livry982. Plus encore, il nous semble que la lettre considère non pas 

seulement ce que le souvenir dit en tant que souvenir – le chagrin causé par la mort du Bien 

Bon, l’insurmontable anéantissement du monde de Livry – mais la manière dont la convocation 

du passé révèle l’emprise mémorielle de l’épreuve du vivant. Ainsi, cheminant peu à peu vers 

le souvenir du fils grâce à une écriture qui progresse de proche en proche – la construction 

syntaxique en parataxe et en hypotaxe ne cesse d’ajouter des propositions ou syntagmes et de 

relancer la vision –, le passage redéploie l’événement créé alors par Charles de Sévigné et 

rejoue l’effet de surprise provoquée par son improvisation de Mithridate. Si le plaisir éprouvé 

à Livry reste disponible dans la vie émotionnelle que met en mouvement la lettre, ce n’est donc 

pas seulement au titre d’événement reculé et lointain : c’est aussi en tant qu’il continue d’infuser 

dans l’existence, d’y distiller son pouvoir d’enjouement et ses caractéristiques propres, 

lesquelles sont toujours bien vivantes, intactes dans leur vivacité même, malgré la perte 

regrettée de la société amicale de Livry983. 

Dans la Correspondance, l’évocation des souvenirs ne consiste donc pas en une 

exhumation du passé mais relève de l’exploration d’une existence diffractée, disséminée dans 

chacun de ses sédiments984. Dans ces exercices mémoriels, il s’agit de débusquer ce qui, du 

                                                 
982 Voir Roger Duchêne, III, note 1 p. 325, p. 1304 et note 2 p. 759, p. 1516. 
983 Celle-ci semble d’ailleurs constituer le pivot de l’exercice de soi dans la remémoration dans la Correspondance, 

tant les enjeux que le souvenir de Livry soulève sont à la fois approfondis et divers. Dans le cas de la scène de 

Mithridate, la lettre interroge le passé comme force agissante – toujours agissante –, l’événement de la surprise 

étant perpétué par l’écriture. Dans un autre extrait consacré à Livry, c’est l’effet de stase et la disparition du 

nuancier temporel que l’épistolière mobilise à travers le souvenir ; elle rend compte de manière un peu plus précise 

encore de l’intime coïncidence du sujet avec les versions passées de soi : « J’ai trouvé plaisant, comme vous, tout 

ce que nous avons pensé et senti sur notre petite abbaye ; ce tour d’imagination tout pareil est une chose rare. Vous 

l’appellerez enfance, folie, faiblesse, tout ce que vous voudrez, mais il est vrai que ces Sanguin, ce Villeneuve, 

l’idée du vieux Pavin, ces anciennes connaissances se sont tellement confondues avec notre jardin et notre forêt 

qu’il me semble que c’est une même chose, et que non seulement nous la leur avons prêtée, mais qu’elle est encore 

à nous par l’assurance d’y retrouver encore nos meubles et les mêmes gens que nous y voyions si souvent » (III, 

p. 773). 
984 De ce point de vue, « coincé entre deux chapitres qui sont, eux, fascinants et inépuisables : d’une part la 

conception objective de la mémoire, toujours vivante à la Renaissance dans les derniers développements des 

mnémotechniques, qui se configurent désormais comme un système universel d’organisation du savoir par 

images ; d’autre part, la conception subjective qui, au tournant du siècle des Lumières, fera de la mémoire 

personnelle le lieu d’un ressourcement de l’être », « le Grand Siècle augustinien » fait apparaître une réelle 

productivité sur le plan de l’attachement mémoriel de l’individu, dans des formes sans doute mineures et modestes, 

entre littérature et éthique (pour les citations : Benedetta Papasogli, op. cit., p. 9). 
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passé, travaille encore l’expérience vitale – sensualité d’un objet, plaisir d’une compagnie ou 

étonnement d’un coup de théâtre – pour en faire une partie de soi-même985. 

b. Quelques remarques sur les lettres anniversaires 

L’étude du tissu mémoriel que composent peu à peu les lettres pose à nouveaux frais la 

question du type de lecture à laquelle procède l’herméneute d’aujourd’hui, alors même qu’il 

entre dans la Correspondance par effraction et qu’il hérite, de surcroît, des vicissitudes passées 

quant à la réception du texte. Les études actuelles privilégient la lecture au long cours986 et ne 

se satisfont pas des saillies et des morceaux de bravoure qui ont longtemps cantonné la réception 

critique aux louanges vagues voire à une fascination peu productive987. Or, l’exercice de la 

mémoire pratiqué par la lettre implique nécessairement cette approche englobante, seule à 

même de rendre compte des interactions entre l’expérience vitale de l’accumulation des 

souvenirs et l’enrichissement de l’écriture à son contact. Si nous avons souligné jusqu’à présent 

la manière dont convoquer le passé dans la lettre revient à éprouver la persistance de ses 

vibrations au sein de l’expérience présente selon la forme du palimpseste, il faut s’arrêter sur 

un des points d’observation à partir desquels Sévigné problématise la présence du passé. La 

Correspondance est en effet émaillée de notations au sujet de dates anniversaire diverses, 

lesquelles incarnent de manière exemplaire les jeux du continu et du discontinu propres à 

l’épreuve du vivant en contexte épistolaire. À première vue, ces remarques reflètent banalement 

la dimension quotidienne de l’écriture sévignéenne, laquelle croise fatalement sur sa route les 

étapes marquantes du calendrier. Toutefois, force est de constater d’emblée que dans ces lettres, 

la vivacité du souvenir, dont on a déplié les enjeux et précisé le sens dans la section précédente, 

prend un aspect singulier : ces jours particuliers constituent autant d’occasions d’évaluer les 

modalités de la présence du passé.  

                                                 
985 On pourrait comparer cette méditation du passé à la pratique des hupomnêmata antiques, que Foucault 

commente et qu’il réunit avec la forme de la correspondance dans une réflexion sur l’écriture de soi. En effet, à la 

manière des hupomnêmata, lesquels permettent de collecter les enseignements extérieurs prodigués par les lectures 

réalisées et à les digérer en soi, les lettres de Sévigné assimilent les vies antérieures au sein de l’épreuve de soi. 

Devant le risque de voir les moments passés se figer en bribes de soi inaccessibles et inintelligibles, la lettre 

souligne la continuité qui les relie à l’expérience vitale présente, tout comme, dans les hupomnêmata antiques, 

« l’écriture transforme la chose lue ou entendue “en forces et en sang” » (Michel Foucault, « L’écriture de soi » 

dans op. cit., p. 415-430, p. 422). 
986 Sur un terrain pourtant associé, traditionnellement, aux morceaux de bravoure, celui des récits, l’étude de Laure 

Depretto (op. cit.) s’attache pourtant à mettre en valeur les effets de redite, de reprise, de réécriture ou de 

transformation, autant d’éléments qui n’apparaissent pas lorsqu’on sélectionne tel ou tel extrait sur la base de 

saillies stylistiques qui occultent l’hétérogénéité des lettres et la dimension évolutive de l’édifice épistolaire. 
987 Voir Cécile Lignereux, « Une écriture de la tendresse au XVIIe siècle. Pour une étude stylistique des lettres de 

Mme de Sévigné », op. cit., notamment p. 306-308. 
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Un double exergue particulièrement singulier place la célébration des dates anniversaire 

sous le signe de la manie. Après avoir souligné en tête d’une de ses lettres que la date du jour, 

le 29 janvier (1672), correspond au jour de saint François de Sales et à la date du mariage de 

Mme de Grignan, Sévigné ajoute en effet une seconde remarque : « Voilà ma première 

radoterie ; c’est que je fais des bouts de l’an de tout » (I, 425). Le lecteur est ainsi prévenu. 

Derrière l’allusion à la vieillesse qui cultiverait chez l’épistolière des idées fixes, les passages 

mobilisant de tels anniversaires dévoilent un aspect important de la fonction mémorielle dans 

l’expérience vitale. Sans surprise, les « bouts de l’an » sont très souvent associés à la vivacité 

du souvenir et, le cas échéant, à l’intensité de la peine ; la date anniversaire en révèle alors le 

caractère perçant. « Il y a demain un an, ma chère bonne, que je ne vous ai vue, que je ne vous 

ai embrassée, que je ne vous ai entendue parler, et que je vous quittai à Charenton. Mon Dieu, 

que ce jour est présent à ma mémoire ! » (III, 713) écrit ainsi l’épistolière un an après un 

nouveau départ de la comtesse de Grignan pour la Provence. Paradoxalement, l’évocation du 

« jour de Charenton » n’apparaît qu’à la fin de cette longue concaténation, et ce, sous deux 

aspects : comme événement passé – l’épistolière se remémore la scène des adieux – et comme 

événement appartenant au présent, sous une forme superlative que signale la tournure 

exclamative. Tout se passe comme si la constitution mémorielle des adieux de Charenton ne 

pouvait émerger qu’au terme du déroulé d’une véritable chaîne sensible – la vue, le toucher et 

l’audition sont évoqués –, laquelle enracine le souvenir et, plus encore, la possibilité pour la 

scène passée d’être toujours présente, dans l’épaisseur sensorielle et émotionnelle de 

l’existence. Même envisagée sur un mode négatif – sur le mode de la privation ou de 

l’empêchement –, Sévigné fait de ces trois sens la substance d’une autre vie, déroutée par 

rapport à l’ordre temporel et spatial habituel. La date anniversaire n’a pas seulement une valeur 

ponctuelle ou symbolique mais elle fonctionne comme embrayeur de la densité et de la longueur 

de l’année qu’elle clôt, soulignant le caractère itératif du manque. La réflexion sur le pouvoir 

de perturbation du souvenir à l’encontre de la vie passionnelle est parfois plus explicite encore. 

Hélas ! ma chère bonne, il y a un an que je vous dis adieu ; cela me fait mal. Je ne 

donne point au passé un si bon air que vous. Au contraire, je m’en fais une amertume, 

je le regrette ; du moins j’en usais ainsi jusqu’à l’assurance de vous revoir. 

Présentement je lui pardonne en faveur de l’avenir ; il est éclairé par l’espérance, qui 

me rend contente de tout. (III, 15) 

Si la date anniversaire joue ici le rôle de pivot entre des vies hétérogènes et des aspects 

divers de l’épreuve du vivant, ce n’est plus comme point de vue sur l’année écoulée. En effet, 

elle agit d’abord comme seuil d’une méditation sur la digestion du passé : les formules utilisées 

par Sévigné – « donner un air », « s’en faire » – hésitent entre gestion émotionnelle et 
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esthétique de soi, le regret opérant alors comme une certaine configuration, personnelle – par 

opposition à la fille – de l’interpénétration de la vie passée et de la vie présente. Ensuite, parce 

qu’elle met en branle la conversion du négatif au positif, la date anniversaire se donne comme 

un opérateur de transformation de soi, le support épistolaire d’un renouvellement du regard, 

lorsque le dépit laisse place à l’espérance et lorsque le passé lointain est transmué en horizon 

existentiel988. 

Dans la section précédente, nous avons insisté sur la forme du palimpseste, laquelle est 

imprimée par le travail de remémoration et sa place dans l’expérience vitale présente. La lettre 

superpose en effet les strates temporelles et permet d’envisager la manière dont celles-ci 

interagissent, dont l’expérience de soi circule entre elles. Dans cette élaboration subjective mais 

aussi, plus largement, vitale – tant elle a de liens avec la manière de vivre et les conditions 

physiques de l’existence –, les lettres anniversaires constituent autant de chevilles d’un 

« vivre » conçu comme sédimentaire. Mais dans ces lettres, l’épistolière n’accède pas 

nécessairement à ses vies antérieures sur le mode de l’exhumation : ces vies passées sont plutôt 

des ressources mobilisées par la lettre pour penser l’intensité, l’épaisseur voire la dimension 

fuyante du présent. En tête d’une lettre datée du 5 février 1674, jour de son anniversaire, 

Mme de Sévigné propose une entrée en matière à deux têtes, qui se donne comme une diversion 

nécessaire avant le retour à l’immédiateté du présent. 

Il y a aujourd’hui bien des années, ma chère bonne, qu’il vint au monde une 

créature destinée à vous aimer préférablement à toutes choses ; je prie votre 

imagination de n’aller ni à droite, ni à gauche : 

Ce monsieur-là, Sire, c’était moi-même. 

 Il y eut hier trois ans que j’eus une des plus sensibles douleurs de ma vie ; vous 

partîtes pour la Provence où vous êtes encore. Ma lettre serait longue, si je voulais 

vous expliquer toutes les amertumes que je sentis, et que j’ai senties depuis en 

conséquence de cette première. Mais revenons. (I, 690-691) 

Deux anniversaires sont évoqués coup sur coup. Avant d’interroger le sens de cette 

combinaison, remarquons qu’encore une fois et sans doute plus nettement qu’ailleurs, 

convoquer la date anniversaire ne contribue pas à enfermer le passé dans un espace délimité, 

enfoui quelque part et ressuscité ponctuellement. La date anniversaire met en valeur l’empan 

de l’existence, envisagée non pas comme une suite d’événements mais comme un 

entrelacement de moments qui continuent de vibrer et de résonner au-delà de leur limite 

temporelle. C’est tout à fait explicite dans l’évocation de l’anniversaire du départ de 

                                                 
988 Même fonction de pivot dans la lettre consacrée aux adieux de Charenton, que nous citions juste avant : « Mon 

Dieu, que ce jour est présent à ma mémoire ! Et que je souhaite d’en retrouver un autre qui soit marqué par vous 

revoir […] » (III, p. 713, nous soulignons). 
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Mme de Grignan, le contraste entre le passé simple, celui de la principale, et le présent, celui 

de la subordonnée relative « où vous êtes encore », exprimant la durée de la séparation, laquelle 

outrepasse très largement son extension temporelle objective989. Avec la date anniversaire, 

Sévigné exploite la ritualité inhérente des codes épistolaires et celle de l’ancrage quotidien de 

cette écriture pour relire la vie à l’aune de son développement cumulatif. Dans la première partie 

de la citation, consacrée à l’anniversaire de l’épistolière elle-même, même articulation du passé 

et du présent – la tournure liminaire, « il y a aujourd’hui bien des années », en est la 

formulation –, cette fois par le biais de l’affection pour Mme de Grignan, dont Sévigné fait une 

finalité sur le mode de la prédestination. En outre, la structure de la devinette, laquelle pose une 

entité indéfinie, sa caractérisation descriptive avant d’en livrer l’identité précise, appelle chez 

la destinataire un mouvement de la pensée, un exercice de l’imaginaire qui explorerait plusieurs 

hypothèses avant que Sévigné ne dévoile la solution. Cette suspension de soi grâce au jeu de 

l’écriture, le pastiche du topos inaugural des contes et, enfin, la discordance créée par la citation 

de Marot et l’utilisation, pour se décrire, d’une identité masculine, tout cela contribue à saisir 

l’épreuve de l’être-vivant comme une continuelle et changeante élaboration subjective et 

existentielle, variabilité à laquelle la date anniversaire donne l’allure d’une plaisanterie, mais 

dont la seconde célébration, celle du départ de Mme de Grignan, rappelle également la 

pesanteur. Dans ce jeu de clair-obscur résident les contradictions du souvenir et les dynamiques 

différenciées de l’assimilation du passé990. 

La devinette au sujet de la « créature » née un 5 février suggère une forme de faux 

sérieux et d’apparat de seconde main. Pourtant, si dans cette lettre aux accents marotiques, cette 

ritualité apparaît légèrement bouffonne, elle semble, dans d’autres lettres, plus décisive, 

articulant assimilation mémorielle et relevé des dates anniversaires. Ainsi, dans la lettre 

consacrée à l’anniversaire des adieux de Charenton, après avoir développé un temps l’intensité 

des sentiments maternels, l’épistolière conclut : « Voilà ce que je sens et ce que je vous dis, ma 

                                                 
989 On l’aura compris, c’est ici l’opposition bergsonienne entre durée vécue et temps objectif qui est mobilisée. 
990 Au risque de l’anachronisme, on songe alors, dans cette méditation épistolaire sur la puissance agissante du 

passé en soi, à la réflexion de Bergson sur la constitution de la conscience, et dont la lettre sévignéenne nous 

semble être une expérimentation, bien que selon ses problématiques, son monde et sa terminologie propres : 

« Pourtant il n’y a pas d’état d’âme, si simple soit-il, qui ne change à tout instant, puisqu’il n’y a pas de conscience 

sans mémoire, pas de continuation d’un état sans l’addition, au sentiment présent, du souvenir des moments passés. 

En cela consiste la durée. La durée intérieure est la vie continue d’une mémoire qui prolonge le passé dans le 

présent, soit que le présent renferme distinctement l’image sans cesse grandissante du passé, soit plutôt qu’il 

témoigne, par son continuel changement de qualité, de la charge toujours plus lourde qu’on traîne derrière soi à 

mesure qu’on vieillit davantage. Sans cette survivance du passé dans le présent, il n’y aurait pas de durée, mais 

seulement de l’instantanéité » (Henri Bergson, La Pensée et le mouvant. Essais et conférences, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1955, p. 200-201). 
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chère bonne, sans le vouloir, et en solennisant tristement ce bout de l’an de notre séparation » 

(III, 713). Ailleurs, Sévigné reconnaît l’influence du mode de vie et de la disposition d’esprit et 

de corps dans sa propension à « solenniser » les « bouts de l’an » : « Le loisir de la campagne 

fait des almanachs perpétuels, et des bouts de l’an de tous les jours considérables » (II, 1058) 

écrit-elle par exemple depuis les Rochers alors qu’elle évoque un double anniversaire, celui 

d’autres adieux et celui de la mort du cardinal de Retz. Ces deux notations font écho à la manie 

de radoter que s’attribue l’épistolière avec quelque autodérision et suggèrent la dialectique qui 

articule d’une part la spontanéité des émotions, laquelle apparaît sous les traits du flux 

prétendument incontrôlé de la parole épistolaire – « sans le vouloir » – et, d’autre part, la 

volonté de fonder sur cette dimension affective une esthétique de l’existence, que la lettre 

élabore en suggérant un contraste presque pictural entre l’épaisse consistance de jours 

indifférenciés et l’isolement, au sein de cette expérience vitale, de traits saillants et de lignes de 

crête. Or, la tournure résomptive qui clôt le passage consacré aux adieux de Charenton rappelle 

l’enjeu de cette méditation sur la constitution du palimpseste vivant qu’est l’existence. En 

annonçant qu’un tel passage est en même temps ce qu’elle sent et ce qu’elle dit, l’épistolière 

place l’infléchissement de sa réflexion sur la digestion du passé sous l’influence de la ritualité 

des dates anniversaires à la croisée de la vie affective et de l’écriture. Ainsi, c’est la lettre qui 

fabrique l’épaisseur temporelle de l’existence ; elle la médite, en épouse le vertige émotionnel 

et fait de la ritualité inhérente à de telles cérémonies un point de vue localisé pour la 

connaissance de soi. 

c. La mémoire de la douleur 

C’est donc au cœur de la matière épistolaire que le sujet vivant expérimente sa propre 

sédimentation subjective, grâce à la confrontation entre l’immédiateté et l’ancrage présent 

caractéristiques de la lettre, l’écriture du souvenir et la gestion affective du passé. Derrière la 

linéarité apparente d’une vie qui s’écrit au fil des lettres et qui appelle une reconstitution d’ordre 

biographique, nous suivons bel et bien un autre chemin, celui d’une existence dont l’écriture 

problématise la consistance, les contours sensibles et l’ancrage temporel. Un dernier aspect 

pourrait éclairer ces questions d’allers-retours, de circularités et de profondeur intime : le cas 

de la mémoire de la douleur. Le rhumatisme de 1676 inaugure en effet toute une série de 

notations consacrées à la pénétration du traumatisme de la douleur dans la mémoire, pénétration 

si puissante et profonde qu’elle altère la vie subjective et la forme de l’existence. Au-delà des 

leçons qu’une telle expérience suggère à propos de la productivité de la Correspondance 
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lorsque celle-ci réfléchit sur ce en quoi consiste l’épreuve existentielle991, la mémoire de la 

douleur engage également une certaine conception du texte épistolaire, dont nous dessinons peu 

à peu les contours. Dans un contexte savant particulièrement concerné par la douleur « sans 

support », autrement dit la douleur ressentie dans des membres amputés dits « fantômes »992, le 

rhumatisme de 1676 subie par Mme de Sévigné a été peu commenté. Sans doute les remarques 

éparses d’une épistolière soucieuse de rassurer sa fille sur le soin qu’elle porte à son bien-être 

font-elles pâle figure face aux raisonnements philosophiques d’un Descartes ou d’un 

Malebranche, lesquels reprennent à leur compte un thème qui n’a cessé de susciter l’étonnement 

chez médecins et savants et qui aura encore bien d’autres échos par la suite993. En matière de 

rhumatisme, il n’est pas question chez Sévigné de membre fantôme et de douleur illusoire. Les 

lettres de 1676 interrogent cependant la possibilité d’un retentissement de la douleur sous la 

forme du souvenir y compris après la fin effective de la maladie994. Si, dans le cas du membre 

fantôme, Descartes et Malebranche s’intéressent aux mécanismes psycho-physiologiques de la 

sensibilité associée au membre disparu, Sévigné suggère elle l’usage moral qu’elle peut faire 

de la mémoire de la douleur et expérimente ses variations grâce aux ressources de la lettre. 

Quatre années après son rhumatisme, en 1680, Mme de Sévigné évoque la manière dont 

l’ancienne maladie la gouverne à distance, par l’intermédiaire du souvenir. Ce mécanisme est 

présenté comme un garde-fou contre sa témérité en matière de promenades tardives et constitue 

alors un argument efficace pour rassurer Mme de Grignan.  

Ne craignez pas que je m’expose au serein comme j’ai fait ; je sais combien vous en 

seriez fâchée, et de plus, ma très chère, en revoyant mon alcôve où j’ai été malade, 

                                                 
991 Cet aspect est au cœur de notre chapitre 4 ; nous n’y reviendrons pas. 
992 Mme de Sévigné elle-même s’étonne de ce type de douleurs à propos d’un estropié (II, p. 165) : « Il a des 

douleurs incroyables ; devinez où : c’est au bout des doigts de la main dont il a perdu le bras. Je voulus dire d’où 

cela venait, mais je ne pus jamais le faire comprendre. Ma bonne, je vous prie de me l’expliquer ; vous me ferez 

un plaisir nonpareil. » 
993 Voir notamment la Sixième des Méditations et les Principes de la philosophie (IV) de Descartes et Malebranche 

(Recherche de la vérité, I, X, §3). Merleau-Ponty replace quant à lui la question du membre fantôme dans la 

perspective de l’histoire des idées, justifiant notamment l’employabilité du concept de « schéma corporel » : « On 

ne peut admettre aujourd’hui cette théorie sensorielle du “membre fantôme”, qu’a remplacée celle du maintien en 

nous d’une conscience implicite et globale du corps, d’une “image du corps” subsistant après l’amputation » 

(L’union de l’âme et du corps chez Malebranche, Biran et Bergson. Notes prises au cours de Maurice Merleau-

Ponty recueillies et rédigées par Jean Deprun, Paris, Vrin, 1968, p. 52). Les progrès récents de la neurologie ont 

permis d’approfondir ces réflexions philosophiques à l’aide de l’imagerie neuronale (voir Jérémie Rollot, 

« Soigner le membre fantôme ? », Corps, 2006, n°1, p. 107-110). 
994 Dans cette section, nous utiliserons l’expression « mémoire de la douleur » sans convoquer par là l’acception 

scientifique que la biologie, la neurologie et la neuropsychologie lui ont attribuée au XXe siècle, ouvrant la voie à 

un traitement plus complet des traumatismes douloureux et de la douleur chronique. Toutefois, nous nous devons 

de remarquer les affinités que la crainte sévignéenne de retomber malade et ses développements dans la lettre 

entretiennent avec la « trace multidimensionnelle » laissée par la douleur telle qu’elle est analysée dans ces 

disciplines (Bernard Laurent, « Pourquoi le neuropsychologue devrait s’intéresser à la mémoire de la douleur ? », 

Revue de neuropsychologie, 2009, vol. 1, n°4, p. 82). 
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j’ai senti une petite douleur qui ne servira pas peu à me gouverner par la crainte d’une 

pareille maladie. (II, 954) 

La seule vue de la chambre replace l’épistolière dans la fébrilité d’antan, selon le 

principe de l’association d’idées – l’alcôve renvoyant métonymiquement au séjour calfeutré de 

la malade. Il n’est pas question de sonder la « réalité » psycho-physiologique de la « petite 

douleur » évoquée par Sévigné, mais d’interroger la manière dont la lettre retrace le circuit de 

la mémoire de la douleur et l’oriente vers la bonne conduite de soi et de sa vie. Alors même 

qu’il s’agit pour Mme de Sévigné de réaffirmer sa bonne santé et de donner des gages sur le 

soin qu’elle y apporte, un tel passage nous apparaît littéralement hanté par la maladie. Son 

lexique envahit l’ensemble de l’extrait, comme exemplification stylistique du mode d’action de 

la mémoire de la douleur, laquelle instille en l’épistolière une crainte diffuse, qui fait encore 

vibrer le traumatisme passé sous la forme de la menace ou du signe. Or, c’est bien en tant que 

style, sensible aux variations et aux enjeux différenciés de la douleur dans l’épreuve de 

l’existence, que l’écriture épistolaire médite la transformation de la vie au gré des traumatismes 

divers qu’elle réserve à l’épistolière. En outre, comme douleur d’une maladie devenue fantôme, 

le souvenir sensible du rhumatisme articule dissolution du passé dans la consolidation de 

l’expérience intime et orientation de cette expérience vers la préservation future du corps. Mais 

la peur de retrouver le rhumatisme, alimentée par le souvenir de la douleur, ne se contente pas 

de dicter une conduite ; elle est également un outil de décryptage de l’intensité du traumatisme. 

Peu après la fin de l’épisode, en 1676, l’épistolière écrit ainsi : 

Ma chère enfant, je me porte fort bien ici. Je suis plus persuadée de la grandeur du 

mal que j’ai eu par la crainte que je sens d’y retomber, et par ma conduite à l’égard 

du serein, que par mille autres choses, car vous vous souvenez bien, ma bonne, que 

les belles soirées et le clair de la lune me donnaient un souverain plaisir. (II, 368-369) 

La mémoire de la douleur signale que le traumatisme passé est toujours sensible au sein 

de l’existence présente, à l’état d’accident potentiel, en même temps qu’elle constitue un point 

de vue pour comprendre la puissance de l’épisode de rhumatisme, désormais clos : intensité des 

symptômes certes, mais, surtout, force de transformation de la malade, laquelle devient autre 

qu’elle-même995. La manière dont Sévigné amende sa propension aux promenades nocturnes 

devient alors l’indicateur de la profondeur de la trace laissée par la maladie, dont la lettre déplie 

                                                 
995 Nous reviendrons sur cet aspect en toute fin d’exposé. Sur ce point, nous nous permettons aussi de renvoyer à 

notre étude « Physique de la douleur dans la Correspondance de Sévigné : exploration et pratique de soi » dans 

Raconter la douleur. Récits et interprétations de la souffrance en Europe (XVIIe-XVIIIe siècles), Marilina Gianico 

(éd.), Paris, Classiques Garnier, 2016 (sous presse). 
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les implications physiologiques, morales et existentielles, lesquelles convergent vers une 

connaissance plus fine de soi996. 

Le texte vivant, qui épouse les résurgences, même potentielles, de la maladie, ne saurait 

donc être dissocié de l’enrichissement moral de la vie subjective au contact de phénomènes 

intimes dont la lettre livre les nuances et qu’elle permet de s’approprier. De fait, plusieurs lettres 

qui suivent la fin du rhumatisme en 1676 suggèrent l’importance de la fabrique textuelle dans 

la méditation sur la mémoire de la douleur. À travers le souvenir douloureux, l’épisode 

rhumatismal est envisagé comme une part de soi, processus qui repose à la fois sur un 

mécanisme physiologique sommaire – l’épistolière ne s’y attarde jamais vraiment – et sur une 

rêverie nominaliste, laquelle trouve en contexte épistolaire une forme privilégiée997. 

Monsieur le Cardinal me mandait l’autre jour que les médecins avaient nommé son 

mal de tête un rhumatisme de membranes. Quel diantre de nom ! à ce nom de 

rhumatisme, je pensai pleurer. (II, 310) 

Je me promène un peu tard, je reprends mon heure de coucher, mon sommeil se 

raccommode avec le matin ; je ne suis plus une sotte poule mouillée. Je conduis 

pourtant toujours très sagement ma barque, et si je m’égarais, il n’y aurait qu’à me 

crier : rhumatisme ! C’est un mot qui me ferait rentrer bien vite dans mon devoir. (II, 

319) 

J’attends du chaud la liberté de mes mains ; elles me servent quasi comme si de rien 

n’était. J’y suis accoutumée, et je trouve que ce n’est point une chose si nécessaire de 

fermer les mains. À quoi sert cela ? c’est une vision quand il n’y a personne à qui l’on 

veuille serrer la main. Ce m’est un petit souvenir de ce mal que j’honore et dont le 

nom seul me fait trembler. (II, 323) 

Qu’il soit scandé ou allusivement évoqué, le mot « rhumatisme » ancre la mémoire de 

la douleur dans la fabrique du tissu épistolaire. L’oralité qui y affleure enserre la maladie passée 

dans une parole intérieure dont le pouvoir de concentration vaut aussi bien vision imaginaire, 

remémoration qu’aiguillon moral. Dans ce mot qui excède son propre sens sous l’influence 

conjuguée de l’expérience individuelle et de l’écriture épistolaire, s’épanouit toute la densité du 

vivre sévignéen, en tant qu’il a été bouleversé et reconfiguré par la maladie. La mémoire de la 

douleur redistribue donc les mots et les choses, selon un « feuilleté » existentiel au gré duquel 

la lettre chemine. 

                                                 
996 Nathalie Freidel rappelle le lien qui articule chez Sévigné la connaissance de soi et l’écriture, l’analyse de soi 

recouvrant donc des enjeux différents d’un Rousseau par exemple : « La différence est que, chez l’épistolière, ces 

progrès dans la connaissance de soi sont indissolublement liés à la maîtrise de l’instrument d’écriture » (op. cit., 

p. 552). 
997 Dans Le Malade imaginaire, le seul énoncé de la maladie rend malade. Voir notamment III, VI et VII. 
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C) Le texte vivant : l’expérience vitale comme « vivre avec » 

Le traitement épistolaire « des vies » passées problématise donc un peu plus la manière 

dont la lettre sévignéenne envisage le problème de la mise en présence. Mais, plus 

profondément, la manière dont le passé est désigné et envisagé comme participant activement 

de l’expérience présente suggère une autre caractéristique de l’épreuve du vivant, à savoir la 

contradiction entre la continuité temporelle de l’existence – celle des instants successifs qui 

composent notre vie – et sa discontinuité phénoménologique – l’expérience vitale consistant en 

une tentative permanente de synthèse entre différentes idées, divers champs existentiels et états 

de soi. Si la critique a très souvent commenté l’effort d’harmonisation produit par Sévigné entre 

l’un et l’autre des « pôles » de la Correspondance, cette tension nous semble opérer au-delà des 

seuls enjeux de la communication épistolaire et relayer l’infinie discussion entre identité et 

altérité, entre clôture et fermeture, qui constitue la vie, de sa version biologique minimale à son 

extension éthique la plus raffinée. De ce conflit définitivement irrésolu, l’intégration des 

différents états ou épisodes de l’existence au sein du mouvement unique de la phrase épistolaire 

à travers l’exercice mémoriel semble être un simple avatar. L’entreprise épistolaire travaille en 

fait en de multiples poussées à cette dialectique de l’éclatement et de la liaison qui fabrique la 

phénoménologie de l’existence. Sans revenir sur un champ vital que nous avons largement 

approfondi au cours de cette étude, à savoir la vie du corps, nous nous devons de constater, en 

guise de remarque liminaire, que cette tension trouve dans l’expérience du corps un lieu sensible 

particulièrement riche. C’est d’ailleurs à propos d’un aspect très concret de la vie du corps que 

Mme de Sévigné utilise la figure rhétorique de l’instabilité par excellence qu’est l’antipéristase, 

comme l’a relevé et commenté Terence Cave998. 

[Le chapitre] de l’étonnement de vos entrailles sur la glace et le chocolat est une 

matière que je veux traiter à fond avec [M. de Coulanges], mais plutôt avec vous et 

vous demander de bonne foi si vos entrailles n’en sont point offensées, et si elles ne 

vous font point de bonnes coliques pour vous apprendre à leur donner de telles 

antipéristases. J’ai voulu me raccommoder avec le chocolat ; j’en pris avant-hier pour 

digérer mon dîner, afin de bien souper, et j’en pris hier pour me nourrir, et pour jeûner 

jusqu’au soir. Il me fit tous les effets que je voulais ; voilà de quoi je le trouve plaisant, 

c’est qu’il agit selon l’intention. (I, 371) 

Emprunté à la rhétorique, le mot est employé par Sévigné dans le sens d’une 

contradiction créatrice ou stimulante, le produit de l’opposition étant la colique. L’épistolière 

ne fait que renouveler ici le double-jeu de la notion, dont Terence Cave écrit qu’elle saisit 

                                                 
998 Cave, Terence, op. cit., p. 36-39. 
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l’« interface d’une réflexion intellectuelle et d’une réaction physiologique999 ». En 

l’occurrence, il s’agit pour Sévigné de désigner la violence de « l’offense » hypothétique 

imposée à l’organisme de Mme de Grignan, violence que la lettre résout par l’effet conciliant 

de l’usage adouci du chocolat par l’épistolière. Entre l’irruption du lexique rhétorique dans une 

affaire d’indigestion et le polissage moral d’un chocolat avec lequel on se « raccommode », la 

lettre sévignéenne accomplit bien ce « mouvement » qu’est l’antipéristase, « figure 

foncièrement instable, représentant le travail d’un esprit qui s’efforce de relier les éléments 

d’une pensée troublante et disparate.1000 » Mais, on le voit, ce mouvement d’accommodement 

vise également la compréhension d’une expérience vitale qui se définit fondamentalement dans 

l’interaction avec le monde extérieur. La transformation des habitudes alimentaires telle qu’elle 

est relayée par le prisme moral fait alors office de lien possible entre la crainte de l’indigestion 

et le plaisir du remède, entre les différentes réactions possibles du corps sous l’effet du chocolat, 

apaisement retrouvé sous la forme d’une personnalisation et d’une variation de ses pouvoirs en 

fonction de l’usage du moment – « il agit selon l’intention ». À l’image de la reprise plaisante 

du lexique rhétorique, de la tension ainsi exprimée et exemplifiée dans la lettre et, enfin, de sa 

résolution provisoire avec la variation sur le chocolat, la Correspondance ne cesse de méditer 

ces assortiments, lesquels concernent aussi bien la vie subjective que les manières de vivre. À 

travers l’articulation entre un corps démembré, dont le morcellement est poussé à l’extrême 

lorsque l’épistolière mobilise la métaphore militaire1001, et un sentiment de soi qui, même niché 

dans les plus secrets recoins des entrailles1002, subsume l’étrangeté et la dispersion de 

l’expérience corporelle, le texte sévignéen fait de l’exploration des limites fonctionnelles de 

l’expérience vitale un foyer de réflexion de l’hétérogénéité de l’existence, à partir duquel 

irradient d’autres tentatives d’en résoudre la variabilité et les distorsions. Nous verrons que dans 

cette quête, l’épistolière use aussi bien des ressources de la culture mondaine et de la puissance 

de combinaison de la lettre. 

 

 

                                                 
999 Ibid., p. 39. 
1000 Ibid. 
1001 Voir notamment la lettre consacrée à la colique en juin 1671 (I, p. 264-265) ou encore l’affaire de la plaie à la 

jambe (III, p. 172). Nous renvoyons à Nathalie Freidel, op. cit., notamment p. 521-534. Voir aussi nos analyses de 

ces passages dans « Les petits drames du corps : esquisse d’une poétique du vivant dans la Correspondance de 

Madame de Sévigné », ATALA, 2013, n°16, p. 259-269. 
1002 Voir II, p. 806, passage fondamental que nous avons commenté au cœur de notre étude (voir notre section 

« Profondeur de soi et sédimentation de la lettre », supra, p. 217-224). 
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a. Une dialectique de l’éclatement et de la liaison : « vivre avec » 

Au cœur de l’élaboration du « texte vivant » et en lien avec ses enjeux éthiques que nous 

n’avons pour l’instant qu’esquissés, la polyphonie1003 de la Correspondance participe 

pleinement de ce jeu subtil entre hétérogénéité du monde vivant et singularité de l’expérience 

subjective. Les discours et les registres invités dans la lettre incarnent autant de lignes de fuite 

que l’écriture épistolaire vient redresser sans en annihiler complètement le pouvoir d’altération 

et de perturbation. Ce redressement, l’épistolière y travaille tout particulièrement à travers la 

pratique de l’application, dont nous avons déjà tracé quelques usages à propos de La Fontaine. 

Dans le prolongement des cas lafontainiens, il nous semble urgent d’explorer cette dialectique 

de l’éclatement et de la liaison à l’aune de la veine parémiologique, laquelle hésite dans les 

lettres de Sévigné entre application et méditation. L’hétérogénéité de l’expérience vitale 

apparaît en effet avec une étonnante acuité dans la manière dont la Correspondance négocie 

manières de vivre et manières d’être, l’intégration épistolaire du paradigme parémiologique 

permettant de confronter et d’articuler la portée généralisante d’une part et l’expérience 

individuelle d’autre part. Ce corpus reste encore très largement inexploité par la critique 

sévignéenne, laquelle s’est concentrée sur des formes précises, comme la maxime, ou sur des 

usages encore plus localisés, comme celui du pronom indéfini « on » par exemple1004. 

Néanmoins, le constat d’une articulation de la portée généralisante à une morale intime et 

singulière apparaît assez nettement dans l’article qu’Isabelle Landy-Houillon consacre au 

fonctionnement de la réflexion dans les lettres de Sévigné1005. À l’instar du titre de son étude, 

qui articule « réflexion » et « art de plaire », la problématique morale semble très 

                                                 
1003 Pour des études mobilisant diversement cette notion, voir notamment Cécile Lignereux, « Scénographies 

mondaines et réglages polyphoniques dans les lettres de Mme de Sévigné : l’exemple des compliments » dans Une 

langue à soi. Propositions, Cécile Lignereux et Julien Piat (dir.), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2009, 

p. 139-158 et Nathalie Freidel, « Pratique citationnelle et écriture de l’intime dans la Correspondance de 

Mme de Sévigné » dans op. cit., p. 57-72. 
1004 Voir Constance Cartmill, « Le général et le singulier ou les avatars de “on” dans les lettres de 

Mme de Sévigné » dans Œuvres & critiques, 1994, vol. 19, n°1, Nicole Boursier et David Trott (dir.), p. 135-137 

et « Lorsqu’un on vaut un je : emplois du pronom indéfini chez Mme de Sévigné », Neophilologus, 2004, vol. 88, 

n°2, p. 203-217 ; Daniel Plaisance, « La fortune des maximes au XVIIe siècle. L’exemple du “Cercle Sévigné” », 

Les lettres romanes, 1995, vol. 49, n°1-2, p. 37-48. 
1005 Landy-Houillon, Isabelle, « Réflexion et art de plaire. Quelques modalités de fonctionnement dans les lettres 

de Madame de Sévigné » dans Lettre et réflexion morale. La lettre, miroir de l’âme, op. cit., p. 25-37. Cette 

articulation se manifeste soit par une succession de la veine générale et de la veine intime, soit par un encadrement 

du discours personnel par des énoncés parémiologiques et vice-versa (voir notamment ibid., p. 32-33). Dans cet 

article, Isabelle Landy-Houillon récapitule les traits communs au paradigme parémiologique depuis l’Antiquité 

(énoncé gnomique, formulation indéfinie, brièveté, récurrence de la structure binaire, autonomie sémantique et 

syntaxique, énoncé porté à la mémorisation), que nous utiliserons nous-mêmes comme marqueurs de l’inclination 

morale de la Correspondance. 



 

386 
 

souvent – sinon systématiquement1006 – associée aux contraintes de l’économie épistolaire, à 

savoir la nécessité de poursuivre le dialogue, de séduire son destinataire et de construire avec 

lui un véritable dialogue. De fait, la propension de l’épistolière à moraliser et réfléchir1007 risque 

parfois de peser sur l’allant de la lettre et de compromettre du même coup la volonté maintes 

fois affichée de « glisser » et ne point « trop appuyer » sur tel ou tel objet de préoccupation. 

L’art de la suspension, qui répond à ce risque, recoupe, il est vrai, une forme de badinage, qui 

consiste en matière de parémiologie à convoquer le modèle de la maxime ou du proverbe pour 

en discuter la dimension définitive ou la brièveté. Ainsi à propos du duc de Beauvillier : « Il a 

bien de l’esprit, et la capacité n’attend pas le nombre des années. Au contraire, quand on est 

dans la fleur de son âge, on a toutes les pensées et toutes les conceptions plus vives et plus 

nettes » (III, 244). Au lieu de se limiter à l’énoncé gnomique, Mme de Sévigné en déplie le sens 

et en prolonge l’application, nuançant donc son autonomie textuelle et son sérieux. À cet égard, 

l’épistolière convoque l’énoncé moral tout en ménageant une forme de jeu, qui tient autant de 

l’ambivalence du régime parémiologique en contexte épistolaire que de l’atmosphère 

connivente qui lui est corollaire. Il arrive que la forme morale soit même exhibée : « Je suis 

triste ; je n’ai point de vos nouvelles. La grande amitié n’est jamais tranquille, MAXIME. Il 

pleut ; nous sommes seuls » (I, 345). La gravité de la maxime, forme textuelle de la tristesse et 

de l’austérité ambiantes, est ici affichée en même temps qu’elle est soigneusement confinée 

dans les limites de l’énoncé grâce à l’effet de mention que produit l’étiquette finale. La maxime 

constitue donc en fait le signal d’une contraction de l’expression et de l’existence : absence de 

nouvelles, resserrement de l’espace vital à cause du mauvais temps, crispation de l’humeur et 

sécheresse de l’énoncé parémiologique relèvent donc d’une même manière de vivre1008, érigée 

non pas généralement, au nom de principes, mais creusée dans la chair du quotidien. À l’appui 

de cet extrait, nous pourrions reprendre à bon compte la formule de Corrado Rosso, qui fait de 

la maxime une « stratégie pour vivre1009 », à condition de l’appliquer non pas aux énoncés 

moraux en tant que tels mais à la perturbation qu’ils produisent dans les lettres de Sévigné et à 

                                                 
1006 Nous mettons délibérément à part les études consacrées à la qualification de la morale sévignéenne, en 

particulier celles portant sur la coloration augustinienne de la Correspondance. 
1007 Sur les proximités qui unissent pensée, maxime et réflexion, voir Geneviève Haroche-Bouzinac, art. cit., p. 9 ; 

elle s’appuie notamment sur Jean Lafond, La Rochefoucauld : augustinisme et littérature (Paris, Klincksieck, 

1977) et Francine Wild, « À propos des Réflexions diverses de La Rochefoucauld : approche d’un genre », Revue 

Op. cit., 1998, n°11, p. 93-98. 
1008 La mention, en toutes lettres, du mot « maxime » est en cela extrêmement significative. Voir Geneviève 

Haroche-Bouzinac, art. cit., p. 9 : « Employé dans les lettres, le terme maxime se spécialise dans le sens de règle 

de vie ; il acquiert une valeur de programme. » 
1009 « La massima : una strategia per vivere » dans Saggezza in salotto. Moralisti francesi ed espressione aforistica, 

Naples, Ed. scientifiche italiane, 1991, cité par Geneviève Haroche-Bouzinac, art. cit., p. 12. 
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la façon dont celle-ci sculpte l’anthropologie sévignéenne. La dialectique de l’éclatement et de 

la liaison travaille donc en première analyse sur le plan générique. En effet, si le paradigme 

parémiologique a suscité méfiance et rejet chez bien des épistoliers en raison de l’effet 

rigidifiant des contraintes formelles qui le régissent1010, il semble que, sans s’en dégager tout à 

fait, Sévigné transforme cet antagonisme en dialectique créatrice. Dans l’extrait de la 

« MAXIME », l’énoncé moral ne se heurte pas véritablement à l’expression d’une tristesse intime 

et profonde, qui contamine tous les champs de l’existence, pas plus qu’il n’est un « détour » 

pour revenir ensuite à la perspective personnelle. La maxime participe dans cette lettre à la 

dévitalisation de l’écriture, réduite à des énoncés courts, dont le sujet semble se désinvestir, 

autant de moyens pour exprimer la disparition de toute forme de vie sous l’effet de l’absence. 

L’emprise de l’existence sur la morale sévignéenne n’est donc pas à sens unique : elle 

n’implique pas seulement la coloration émotionnelle des moralités en fonction d’un état mental 

ou d’une circonstance présente. Il s’agit d’un double ancrage, en vertu duquel les énoncés 

moraux se nourrissent du substrat existentiel en même temps que le paradigme parémiologique 

imprime à l’écriture de la vie son tour particulier, en dégageant des points de vue inédits et en 

activant réaction, réécriture et adaptation. Autrement dit, le travail d’acclimatation de la veine 

parémiologique à l’allant de la lettre familière superpose aux enjeux strictement 

génériques – Sévigné laisse apparaître, tout en s’en jouant, la discordance des 

registres – l’impossible dissolution de l’expérience individuelle dans la maxime : entre ces deux 

pôles d’élucidation de l’existence, la lettre ménage un jeu, lequel caractérise précisément le 

texte vivant. 

La réflexion : forme inclusive de la vie intérieure 

Si la Correspondance met en valeur l’expérience sensible et qu’elle y trouve même sa 

raison d’être, cette approche s’enrichit quasi systématiquement d’un prolongement méditatif, 

qu’il soit simplement suggéré ou potentiel, ou qu’il advienne effectivement dans la lettre. La 

proximité entre réflexion et rêverie1011, dont témoignent les lettres, renforce l’idée d’un ancrage 

profond de la veine morale dans la vie intérieure et les activités qu’elle nourrit. L’extrait suivant 

illustre l’articulation de ces aspects au sein d’une même expérience vitale : « Les réflexions que 

vous faites sur la mort de M. de Guise sont admirables ; elles m’ont bien creusé les yeux dans 

mon mail, car c’est là où je rêve à plaisir » (I, 328). La réflexion, rendue libre par le cadre de la 

                                                 
1010 Ibid., p. 8-11. 
1011 Sur les rapports entre rêverie et connaissance, et la rêverie comme « expérience heuristique » qui « fraye un 

chemin à la pensée », voir Florence Orwat, op. cit., p. 410-417. 
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rêverie et son espace favori, infléchit la vie émotionnelle de l’épistolière, puisqu’elle provoque 

les larmes. Privilégié par l’épistolière, le terme de « réflexion » ne signale pas un passage vers 

l’abstraction, la généralisation ou le jugement1012 ; il amplifie plutôt le retentissement existentiel 

des circonstances qui l’ont fait émerger. Nous avons déjà souligné le cas des réflexions suscitées 

par la mort de telle ou telle connaissance ; mais des sujets chrétiens aux sujets profanes, la liste 

des « matières » à réflexion est longue – jusqu’à l’entêtement que provoquent les bonnes 

odeurs1013 ! Au même titre que des vivres, une bonne compagnie ou d’agréables commodités, 

les réflexions constituent une ressource à part entière de l’existence, au point qu’elles en 

viennent à désigner non plus seulement une activité dont le contenu se caractérise par le registre 

moral, mais aussi les conditions de liberté dans lesquelles cette activité se déploie. Alors qu’elle 

voyage sur la Loire, Mme de Sévigné décrit la vie qu’elle mène : « nous sommes dans un parfait 

silence, parfaitement à notre aise, lisant, rêvant, et admirant un éloignement de toute sorte de 

nouvelles, et vivant sur nos réflexions » (II, 926). La plénitude sur laquelle insiste l’épistolière 

implique la coïncidence de soi à soi et la jouissance d’une liberté – « à notre aise » – qui résulte 

aussi du dégagement hors de l’agitation des nouvelles et des mondanités – le cadre champêtre 

est ici capital. Substrat vital de substitution, qui vient compenser l’isolement géographique et 

mondain, les réflexions semblent relever d’une forme d’ascétisme doux et agréable, resserré 

sur une communauté restreinte et sur les productions de l’esprit. La veine morale, que prolonge 

ensuite Sévigné en évoquant les lectures saintes de l’abbé de Coulanges, compte donc moins 

par les contenus qu’elle mobilise, que par la manière dont elle infléchit les activités de 

l’existence. « Vivre sur ses réflexions » signifie alors moins, en négatif, épuiser les sujets de 

méditation à défaut de nouvelles, que mobiliser de nouvelles ressources, potentiellement 

infinies, grâce auxquelles le sujet redécouvre son autonomie existentielle. La réflexion se donne 

donc à première vue comme un principe de liaison émotionnelle et subjective, alors même que 

sa présence dans la lettre tend à suspendre la lecture et à la dérouter vers une pesanteur 

inadéquate. 

Comme exercice de la liberté, la réflexion apparaît donc bel et bien comme une manière 

de vivre, comme la « qualification1014 » de la vie à l’occasion de laquelle le sujet coïncide avec 

                                                 
1012 Nous reprenons à notre compte la remarque de de Geneviève Haroche-Bouzinac selon laquelle, en contexte 

épistolaire, « [l]e vocable réflexion désigne plutôt le commentaire suscité par un événement […] » (ibid., p. 9), 

mais en précisant les contours et les enjeux de ce commentaire. 
1013 Voir la citation placée en exergue de notre chapitre 5, supra, p. 238. 
1014 Voir Marielle Macé, op. cit., p. 49. Si les insuffisances philologiques de la supposée distinction entre le bios 

et la zôê dans la langue grecque, couple sur lequel s’appuie Agamben pour théoriser l’opposition de la vie nue et 

la vie qualifiée et développer après Foucault le champ de la biopolitique, ont bien été relevées, il reste que, même 

sans tradition antique avérée, cette articulation demeure fructueuse dans le domaine des écritures de soi. 
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son existence et l’espace mental dans lequel elle se déploie. Mais si les énoncés moraux, et plus 

largement l’activité de méditation et de réflexion qui leur est corollaire, ne constituent pas 

seulement une pratique textuelle insérée dans le tissu épistolaire – qu’il faut alors acclimater à 

« l’art de plaire » qui y prévaut –, et qu’ils ont à voir avec les conditions profondes de 

l’existence qui s’y jouent, c’est aussi dans le sens de la révision permanente des vérités morales 

à laquelle s’apparente la vie sévignéenne. Dans la Correspondance, en vertu du primat de 

l’expérience individuelle et sensible mais sans doute au-delà de lui, il n’y a de morale ou de 

vérité éthique que renouvelée dans et par l’existence. La veine morale n’est donc pas l’horizon 

ultime, celui d’une propension personnelle ou du goût d’un milieu ; elle constitue plutôt le 

paramètre d’une vision affinée du monde vivant. Ainsi, dans l’inflexion qu’imprime la veine 

morale au déroulé de l’existence comme à l’écriture de la lettre, apparaît ce mouvement d’aller-

retour entre la singularité de l’expérience vitale et des circonstances et la puissance 

d’élargissement de la maxime, un mouvement qui fait certes émerger des formulations 

hétérogènes à propos du « vivre », mais provisoirement, puisque la liaison de l’écriture finit par 

les accommoder. À propos d’une infime caractéristique de la vie mondaine, le bienfait 

qu’apporte le congé d’une compagnie désagréable, l’épistolière prend la vie à témoin, en 

évoquant le départ de l’abbé de Francheville, en visite aux Rochers depuis huit jours : 

Ce fut, ma chère enfant, la plus simple et la plus plate chose du monde quand notre 

honnête homme fut parti. Nous avons renouvelé la vérité que nous sentîmes en ce 

pays, avec vous, sur la bonne et la mauvaise compagnie. Nous trouvâmes que la 

mauvaise était incomparablement plus souhaitable ; elle fait respirer agréablement, 

elle rend heureux ceux qu’elle laisse. Et les gens qui plaisent vous laissent comme 

tombés des nues ; on ne sait plus comment reprendre le train de la journée. (III, 717) 

La « vérité » en question, l’épistolière la commente ailleurs dans la Correspondance ; 

elle est le fruit d’une réflexion menée de concert avec Mme de Grignan1015. À chaque fois, ce 

qui n’est au départ qu’un jugement forgé dans l’expérience mondaine, se rapproche 

insensiblement d’une maxime morale, notamment parce que les formulations utilisées 

exploitent l’art du paradoxe et frayent avec l’oxymore : « une méchante compagnie est plus 

souhaitable qu’une bonne » (I, 281). Mais ici, l’ancienne « vérité » se trouve « renouvel[ée] ». 

Appliqué dans une série d’emplois figurés à la tendresse ou à la douleur, ravivées à l’occasion 

d’une circonstance particulière qui en rappelle l’intensité1016, le terme « renouvelé », appliqué 

ici à une proposition morale, indique la manière dont celle-ci est revitalisée par les circonstances 

                                                 
1015 Voir I, p. 281 et II, p. 522. 
1016 Par exemple II, p. 262 : « Tout le monde qui est venu ici depuis quelques jours m’a renouvelé la tristesse de 

ne vous point voir dans cette chambre où je vous ai tant vue, mêlée parmi tant de gens qui vous conviendraient et 

qui vous souhaitent. » 
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de l’existence. Plus développée que précédemment dans la Correspondance, la « vérité » en 

question trouve à s’enrichir d’un nouvel échantillon venant confirmer sa pertinence. Plus 

encore, elle est le ferment d’une variation sur le même thème, qui amplifie considérablement la 

proposition initiale en la modalisant – c’est la fonction de l’adverbe « incomparablement » –, 

en en explicitant plus précisément les contours – « elle fait respirer […] le train de la journée ». 

Or, à la fin de l’extrait, cette petite variation se conclut par un nouvel énoncé aux allures de 

maxime : « Enfin, c’est un grand malheur que d’avoir des gens raisonnables, mais ce malheur 

n’arrive pas souvent » (III, 717). Remise en mémoire et réactivée au gré des circonstances 

mondaines de la vie des Rochers, la morale sur la bonne et la mauvaise compagnie n’est donc 

pas seulement convoquée comme énoncé définitif mais donne lieu à une autre proposition : 

plongée dans le bain de l’existence, la variation produit une autre version de l’énoncé initial, 

exemplifiant la vitalité créative de la veine morale1017 dès lors que ses contenus sont réexaminés 

au prisme de l’existence. Vivre avec la morale dans la Correspondance se donne donc comme 

un examen sans cesse rejoué des éclairages réciproques que l’énoncé parémiologique et les 

tréfonds existentiels se rendent. La plasticité de la lettre, dont nous avons choisi de présenter le 

caractère systémique à travers l’expression « texte vivant », rejoint donc la question de la saisie 

de soi, une saisie en mouvement, dans laquelle la cohérence de l’expérience vitale se conquiert 

« au bout de [l]a plume ». 

Déroute morale et création : l’écriture fait vivre 

En dehors même de sa formulation sentencieuse avec laquelle la lettre entretient des 

rapports tout à fait ambivalents, la veine parémiologique innerve véritablement l’épreuve de 

l’existence que la Correspondance nous donne à lire. L’application de vérités morales relève 

en effet très souvent d’un usage pratique, l’utilisation, dans la vie quotidienne, d’un énoncé 

parémiologique, en vertu de sa puissance d’élucidation du réel voire de consolation. La 

confrontation entre ce dernier et le secours moral est alors l’occasion d’une déception créatrice 

dans laquelle la variation épistolaire, permise par la plasticité de la lettre, fait office 

d’aménagement du vivre et d’exercice de soi. Dans cette optique, la discussion entre le registre 

quotidien, l’expérience intime et la veine généralisante que la lettre met en scène semble 

l’occasion d’une ressaisie de soi qui n’annule pas la dimension claudicante de l’existence. C’est 

                                                 
1017 Geneviève Haroche-Bouzinac relève cette même créativité épistolaire, nourrie de la maxime : « Le succès de 

la maxime dans la lettre s’explique par deux de ses effets : elle stimule la créativité et active la mémoire » (art. cit., 

p. 11). On voit que les deux « effets » sont profondément articulés dans la Correspondance, et que la créativité ne 

naît pas seulement d’un dialogue de la lettre avec la maxime, mais d’un trilogue entre l’écriture épistolaire, 

l’énoncé moral et l’existence. 
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le cas lorsque l’épistolière témoigne à nouveau du désespoir dans lequel la plonge l’absence de 

Mme de Grignan. 

Je veux sortir de cette tristesse par un souvenir qui me revient d’un homme qui me 

parlait en Bretagne de l’avarice d’un certain prêtre ; et il me disait fort naturellement : 

« Enfin, madame, c’est un homme qui mange de la merluche toute sa vie pour manger 

du saumon après sa mort. » Je trouvai cela plaisant, et j’en fais l’application à toute 

heure. Les devoirs, les considérations nous font manger de la merluche toute notre vie 

pour manger du [saumon] après notre mort. (II, 319-320) 

En guise de diversion, Mme de Sévigné présente d’abord la réjouissance d’un bon mot, 

première application de l’extrait : l’homme dont se souvient l’épistolière s’inspire d’un trait de 

caractère, l’avarice d’un prêtre, et propose une plaisanterie dans un registre familier et 

quotidien, le thème du poisson relevant sans doute, pour Sévigné, de la couleur locale. Le mot 

du breton dresse le portrait lapidaire de l’avare et exprime du même coup sa condamnation : 

l’absurdité de la proposition « pour manger du saumon après sa mort » renvoie le prêtre en 

question à l’ineptie de ses choix moraux tandis qu’elle dessine en creux la « bonne » conduite. 

Si l’épistolière souligne la réussite de l’application – sa dimension « plaisant[e] » –, elle n’en 

transpose pourtant pas le contenu moral. En effet, si, comme elle l’écrit sans détour, elle fait 

l’application de la plaisanterie, ce n’est qu’au titre de la vertu descriptive du propos cocasse du 

breton. En reprenant dans sa lettre ce bon mot, il ne s’agit plus de démasquer et railler l’avarice 

ou tel autre trait de caractère, mais de désigner positivement le fonctionnement d’une vie 

condamnée à reporter les plaisirs après la mort. Autrement dit, l’application vaut provisoirement 

par sa dimension plaisante – son prosaïsme contribue sans doute à sa bonne mémorisation par 

l’épistolière en même temps qu’il est une promesse de diversion radicale – mais 

immédiatement, son horizon critique est remplacé par une perspective intime, l’expression 

personnelle d’une existence sans cesse contrainte. Si, chez le prêtre, l’avarice explique le report 

infini des plaisirs, selon un portrait à charge digne de Molière, dans la vie sévignéenne, ce sont 

les « devoirs » et les « considérations » qui remettent toujours au lendemain la possibilité de 

jouir de l’être aimé. La leçon de morale, ouverte dans un sourire, retombe comme un soufflet 

et la tristesse se referme sur elle-même et sur le constat de l’inexorable séparation des deux 

correspondantes. Ainsi, lorsque Mme de Sévigné prétend en « fai[re] l’application à toute 

heure », le contenu en est modifié, imperceptiblement. La fonction de démasquage ou de 

révélateur, assurée par la plaisanterie du breton, est redéployée au service d’un 
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approfondissement du malaise existentiel auquel l’épistolière entendait pourtant échapper1018. 

En réécrivant l’application, Sévigné remanie sa portée et pointe ainsi les limites de la première 

version. Le bon mot du breton appartient à l’enjouement, aisément manipulable, on l’a dit, mais 

l’application que l’épistolière propose s’étire temporellement et élargit son spectre à l’ensemble 

des manques et des duretés de l’existence, que synthétise dans cette tristesse obsédante 

l’absence de Mme de Grignan. Ainsi, deux modèles de l’application sont subtilement mis en 

tension dans cet extrait, et, partant, deux usages des ressources morales voire deux versions de 

l’écriture de soi. Malgré le déplacement opéré par l’épistolière, depuis le bon mot jusqu’à son 

approfondissement dans la perspective d’une qualification des contraintes de l’existence, la 

capacité consolatoire de la veine morale, annoncée au début de l’extrait – « [j]e veux sortir de 

cette tristesse » –, est sérieusement remise en question et la verticalité du voisinage moral dans 

l’existence considérablement mis à mal. Or, en matière morale, Mme de Sévigné ne cesse de 

cultiver le « jeu » de la déception, dont un tel extrait démontre toutefois la productivité 

épistolaire1019. Vivre avec la morale consiste donc ici à essayer deux versions successives de 

l’application, à signaler la disponibilité de cet exercice pour l’aménagement du « vivre » au 

prisme de la pensée morale, mais aussi ses limites lorsque l’épistolière échoue à se conformer 

à un modèle de diversion donné. Dans la persistance du fond mélancolique, lequel constitue le 

socle constant et uni de la vie émotionnelle, l’usage des moralités n’est donc promis qu’à un 

éclairage partiel, que la lettre vient déplacer et corriger. 

Ainsi, la dimension expérimentale de la lettre sévignéenne concerne au premier chef la 

réforme de soi et sa viabilité, tout impliquées qu’elles sont dans l’articulation de soi et du 

monde, de l’effritement des discours disponibles pour vivre et de leur réhabilitation par le 

travail épistolaire. La Correspondance ne cesse d’accueillir ces négociations éphémères quant 

à une hypothétique « bonne vie », à laquelle l’épistolière renonce bien souvent au profit 

d’exercices moraux élaborés dans et par l’écriture. À l’image des déplacements qu’elle opère à 

partir de la pratique de l’application, l’épistolière souligne très souvent l’inadaptabilité de la 

topique morale. Dans une lettre adressée à Bussy-Rabutin, Mme de Sévigné joue précisément 

sur la remise en mouvement de la maxime. 

La vie est courte ; c’est bientôt fait. Le fleuve qui nous entraîne est si rapide qu’à peine 

pouvons-nous y paraître. Voilà des moralités de la semaine sainte, et toutes conformes 

                                                 
1018 En imaginant rompre avec sa tristesse à l’aide d’un « souvenir » qui lui « revient », l’épistolière suggérait 

pourtant par avance l’inévitable retour de boomerang moral que constitue cette diversion ratée, malgré la 

polyphonie éphémère grâce à laquelle elle a su suspendre l’émotion, avant d’y revenir irrémédiablement. 
1019 Sans doute est-ce dans la jubilation de l’écriture et son infinie liberté que repose la seule consolation possible. 
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au chagrin que j’ai toujours quand je vois que tout le monde s’élève, car au travers de 

toutes mes maximes, je conserve toujours beaucoup de faiblesse humaine. (III, 63) 

Juste avant ce passage, l’épistolière évoque le sermon de Bourdaloue auquel elle a 

assisté récemment. L’extrait qui nous intéresse intervient donc dans un contexte où 

Mme de Sévigné réaffirme sa soumission à la Providence en l’assortissant d’une morale lucide 

et modeste selon laquelle « [i]l ne faut point s’attacher à des pensées tristes et inutiles » (ibid.). 

Un tel discours est destiné tout particulièrement à Bussy-Rabutin, dont l’épistolière vient 

d’évoquer la mauvaise fortune et la gloire manquée. Tout empreint de réflexion, le passage 

convoque tour à tour la figure de Corbinelli et de Bourdaloue, avant de s’en remettre aux 

« moralités de la semaine sainte », autour de l’image topique du fleuve qui exprime l’éphémère 

de la vie humaine1020. La formulation sentencieuse du début de l’extrait confine même au 

discours indirect libre, qui retranscrirait en forme de synthèse les enseignements tirés des 

sermons entendus. Malgré l’assurance de Sévigné – « [c]ela console […] » affirme-t-elle à 

propos du sermon sur la Providence –, la consolation de la Providence semble bel et bien 

manquer son but. Car en approfondissant les conditions de ce soulagement, l’épistolière déplace 

discrètement la portée de la morale chrétienne. Entre la gravité des « moralités de la semaine 

sainte » et la tristesse de voir certains s’élever quand d’autres, Bussy-Rabutin en l’occurrence, 

pourtant méritants, connaissent l’infortune, point d’effet de guérison en réalité mais une parenté 

de forme – Sévigné évoque entre elles une « conformité ». Cette ressemblance permet ainsi de 

souligner une proximité de ton en vertu de laquelle la lettre s’autorise à glisser vers une 

intériorisation de la réflexion et une autonomisation de la vie morale par rapport aux maximes 

chrétiennes. Si le constat d’une faiblesse sur laquelle la soumission à la Providence n’a 

finalement que peu de prise participe d’une forme de renégociation de la « voix collective », du 

« déjà-dit1021 » qui concerne aussi bien les préceptes chrétiens que la veine morale en général, 

l’analyse précise de ce déplacement montre qu’il ne s’agit pas seulement d’une réorientation 

                                                 
1020 Topique à la fois stoïcienne (Sénèque, De la brièveté de la vie) et augustinienne (Enarrationes in Psalmos), 

très largement reprise à l’époque baroque, davantage concernée par le temps qui passe que par la mort elle-même 

(J. Truchet) et chez les prédicateurs du second XVIIe siècle. Voir Cécile Joulin, La mort dans les œuvres oratoires 

de Bossuet, Saint-Étienne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2002, p. 273-276). Dans une version 

profane, l’image du fleuve de la vie qualifie également une existence marquée par l’agitation, par opposition à une 

vie oisive. Ainsi à propos de Pomponne, à qui la disgrâce politique ôte bien des occupations, Mme de Sévigné 

propose une variation sur la même métaphore : « Le premier jour nous toucha. Il était désoccupé, et commençait 

à sentir la vie et la véritable longueur des jours, car de la manière dont les siens étaient pleins, c’était un torrent 

précipité que sa vie. Il ne la sentait pas ; elle courait rapidement, sans qu’il pût la retenir » (II, p. 747). 
1021 Pour Isabelle Landy-Houillon, en matière de morale, « l’épistolière s’émancipe radicalement du modèle 

transmis », à savoir, notamment, la brièveté de la forme et le patronage de La Rochefoucauld, « pour élaborer une 

nouvelle forme de réflexion para-doxale, tournant le dos à la voix collective, au déjà-dit, et représentant au cœur 

de l’échange dialogal sur lequel il s’articule, sa propre parole » (art. cit., p. 26). 
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personnelle de la maxime générale. La conformité que mentionne l’épistolière s’avère en effet 

défaillante dès lors qu’on s’intéresse au jeu d’oppositions sur lequel s’articule le passage. D’un 

côté, le topos de la vie envisagée comme un fleuve au cours rapide travaille le thème de la 

fluidité et de l’éphémère dans le registre de l’apparition. À l’inverse, le chagrin de 

Mme de Sévigné se donne comme une pesante permanence : en affirmant qu’elle « conserve 

toujours beaucoup de faiblesse humaine », l’épistolière inscrit son émotion dans un temps 

immuable et en souligne la puissance de fixation. Ainsi, si les « moralités de la semaine sainte » 

sont bien « toutes conformes au chagrin » de l’épistolière, ce n’est qu’en vertu de la plongée 

intérieure à laquelle elles invitent. Quant à leur contenu moral, il s’avère impuissant à élucider 

une tristesse qui, par nature et par expérience, s’oppose en tous points à l’image de la vie comme 

fleuve. Cette dernière n’apparaît pas pertinente pour comprendre, et a fortiori pour consoler, 

l’émotion intime de l’épistolière. Contrairement à l’existence « qui nous entraîne », réduisant 

la vie à un passage éclair, le chagrin, lui, « ne passe pas », il demeure incrusté dans la vie 

sévignéenne et rend l’exercice moral décevant voire illusoire. En confrontant à la topique 

chrétienne de la fuite du temps son expérience personnelle, Sévigné n’entend donc pas faire 

valoir sa faiblesse contre un dogme qu’elle refuse. Plus subtilement, elle souligne par l’écriture 

du contraste que la maxime en question s’avère inadaptée pour comprendre et vivre (ou mieux 

vivre) le désespoir existentiel qui l’étreint. La conformité qu’elle évoque est donc défaillante, 

parce que l’expérience vitale qui pourrait l’exemplifier cloche ; or l’écriture, en mettant en 

valeur cette claudication, suggère en creux la possibilité d’une autre morale, interrogatrice et 

inquiète. 

Partant, la faiblesse que l’épistolière revendique ou déplore continûment dans la 

Correspondance explique certes l’impossible conversion à une vie meilleure ou à une vie 

nouvelle1022, mais elle travaille d’abord et avant tout au déplacement de la perspective. 

L’impuissance des modèles dogmatiques ou verticaux telle qu’elle est problématisée par le 

travail de sape que produit le « texte vivant » fait apparaître un « je » diffracté et mouvant, mais 

aussi interagissant dans son environnement, un monde multiple et divers que la veine morale 

ne peut résorber tout à fait. C’est dans ce déplacement même qu’émergent de nouvelles 

manières de comprendre et connaître l’expérience vitale, lesquelles sont marquées par des 

formes souples entre existence et écriture. L’opération de liaison à laquelle procède cette 

                                                 
1022 Sur ce sujet, voir notamment I, p. 608 : « Je tâche tous les jours à profiter de mes réflexions ; et si je pouvais, 

comme je vous ai dit quelquefois, vivre seulement deux cents ans, il me semble que je serais une personne bien 

admirable. » 



 

395 
 

dernière ne vise pas à polir les rugosités apportées par tel ou tel énoncé ou tentation morale, 

mais à y éprouver la dynamique de l’expérience vitale. 

Stylistique de la liaison et articulation de l’existence : quelques usages de la reprise 

anaphorique 

C’est bien la continuité de l’expérience vitale qui est en jeu dans les efforts épistolaires 

produits pour assimiler prescriptions extérieures, topoï moraux et réflexions. Que l’on envisage 

la vie émotionnelle, le sentiment de soi ou les formes de vie, la Correspondance mobilise donc 

une tension qui articule l’allant de l’existence – exemplifiée dans la fluidité de la lettre, en 

particulier lorsque l’épistolière entend « glisser » sur les pesanteurs de ses affects – et sa 

densification au contact du monde extérieur, qu’il soit prescripteur ou qu’il appelle simplement 

à la méditation. Au cœur de cet édifice fragile, lequel constitue un exercice épistolaire largement 

inédit – entre écriture d’occasion et reconfiguration poét(h)ique de la profondeur de 

l’existence –, une des chevilles de la lettre, la reprise anaphorique, nous semble concentrer l’art 

de la liaison que dessine le texte vivant et à travers lequel Sévigné problématise le style de son 

existence. Ce procédé mériterait une étude grammaticale dédiée, mais nous nous contenterons 

de quelques pistes d’interprétation stylistique, nécessairement partielles : d’abord parce qu’au 

sein de cette catégorie très large1023, nous n’envisagerons que quelques cas de reprise 

anaphorique pronominale1024 ; ensuite parce que nos remarques s’intègrent ici à une proposition 

littéraire portant sur le type d’expérience vitale produite par le texte épistolaire et ne prétendent 

pas présenter l’anaphore sévignéenne de façon systématique. 

À mesure que nous étayons l’hypothèse du « texte vivant », il apparaît de plus en plus 

nettement que la fabrique du tissu épistolaire ne saurait se limiter chez Sévigné à des enjeux 

pragmatiques. La plasticité de la lettre s’accommode de l’hétérogénéité de l’expérience 

subjective et de l’éclatement des portraits de soi, des discours et modèles disponibles et des 

                                                 
1023 Et dont l’homogénéité est largement sujette à caution. 
1024 Dans les exemples qui nous intéressent, l’épistolière s’appuie sur un groupe nominal, qu’elle reprend dans le 

mouvement suivant de la lettre par un pronom démonstratif ou possessif auquel elle ajoute parfois un complément 

pour désigner un nouveau possesseur. Elle ne conserve donc du GN initial que le contenu sémantique ou 

conceptuel. Du point de vue sémantico-référentiel, il s’agit d’une anaphore non coréférentielle. Ce procédé 

caractéristique de la progression thématique de la lettre, laquelle doit souvent faire face à l’hétérogénéité des 

nouvelles voire à une écriture qui procède au fil de la plume, permet souvent à l’épistolière de « lisser » les 

rugosités et les coqs à l’âne : « vous ne sauriez croire, ma bonne, à quel point j’en serai fâchée et embarrassée. 

Vous devez l’être aussi du rhume de Pauline » (III, p. 894, nous soulignons) ; « le petite Bois-Franc fera des 

merveilles. M. de Janson pousse les siennes à l’excès » (III, p. 904, nous soulignons). Voir Christine Noille, « Les 

lettres de Sévigné sont-elles informes ? Éléments pour une rhétorique de la disposition » dans Lectures de Madame 

de Sévigné. Les lettres de 1671, op. cit., p. 19-47). Au-delà de la rhétoricité du supposé « informe » sévignéen, il 

y a derrière la dialectique de la liaison et de l’éclatement, le mouvement vivant d’un monde en perpétuelle 

(re)composition. 
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champs de l’existence. Nous voulons désormais préciser un peu plus les rapports que ces 

problématiques vitales peuvent entretenir avec l’élaboration textuelle de la Correspondance, 

que nous n’envisageons pas selon le duo spontanéité / intention d’auteur, mais en fonction des 

résonances éthiques que certains traits stylistiques peuvent suggérer. La technique de la liaison 

dans la lettre, laquelle nous semble aussi fondamentale que l’art de la transition chez 

La Fontaine, recouvre en effet divers phénomènes textuels, dont les approches peuvent 

d’ailleurs varier, en même temps qu’elle évoque la contribution du texte sévignéen aux 

questionnements sur ce dont l’épreuve du vivant est faite. En premier lieu, c’est précisément 

dans le cadre de la négociation épistolaire autour de l’expression des sentiments qu’apparaissent 

ces enjeux. 

[Vos lettres] sont agréables, elles me sont chères, elles me plaisent. Je les relis aussi 

bien que vous faites les miennes ; mais comme je suis une pleureuse, je ne puis pas 

seulement approcher des premières sans pleurer du fond de mon cœur. 

Est-il possible que les miennes vous soient agréables au point que vous me le 

dites ? Je ne les trouve point telles au sortir de mes mains ; je crois qu’elles deviennent 

ainsi quand elles ont passé par les vôtres. (I, 398) 

À la fin de la première année de la correspondance avec Mme de Grignan, l’épistolière 

livre ici une énième version du traumatisme de la séparation, surmonté en l’occurrence par un 

idéal de réciprocité marqué par une véritable surenchère stylistique. De ce point de vue, le 

système anaphorique pronominal entrelace textuellement les deux correspondantes selon un 

maillage particulièrement serré, allégé, il est vrai, par l’inégalité de tempérament mise en valeur 

par la manière dont Sévigné se distingue en « pleureuse ». Si l’on envisage ce type de 

démonstration passionnelle en termes de réglage du dire affectif ou de régulation des émotions, 

la singularité de nature que pointe l’épistolière puis la remarque sur le « devenir agréable » des 

lettres qu’elle écrit sous l’influence de Mme de Grignan, participent bien de cette ligne de crête 

suivie tout au long de la Correspondance sur le sujet des affects maternels, une retenue d’une 

efficacité pragmatique redoutable puisqu’elle suggère la force des émotions sans alourdir la 

lettre et sans contrevenir aux attentes de la destinataire, si tant est que nous puissions en avoir 

une idée. Pourtant, malgré ses allures d’entente épistolaire parfaite, un tel morceau n’en désigne 

pas moins la « consolation1025 » des lettres de Provence, laquelle n’apparaît pas comme une 

construction rhétorique ou pragmatique fondée sur la réussite de l’échange mais comme une 

conquête du sensible. En effet, si la progression anaphorique place l’échange épistolaire sous 

le signe de la mutualité, la multiplication des marques de reprise partielle signalent aussi la 

                                                 
1025 Juste avant l’extrait qui nous intéresse, l’épistolière écrit : « vos lettres que je reçois deux fois la semaine font 

mon unique et sensible consolation en votre absence » (I, p. 398). 
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vivacité du décalage qui rend la relation par lettres fondamentalement bancale. Dans la première 

partie de l’extrait, Sévigné oppose ainsi deux systèmes de référence : la continuité de la 

réjouissance trouvée dans la lecture des lettres de Provence – exemplifiée par la coréférence 

entre les « lettres » de Mme de Grignan et les pronoms de reprise « elles » et « les » – se heurte 

à la disparité des lettres fermement attribuées à chacune des deux correspondantes – les lettres 

de Mme de Grignan versus « les miennes » versus « des premières », mises en rapport grâce à 

la reprise partielle cette fois. L’unité du plaisir, c’est-à-dire la façon qu’il a d’emporter tout 

l’être, est donc confronté à la discordance pratique de l’existence épistolaire, partagée qu’elle 

est entre plusieurs endroits. Ce contraste réapparaît dans la seconde partie de l’extrait, où 

s’articulent deux versions du même objet, les lettres de Mme de Sévigné, en fonction des mains 

entre lesquelles elles se trouvent. Là encore, la suite des pronoms de reprise – « les miennes », 

« les », « elles » – assurent la cohérence conceptuelle des « lettres » de Sévigné tandis que les 

éléments attributifs qui s’y relient tendent à en infléchir la portée référentielle : les lettres de 

l’épistolière ne sont agréables que d’un certain point de vue, que Sévigné explicite à travers 

l’image d’une Mme de Grignan thaumaturge ou magicienne, qui d’un simple contact de la 

main, assurerait la transformation. Qu’est-ce à dire ? Que la rhétorique de la réciprocité conçue 

comme régulation de l’expression des sentiments n’éclaire en réalité qu’une infime partie de 

cette stylistique de l’anaphore. Au-delà de l’harmonie épistolaire, triomphant de la différence 

de tempérament, la lettre suggère, à travers la complexification et la superposition des procédés 

de reprise, la contradiction de l’expérience épistolaire : accord provisoire, transfiguration de soi 

dans le regard de l’autre, quelque chose résiste pourtant dans cette harmonie saturée de failles, 

à commencer par le hiatus criant qui oppose la netteté de la joie goûtée pour soi et l’incertitude 

de celle que l’épistolière donnerait à Mme de Grignan. La Correspondance est donc le lieu d’un 

exercice d’éclatement de soi et de séparation, que la liaison de l’écriture vient articuler, faisant 

de ces saisies diverses l’épaisseur paradoxale de l’épreuve subjective. S’il y a bien un espace 

communicationnel, il s’y joue, plus qu’un drame de l’expression affective, une quête de soi, 

laquelle se nourrit de l’inquiétude qu’exprime la liaison ambivalente de l’épistolarité. La 

question du rapport à soi qui travaille discrètement la négociation de la réciprocité épistolaire 

n’engage donc pas seulement la modulation d’un dire, mais des manières d’être, à la fois pour 

soi et pour le monde, c’est-à-dire des manières de vivre. Ainsi, l’objectif du maintien de la 

communication épistolaire et l’art de plaire ne régulent la Correspondance qu’en tant qu’ils 

impliquent de méditer les modalités du vivre ensemble, lequel repose en partie sur une 

investigation personnelle des formes de l’existence. Dans l’extrait suivant, ces différents 
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aspects se superposent et s’articulent : il y a alors plusieurs semaines que l’épistolière n’a pas 

adressé de réponse à son cousin Bussy-Rabutin, un silence qui menace sans aucun doute 

l’entente épistolaire. 

Qu’aurez-vous cru de moi, mon cher cousin, d’avoir reçu une si bonne lettre de vous, 

il y a plus de six semaines, et de n’y avoir pas fait réponse ? En voici la raison ; c’est 

qu’il y en a aujourd’hui sept que ma grande santé, que vous connaissez, fut attaquée 

d’un cruel rhumatisme dont je ne suis pas encore dehors, puisque j’ai les mains 

enflées, et que je ne saurais écrire. (II, 246) 

À première vue, rien de plus qu’un mot d’excuse pour justifier le silence observé par 

l’épistolière au plus fort de sa crise de rhumatisme, dans le cadre d’une correspondance, celle 

qu’elle échange avec son cousin, régulièrement heurtée. Pour écarter tout soupçon de fâcherie 

ou, pire, d’indifférence, l’argument de l’incapacité physique se double de plusieurs formes de 

compliment, de l’expression de la tendresse – « mon cher cousin » – à la louange de la lettre 

écrite par Bussy-Rabutin début janvier, selon une rhétorique on ne peut plus traditionnelle. Mais 

c’est dans la progression thématique de ce début de lettre que prend forme le texte vivant et 

qu’apparaît l’articulation existentielle entre silence épistolaire et bouleversement pathologique. 

En effet, en repiquant à partir des « six semaines » de retard comme on « repique » un végétal 

ou comme on « repique » en broderie, en y ajoutant une unité pour atteindre le nombre de 

semaines de maladie qu’elle vient de vivre, l’épistolière détourne le potentiel polémique de son 

long silence pour faire entendre l’étendue de son incommodité. La reprise anaphorique 

partielle – « il y a plus de six semaines » / « il y en a aujourd’hui sept » – joue sur 

l’affrontement des bilans comptables, qui se résout dans un assujettissement de la vie épistolaire 

à la vie du corps. Menacé par une incommunicabilité toute pratique, en raison même de l’enflure 

des mains, le sujet sévignéen a certes provisoirement rompu avec l’autre, Bussy-Rabutin, la 

lettre recompose la possibilité d’une communauté, fondée sur l’empathie. La reprise du noyau 

« semaine » indique la puissance de l’attaque qu’a constituée le rhumatisme et fait rejaillir ses 

conséquences sur « l’autre » de l’échange. Malgré la déliaison pratique, le texte remodèle donc 

une autre voie pour se dire à l’autre, laquelle se nourrit du bouleversement de la manière de 

vivre provoqué par la maladie. 

Intermittences existentielles ou relationnelles, le vivre sévignéen trouve donc dans la 

fabrique épistolaire une occasion de déployer ses failles comme sa consistance. Dans les deux 

extraits que nous allons aborder brièvement pour clore cette section, nous voudrions montrer 

comment art de la transition et diversion travaillent conjointement à suggérer les lignes de fuite 

qui parcourent l’existence dès lors qu’elle fait face à des problèmes d’ordre moral. Nous avons 

abordé au cours de cette étude un des cas de conscience de la Correspondance, la concomitance 
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entre l’agonie de la tante Mme de La Trousse et un départ pour Grignan, lequel sera repoussé 

jusqu’à sa mort. Mme de Sévigné présente cette situation comme une véritable épreuve morale : 

« Mais n’est-ce pas une chose cruelle et barbare que de regarder la mort d’une personne qu’on 

aime beaucoup, comme le commencement d’un voyage qu’on souhaite avec une véritable 

passion ? » (I, 480). Sans revenir sur l’exploration des émotions à laquelle donnent lieu ces 

mois d’agonie, nous voudrions insister sur un des soulagements possibles du dilemme moral, 

lequel met la dialectique de l’éclatement et la liaison au service d’un aménagement du vivre. 

Après avoir exposé les termes du dilemme, l’épistolière ajoute en effet : 

Que dites-vous des arrangements des choses de ce monde ? Pour moi, je les admire ; 

il faut profiter de ceux qui nous déplaisent, pour en faire une pénitence. Celle que 

M. de Coulanges dit qu’on fait à Aix présentement me paraît bien folle ; je ne saurais 

m’accoutumer à ce qu’il me conte là-dessus. (ibid.) 

Autour du pivot que constitue la notion de pénitence, Mme de Sévigné dessine ici deux 

postures herméneutiques. La première relève de la morale chrétienne : elle porte sur les 

événements, coïncidences et congruences disposés par la Providence. La seconde relève de la 

lecture : l’épistolière évoque en effet la manière dont elle reçoit le récit que lui adresse Philippe-

Emmanuel de Coulanges depuis la Provence. La reprise partielle grâce au pronom « celle » 

articule donc deux pénitences impossibles. La première n’apparaît qu’à l’état de projet voire 

d’injonction, nous y reviendrons. Quant à la seconde, elle s’abîme dans des excès blâmables du 

point de vue de l’orthodoxie religieuse, dont l’éditeur Perrin avait suggéré la teneur1026. La 

relance que produit la reprise anaphorique produit donc une pénitence à deux têtes – l’une à 

Paris, l’autre en Provence –, retentissement textuel de la discordance émotionnelle et éthique 

propre au cas de conscience dont il est question. Or, c’est précisément dans l’amplification de 

la déliaison du sujet par la discordance qu’entraîne le passage du registre providentiel aux folies 

racontées par Coulanges que le mouvement initial de cette lettre trouve sa cohérence. En 

remplaçant la veine moraliste par un témoignage de lectrice, l’épistolière suggère l’effet 

divertissant de la seconde pénitence, une diversion provisoire puisque l’étonnement ressenti 

devant la procession aixoise ne saurait raccommoder les parties écartelées du sujet sévignéen 

en proie au dilemme1027. En effet, le récit de Coulanges ne parvient pas à emporter l’adhésion 

                                                 
1026 Note reprise par Roger Duchêne (note 3 p. 480, II, p. 1262) : « “Les confréries de Pénitents faisaient à Aix des 

processions la nuit du jeudi au vendredi saint, qui depuis ont été abrogées à cause des indécences qui s’y 

commettaient” (note de Perrin, 1754). » 
1027 À propos de la confusion affective, le thème du sujet écartelé inspire à Charles de Sévigné une « folie » que 

l’épistolière ne manque pas de rapporter : « Mon fils me mande des folies, et il me dit qu’il y a un lui qui m’adore, 

un autre qui m’étrangle, et qu’ils se battaient tous deux l’autre jour à outrance, dans le mail des Rochers » (II, 

p. 727). 
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de sa lectrice, tout comme l’assimilation de la « chose cruelle et barbare » disposée par la 

Providence semble impossible et n’a pour effet que l’admiration – « je les admire » –, c’est-à-

dire un étonnement mêlé de perplexité, voire de stupeur. La distance de soi au monde exemplifie 

et amplifie dans les deux cas l’éclatement de la vie morale. La liaison d’une pénitence 

impossible à l’autre a donc une fonction d’explication vis-à-vis de ce champ existentiel, lequel 

apparaît au fur et à mesure que le texte se relance et ravaude à partir de lui-même. Malgré la 

répétition du motif de la discordance, l’anecdote des pénitents d’Aix rompt bel et bien le présent 

de la réflexion morale par un ailleurs qui bouleverse le registre chrétien par la transgression 

dont il témoigne et l’irruption épistolaire qu’il produit. La reprise anaphorique de la 

« pénitence » sert donc aussi à se dégager de la pesanteur du cas de conscience et malgré les 

limites que nous avons cru déceler dans cette folie divertissante, il demeure toutefois quelque 

chose d’une tentative de ressaisie de soi dans le plaisir de l’étrange, lequel traverse l’ensemble 

de la Correspondance1028.  

Ainsi, selon des modalités extrêmement diverses, dont nous avons proposé ici que 

quelques échantillons, l’art de la liaison, qui contribue à la composition de la lettre, dépasse 

largement la fabrique textuelle envisagée pour elle-même ou en fonction d’enjeux 

pragmatiques. Dans ces extraits, la reprise anaphorique engage une modulation et fait office ici 

de dévoilement ou de décryptage de la vie émotionnelle, là d’opérateur de transformation des 

ruptures que l’épreuve du vivant réserve en failles d’un sujet dont l’écriture maintient la 

continuité éthique. Le texte vivant, puisque c’est sous cet intitulé que nous avons envisagé 

l’ensemble des procédés et mouvements d’articulation qui émergent dans la lettre, permet donc 

de vivre avec la mort, avec un cas de conscience, avec une injonction morale, quoique ces 

dernières puissent avoir d’indépassable et d’inassimilable. 

b. De l’application à la correction : la lettre et la dynamique de l’imperfection 

Le texte vivant et les vertus de l’application : qu’est-ce que se perfectionner ? 

Si, loin de se limiter au seul jeu badin, l’application sévignéenne tend vers d’autres 

formes, comme la réflexion ou la méditation, c’est qu’elle se nourrit de manière 

                                                 
1028 Cet effet « dégageant » de la liaison anaphorique apparaît dans un autre contexte grave, dans une des lettres 

qui suivent la mort de Michel Lasnier, dit Beaulieu, maître d’hôtel de Mme de Sévigné : « Mais quand cette 

diligence n’arrivera pas, il ne faudra point s’en étonner ; il est plus surprenant qu’elle arrive, et elle dépend 

absolument du temps et des longs jours, qui sont déjà passés. Ceux du pauvre Beaulieu le sont aussi ; je sens cette 

perte comme elle le mérite, et je m’apercevrai souvent que je n’ai plus ce fidèle et aimable garçon » (III, p. 906, 

nous soulignons). La reprise partielle permet de glisser d’un sujet à l’autre tout en repoussant toute formulation 

explicite de la mort, l’ensemble fonctionnant en somme comme une périphrase. Il s’en suit l’extinction de la 

brutalité événementielle de la mort, réduite par le temps qui passe à une perte sourde, comme en basse continue. 
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particulièrement efficace de la souplesse textuelle conquise par la lettre familière. Nous avons 

souligné à plusieurs reprises l’usage existentiel d’une telle souplesse : par la réécriture, la 

renégociation formelle et morale, l’application des Fables, notamment, s’assimile à un art de 

vivre « avec » La Fontaine. Le travail d’adaptation en jeu avec ce type de reprises et de 

réaménagements ne nous semble donc pas un simple jeu d’écriture, mais concernerait bel et 

bien la problématisation de la vie, c’est-à-dire la question des manières de vivre. Le texte vivant, 

celui qui accueille et digère formes exogènes et discours-modèles, mobilise donc un tissu 

culturel commun pour mieux décrire et appréhender les conditions vitales et, plus encore, saisir 

leurs dynamiques. Partant, il n’est pas étonnant que la tension vers l’unité que nous avons 

envisagée dans la section précédente, à la fois du point de vue stylistique et éthique, engage un 

art de vivre qui mobilise le perfectionnement de soi : l’être-vivant relève aussi d’une éthique de 

la transformation de soi. Or, c’est face à la formation ambivalente du caractère d’un des 

personnages de la Correspondance que le travail de l’application fait apparaître cette urgence 

vitale. En l’occurrence, Mme de Sévigné a recours à la fable « La Chatte métamorphosée en 

femme » de La Fontaine au sujet de son petit-fils Louis-Provence. 

Il y a bien de petites choses qu’il faut encore lui apprendre pour le manège de la société 

et de la conversation. Quand il retombe quelquefois ou à être distrait ou à faire des 

questions mal placées, je me souviens de la fable de La Chatte qui devint femme ; elle 

s’échappait quelquefois quand elle voyait passer une souris. Aussi le Marquis, qui est 

un homme, laisse quelquefois voir qu’il est enfant, car, de bonne foi, ne devrait-il pas 

entrer présentement à l’Académie ? Et voyez tout ce qu’il a fait. Il est assurément fort 

joli et fort changé ; je pleure que vous ne le voyiez pas. (III, 440) 

À première vue, le détour par La Fontaine permet à l’épistolière d’animer le portrait de 

Louis-Provence, une visée épistolaire explicitée à la fin de l’extrait lorsque Sévigné regrette 

que sa fille n’assiste pas directement aux progrès mondains du petit Marquis. L’emprunt à la 

fable relèverait donc avant tout d’un transfert d’ordre narratif et l’épistolière en exhibe 

d’ailleurs soigneusement les modalités en paraphrasant l’application – « Aussi le Marquis… ». 

En réalité, alors que La Fontaine écrit une fable sur le naturel1029, l’application sévignéenne 

                                                 
1029 Voir les vers 29-42 (Fables, II, XVIII, éd. cit., p.106) :  

« Ce lui fut toujours une amorce, 

Tant le naturel a de force. 

Il se moque de toute, certain âge accompli. 

Le vase est imbibé, l’étoffe a pris son pli. 

En vain de son train ordinaire 

On le veut désaccoutumer : 

Quelque chose qu’on puisse faire, 

On ne saurait le réformer. 

Coups de fourche ni d’étrivières 

Ne lui font changer de manières ; 

Et fussiez-vous embâtonnés, 
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porte elle sur l’éducation : là où la femme ne peut oublier son passé de chatte, Louis-Provence 

n’a tout simplement pas achevé sa formation mondaine. D’ailleurs, au moment même où 

l’épistolière croit déceler chez lui les reliquats d’un ethos enfantin, elle assure pourtant à 

Mme de Grignan qu’il est « fort changé ». D’une application, la lettre fait donc une variation 

sur les permanences qui structurent le tempérament ou la conduite d’un individu et la force de 

l’habitude. Mais en déplaçant le cadre existentiel de cette routine, autrement dit en transformant 

le cadre moraliste lafontainien pour décrire avec tendresse les maladresses persistantes de son 

petit-fils, Mme de Sévigné met en valeur la dynamique du perfectionnement. Fort d’un succès 

précoce, Louis-Provence apparaît promis à bien d’autres transformations, contrairement à la 

femme de la fable, elle qui reste paralysée dans une boucle infernale, laquelle la ramène 

irrémédiablement à son identité antérieure. Les erreurs du petit Marquis, relayée par la critique 

lafontainienne, constituent donc une occasion de penser l’imperfection comme activatrice 

d’ajustements et d’adaptations auxquels l’épistolière travaille en l’occurrence à double titre : en 

tant que grand-mère d’une part – elle participe au polissage1030 de Louis-Provence et, aspect 

qui nous intéresse bien davantage, en tant qu’épistolière, la possibilité pour le petit Marquis 

d’affiner son art de vivre émergeant dans l’écart ménagé par Sévigné vis-à-vis de l’intertexte 

lafontainien. Sans doute la tendresse sévignéenne pour ce mondain en devenir qu’est Louis-

Provence naît-elle précisément de cette plasticité, de ce caractère encore modelable, que la lettre 

célèbre discrètement, en particulier lorsque l’épistolière rabat les rémanences du passé enfantin 

de son petit-fils sur les bonds de chatte, tout à la fois grâcieux et comiques, de la femme de la 

fable. Et ce qui émerge dans le cadre d’un discours sur l’éducation marqué par la bienveillance 

grand-maternelle apparaît tout autant à propos des autres âges de la vie chez Sévigné, tout 

comme l’ancrage textuel de la méditation sur la correction de soi. De la chatte, la femme de 

La Fontaine a gardé la souplesse ; celle-ci est exemplifiée dans le vers 25 de la fable – « Souris 

de revenir, femme d’être en posture1031 » – dans la perfection d’un alexandrin dont la syntaxe 

et le rythme épousent la scansion au gré des deux hémistiches. Grâce à sa jeunesse, dont l’art 

épistolaire saisit le mouvement, et l’indétermination genrée qui lui est liée, Louis-Provence 

hérite cette souplesse, qui anime le portrait moral. En ne faisant de l’application de « La Chatte 

                                                 
Jamais vous n’en serez les maîtres. 

Qu’on lui ferme la porte au nez, 

Il reviendra par les fenêtres. » 
1030 Thème récurrent de la Correspondance lorsqu’il s’agit d’évoquer l’éducation. Voir notamment ce passage 

exemplaire (II, p. 754) : « La petite femme est à cet hôtel de La Rochefoucauld, toute gaillarde et toute drue ; si 

elle ne se polit avec tant de polisseurs et de polisseuses, il faudra conclure que l’éducation est une fable de 

La Fontaine. » 
1031 Fables, II, XVIII, éd. cit., p.106. 
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métamorphosée en femme » qu’une simple saisie provisoire de la formation du petit Marquis, 

Sévigné rénove considérablement les attentes et les implications liées à la correction ou au 

perfectionnement de soi. La seconde reprise de cette même fable de La Fontaine le confirme, 

au sujet, cette fois, de Mme de Chaulnes. 

Mme de Chaulnes aime fort à être maîtresse, mais elle me faisait enrager, aux églises 

à Rennes, en faisant comme la femme qui ne pouvait oublier qu’elle avait été chatte. 

Elle me prenait sous le bras tout du long de l’église ; je la grondais et lui disais : 

« Madame, vous me ferez assassiner. » Elle se mettait sur son prie-Dieu et me jetait 

son carreau ; je la grondais. Et effectivement cela n’était point bien ; cela me faisait 

éviter d’aller au salut avec elle. Mais vous n’avez point là d’amie de Paris qui vous 

doive porter à laisser ainsi les autres. (III, 617) 

La confrontation de ces deux reprises révèle les variations de l’application chez Sévigné. 

Car dans ce second extrait, la veine moraliste employée par La Fontaine n’est pas du tout 

évacuée, bien au contraire, puisqu’elle sert le décryptage de la colère ressentie par 

Mme de Sévigné à Rennes. Sans s’appesantir sur la fabrique de la critique sévignéenne, il faut 

insister sur l’inscription du parisianisme de Mme de Chaulnes dans une gestuelle dont la lettre 

pointe la rigidité, laquelle permet rétroactivement de relire les irrépressibles accès félins de la 

femme de La Fontaine comme une véritable mécanique – celle de l’instinct. Une rigidité 

physique – mise en valeur par le biais des métamorphoses lafontainiennes – qui fonctionne 

comme le signe pratique d’une inadaptabilité morale par laquelle Mme de Chaulnes se rend 

étrangère au monde qui l’entoure et menace son amie par son attitude inappropriée. L’usage 

ponctuel de l’intertexte lafontainien confère à cette scène critique une dimension 

circonstancielle : il ne s’agit pas de débusquer chez Mme de Chaulnes un « caractère » mais 

une manière d’être locale et relative aux conditions de la sociabilité rennaise et des enjeux 

mondains propres à Mme de Sévigné. Corollairement, le perfectionnement de soi dessiné en 

creux dans cet extrait relève non pas des « coups de fourche » ou des « étrivières » évoqués par 

La Fontaine, mais d’un assouplissement de soi relativement à telle ou telle situation. Plus 

encore, les deux réécritures de la fable travaillent chacune à sa manière le thème de l’habitude 

persistante1032. Or, c’est précisément dans le jeu lâche de l’application, dans les allers-retours 

qu’elle ménage avec le texte-ressource, que la méditation sur le perfectionnement de soi 

s’articule à l’écriture, laquelle participerait alors bel et bien de la dynamique vitale. Dès lors 

qu’elles croisent la thématique des mauvaises habitudes, l’application et ses déclinaisons 

                                                 
1032 La force de l’habitude constitue une thématique importante de la Correspondance, en lien avec l’actualité 

savante, en particulier autour de la théorie des traces de Malebranche, et morale autour de l’usage des habitudes 

passionnelles, dans la lignée de Montaigne (Essais, III, III). Sur cet aspect de la pensée montanienne, voir Emiliano 

Ferrari, op. cit., notamment p. 84-90. 
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contribuent donc à déplacer l’enjeu de l’imperfection. Celle-ci devient chez Sévigné une 

véritable composante de l’épreuve existentielle, l’un de ses moteurs, et interagit profondément 

avec la fabrique épistolaire. 

Le texte vivant comme expérience de soi 

Entre souci de soi, quotidienneté de l’écriture et perfectionnement moral, c’est bien dans 

la vie du texte que Sévigné cherche à se saisir et à dessiner l’allure de l’existence. 

L’intensification du questionnement religieux au fur et à mesure des lettres, qui a souvent été 

commentée sous l’angle de la conversion, relève moins selon nous du choix d’un certain type 

de réforme de soi que d’un approfondissement des problématiques morales et de l’assimilation 

progressive de l’imperfection comme moyen d’agir sur soi. Michel Foucault rappelle à propos 

des exercices antiques et de la philosophie en général qu’ils n’admettent pas de limite 

temporelle. En d’autres termes, le souci de soi se pratique tout au long de la vie : « S’occuper 

de soi n’est donc pas une simple préparation momentanée à la vie, c’est une forme de vie.1033 » 

Les interférences qui ponctuent le tissu épistolaire sévignéen, des lectures de Nicole à la veine 

des réflexions, ne cessent de relancer cette activité et d’en faire une pratique vitale dans laquelle 

l’écriture constitue une ressource. Mme de Sévigné va même plus loin que ce que suggère 

Foucault, en plaçant le rôle de l’inflexion de soi dans un rapport proportionnellement inverse à 

l’âge. 

Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles gens disent : « Je suis trop vieux 

pour me corriger. » Je pardonnerais plutôt à une jeune personne de tenir ce discours. 

La jeunesse est si aimable qu’il faudrait l’adorer si l’âme et l’esprit étaient aussi 

parfaits que le corps ; mais quand on n’est plus jeune, c’est alors qu’il faut se 

perfectionner et tâcher du côté des bonnes qualités ce qu’on perd du côté des 

agréables. (I, 360) 

Une telle « réflexion1034 » ne fait pas seulement office de programme moral : elle 

articule le perfectionnement à l’écriture de soi, dès lors que cette dernière accompagne le 

vieillissement1035. Fort du principe de Montaigne selon lequel « [n]otre esprit se constipe et se 

croupit en vieillissant1036 », l’écriture épistolaire constitue chez Sévigné un mode 

d’interrogation des habitudes, des manières d’être et des manières de vivre, dont l’acuité et la 

                                                 
1033 Foucault, Michel, op. cit., p. 356. 
1034 I, p. 360 : « Il y a longtemps que j’ai fait ces réflexions, et par cette raison, je veux tous les jours travailler à 

mon esprit, à mon âme, à mon cœur, à mes sentiments. » 
1035 Le discours de Mme de Sévigné sur le vieillissement mobilise divers aspects, de la bonification morale à la 

déliquescence du corps. Il pourrait faire l’objet d’une étude à part entière, en lien avec une abondante littérature 

morale sur le sujet (voir par exemple Gomberville, Tableau du bonheur de la vieillesse opposée au malheur de la 

jeunesse, 1614 et Poncet de la Rivière, Considérations sur les avantages de la vieillesse, 1677). 
1036 Essais, III, XII « De la physionomie », éd. cit., p. 1057. 
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profondeur s’amplifient au fil des lettres. Partant, le texte vivant fait de l’imperfection une 

forme de vie, qui se décline dans différents champs de l’expérience vitale et ne se restreint pas 

au domaine éthique. 

La critique du parisianisme parasite de Mme de Chaulnes promeut en creux une éthique 

souple, sensible aux variations locales de l’existence. À travers le réseau temporel qu’elle tisse, 

la Correspondance multiplie les bilans et points de vue synthétiques sur cette adaptabilité au 

monde vivant, qu’il s’agisse de l’épistolière elle-même ou de ceux dont elle enregistre 

l’existence, et décline donc une phénoménologie des transformations vitales qui mobilise tour 

à tour le thème du perfectionnement moral et le discours sur le corps. À la manière dont la lettre 

travaille à figurer les rapports entre éclatement de l’expérience vitale et unicité de l’épreuve de 

soi, la Correspondance considérée dans son ensemble permet à l’épistolière de penser la 

dialectique du permanent et du variant. Ainsi, sous des traits inédits, l’art sévignéen du portrait 

ménage les retrouvailles du « bon Corbinelli » et l’esthétique de la surprise célèbre la nouveauté 

de l’allure du savant. 

Ce n’est plus cette petite tête frisottée, seule semblable à elle ; jamais vous n’avez vu 

un tel changement. J’en ai tremblé pour notre amitié. Ce n’étaient plus ces cheveux à 

qui je suis attachée depuis plus de trente ans ; mes secrets, mes confiances, mes 

anciennes habitudes, tout était chancelant. Il était plus jeune de vingt ans ; je ne savais 

plus où retrouver mon vieil ami. Enfin je me suis un peu apprivoisée avec cette tête à 

la mode, et je retrouve dessous celle de notre bon Corbinelli.1037 

La dramatisation du changement ne sert pas seulement le dévoilement de la vérité de 

Corbinelli, laquelle perdurerait en dépit de ses transformations physiques. Une telle mise en 

scène, adressée de surcroît à Moulceau, dont on sait qu’il était le troisième membre du trio 

amical1038, révèle la manière dont la transformation de soi infuse l’expérience vitale et, ce, 

jusqu’aux pratiques amicales. Il n’est certes pas question ici de perfectionnement mais d’un 

simple changement d’air. Mais en reconfigurant le rapport du passé et du présent – Corbinelli 

semble avoir rajeuni mais ne laisse finalement pas d’apparaître comme l’ami de trente ans –, il 

oblige l’épistolière à une adaptation du regard et du cœur, l’amitié se donnant alors comme une 

approche souple de la nature humaine, qui parvient à ménager la solidité de l’édifice familier 

malgré la variation de l’air ou des circonstances. À propos du mariage rompu de 

M. de La Garde, on retrouve cette même continuité entre le travail de liaison de la lettre et 

                                                 
1037 III, p. 89, à Moulceau. 
1038 Mme de Sévigné fait souvent allusion à l’amitié qui la lie à Moulceau et à Corbinelli, dans un trio dont 

l’épistolière entretient une feinte atmosphère galante. Voir par exemple III, p. 337, à Moulceau, où elle qualifie 

leur fausse rivalité par l’application d’un extrait du Roland furieux : « Je n’ai jamais vu de tels rivaux. Je crois 

qu’il faut dire d’eux comme l’Arioste de deux paladins : O gran bontà de’ cavalieri antiqui ! » 
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l’assouplissement moral que requiert l’amitié selon Sévigné. Après avoir exprimé sa 

surprise1039, l’épistolière ajoute : « J’approuvais son choix, par la grande estime que j’avais pour 

lui ; et par la même raison, je change comme lui » (II, 434). Tout en ménageant un espace de 

décryptage voire de démasquage de la vie émotionnelle et morale1040, la lettre épouse bel et 

bien les fluctuations des pensées et des jugements et l’écriture, par un jeu de reprise et de 

variation, y inscrit même la substance de l’expérience vitale, ici, en l’occurrence, à propos des 

formes de vie que peut revêtir l’amitié. Ces deux exemples éclairent d’un jour nouveau les 

usages de la ressource épistolaire dans la consolidation de la communauté amicale, en lien avec 

la façon dont la lettre médite et assimile les transformations de l’existence. Or, c’est en 

envisageant ces interactions que le texte vivant peut apparaître comme une expérience de soi : 

l’épistolière la fonde sur un art de vivre en mouvement, exploitant ici l’imperfection morale, 

laquelle relance l’épreuve subjective, là l’adaptation au monde vivant. Il faut alors revenir à 

l’expérience de la maladie ; celle-ci constitue bel et bien dans cette étude le terrain privilégié 

de l’épreuve du vivant, pour des raisons que nous avons exposées dès notre introduction. Dans 

la Correspondance, la maladie apparaît véritablement comme le « nœud1041 » qui lie ensemble 

la vie du corps, la précarité de l’existence et la question du perfectionnement de soi. À un 

premier niveau, la gestion du corps fonctionne comme un miroir pratique de l’adaptabilité 

morale que nous avons évoquée dans les extraits précédents. L’épistolière utilise en effet de 

l’un à l’autre de ces domaines de l’existence un lexique commun. La longue litanie des remèdes 

et conseils de régime qui parcourt la Correspondance inscrit le soin du corps dans la dynamique 

du souci de soi, que Sévigné envisage sous une forme souple, voire tâtonnante. Alors que ses 

revirements surchargent la lettre et étoffent la pharmacopée épistolaire, Mme de Sévigné 

justifie ses circonvolutions : « Il me faut pardonner si je cours à tout ce que je crois de meilleur, 

et c’est toujours sous le nom de bien et de mieux que je change d’avis. Vous n’en devez point 

changer sur la bonne opinion que vous devez avoir de vous, malgré les procédés désobligeants 

de la fortune » (II, 800). La rhétorique des conseils et des remèdes suggère une expérience de 

soi adaptative, tendue entre le prosaïsme des recettes miracle et la fabrique de la forme 

épistolaire. Dans la continuité de cette version physiologique du perfectionnement de soi, les 

transformations opérées par la maladie sont l’objet dans la Correspondance de commentaires 

                                                 
1039 Nous avons analysé ce passage un peu plus haut : voir notre section « Secret et noirceur des bois », supra, 

p. 272-278. 
1040 Alors que le mariage est toujours d’actualité, Mme de Sévigné commente ainsi les pensées que lui inspire 

l’événement : « J’admire comme notre esprit est véritablement la dupe de notre cœur, et les raisons que nous 

trouvons pour appuyer nos changements » (II, p. 298). 
1041 Pour reprendre la métaphore utilisée par Jackie Pigeaud (voir l’exergue de notre chapitre 6, supra, p. 309). 
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décisifs pour comprendre l’interaction de la problématique épistolaire et de l’interrogation de 

ce en quoi consiste l’épreuve vitale. Sur la route qui la mène à Paris – point de départ pour le 

voyage suivant, celui de Vichy, où elle prendra les eaux –, Mme de Sévigné témoigne ainsi des 

améliorations de sa santé, mais aussi des bouleversements apportés par le rhumatisme dont elle 

tire le bilan. 

Je me suis fort bien portée et comportée par les chemins. La contrainte offense un peu 

mes genoux, mais en marchant cela se passe. Mes mains sont toujours malades. Il me 

semble que le chaud les va guérir ; ce sera une grande joie pour moi. Il y a bien des 

choses dont j’ai une grande envie de reprendre l’usage. J’admire comme l’on 

s’accoutume aux maux et aux incommodités. Qui m’aurait fait voir tout d’une vue 

tout ce que j’ai souffert, je n’aurais jamais cru y résister, et jour à jour me voilà. (II, 

258) 

Nous ne reviendrons pas sur l’enrichissement de l’expérience du corps douloureux à 

travers la figure de la bonne malade. Le geste de rétrospection, que la lettre articule subtilement 

à l’expérience du présent et à la projection d’un avenir rénové grâce à une écriture de la liaison 

dont nous avons déjà proposé quelques interprétations, fait advenir un nouvel être, produit du 

perfectionnement de l’ancien « moi » au contact de la maladie. Le verbe « s’accoutumer », 

utilisé par l’épistolière, confirme que le rhumatisme engage la plasticité du sujet sévignéen, de 

sa forme physique aux pratiques quotidiennes qui donnent l’allure à sa vie, en passant par ses 

dispositions morales – hésitant entre augustinisme et badinage, Mme de Sévigné ne cesse de 

commenter l’humilité regagnée dans l’expérience de la maladie. Dans ce tableau d’une 

transformation en acte, la formule finale nous apparaît contenir toute la puissance existentielle 

du texte vivant. À première vue, la clausule de l’extrait, « et jour à jour, me voilà », frappe par 

la tension qu’elle recèle, une contradiction, concentrée en quelques mots, entre le temps étiré 

de la guérison et l’immédiateté ponctuelle de l’apparition exprimée par le présentatif. Or, 

précisément, l’écriture épistolaire de Mme de Sévigné semble conjuguer d’une part l’épaisseur 

temporelle et ontologique de l’existence, révélée dans l’épreuve de la maladie, et d’autre part 

l’évidence d’unicité de la présence à soi dans chacun des instants qui composent la vie. En 

incarnant cette tension, la formule « et jour à jour me voilà » fait de la transformation de soi le 

rythme de l’existence – de l’existence maladive, en l’occurrence – et une manière de vivre, 

rappelant, en le déplaçant sur le terrain de la guérison, ce que Montaigne écrit à propos de la 

force arbitraire des humeurs et de la complexion : « C’est être, mais ce n’est pas vivre, que se 

tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train.1042 » Le bouleversement du corps et des 

habitudes provoqué par le rhumatisme change donc la vie au point de régénérer la forme du 

                                                 
1042 Essais, III, III « De trois commerces », éd. cit., p. 818. 
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moi. Cette formule, « me voilà », atteste une renaissance non pas triomphante mais modeste, 

dévoilée par l’écriture quotidienne de la lettre, à fleur d’existence. Elle apparaît du reste ailleurs 

dans la Correspondance et il est encore question d’amélioration de soi et de forme de vie. 

Vous croyez bien, ma chère belle, que, malgré tous vos excellents conseils, je me suis 

trouvée, en vous quittant, au milieu de mille épées, dont on se blesse, quelque soin 

qu’on prenne de les éviter. Je n’osais penser, je n’osais prononcer une parole ; je 

trouvais partout une sensibilité si vive que mon état n’était pas soutenable. J’ai vécu 

de régime selon vos avis. Enfin je fais tout du mieux que je puis. Je me porte très bien, 

j’ai dormi, j’ai mangé, j’ai vaqué au Bien Bon, et me voilà. (III, 135) 

Après une nouvelle séparation – celle de 1684 –, la fébrilité émotionnelle donne lieu à 

un exercice de perfectionnement, dans lequel Mme de Sévigné dit appliquer les conseils de sa 

fille. La clausule, dont on remarque la parenté syntaxique avec l’extrait consacré au 

rhumatisme, indique la résistance de l’épistolière aux assauts du désespoir. En même temps, 

comme dans l’occurrence précédente, cette présentation de soi procède d’une suite de notations 

des plus ordinaires portant sur la vie quotidienne et les formes du régime adopté par 

l’épistolière. Elle n’a donc rien d’un démasquage mais traduit la possibilité de se retrouver dans 

les infimes variations requises par le chagrin ou la maladie. Annoncer dans la lettre que « me 

voilà », c’est donc réaffirmer la continuité vitale de son existence tout en assimilant son bougé, 

dialectique subtile, permise par le mouvement de la lettre, qui précise l’ancrage physiologique 

et matériel de la question du perfectionnement de soi dans la Correspondance. Enfin, cette 

tournure présentative n’est pas sans rappeler Nicole, une lecture décisive pour 

Mme de Sévigné1043. À ce titre, elle semble bien mobiliser l’enjeu de la connaissance de soi, 

lequel ouvrait notre étude, mais à condition d’en préciser les modalités. Dans le traité de Nicole, 

les hommes s’abusent en renâclant à déclarer ce fameux « me voilà » en face du miroir que leur 

tend pourtant autrui à tout moment : la vie sociale constitue selon le moraliste le rendez-vous 

manqué d’une reconnaissance de soi en vertu de laquelle l’homme pourrait pourtant 

s’appréhender de manière juste et honnête. Chez Sévigné, la formule est utilisée positivement, 

comme expression d’une véritable saisie de soi, mais elle intègre la dimension à la fois 

progressive et provisoire de la connaissance de soi telle que Nicole en définit les modalités dans 

les Essais de morale. Dans les deux extraits de la Correspondance, l’expression « me voilà » 

                                                 
1043 Nicole utilise la même formule au chapitre 4 du traité « De la connaissance de soi-même » dans une réflexion 

ironique sur la méconnaissance qu’entretiennent complaisamment les hommes à l’égard d’eux-mêmes : « Que 

dirait-on d’un homme qui voyant tous les jours son image dans un miroir et s’y regardant sans cesse ne s’y 

reconnaîtrait jamais, et ne dirait jamais, me voilà ? Ne l’accuserait-on pas d’une stupidité peu différente de la 

folie ? C’est néanmoins ce que font tous les hommes ; et c’est même l’unique secret qu’ils ont trouvé pour se 

rendre heureux. Ils voient à tous moments l’image de leurs propres défauts dans ceux de tous les autres, et ils ne 

les y veulent jamais reconnaître » (op. cit., vol. 1, p. 212). 
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semble exemplifier le double mouvement constitutif de l’épreuve sévignéenne du vivant. D’une 

part, elle fait apparaître le moi comme le résultat d’un effort, l’exercice d’adaptation au monde 

et à l’expérience vitale qui s’y confronte – la lettre sévignéenne rejoue en cela l’injonction de 

Nicole selon laquelle il faut superposer à l’observation de soi une application à se corriger1044. 

D’autre part, l’expression réduit l’expérience vitale à une saillie, dont la mise en série, en 

diverses touches disparates1045 mais successives, compose certes la chronologie de l’existence, 

mais dont la lettre explore avant tout l’intensité provisoire et locale. Qu’il s’agisse de 

l’avancement de la guérison ou de l’apaisement retrouvé après le désespoir de la séparation, 

l’épistolière que voilà ne triomphe pas du passé, pas plus qu’elle ne préjuge de l’avenir : la 

lettre se fait saisie immédiate d’un vivre qui, bien que traversé par la phénoménologie des 

transformations existentielles, qu’elles soient physiologiques ou morales, n’en interrompt 

jamais vraiment le mouvement par l’analyse ou la fixation de soi. Or, cette contiguïté de 

l’expérience de soi avec les dynamiques qui fendent l’existence trouve dans la lettre quotidienne 

telle que la pratique Sévigné son expression privilégiée. La Correspondance de Sévigné produit 

cette fragile oscillation entre la sédimentation de l’existence dans les relations au monde, de 

quelque ordre qu’elles soient, la densité voire l’hétérogénéité de l’épreuve subjective, et la trace 

modeste que représente la lettre pour le correspondant qui attend des nouvelles. De ce côté-là 

du balancier, « me voilà » constitue, pour l’épistolière, un signe de vie, dont elle parvient à se 

contenter : « Faites écrire Pauline pendant que vous vous reposerez dans votre cabinet ; évitez 

cette posture contraignante. J’entendrai votre style, et deux lignes de vous pour dire : “Me 

voilà !”, et ma chère enfant ne sera point épuisée » (III, 570). C’est sans doute dans l’articulation 

de ces deux mouvements par ce que nous avons appelé le « texte vivant » que réside le pouvoir 

de fascination de la Correspondance. Par son extrême plasticité, capacité formelle dépositaire 

du « style » moral de l’épistolière, par sa manière de lier les diverses dimensions de l’existence 

humaine, y compris son ancrage dans le monde vivant, la lettre engage une expérience de soi 

dont l’amplitude loge dans l’humilité même, l’infinie potentialité de la nature humaine dans la 

bagatelle d’un remède de grand-mère. Cette tension était promise à bien des impasses critiques 

et son ouverture herméneutique ne nous semble envisageable qu’à condition de fournir aux 

trouées délicates de la Correspondance une méthode critique adéquate. En accueillant les 

                                                 
1044 Papasogli, Benedetta, art. cit., p. 342. 
1045 Sur le lien entre l’écriture quotidienne de soi chez Sévigné et la nécessité, chez Nicole, de se connaître par 

touches, selon un portrait nécessairement morcelé, voir Constance Cartmill, « Mme de Sévigné, lectrice de Pierre 

Nicole. La lettre à l’épreuve de l’essai » dans Lectrices d’Ancien Régime, Isabelle Brouard-Arends (dir.), Rennes, 

Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 351-359. 
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circulations et les continuités qui articulent monde de la lettre et monde vivant, l’approche que 

nous avons privilégiée nous semble avoir dégagé quelques lignes de la composition paradoxale 

qui sert à l’épistolière d’existence et dont elle crée les « ombres » et les « silhouettes », « touche 

par touche », « comme un être de chair et de sang, inépuisable.1046 » 

  

                                                 
1046 Ces quelques segments sont empruntés à Virginia Woolf (« Madame de Sévigné » dans The Death of the Moth 

and Other Essays, San Diego / New York / London, Harcourt Brace & Company, 1942, p. 51-57, p. 51). 
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Conclusion : Sévigné, artiste du vivre 

Des remarques de Proust sur Mme de Sévigné, on a souvent retenu la dimension 

impressionniste1047. Quoique bancal1048, le rapprochement avec Elstir, au sujet d’une vision du 

monde dans laquelle la perception de l’événement serait présentée avant sa cause, n’en suggère 

pas moins un préalable essentiel : pour Proust, Mme de Sévigné – ou, du moins, celle de son 

roman – est une artiste1049. Sans doute Sévigné acquiert-elle ce statut chez Proust en raison du 

travail de réception qu’elle engage, suscitant même des types de lecteurs différents, que le 

Narrateur ne cesse d’opposer. En permettant de dresser la cartographie des bons et des mauvais 

lecteurs, l’usage proustien de Sévigné promeut la « lecture-compagnonnage » et met ainsi en 

relation vie sensible et émotions artistiques, articulation qui prolonge le geste de l’épistolière et 

déploie la proximité de Proust, sa mère et sa grand-mère avec la Correspondance selon le 

modèle du transfert ou du frayage. Comme proposition esthétique, dont Proust assimile les 

mécanismes – à la manière dont Sévigné elle-même a pu s’approprier certains éléments de la 

poétique de La Fontaine –, la Correspondance ne relève donc pas seulement de l’art narratif ou 

de la formule-trouvaille – « Sévigné n’aurait pas mieux dit1050 » –, non plus qu’elle pourrait se 

réduire à la singularité d’une perception. Lire Sévigné, chez Proust, c’est y reconnaître un 

travail de mise en circulation entre formes de vie et formes artistiques et, pour le romancier, y 

refonder narrativement la constellation affective. 

Au terme de notre étude, la mobilisation des formes – du simple recours à la mise en 

mouvement – nous apparaît justement comme le fil directeur autour duquel se sont enroulés, 

pour ainsi dire, les différents aspects de l’être-vivant, depuis l’usage épistolaire des émotions 

jusqu’à la pensée des interactions entre la vie et la lettre. Si elle engage nécessairement 

l’examen du rapport aux codes et aux normes avec lesquels l’écriture dialogue, l’étude de 

                                                 
1047 Sur ce point, voir les rappels et les analyses nouvelles de Laure Depretto, op. cit., p. 379-385. 
1048 Ibid. 
1049 Proust, Marcel, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, éd. cit., II, p. 14 : « [...] Mme de Sévigné est une grande 

artiste de la même famille qu’un peintre que j’allais rencontrer à Balbec et qui eut une influence si profonde sur 

ma vision des choses, Elstir. » 
1050 Voir Proust, Marcel, Du côté de chez Swann, éd. cit., I, p. 20 et Le Côté de Guermantes, éd. cit., II, p. 625. 
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l’épistolarité sévignéenne ne peut toutefois se réduire à la consécration d’une seule et unique 

forme, au répertoire des procédures relatives aux enjeux pragmatiques de la communication ni 

aux techniques dédiées à l’élaboration d’un « savoir-faire ». En effet, enrichir et documenter le 

fonctionnement et les dynamiques de ce « savoir-faire » ne doit pas impliquer le renoncement 

à l’examen de toutes les autres formes en jeu dans la Correspondance, leurs caractéristiques 

propres et leurs interactions. Devant le foisonnement des formes et des manières brassées par 

les lettres de Sévigné, la question du vivant a contribué à proposer une approche unifiée, 

laquelle n’a pas été adossée à une notion préexistante qu’il se serait agi de « tester » en contexte 

sévignéen, mais à une matrice permettant de penser les passages entre des champs que la lettre 

ne cesse de mettre en rapport. Que l’épistolière s’attèle à la connaissance de soi, à la gestion 

des émotions, à la guérison d’une maladie ou encore à la conduite de sa vie, il s’agit à chaque 

fois de confronter la matière existentielle et ses dynamiques à leur expression sous forme de 

lettre, laquelle expose les méditations vitales sévignéennes au regard de l’autre et à sa présence 

dans l’échange autant qu’elle problématise et intensifie la formulation de ces mêmes réflexions. 

Si l’on dresse le bilan du type de démarche critique qui a conduit notre analyse, on remarquera 

que l’examen de ces interactions formelles requiert « un genre particulier d’attention1051 », une 

attention à la dimension intermittente et expérimentale des questionnements vitaux et de leur 

convergence au sein d’un art de vivre proprement sévignéen. Cette attention nous permet, au 

terme de notre parcours, d’avancer les trois remarques qui suivent. 

Premièrement, l’intérêt pour les relations entre formes intellectuelles, formes matérielles 

et formes de vie ouvre l’analyse de l’épistolarité sévignéenne à un nouveau type de connectivité. 

On a souvent considéré le rôle de la pragmatique communicationnelle dans l’art d’écrire 

sévignéen ; on a moins relevé que l’échange interpersonnel, avec les négociations formelles 

qu’il implique, constitue un type de transferts parmi beaucoup d’autres et que, dans une tradition 

ancienne, au moins ovidienne, la lettre donne lieu à d’autres circulations que la seule translation 

d’un destinateur à un destinataire. La mise en relation de ces deux pôles ne doit pas occulter la 

multitude de trafics qui animent la Correspondance et en constituent, pour ainsi dire, la 

sensualité : échange de recettes, de remèdes, d’humeurs, d’atmosphères ; porosités du matériel 

à l’immatériel ; interférences entre passé et présent dans une forme de sédimentation 

existentielle. Or, loin de n’appartenir qu’à l’univers épistolaire en vertu de la généalogie de ses 

pratiques, l’expansion des transferts qu’occasionne la lettre sévignéenne quitte bien souvent le 

                                                 
1051 Macé, Marielle, op. cit., p. 57. 
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terrain métaphorique ou le jeu mondain pour dessiner un monde sympathique dans lequel la 

valeur symbolique de l’analogie, le don voire l’empathie recouvrent à la fois une structure du 

monde, que l’histoire des idées a bien documentée par ailleurs mais dont il restait à sonder la 

productivité poétique, et une position du sujet dans le monde – vulnérabilité, affectivité et 

ouverture à autrui en dépendant.  

Deuxièmement, la lettre sévignéenne ne se définit pas seulement comme une relation 

épistolaire. Elle est aussi une relation à une matière factuelle, dont elle relève parfois les 

saillances et dont elle affronte surtout la nature informe, le quotidien étant bien souvent 

irreprésentable. L’attention que requiert la Correspondance, dès lors qu’il s’agit d’y explorer 

les enjeux de l’existence en tant qu’être vivant, se donne régulièrement comme une attention 

sur rien. En effet, s’il est souvent question d’émotions fortes et de cas critiques dans le cadre de 

l’épreuve vitale, ils entrent toujours en tension avec ces moments atones, vides apparents qui 

constituent pourtant la trame solide de l’existence. Être vivant, tel que la Correspondance 

contribue à le penser, c’est synthétiser au sein du même mouvement la conscience aiguë du 

corps telle qu’elle se manifeste dans la maladie et son silence feutré dans la santé, l’émotion 

forte ressentie lors d’un spectacle théâtral et l’engourdissement affectif qui rend parfois la joie 

et la tristesse presque indistinctes. La lettre sévignéenne élargit la profondeur paradoxale du 

sentiment de soi à l’ensemble des pratiques et des activités qui rythment la vie quotidienne. 

Michael Sheringham s’attarde justement, à l’appui de Blanchot, sur l’indétermination du 

quotidien et le rapport que cette indistinction peut avoir avec une éthique humaine fondée sur 

l’invention de soi. 

Le quotidien n’est pas chez [Blanchot] réductible à un certain nombre d’activités 

répétitives et déconnectées les unes des autres (se lever, manger, discuter, aller 

travailler, faire les courses), considérées de l’extérieur ; il constitue bien plutôt un 

degré de la vie humaine où ces différentes activités sont « vécues » au sein de ce qu'il 

appelle « un mouvement lié », qui ne forme jamais une totalité stable ni un objet de 

connaissance, mais qui nous relie toutefois à l’« ensemble indéterminé des possibilités 

humaines ».1052 

En résonance avec le principe de circulation sur lequel prospère l’écriture épistolaire, 

l’existence sévignéenne acquiert ce relief des possibles. La tension entre endormissement et 

réveil, à laquelle fait face le lecteur de la Correspondance1053, n’est pas seulement à relier à 

« un effet de masse », les lettres formant un agglutinement difficile à digérer. Elle relève en 

                                                 
1052 Sheringham, Michael, Traversées du quotidien : des surréalistes aux postmodernes, Maryline Heck et Jeanne-

Marie Hostiou (trad.), Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 29-30. L’auteur s’appuie sur Maurice 

Blanchot, « La parole quotidienne » dans L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 364. 
1053 Voir Virginia Woolf, op. cit. Voir aussi Laure Depretto, op. cit., en particulier la conclusion, p. 411-418. 
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outre d’une méditation au long cours au sujet de la consistance modale du vivre, de la substance 

ontologique et éthique de l’existence. Si, comme nous l’avons avancé au terme du troisième 

temps de notre réflexion, la problématique vitale, en outrepassant le cadre de la représentation 

d’un vécu, se construit comme un mouvement inclusif, lequel « fait feu de tous bois » et 

exploite chacune des bribes de l’existence pour se réformer, s’inventer voire s’arracher à soi, 

cette dynamique se comprend dans l’élaboration épistolaire elle-même, dans l’édifice commun 

que la Correspondance construit à la fois avec autrui et avec le monde. Mettre les conditions 

de l’échange épistolaire et les caractéristiques du commerce par lettres au centre d’une réflexion 

sur la stylistique modale de l’existence, inscrire les négociations de l’expression de l’affect dans 

une méditation sur la contribution de la vie sensible au sentiment de soi, exploiter la plasticité 

et l’intermittence de la lettre pour scruter les profondeurs imaginaires et sédimentaires de 

l’épreuve vitale, voilà sans doute les articulations nodales de la Correspondance et son travail 

formel le plus innovant. 

Enfin, logée dans les replis intimes et banals d’une écriture indexée sur le rythme et la 

forme de l’existence, la pensée sévignéenne de l’émotion, de la vie du corps, de l’épreuve 

morale ou encore de la nature ne prend pas la forme de propositions fermes, que celles-ci 

dérivent d’une autorité exemplaire ou qu’elles s’en distinguent. Dans la Correspondance, 

l’émergence d’idées morales et de représentations du monde est confrontée à la dérobade du 

réel et aux variations perpétuelles de la matière humaine. Plus encore, la lettre épouse ce 

principe de variation pour en faire à la fois une méthode d’écriture et d’assimilation du monde, 

tout autant qu’un ethos épistolaire voire une éthique quotidienne. L’adaptation aux 

circonstances, la saisie des possibilités de l’occasion, telles sont les ressources d’une écriture 

née sous pression puis développée en marge des modèles discursifs et moraux disponibles. C’est 

sur ces fondements mouvants et à condition de ne jamais maquiller leur précarité que l’on peut 

se mettre en quête de philosophèmes et de préceptes, lesquels n’apparaissent qu’au titre de 

signaux faibles, présents, certes, comme n’importe quelle production humaine s’ancre dans un 

moment historique donné, mais subtilement engagés dans la singularité d’une « vie 

minuscule ». 

Les résultats obtenus sur le plan anthropologique et moral demeurent donc solidement 

engagés dans l’histoire et la critique des formes littéraires : cette articulation vaut à la fois 

approche globale des problématiques vitales que nous avons abordées et méthode 

herméneutique pour le texte qui nous a occupée. L’épistolarité telle qu’elle se pratique chez 

Sévigné ne relève pas seulement de la manière d’écrire : elle est aussi – et 
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puissamment – manière d’être et manière de vivre. En outre, si la phénoménologie a 

ponctuellement guidé nos analyses, ce n’est pas en vertu d’une posture modernisante artificielle, 

mais parce que le cadre phénoménologique constitue un terrain privilégié pour penser l’unité 

de l’esthétique conçue comme aisthesis et de l’esthétique conçue comme représentation 

artistique. « Sentir et faire1054 », chez Sévigné, sentir, vivre et écrire des lettres, semblent bel et 

bien converger, dans un « mouvement lié » qui rend sans doute compte des passages intenses 

que le XVII
e siècle a entretenus entre les disciplines, les pratiques et les productions, naturelles 

comme culturelles, par-delà les partages traditionnels de l’esthétique classique. L’unité de la 

sensibilité vitale et de la sensibilité artistique – la notion d’artiste permettant de relier la vision 

sévignéenne du monde, celle que Proust et Woolf ont magistralement repérée, et la stylistique 

de l’existence en jeu dans la Correspondance – ou l’« entrelacement1055 » de la forme du vivre 

et de l’expression épistolaire, tels sont selon nous les « problèmes » critiques de la 

Correspondance, sa puissance d’inquiétude, voire son « fond de vie ». 

  

                                                 
1054 Nous reprenons ici une partie du titre d’un article de Renaud Barbaras, sur lequel nous appuyons notre analyse : 

« Sentir et faire : la phénoménologie et l’unité de l’esthétique » dans Phénoménologie et esthétique, Renaud 

Barbaras, Raymond Court, Françoise Dastur et alii, La Versanne, Encre marine, 1998, p. 21-40. 
1055 Ibid., p. 22. 
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Le vivant dans la Correspondance de Sévigné 

 

Mots clés : vivant, écriture de soi, émotions, éthique 

 

La Correspondance de Sévigné retrace la 

vie quotidienne, émotionnelle et morale de 

l'épistolière, dont on a souvent collecté et 

interprété les aléas dans une perspective 

biographique ou socio-littéraire. À travers 

le « vivant », notion transversale et 

unifiante, nous nous proposons de mettre au 

jour les articulations entre l'existence 

sévignéenne et la lettre, entre formes de vie 

et formes d'écriture, et ainsi d'envisager à 

nouveaux frais la puissance de réflexion et 

de transformation de l'écriture sévignéenne. 

 

 

Life as a process in Sévigné’s Letters 

 

Keywords : living, writing of the self, emotions, ethics 

 

Mme de Sévigné's Letters inform us on her 

daily life as well as on her emotional and 

moral life, the circumstances of which have 

often been commented upon through a 

biographical or sociological lense. Leaning 

on an interdisciplinary and unifying notion 

of life as a dynamic process, we propose to 

uncover the articulations between Sévigné's 

life and her letter-writing, between life 

forms and modes of writing, and thus, to 

offer a new reading of the meditative and 

transformative powers of Sévigné's writing.
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