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Résumé. 

L'œuvre de Lorand Gaspar manifeste constamment le souci de proposer une 
approche poétique du fait de vivre fondée sur la non-discrimination, du corps aux idées, des 
cultures à la nature. L'objet de cette thèse est d'analyser les modalités de cette approche 
comme correspondant à un ensemble de relations, afin de dégager certains principes, 
poétiques mais aussi éthiques, en tant que cherchant à promouvoir une conception exigeante 
et heureuse de l'individu en prise avec le réel. Pour cela, une lecture des œuvres poétiques qui 
ont paru les plus représentatives a dans un premier temps été privilégiée, afin de dégager, par 
l'étude des textes, en particulier philologique, un cheminement de l'ensemble de l'œuvre 
comme mettant en place des représentations évolutives de l'existence. Ces représentations 
reposant sur des relations, entre le sujet locuteur, son environnement et des figures d'altérité, 
il a semblé dans un deuxième temps utile de revenir sur certaines relations particulières dans 
la pratique poétique elle-même, aux arts visuels, à des disciplines telles que les sciences 
naturelles, l'histoire de la médecine, l'histoire et l'ethnologie, enfin à d'autres poètes, 
notamment Georges Séféris et Rainer Maria Rilke. En s'attachant toujours à lire les textes 
dans leur détail, avec une attention particulière portée aux polysémies possibles et aux 
intertextes, ces lectures, s'appuyant sur certaines œuvres poétiques et récits, ont cherché à 
mettre en évidence les enjeux éthiques de la représentation des figures d'altérité. Enfin, un 
troisième volet de la réflexion, articulant la lecture philologique à une approche thématique, 
en examinant le traitement dans des œuvres de poésie et des essais de questions telles que la 
violence et le sens de l'histoire, l'Orient et ses habitants, et la poésie comme engagement 
humaniste, vise à étudier dans l'œuvre l'élaboration d'une éthique à la fois poétique et 
existentielle, et à souligner son importance dans des débats d'idée contemporains. 

Mots clés :  
Lorand Gaspar - Poésie - Existence - Relations - Pratique - Éthique - Pluridisciplinarité - 
Intertextualité - Humanisme - Cultures - Altérité 

Abstract. 

The work of Lorand Gaspar shows a constant concern about proposing a poetical approach 
of the fact of living founded on non-discrimination, from the body to ideas, from cultures to 
nature. The purpose of this dissertation is to analyze the modalities of this approach, in order 
to clarify some of its main principles, poetics but also ethics, as aiming to promote a both 
demanding and harmonious conception of the individual facing reality. For this, a reading of 
the poetic works which have seemed the most representatives has first been chosen, in order 
to identify, through the study of texts and especially philological study, a global progress of 
the work as performing dynamical representations of existence. Those representations being 
based on relations, between the subject, his environment and figures of otherness, it has 
seemed relevant, in a second time, to study more specific relations in the poetical practice 
itself, relations to the visual arts, to disciplines such as natural sciences, history of medicine, 
history and ethnology, and finally to other poets, particularly George Seferis and Rainer 
Maria Rilke. Always as much as possible focused on the detail of the texts, with a particular 
attention to the possible polysemies and intertexts, those readings, based on both poetical 
and narrative writings, have tended to highlight the ethical purpose of representing the 
otherness. Lastly, a third step of the reflection, joining the philological reading to a thematic 
approach, through a review of the treatment in some poetic writings and essays of questions 
such as violence and the meaning of history, Orient and its inhabitants, and poetry as a 
humanist commitment, aims to study in the work of Lorand Gaspar the process of an ethic 
both poetical and existential, and to point out its importance in contemporary debates.  

Key words.  
Lorand Gaspar - Poetry - Existence - Relations - Practice - Ethic - Multidisciplinarity - 
Intertextuality - Humanism - Cultures - Otherness 
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Introduction générale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 L'œuvre poétique de Lorand Gaspar, lorsqu'on la considère dans son 
ensemble, peut au premier abord sembler remarquable pour au moins deux de 
ses aspects : sa diversité, et sa relative longévité. Du premier recueil en langue 
française, Le Quatrième état de la matière, publié en 1966, à la plus récente 
parution, Derrière le dos de Dieu en 2010, l'œuvre couvre une vaste période, et 
renvoie à de multiples réalités. Jamais détachée des contextes dans lesquels elle 
s'élabore, l'œuvre poétique est ainsi liée à plusieurs régions du monde, la 
Palestine, la Tunisie et le Sahara, les îles de la mer Égée, Patmos en particulier, 
la Transylvanie dans laquelle l'auteur a passé son enfance, et  la France dans 
laquelle il a régulièrement séjourné et habite à présent, et dont il a adopté la 
langue – mais aussi l'Asie centrale, le Yémen, Athènes ou, plus anecdotique, 
New York. Par ailleurs, les lieux ne sont jamais abordés comme des entités 
intemporelles, même si leur représentation peut dépasser le cadre du séjour de 
l'auteur, et les événements contemporains se manifestent à de nombreuses 
reprises dans l'œuvre, que ce soient des conflits comme celui qui oppose Israël 
et les Palestiniens ou la Seconde Guerre mondiale, ou des découvertes, 
archéologiques comme celle des manuscrits de Qumran ou des fresques du 
Sud algérien, ou scientifiques comme les avancées des neurosciences, ou 
encore les mutations économiques et sociales de la Tunisie et de Patmos. Cela 
dit, les lieux sont aussi abordés dans toute la richesse de leur réalité physique, 
de leurs histoires, de leurs cultures, et des hommes qui y vivent. Enfin, la 
biographie et la personnalité de l'auteur, poète également chirurgien et 
chercheur, grand connaisseur des religions et des philosophies, voyageur se 
faisant à l'occasion ethnologue, botaniste, ornithologue ou géologue, se 
couplent à une poétique marquée par le renouvellement constant des pratiques 
d'écriture et la diversité des référents abordés.  
 Ces quelques éléments préliminaires sont déjà une invitation à 
interroger la diversité de l'œuvre poétique comme l'ensemble des relations 
qu'elle établit avec et entre ces référents, mais aussi à tenter de saisir sa logique 
interne, la cohérence qui fait se succéder, et souvent cohabiter au sein d'une 
même œuvre, des réalités si nombreuses. Cette cohérence a déjà été démontrée 
pour ce qui est sans aucun doute un des apports les plus significatifs de 
l'œuvre, la formation d'une pensée immanentiste1. S'il y a ainsi une profonde 

                                              
1 Nous pensons aux travaux de Maxime Del Fiol, en particulier à son ouvrage : Lorand Gaspar – 
Approches de l'immanence. Hermann Éditeurs, collection « Vertige de la langue », 2013, 572 pages. 
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cohérence dans cette dernière, il semble d'autant plus pertinent d'aborder 
l'œuvre dans une perspective complémentaire, attentive au premier chef à la 
diversité des référents et à leurs rôles dans les évolutions de la poétique, 
notamment, mais pas seulement, parce qu'ils motivent en partie les 
configurations de la pensée immanentiste. On peut ainsi raisonnablement 
formuler l'hypothèse que la cohérence n'est pas absente des relations établies 
dans la parole poétique entre le sujet locuteur et les différentes instances avec 
lesquelles il entre en dialogue, que ce soient des lieux, des personnes, des idées, 
des textes, des “choses” – comme une pierre ou une fleur. En somme, cela 
suppose à la fois un ensemble de pratiques, et une ligne directrice, que nous 
postulons être une éthique, dans la représentation des relations. Pour vérifier 
cette hypothèse, l'œuvre poétique nous semble un champ d'étude privilégié.  
 Cela dit, il faut souligner que l'œuvre de Lorand Gaspar ne se réduit 
certes pas à un genre littéraire, et si les œuvres de poésie sont les plus 
nombreuses, en tout cas comme publications en volumes, et sans doute les 
plus connues, elle compte aussi des essais, des études, notamment sous la 
forme d'articles, des ouvrages historiques et politiques, ainsi que des récits de 
voyages et des carnets, ceux-ci comprenant aussi bien des ébauches d'essais 
que des poèmes et des passages de journaux. En cela, la diversité des genres 
pourrait sembler défier la clarté de l'étude dès la définition de son corpus de 
référence, notamment parce que les genres ne sont pas tenus pour des canons 
stricts, et qu'un essai peut parfois adopter momentanément la forme d'un 
poème, de même qu'un récit de voyage, et réciproquement : le poème peut 
correspondre, à certains moments, à un exposé de faits scientifiques, comme 
dans certaines pages de Sol absolu, ou à un récit, voire même à un récit de 
fiction, comme dans Judée. Le genre littéraire ne peut alors pas constituer un 
critère de sélection en soi. En revanche, une certaine définition, provisoire, de 
la poésie, ou plutôt d'un aspect de la poésie qui nous intéresse en particulier, 
pourrait en constituer un.  
 En tenant comme postulat de départ que l'œuvre de Lorand Gaspar est 
fondamentalement liée à des référents, c'est-à-dire aux réalités de ses contextes 
en tant que motivant la parole, incluant, outre les caractéristiques naturelles, 
sociales et culturelles du lieu d'écriture, les “centres d'intérêt” de l'auteur au 
moment de la rédaction – par exemple, une préoccupation religieuse ou 
philosophique, l'œuvre d'un autre poète, une pratique scientifique –,  il nous 
semble falloir considérer l'œuvre d'abord comme en prise avec le réel, c'est-à-
dire, sans que cela signifie exclure la métaphysique, peu encline à l'abstraction, 
et élaborant un discours qui n'a jamais uniquement lui-même pour objet. La 
poésie, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, nous semble alors répondre d'abord à 
l'injonction de la présence : le faire poétique est une réinvention d'une 
expérience de la présence au monde, ce qui signifie également la présence aux 
autres, aux “choses”, à l'environnement et à soi. En cela, la poésie, dans ses 
formes, change selon les expériences, constituées de relations à des référents, 
plus ou moins abouties, évolutives certainement, mais suppose également un 
travail permanent de remise en présence des instances déterminant les 
relations, et, par le recours à l'écriture, suppose aussi que l'acte poétique, en 
tant qu'acte impliquant un sujet à un moment et dans des conditions 
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particulières, peut changer celui qui s'y livre, au même titre, par exemple, qu'un 
échange oral peut changer ses acteurs en faisant évoluer leurs points de vue. 
En effet, dire une expérience, expérience d'être au monde, physiquement 
autant qu'intellectuellement, peut signifier une nouvelle expérience, dans la 
mesure où l'acte de langage, lorsqu'il cherche à “performer” un sens nouveau 
en approfondissant une expérience, est aussi une “déprise”, une dépossession 
intellectuelle de celui qui l'accomplit par rapport à  son objet ; l'acte de langage, 
notamment par le jeu des intertextes et des chaînes sémantiques, a en cela sa 
propre logique.  
 On pourrait en partie résumer la question en la paraphrasant à l'aide de 
la notion d'intention, en considérant que l'intention du texte s'exprime de 
façon privilégiée dans la poésie, parce qu'elle retrouve l'intention de l'auteur en 
ce qu'il cherche à faire sens d'une expérience, sans que celle-ci ne fasse 
nécessairement sens par elle-même – soit à expliciter une intuition, quand un 
essai, ou un ouvrage historique, par exemple, répondent d'abord à une 
élaboration rationnelle, qu'elle cherche à expliquer l'intuition ou à transmettre 
une connaissance. En cela, nous proposons d'entendre comme “poétiques” 
non seulement les textes répondant au genre de la poésie, notamment les 
textes en vers, mais aussi les textes, ou les fragments de textes, appartenant à 
des œuvres d'un autre genre mais rompant momentanément les règles du 
genre pour proposer une performation de sens ne répondant pas à une 
réflexion rationnelle de type argumentative, ou à un récit de faits, ou à un 
exposé. Cela signifie, outre les recueils de poésie, aborder ponctuellement les 
récits de voyages, mais aussi certains essais, et des œuvres par définition à la 
confluence des genres – en tout cas tels qu'ils sont pratiqués par Lorand 
Gaspar –, comme les carnets. 
 Une telle définition de la “poéticité” repose ainsi sur trois notions 
fondamentales : celle d'expérience, celle de relation et celle de “performation”. 
L'expérience, la “pratique du monde”, étant nécessairement basée, ne serait-ce 
que d'un point de vue cognitif, sur des relations – aux autres, aux “choses”, à 
l'environnement, à soi –, cela implique un renouvellement constant des 
relations, mais aussi des représentations, aucune situation d'existence n'étant 
jamais tout à fait la même, surtout une fois que l'acte poétique la place sur le 
plan du langage. Penser, et vivre la poésie comme une façon d'approfondir et 
de prolonger une expérience pour vivre davantage, et avec plus de justesse, et 
fort de l'expérience du poème retourner à l'expérience du monde – ce que l'on 
peut résumer simplement par “du monde au poème et du poème au monde” – 
signifie ainsi une valeur performative de la parole poétique, un énoncé qui fait 
être son objet, plus qu'un sens une présence, dans la parole, à une autre 
configuration d'existence. Ce sont ces notions qu'il nous semble devoir vérifier 
en premier, à travers celle d'existence.  
 En effet, expérience comme “performation” reposent sur la relation, la 
capacité à mettre en rapport des réalités différentes, notamment physiques et 
métaphysiques – une chose et son sens possible et, parce que posé dans la 
parole poétique, au moins provisoirement réel. Mais tenir pour fondamentale 
la relation, en ce qu'on entend l'acte poétique comme une nouvelle expérience 
dans la langue, après une expérience dans les faits – faits du corps et du 
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cerveau, dans un lieu, avec sa configuration propre, ses habitants, son histoire 
et ses cultures –, revient à tenir pour acquis que la poésie de Lorand Gaspar 
est fondamentalement une poésie de l'existence, c'est-à-dire une parole 
motivée par la présence au monde, une parole qui “se tient au dehors”, 
comme interaction permanente à un lieu, à des figures d'altérité, et à sa propre 
conscience. Cela nécessite d'être réévalué à la lumière de l'œuvre poétique dans 
son ensemble, comme poésie réinventant constamment son approche de 
l'existence, selon des relations évolutives à ce qui compose sa réalité du 
moment. Cela devrait en outre permettre de prendre la mesure à la fois de la 
cohérence du cheminement de l'œuvre, et de la diversité de ses configurations, 
qu'elles soient de l'ordre de la poétique ou des relations grâce auxquelles elle 
s'élabore.  
 Ainsi, on ne peut répondre spontanément aux questions posées par la 
pratique poétique de la relation, avec ce que cela implique d'éthique de la 
représentation, sans établir d'abord que la poésie de Lorand Gaspar repose 
effectivement sur des relations, soit se situe sur le plan de l'existence, faute de 
quoi l'étude serait menée à partir d'un préjugé, tout valorisant qu'il soit. Il nous 
semble que la “relation” comme l' “altérité” supposent la présence effective 
d'une représentation du réel, de l'existant : lieu, personne, texte. Les questions 
de relation et d'altérité ne peuvent donc être abordées sans que l'on n'ait 
identifié au moins une partie substantielle des référents, ancrages du texte dans 
un contexte, physique et métaphysique, actuel et culturel. Identifier les 
référents, observer leurs manifestations textuelles, établir la référentialité des 
textes et ses modalités, est donc une étape nécessaire pour circonscrire les 
notions utiles à toute tentative d'interprétation plus avancée.  
 Notre travail correspond donc, dans un premier temps, à une forme    
d' “état des lieux” de l'œuvre poétique. À travers une description critique de 
certains recueils, nous visons ainsi à identifier des états des relations entre le 
procès scripturaire et ce que nous appelons provisoirement la “réalité” et sa 
mise en œuvre. En somme, il s'agit d'identifier la matière de chaque œuvre, et 
la manière avec laquelle elle est représentée, avant d'entrer dans une étude 
d'aspects plus spécifiques de l'œuvre. Cet “état des lieux”, afin de rester clair, 
procède en partie chronologiquement, abordant les deux premiers recueils, Le 
Quatrième état de la matière et Gisements, puis les grands ensembles que sont Sol 
absolu et Égée suivi de Judée, avant de tenter de définir une troisième 
configuration de la poétique avec des lectures de Corps corrosifs, Patmos et La 
Maison près de la mer, et se concluant avec une brève approche de Derrière le dos 
de Dieu. Ce faisant, nous tentons de restituer une progression thématique de 
l'œuvre, de dessiner, en quelque sorte, des phases, qui, toutes relatives qu'elles 
soient, sont autant des étapes de la construction toujours évolutive de la 
poétique que des infléchissements de la pensée qui se dessine dans les œuvres.  
 Tenter d'établir la référentialité des œuvres de poésie, la solidité des 
liens qui les unissent à une réalité physique, culturelle et métaphysique, 
suppose naturellement de mettre à jour ces liens eux-mêmes et leurs modalités, 
et pour cela, la lecture philologique est un instrument auquel nous recourons 
amplement : l'approche philologique, en effet, invite à approfondir les termes y 
compris dans leur polysémie possible, ce qui permet régulièrement de mettre 
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en évidence la multiplicité, la souplesse et la solidité des liens entre parole 
poétique et référent. Étendue à l'ensemble de notre travail, elle permet aussi de 
lui conférer occasionnellement une valeur documentaire utile pour des 
recherches ultérieures. Quoiqu'il en soit, mettant l'accent sur la richesse 
sémantique des textes, elle permet surtout de rendre compte de leur 
cheminement propre, tout en donnant accès, par le jeu des références, aux 
vastes ensembles, en particulier culturels, qui motivent la représentation.  
  S'en tenir au cheminement de l'œuvre poétique comme ensemble serait 
naturellement à la fois trop restrictif et trop généraliste. Pour réévaluer les 
hypothèses que celui-ci nous aura amené à formuler, il faudra dans un 
deuxième temps revenir à certaines configurations particulières de la relation, 
comme parties prenantes de la poétique. Si un itinéraire dans l'ensemble de 
l'œuvre peut en effet amener à considérer l'importance de la relation entre 
parole et réalité, dans le mouvement général d'une recherche de sens qui est 
une façon d'exister, interroger des configurations spécifiques de cette relation 
doit permettre à la fois de l'étudier comme pratique littéraire – soit d'esquisser 
une poétique de la relation – et d'en mettre en question la validité sur le plan 
métaphysique par l'examen de la dimension éthique de ces pratiques – à savoir 
l'usage que fait la parole poétique de sa liberté par rapport à son objet. Une 
telle étude est aussi un moyen privilégié de souligner certaines spécificités de 
l'œuvre de Lorand Gaspar dans le contexte littéraire du vingtième siècle et du 
début du vingt-et-unième, en appelant à examiner sa façon d'intégrer la 
relation aux arts picturaux, aux textes scientifiques, à l'histoire et à l'ethnologie, 
ou encore à d'autres poètes, affinités personnelles ou littéraires.  
 Pour ce faire, nous revenons sur certains aspects particuliers des œuvres 
poétiques, en particulier les pratiques intertextuelles, mais aussi le travail de 
traducteur mené par le poète. L'aspect technique de ces pratiques, comme par 
exemple l'intégration dans la parole poétique de notions ou de représentations 
liées aux arts picturaux, peut exiger de recourir à des textes issus d'œuvre qui 
ne sont pas strictement poétiques, telles que les récits de voyage, en particulier 
ceux qui ont trait aux fresques du Sud algérien. Ainsi, nous appuyons sur ce 
sujet notre lecture sur des œuvres de poésie, comme Sefar, et des pièces de La 
Maison près de la mer et de Derrière le dos de Dieu, et des récits, en particulier         
« Promenade chez les Bovidiens ». Dans la relation aux textes scientifiques, la 
définition de certains aspects de la poétique exige aussi de faire la part entre 
pratique intertextuelles et réflexion de l'auteur sur son activité de médecin, et 
nous privilégions à ce moment le premier aspect, notamment en exposant la 
relation à certaines sources des pages naturalistes de Sol absolu et de                  
« Clinique », dans Égée. Le lien fort établi entre certains récits et des pratiques 
liées aux sciences humaines, en particulier l'histoire et l'ethnologie, nous 
semble aussi devoir prendre place dans une approche de la poétique comme 
mettant en jeu des pratiques autres que seulement poétiques, et pour cela, les 
récits d'Arabie heureuse et des Carnets de Jérusalem, notamment parce qu'ils 
adoptent ponctuellement le genre poétique, sont des œuvres particulièrement 
propices. Concevoir une poétique de la relation implique également 
d'adjoindre à l'approche philologique une approche comparatiste fondée 
notamment sur les similarités de style, notamment entre les œuvres de Lorand 
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Gaspar et celles d'autres poètes, comme Georges Séféris et Rainer Maria Rilke, 
afin d'expliciter la valeur que peut prendre la relation interpersonnelle dans 
l'élaboration de la poétique comme cheminement partagé, notamment à 
travers la traduction, et nous lirons sur cette question des pages d'Égée et de     
« Nuits ». Enfin, tout au long de cette partie de notre étude, ces modalités du 
discours doivent être interrogées à la fois comme pratiques et comme éthique, 
faute de quoi la parole poétique pourrait être rejetée dans l'ordre du fantasme 
projeté sur l'autre – d'une représentation n'obéissant qu'à sa propre logique. 
 Une telle étude constitue ainsi, outre sa teneur strictement poétique, 
une forme d' “anthropologie” : un discours sur ce qui fait l'homme, en tant 
que sujet interagissant avec des figures d'altérité, dans ce qui lui est le monde. 
Cela signifie dans un troisième temps de proposer une étude de ce discours 
comme porteur de proposition concrètes, littéraires, métaphysiques mais aussi 
comportementales, la poésie de Lorand Gaspar étant, nous semble-t-il, un 
cheminement dans le monde, dans la matière, avec les autres – et dès lors, si la 
représentation est à chaque fois une nouvelle expérience, cela n'en signifie pas 
moins qu'elle doit permettre de formuler certains principes, à la fois dans la 
pratique de la relation, et dans l'éthique qui doit y présider autant qu'elle 
préside à la représentation. Notre troisième partie propose ainsi d'aborder 
certains de ces principes, en confrontant l'œuvre à trois questions qui sont un 
défi autant pour l'homme d'aujourd'hui que pour le poète, et que l'œuvre 
prend en charge. La première est celle de la violence de l'histoire, qu'un 
ensemble comme Judée affronte avec autant de rigueur que de passion. La 
deuxième est celle du préjugé interculturel – que nous abordons sous l'angle de 
l'orientalisme, tant dans les écrits historiques et politiques de Lorand Gaspar, 
que dans l'œuvre poétique en général. Enfin, la troisième est celle de la valeur 
de l'humanisme, non seulement dans un monde soumis à des représentations 
souvent grossières, mais aussi comme façon de se prémunir contre des 
discours contemporains risquant de négliger l'homme, tout l'homme, au nom 
d'idéologies. Approcher ces principes exige ainsi régulièrement de dépasser le 
corpus strictement poétique, pour chercher dans certaines œuvres de Lorand 
Gaspar des points d'éclairage, en particulier dans ses courts textes 
autobiographiques, ses essais, et dans un ensemble plus ouvertement à la lisière 
des genres tel que Feuilles d'observation. En outre, chercher à définir des 
principes éthiques liés à la définition d'un humanisme mène également à 
dépasser occasionnellement l'étude des textes strictement stylistique et 
philologique pour faire participer ces textes à des débats d'idées 
contemporains, ce qui peut revêtir dans notre exposé une forme plus 
argumentative.  
 Dans ces trois étapes de notre réflexion autour de la pratique et de 
l'éthique de la relation dans l'œuvre poétique de Lorand Gaspar, comme 
permettant in fine d'établir des propositions de principes à la fois poétiques et 
inscrits dans l'actualité de l'existence, le risque est grand de glisser dans des 
propos vagues ou trop généraux. Pour tenter de prévenir ce risque, l'étude de 
texte est constamment placée au centre de notre réflexion, ce qui implique, 
afin qu'elle soit précise, un appareil de notes souvent important. Cet appareil 
nous a semblé nécessaire pour évoquer, par le jeu des références, des 
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polysémies et des intertextes, les référents des textes eux-mêmes, mais aussi ce 
qu'ils doivent à la biographie de l'auteur, à sa pensée en tant que telle et à tous 
les ensembles culturels qui peuvent l'informer, puisqu'il nous semble que si 
seul le texte doit guider l'étude, l'œuvre de Lorand Gaspar est souvent motivée 
par le dessein d'abolir les limites thématiques, poétiques et méthodologiques, 
cela ne signifiant d'ailleurs pas absence de rigueur. Quoi qu'il en soit, ne peut 
être que par le texte que nous voulons proposer une approche de l'œuvre 
comme représentant à la fois une poétique profondément originale, au sens le 
plus fort et le meilleur du terme, et un itinéraire existentiel porteur de 
propositions concrètes d'une exigence aussi grande qu'elles sont généreuses.  
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PREMIÈRE PARTIE 
 

Une poésie de l'existence. 
 
 
 
 
 Dans le cadre d'une étude littéraire, deux façons d'entendre la “relation” 
peuvent être reçues : la relation comme acte de langage, soit une 
représentation, et, dans cette représentation, une interaction entre des 
instances personnelles, et d'autres d'ordre culturel – un texte, une idée, ou 
encore une personne abordée comme représentante d'une culture. Ainsi, avant 
de proposer une interprétation de la relation comme engagement éthique 
manifesté dans diverses modalités poétiques, il convient de mettre en évidence 
que celle-ci est bien présente, et active, dans les textes. De même, si la question 
des altérités culturelles s'impose comme une évidence à la lecture de l'œuvre de 
Lorand Gaspar, il convient d'observer leur diversité et la façon dont elles 
participent au procès scripturaire. Répondre à ces questions suppose 
d'identifier au moins certaines figures d'altérité, dans les occurrences les plus 
visibles, comme les citations, mais aussi, éventuellement, objets d'un 
traitement qui procède d'un principe qui guide la poétique dans son ensemble. 
Il semble ainsi nécessaire, dans un premier temps, de proposer une lecture de 
l'œuvre poétique dans sa durée, comme manifestant différentes configurations 
poétiques qui sont autant de façons d'aborder l'ensemble des relations qui 
constituent l'expérience du fait de vivre, tant sur le plan personnel que sur 
celui de la représentation.  
 Une telle lecture peut suivre la chronologie de l'œuvre, afin que l'on 
puisse distinguer l'ordonnancement de son cheminement. Cependant, afin de 
consolider la cohérence de la réflexion, on peut doubler cette lecture en 
suivant une progression thématique, dont nous proposons de définir les 
contours à la lumière de la notion d'existence. Il n'est certes pas question de 
ramener le cheminement de l'œuvre à différentes modulations d'une notion 
strictement métaphysique – c'est-à-dire en entendant l' “existence” suivant la 
définition donnée par un philosophe en particulier –, dans la mesure où si 
l'œuvre poétique de Lorand Gaspar s'appuie régulièrement sur des travaux 
philosophiques, non seulement ceux-ci sont loin d'être les seules références 
intertextuelles, mais l'écriture poétique est en outre mise à l'épreuve et 
transformation des notions d'appui dans la perspective plus large d'une 
création. À ce stade de notre étude, il faut donc entendre l' “existence” comme 
une notion provisoire relativement lâche, dont la définition est appelée à être 
précisée par la lecture des textes poétiques. Il convient néanmoins de la 
circonscrire quelque peu, afin de montrer de quelle manière elle peut 
accompagner la lecture.  
 Deux façons d'entendre l' “existence” nous intéressent en particulier au 
commencement de la lecture de l'œuvre. La première est fortement liée à 
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l'étymologie du terme : exsistere, « ce qui sort, ce qui se manifeste »2. Par 
extension, on atteint la seconde, acception la plus courante, le “fait d'être”, 
comme état d'un sujet présent au monde, sans présupposé essentialiste. Nous 
proposons d'entendre l' “existence” comme les deux à la fois : fait d'être qui 
est un fait du “dehors”, soit l'être comme phénomène, observable dans ses 
manifestations, lesquelles sont, dans le cadre de notre étude, le signe, le texte – 
ce qui revient à approcher le texte notamment dans la densité de ses réseaux 
référentiels. Il s'agit donc d'observer dans les textes la représentation de 
réalités, soit d'abord un sujet dans ses conditions de manifestation, sujet 
entendu comme “étant”, ou, plus précisément puisqu'abordé comme 
fondamentalement relatif dans la mesure où ce sujet ne suppose pas 
nécessairement une essence, comme une âme ou une identité immuable, 
comme “existant”.  
 Manifestation et relativité, “ce qui est là”. C'est à la fois la première 
partie de notre travail, étude de l'œuvre telle qu'elle se donne à voir dans 
certaines publications, et une indication méthodologique pour l'ensemble de 
notre étude, parce qu'étudier la poétique sous l'angle de l'existence lie à la 
notion telle que nous l'avons esquissée, comme “manifestation relative”, ou, 
du point de vue ontologique, “accident”, une approche précise des modalités 
qui sont les siennes, soit l'étude du détail, des occurrences particulières comme 
en elles-mêmes signifiantes, et ses implications les plus importantes sur le plan 
thématique, comme nécessitant une éthique et proposant d'élargir cette 
éthique à l'ensemble de la représentation, et au-delà, au fait de vivre.  
 L'existence, même dans son sens minimal, implique ainsi deux 
questions élémentaires, qui sont la nature du sujet présent, et celle de ses 
relations, à son environnement et aux figures d'altérité, soit les interactions de 
trois “pôles” identitaires, les deux derniers renvoyant au “dehors”. Ainsi, à 
défaut de postuler une essence, il faut observer celui qui existe, le sujet qui 
prend la parole dans les poèmes. Cette question identitaire amène la question 
de l'autre, que nous entendons ici au sens large de toute instance perçue par la 
conscience comme extérieure à elle, soit aussi bien un texte, une œuvre, qu'un 
geste, un corps, une parole entendue, et jusqu'à un lieu, afin de mesurer 
comment ces “autres” peuvent, et peut-être doivent, transformer le sujet, 
puisqu'ils sont les facteurs externes de son évolution. 
 Du point de vue de la poétique, cela suppose trois niveaux de discours, 
ou plus précisément trois intentions dans la prise de parole : parler de soi, 
parler du lieu, parler de l'autre. C'est donc à la fois interroger l'identité de 
l'instance locutrice et l'image qu'elle se donne, évaluer la façon dont elle se 
situe dans un contexte, temps et lieu, et les modalités de représentation de 
l'autre, culturel ou personnel. Mais il ne s'agit pas seulement de lire ces 
manifestations d'existence dans le texte, ou de lire le texte comme tantôt 
simple reflet tantôt  interprétation d'expériences existentielles. L'acte de 
langage, acte fondamentalement existentiel dans la mesure où il est une 

                                              
2 Selon le sens étymologique : « ce qui se tient dehors ». Pour les définitions, nous nous appuyons en 
général sur le “grand Robert” : Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. 
Société du nouveau Littré, Le Robert, 1981, sept volumes. En l'occurrence : volume 2, 893 pages,      
p. 752. 
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“sortie” du soi dans un acte de communication ou d'affirmation d'être, est par 
cela même un acte d'altérité : il va vers l'autre comme il fait autre – en le 
réinventant – celui qui l'accomplit. En cela, l'acte de langage, et, ici, l'acte 
littéraire, est lui-même un champ d'expérience, un lieu d'existence. Il faut donc 
aussi, en interrogeant ces trois dimensions de l'existence dans l'œuvre littéraire, 
identité, milieu, altérité, interroger cette dimension performative propre à 
l'œuvre, au-delà même des limites posées par la définition de ces trois pôles.  
 Dans l'œuvre de Lorand Gaspar, ces trois questions existentielles 
élémentaires que son l'identité, le milieu et l'altérité, peuvent suggérer, en 
fonction de leurs combinaisons, quatre moments, ou quatre configurations de 
leurs relations, de façon assez significative pour dessiner le mouvement de la 
première partie de notre étude. Plus que de la succession strictement 
chronologique de ces questions, il s'agit de mettre en lumière leurs 
proportions, les “moments” de l'œuvre indiquant plutôt la prééminence de 
l'une ou de l'autre, ou plus simplement sa visibilité dans une œuvre particulière, 
qu'une succession organisée comme un système.  
 Ainsi, les débuts de l'activité littéraire française de Lorand Gaspar, soit 
le premier recueil, Le Quatrième état de la matière, publié chez Flammarion en 
1966, et Gisements, publié chez le même éditeur en 1968, ainsi qu'une partie de 
Sol absolu3, paru chez Gallimard en 1972, permettent un examen de la question 
du sujet, du locuteur. La question des référents contextuels, lieux, époques et 
cultures, est néanmoins loin d'en être absente, de même que la question d'une 
approche des figures d'altérité, notamment dans certaines adresses 
amoureuses.  
 Avec Sol absolu, les modes d'expression se diversifient de façon 
spectaculaire, et le cadre du poème prend une dimension telle que le 
questionnement sur la place du contexte, sur la référentialité du poème comme 
impliquant une réalité géographique et culturelle précise, devient centrale. 
Expérience poétique tellement aboutie qu'elle représente presque à elle seule 
un “moment” de l'œuvre, Sol absolu permet d'envisager au moins deux 
perspectives qui semblent motiver les écrits des années soixante-dix et quatre-
vingt. On peut en effet observer, dans ce “moment” que l'on pourrait 
entendre comme un premier stade de maturité poétique, deux lignes parallèles. 
La première est celle des tentatives exhaustives, avec Sol absolu d'abord, puis 
Égée suivi de Judée, paru en 1980. La seconde, qui s'exprime déjà en partie dans 
Le Quatrième état de la matière, est celle d'une poésie plus intimiste, plus économe 
dans ses moyens, avec Corps corrosifs en 1978, Amandiers en 1980, Genèse la 
suivante et Sefar en 1983. C'est le moment par excellence qui invite à penser les 
relations de la parole poétique avec les référents qui lui sont autant d'autres, la 
provoquent, la transforment : les lieux, les temps, mais avec une importance 
au-moins égale les cultures, les textes, et les personnes. 
 Un troisième moment nous semble commencer en 1989, avec la 
parution de Patmos, et se poursuivre avec celles des deux volets de La Maison 
près de la mer, en 1991 et 1992. Restreint selon les termes très pratiques du 

                                              
3 Les pièces qui apparaissent en italique dans le recueil, qui représentent souvent le repons personnel, 
sur un mode lyrique, aux pièces plus descriptives. 
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“volume textuel”, ce moment est d'une grande importance : à priori4 révélateur 
d'une sorte de prééminence de la ligne intimiste que nous évoquons plus haut, 
il est surtout le moment d'un profond équilibre, dans une forme marquée par 
la simplicité, entre les questionnements existentiels. C'est le moment où une 
parole resserrée prend en charge, dans un même mouvement, toutes les 
tensions préexistantes, du soi au lieu et à l'autre. L'histoire mouvementée de 
ces textes, maintes fois modifiés, publiés en revues en plusieurs versions, peut-
être par ailleurs un indice de leur importance pour l'auteur.   
 Le dernier moment, compte tenu de l'état évolutif de l'œuvre, 
correspond aux volumes les plus récents : l'importante republication de Patmos 
chez Gallimard en 2001 et la parution du recueil Derrière le dos de Dieu, chez le 
même éditeur en 2010. Ces deux volumes, bien qu'espacés de plusieurs années, 
manifestent il nous semble un même mouvement de reprise et de réinvention. 
En effet, la republication de Patmos s'intitule Patmos et autres textes : non 
seulement Patmos paraît dans une nouvelle version, mais aussi Sefar, La Maison 
près de la mer, accompagnés de versions modifiées parues dans les années 
quatre-vingt dix d'Amandiers, de Genèse, et de poèmes inédits. Cet aspect 
anthologique du volume se prolonge dans Derrière le dos de Dieu, où certains 
poèmes sont des reprises de publications en revue, quoique beaucoup soient 
inédits et représentent de nouvelles recherches, dans la forme et l'idée. C'est le 
moment de la fixation de certaines œuvres polymorphes, comme en 
conclusion des perspectives passées, mais aussi d'une réaffirmation, par 
exemple, de la première personne. Un moment d'apaisement des recherches 
passées, et de repositionnement des termes existentiels selon de nouvelles 
expériences, notamment dans les « Neuropoèmes » de Derrière le dos de Dieu.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
4 Nous écrivons “à priori”, tenant la locution comme pleinement intégrée à la langue française.  
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Chapitre I. Sujet parlant et mission de la parole poétique. 
 
 Le “moment” de l'œuvre que nous avons esquissé autour des trois 
premiers recueils peut représenter une série d'expériences qui construit, au fil 
du procès scripturaire, un état de la poétique de Lorand Gaspar comme 
attentive d'abord, quoique non exclusivement, aux tentatives d'affirmation du 
sujet locuteur, comme faisant l'expérience, ou cherchant à la faire, d'une parole 
poétique efficace sur le plan ontologique. Certes, s'il est un état, il est 
nécessairement mouvant, évolutif, et repose ainsi davantage sur une suite de 
formules poétiques que sur une équation fixe. Ce sont plutôt les termes qui 
ordonnent la perspective de notre lecture qui visent à une certaine stabilité : le 
sujet parlant, le contexte de la parole, les problématiques engagées autour de la 
relation à la matière, à la connaissance, à l'efficace de la parole.  
 En 1966, Le Quatrième état de la matière constitue l'entrée de Lorand 
Gaspar sur la scène poétique française5, et est d'emblée salué par l'attribution 
du Prix Guillaume Apollinaire l'année suivante. On sait par ailleurs que 
l'activité littéraire de Lorand Gaspar est, déjà, de longue date : des écrits de 
jeunesse en hongrois, ainsi qu'un premier recueil, lui-aussi en langue hongroise 
et publié dès 1953, en témoignent6. 
 Le “moment” que nous nous proposons d'aborder dans un premier 
chapitre couvre ainsi le premier recueil de langue française et le deuxième, 
Gisements, paru en 19687. Période relativement brève, les publications tenant 
sur peu d'années, mais qui couvre des évènements d'importance dans la vie de 
l'auteur. En effet, si ces deux recueils marquent l'entrée en littérature française 
de Lorand Gaspar, ils correspondent davantage, sur le plan biographique, à 
une période de transition, surtout si l'on inclut dans cette période certains 
éléments de Sol absolu. Quoique le contexte de la genèse soit relativement 
discret dans les deux recueils, et par ailleurs bien connu des lecteurs familiers 
de l'œuvre, il faut en rappeler quelques aspects. 
 Lorand Gaspar s'est installé en Palestine en 1954, avec son épouse et 
leurs enfants, afin d'exercer la chirurgie dans les hôpitaux français tenus par les 
religieuses de la congrégation de Saint-Joseph-de-l'Apparition, à Bethléem et à 
Jérusalem. Le poète résidait à Sheikh Jarrah, au nord de la Vieille ville de 

                                              
5 Il faut cependant signaler une publication, mais relativement confidentielle, dans la revue bruxelloise 
L'VII en décembre 1965, de huit poèmes dont certains sont ultérieurement repris dans des recueils. 
Nous renvoyons à la bibliographie de référence établie par Daniel Lançon dans : Daniel Lançon (dir.), 
Lorand Gaspar. Cognac : Le Temps qu'il fait, « Cahier seize », 2004, 413 pages, p. 357. 
6 Des écrits de jeunesse, nous n'avons qu'une connaissance indirecte. Il s'agit d'abord de poèmes et de 
récits, signalés par Lorand Gaspar dans l' « Essai d'autobiographie » qui ouvre la version de 1982 de 
Sol absolu, et dans la « Petite biographie portative » écrite par lui pour le volume des actes du colloque 
de Cerisy qui lui était consacré. Voir : Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes. Gallimard, 1982, 227 
pages, p. 10 (nous utilisons la réédition de 2006, la pagination reste la même). Pour le second texte : 
Madeleine Renouard (dir.), Lorand Gaspar, transhumance et connaissance. Éditions Jean-Michel Place, 
collection « Surfaces », 1995, 357 pages, p. 13. Quant au recueil, il s'intitule Igy szól a Czend, et fut 
publié par Várta-Kiadás à Hambourg. Le titre peut se traduire par « Ainsi parle le silence », c'est, 
semble-t-il, tout ce qui en a été traduit à l'heure actuelle. 
7 Il pourrait aussi couvrir une première entrée dans Sol absolu, qui d'un mouvement clôt ce moment et 
ouvre le suivant, mais, par souci de clarté, nous préférons restreindre l'étendue de ce premier chapitre, 
d'autant que nous aurons régulièrement l'occasion de revenir sur Sol absolu, beaucoup moins sur Le 
Quatrième état de la matière et Gisements. 
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Jérusalem, une fois achevée la construction de l'hôpital Saint-Joseph en 1955 – 
l'hôpital Saint-Louis, siège historique des sœurs de Saint-Joseph en Palestine, 
s'étant trouvé du côté israélien de la ligne de partage des territoires établie en 
1948. Sheikh Jarrah, comme toute la Cisjordanie, est alors annexé au Royaume 
hachémite de Jordanie : l'état des frontières, tout comme l'état relativement 
peu avancé des infrastructures et de l'urbanisation qui constituent souvent un 
obstacle pour le voyageur solitaire, rendaient possibles des expéditions dans le 
désert de Judée, la vallée du Jourdain, et au-delà, dans les montagnes de l'ouest 
du plateau transjordanien et dans les déserts des confins de la Syrie, de l'Arabie 
saoudite et de l'Irak. La résidence de Lorand Gaspar à Jérusalem s'étend 
jusqu'à la fin des années soixante, une période qui constitue donc une partie de 
l'arrière-plan des recueils que nous allons lire dans ce premier chapitre. Années 
de découverte puis de familiarité avec la région, années, aussi, de profond 
travail sur la langue française, qui trouve son aboutissement dans les recueils 
en question8. Il faut également signaler, à la même époque, l'exploration des 
îles de la mer Égée que mènent Lorand Gaspar et sa famille, à bord d'un 
caïque, avec notamment la découverte déterminante de Patmos. Sauf pour la 
Grèce, cette période prend fin en 1970 avec l'installation du poète à Tunis, due 
notamment aux suites de la guerre des Six Jours. Ce changement, s'il n'est pas 
encore d'actualité dans Le Quatrième état de la matière, ni peut-être dans Gisements, 
a sans doute son importance dans Sol absolu, écrit semble-t-il essentiellement à 
Jérusalem mais publié en 19729.  
 Ainsi, les débuts de Lorand Gaspar sur la scène poétique française, de 
1966 jusqu'à sa confirmation comme poète de premier plan avec la parution de 
Sol absolu, sont aussi la fin d'une longue période d'acclimatation à un lieu, et – 
outre l'apprentissage de l'arabe – à la langue française. Si dans Le Quatrième état 
de la matière et dans Gisements l'empreinte du lieu dans l'écriture n'est pas 
toujours facile à discerner, l'entrée dans la langue s'y exprime 
remarquablement, par le truchement d'un travail rigoureux autour des 
possibilités offertes par la parole poétique dans l'exploration des problèmes 
ontologiques que sont la définition d'une identité, d'une présence au monde 
qui se dit.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
8 Nous renvoyons à l'article de Daniel Lançon, « La naissance de l'auteur français », dans : « Lorand 
Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe, n°918, octobre 2005, 377 pages, p. 69-83, voir en 
particulier dès la page 69. 
9 Pour les données biographiques, outre les deux textes de Lorand Gaspar mentionnés plus haut, voir : 
Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar. Seghers, « Poètes d'aujourd'hui », 2007, 259 pages. 



19 
 

1) Le Quatrième état de la matière : une poétique de l'iconostase. 
 
 Le Quatrième état de la matière permet d'aborder une question essentielle 
dans l'ensemble de l'œuvre de Lorand Gaspar : l'expérience de la langue 
comme expérience existentielle, soit la parole poétique entendue comme 
moyen légitime et efficace d'investir une expérience charnelle de la présence au 
monde dans une recherche ontologique. Pour ce faire, point n'est besoin 
encore de tenter des expérimentations formelles, comme dans Sol absolu ou les 
jeux de résonance avec les arts visuels que l'on peut observer dans certaines 
éditions de Patmos, d'Amandiers ou de La Maison près de la mer : avant d'explorer 
la multiplicité des langages, il convient sans doute de trouver un langage. Le 
recueil est ainsi constitué de poèmes en vers libres, d'une facture à priori 
simple permettant d'abord une élocution unie. Les poèmes sont distribués en 
quatre parties et, avant de lire quatre poèmes qui nous semblent représentatifs 
de la question du rapport au langage dans le recueil, l'étude du titre et des 
quatre sous-titres, notamment parce qu'ils constituent le premier niveau de 
texte que peut rencontrer le lecteur, peut permettre de formuler quelques 
hypothèses de lecture.  
 
a. Le choix d'une parole ancrée dans la matière. 
 
 Au premier abord, le titre du recueil peut sembler d'une objectivité 
déconcertante, pareil à celui d'un chapitre de quelque manuel de physique10. 
Cela dit, tout lecteur qui a un tant soit peu prêté l'oreille à ses cours de 
secondaire peut reconnaître immédiatement une anomalie : dans la physique 
classique, la matière n'a que trois états, solide, liquide, ou gazeux. La question 
d'un « quatrième état » soulève donc quelques interrogations. Il y a, nous 
semble-t-il, au moins deux hypothèses pour l'interpréter, qui ne sont, au final, 
pas contradictoires.  
 La première serait de vouloir entendre ce « quatrième état » de façon 
métaphorique : la matière, prise en charge, explorée par la parole poétique, 
pourrait connaître un état non encore théorisé, un état, peut-être, de 
“sublimation”, une forme de fructification spirituelle dans l'acte créateur, en 
somme de “poéticité”. En ce sens, il s'agit d'une hypothèse à la fois littérale et 
métaphorique : la matière, matière des corps, des choses et des lieux, vit, 
existe, se transforme réellement dans l'exercice de la parole, dans une 
perspective logocentrique assez proche de l'acte créateur de la Genèse11, qui 
renvoie aussi, plus simplement, à l'idée que la conscience, de soi, des autres et 
du monde, est inséparable de la parole – et inversement12. De façon plus 

                                              
10 Comme l'a déjà fait remarquer Dominique Combe, dans son article « Lorand Gaspar et le poème 
scientifique », dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 218. 
11 Dans le premier récit, bien connu, du livre Genèse, l'acte créateur est acte de langage dans lequel 
l'énonciation fait être, ou fait advenir dans la conscience (ici divine) des réalités potentielles : « Dieu  
dit : “Que la lumière soit.” Et la lumière fut. » (chapitre I, verset 3. Voir : La Bible de Jérusalem. Desclée 
de Brouwer, 1975, 2022 pages, p. 17). 
12 Ce qu'approfondissent les réflexions développées dans Approche de la parole et les Feuilles d'observation, 
qui insistent sur la cohérence des liens unissant l'acte de parole et le monde, le continuum du langage et 
des choses, réunies par le corps qui est dans la nature. Voir par exemple, dans Approche de la parole, le 
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métaphorique, ou dans l'ordre de l'herméneutique, cela suggère aussi que la 
matière, dans la parole, signifie ou, au-moins, prend sens – et l'on reste, à ce stade, 
dans la lignée thématique du “Liber mundi”13.  
 Une deuxième lecture du titre, plus littérale, est possible, et consiste à 
prendre le titre pour ce qu'il semble être : un énoncé scientifique. En effet, dès 
la fin des années 1920, la typologie tripartite des états de la matière est remise 
en question, notamment par le chimiste et physicien américain Irving 
Langmuir, prix Nobel de chimie en 1932, qui introduit un « quatrième état de 
la matière » en parlant le premier de « plasma » pour l'état des gaz ionisés, 
depuis considéré en physique comme l' « état de plasma ». Il correspond, pour 
résumer brièvement des notions qui ne sont pas de notre champ de 
compétence, à l'état de fluide adopté par un gaz soumis à une forte tension 
électrique ou à une présence élevée d'ondes électromagnétiques14. Il est loin 
d'être impossible que Lorand Gaspar, ayant étudié la médecine à Paris pendant 
neuf ans, ait eu connaissance de cette théorie, notamment du fait des exigences 
interdisciplinaires de la médecine15. En cela, dans une perspective poétique, 
l'idée d'un « état de plasma » peut conduire, par analogie, à celle d'une 
transformation de l'expérience existentielle par l'intensité de l'acte créateur, 
tout comme un gaz, élément généralement considéré comme électriquement 
neutre et bon isolant à une température normale, peut devenir très conducteur 
et adopter une texture de fluide, soumis à un stimuli extrême. Analogie sans 
doute excessive, mais qui peut être intéressante surtout si l'on considère que 
pour certains scientifiques, l' « état de plasma » est aussi tenu pour l'état 
originel de la matière16. Dans cette perspective, la parole poétique pourrait 
consister en une opération, non de retour à l'origine entendu comme point 
temporel, mais de restauration de la matière, dans laquelle se déploie 
                                                                                                                            
long chapitre « L'ordre improbable » (dans : Lorand Gaspar, Approche de la parole suivi de Apprentissage. 
Gallimard, collection « Blanche », 2004, 318 pages, p. 19-95). 
13 Soit à l'idée que l'observation du monde permet d'en déduire un sens, une logique, ou un discours – 
on sait par exemple que pour un grand nombre de théologiens et de mystiques chrétiens, jusqu'à 
Pascal exclu, le monde, entendu comme la “Création”, est aussi une “révélation”. Pour des approches 
relativement récentes, on peut naturellement citer l'œuvre de Pierre Teilhard de Chardin, ou celle 
d'Hélène et Jean Bastaire, qui ont beaucoup contribué à une nouvelle conception de cette notion, 
notamment du point de vue écologique. Voir par exemple : Hélène et Jean Bastaire, Le Chant des 
créatures – Les chrétiens et l'univers d'Irénée à Claudel. Éditions du Cerf, 1996, 152 pages.  
14 Sur l'état de plasma, voir par exemple : Thierry Lehner, L'État de plasma – Le feu de l'univers. Éditions 
Vuibert, 2004, 268 pages. 
15 On sait par ailleurs la diversité des domaines auxquels l'auteur s'intéresse, notamment dans les 
sciences exactes. L'œuvre entière en témoigne, et l'inventaire des bibliothèques du poète constitué par 
Maxime Del Fiol donne une belle idée de son étendue et de sa cohérence. Voir : Maxime Del Fiol,      
« La bibliothèque de Lorand Gaspar », dans : Marie-Antoinette Bissay, Anis Nouary (dir.), Lorand 
Gaspar et la matière monde – Actes du colloque international de Tunis. L'Harmattan, 2015, 396 pages, p. 349-
380. 
16 Dans sa préface à l'ouvrage de Thierry Lehner, Jean-Pierre Pharabod, physicien longtemps membre 
de l'École polytechnique, considère ainsi l'état de plasma : « Cet état très étrange, gazeux, électrique, 
lumineux, impalpable, mais souvent plus brûlant que l'Enfer, reste le plus exotique et le plus inattendu. 
Il a donné naissance aux trois autres états, puisque à l'exception des éléments ultra-légers que sont 
l'hydrogène et l'hélium, tous ceux qui constituent notre monde, carbone, oxygène, fer, etc., sont 
apparus dans ces fourneaux gigantesques, ces monstres de plasma qu'étaient les premières étoiles. La 
vie elle-même en découle par ricochet, ce qui a permis de dire que nous ne sommes que des 
“poussières d'étoiles” Déjà, Héraclite faisait du feu l'élément primordial, et la substance du 
mouvement et du devenir du monde. Vision que l'on peut maintenant qualifier de prophétique. » 
(dans : Thierry Lehner, L'État de plasma, op. cit., préface page VI).  
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l'expérience existentielle, dans sa potentialité première : une façon de retrouver 
l'énergie des origines dans les configurations présentes de la matière, pour la 
faire participer au cheminement de la parole comme force motrice, principe 
vital.  
 L'intérêt de cette lecture du titre réside dans l'indication thématique 
qu'elle contient : l'idée que la parole, centrée sur la matière, c'est-à-dire sur 
l'aspect le plus tangible de l'expérience existentielle, les corps, les objets, les 
environnements, est en soi un état de cette matière et donc de l'existence 
qu'elle suppose. En effet, si l'on exclut les interprétations ontologiques ou plus 
généralement idéologiques17, la matière, ses lois, ses manifestations auxquelles 
chaque être, pensant ou non, est confronté à chaque instant y compris dans 
son propre corps, constitue le “degré zéro” de l'expérience existentielle. Pour 
l'être pensant, conscient, et surtout pour l'être parlant qu'est l'homme, les 
procès de cognition passent nécessairement par la matière, y compris, en tout 
premier lieu, par la chimie du cerveau18. Idée à priori simple, mais qui 
correspond pourtant à une importante distance prise avec le procès de la 
parole initié par les linguistes et repris par nombre de poètes19, qui a un rôle 
primordial au moment d'aborder une œuvre de poésie : la poésie que nous 
allons lire n'est à ranger ni dans les rêveries inoffensives de poète 
sentimentaux, ni dans les jeux de langue des derniers avatars du surréalisme, ni 
dans le conceptualisme autotéliques de certains groupes “expérimentaux”, 
trois façons toujours en faveur en fonction des publics. La parole de poésie est 
d'emblée placée sous l'égide de la matière, et donc de l'expérience nue du vivre, 
ici, et tel que l'on est, circonscrit par les lois de la matière, et néanmoins 
infiniment libre dans l'exercice du verbe qui à la fois en procède et la 
transforme.  
 Cet aspect revendicatif du titre pourra peut-être paraître excessif à la 
lecture des poèmes, il faut néanmoins s'en souvenir comme d'une déclaration 
d'intention, ou d'une tension poétique, qui se perpétue et trouve de 
nombreuses manifestations dans l'ensemble de l'œuvre de Lorand Gaspar. Ce 
d'autant plus que cette approche de l'existence comme expérience ancrée dans 
la matière correspond à une première indication sur l'éthique du poème, et 
l'établissement d'une relation éthique à l'expérience de vie qui motive le 
poème, en ce que cette approche se veut directe, privilégiant l'expérience avant 
les interprétations et les idéologies. 
 
b. Le recueil comme cheminement herméneutique. 
 
 La lecture des titres des quatre parties du recueil pourrait tempérer ce 
que celle du titre semble avoir de rigoureusement matérialiste. Ces titres sont, 

                                              
17 Nous entendons, sauf mention contraire, “idéologie” au sens d'ensemble d'idées et de valeurs 
construit de façon systématique par un penseur ou un groupe, que ce soit au niveau métaphysique ou 
politique. 
18 Idée forte de la pensée de Lorand Gaspar, développée notamment dans Approche de la parole et 
Feuilles d'observation. Nous y revenons surtout dans le troisième chapitre de notre troisième partie. 
19 Sur cette question, nous suivons Maxime Del Fiol, « La poésie est la circulation la plus immédiate de 
la vie dans le langage », dans : Lorand Gaspar – Approches de l'immanence, op. cit., p. 295-311. 
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dans l'ordre : « Connaissance de la lumière », « Iconostase », « Précisions de 
l'absence » et « Le Quatrième état de la matière ».  
 Marques d'une progression dans la structure du recueil, moments qui 
scandent l'avancée de la lecture linéaire, ces titres proposent aussi un itinéraire 
dans la motivation du poème, comme une suggestion de signification, voire 
une grille de lecture, propre à montrer le cheminement logique du recueil. Ces 
titres peuvent aussi être les premiers éléments du recueil à être lus : après le 
titre proprement dit, ils se “donnent à voir” de façon évidente, par la mise en 
page et dans le sommaire, et constituent donc un élément liminaire qu'il faut 
prendre en compte avant d'entrer dans le détail des poèmes, tout autant qu'ils 
rythment la suite de ceux-ci.  
 Le titre de la première partie, « Connaissance de la lumière », peut 
indiquer deux aspects de la démarche poétique développée dans le recueil, en 
apparence peut-être contradictoires. Le premier aspect serait celui d'une 
certitude, d'une confiance dans les moyens du poème : pris comme une 
assertion, ce titre invite à considérer les poèmes comme procédant d'un savoir 
tenu pour acquis, dans une posture d'initié.  
 De fait, le recueil est écrit dans le contexte de la résidence de Lorand 
Gaspar à Jérusalem : le poète y étudie de façon rigoureuse les cultures du 
Proche-Orient, les religions, les sectes et leurs histoires – étude dont les fruits 
s'exprimeront remarquablement dans Sol absolu et Judée. On ne peut pas ne pas 
penser à tous les mouvements de gnose qui, des Esséniens jusqu'à l'installation 
du christianisme comme religion officielle de l'Empire au début du quatrième 
siècle, agitèrent si fortement la région. Par ailleurs, la découverte des 
manuscrits de Qumran s'échelonne de 1947 à 1956, et l'étude des Esséniens 
mobilise alors un important contingent d'intellectuels, au premier rang duquel 
se situent les pères de l'École Biblique et Archéologique Française de 
Jérusalem, que fréquentait Lorand Gaspar. Or, le mouvement Essénien, en 
cela semblable à la plupart des mouvements ultérieurs aujourd'hui qualifiés de 
gnostiques, et correspondant probablement à une expression juive du 
continuum dualiste qui existe entre certaines religions sémitiques et les cultes 
perses, peut-être jusqu'aux Indes, polarise sa spiritualité autour du clivage entre 
“lumière” et “ténèbres”20. La lumière est alors l'expression symbolique de 
l'absolu, de la perfection, qui sont l'apanage de la divinité. Elle est à la fois la 
justice divine qu'il faut servir et la connaissance ultime réservée aux élus. Le 
titre de « Connaissance de la lumière » introduit alors un rapport ambivalent à 
cette « lumière » : symbole de vérité, elle est doctrine, mais le fait de la             

                                              
20 Sur les gnostiques et les prouesses des “êtres de lumière” contempteurs du monde que furent 
certains pères du désert, on peut lire les deux essais bien connus de Jacques Lacarrière, Les Gnostiques 
et Les hommes ivres de Dieu, encore que leur qualité d'essai nuise parfois, surtout pour le premier, à la 
clarté documentaire. Sur le “continuum dualiste”, on peut lire la synthèse de Fernand Niel dans les 
premiers chapitres de son ouvrage Albigeois et Cathares, dans lesquels il présente les religions 
zoroastriennes, le manichéisme, certaines sectes gnostiques et les Bogomiles, comme véhiculant un 
même fond dualiste (bien qu'il conteste le terme) à partir d'un fond de « vieilles traditions, venues des 
rives de l'Indus » (dans : Fernand Niel, Albigeois et Cathares. Presses universitaires de France, collection 
« Que sais-je ? », 1967, 127 pages. Voir notamment p. 11-44, p. 13 pour la citation). Pour Jacques 
Lacarrière, nous utilisons : Les hommes ivres de Dieu. Librairie Arthème Fayard, collection « Points – 
Sagesse », 1975, 286 pages ; Les Gnostiques. Éditions Albin Michel, collection « Spiritualités », 1994, 193 
pages.  
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« connaître » ne signifie ainsi pas nécessairement une adhésion, ou au-moins ne 
signifie pas l'exclusion de ce qui n'appartient pas à la « lumière » et qui, dans les 
traditions dualistes, correspond à la matière, à l'ordre d'un créé imparfait – la 
chair en premier lieu, ainsi que ce qui dans la vie intérieure relève de l'ordre du 
“nocturne”, le désir, le rêve, l'amour enraciné dans le siècle, dans 
l'impermanent. Reste dans la posture ce qui pourrait sembler une certaine 
arrogance : ce qui est connu est maîtrisé21. Le recueil débuterait donc sous 
l'égide d'une forme de révélation, indiquant une écriture tournée vers le savoir 
dans une dynamique d'ontologie. 
 Pourtant, si la suggestion d'une posture d'ordre gnostique semble 
évidente en lisant le titre dans une perspective culturelle, un autre aspect de 
celui-ci peut indiquer une démarche poétique différente : il s'agit tout 
simplement de lire le titre de façon littérale. La lumière dans un sens neutre, 
lumière du jour, du feu, d'une lampe, n'est rien de plus que le phénomène 
physique qui rend visible à l'œil humain les êtres, les objets et les lieux qui 
l'entourent. « Connaître » ce phénomène, dès lors, revient à connaître la façon 
dont le réel devient perceptible : quoi de plus logique, dans la perspective 
d'une poésie enracinée dans la matière telle qu'elle est suggérée par le titre du 
recueil, que d'adopter dans l'écriture la démarche de la lumière, rendre 
perceptible ce qui, bien qu'immédiat, et peut-être parce que trop immédiat, 
n'est pas toujours vu ? « Connaître la lumière » indiquerait donc une démarche 
poétique herméneutique, mais d'une herméneutique mise au service de la 
présence réelle au monde, dans la chair, dans le lieu, dans le temps. À cet 
égard, il n'est pas dénué d'intérêt de revenir au contexte d'écriture : la lumière 
du Proche-Orient, et particulièrement celle de la Judée, est chère au poète et 
participe significativement à la relation intense qu'il développe avec la région, 
et qui s'exprime par exemple remarquablement dans Judée. Apprendre à vivre 
dans cette région est aussi approfondir l'émerveillement de cette lumière, la 
connaître, sans pour autant pouvoir en aucune manière s'en faire maître, ce qui 
serait une idée absurde dans la mesure où il est ici question de la lumière 
physiquement. Connaître cette lumière, c'est donc connaître son prix, sa 
beauté, la façon dont elle bouleverse la perception. Commencer le recueil sous 
cet égide, c'est promettre une poésie immédiate, émerveillée, dans le vivant.  
 Une ligne de lecture probable se situe à la jonction des deux aspects de 
la démarche poétique suggérés par ce titre de la première partie du recueil. Le 
poème trouve sa motivation aussi bien dans la redécouverte de l'immédiat 
dans toute son intensité que dans une progression du savoir d'ordre 

                                              
21 Bien avant le mot attribué à Francis Bacon (« La connaissance est pouvoir »), on connaît le lien 
ancien entre  connaissance, en particulier capacité à reconnaître en nommant, et pouvoir,  ne serait-ce 
que parce que la nomination suppose un objet, ou parce qu'elle peut permettre l'établissement d'une 
hiérarchie de valeur. On peut lire en ce sens les versets génésiaques dans lesquels Adam nomme les 
créatures (Gn II, 19-21), ou la légende de Faust, ou encore celle du Golem, dans laquelle la 
connaissance des mots de vérité (en particulier le nom véritable de Dieu) permet au Maharal de Prague 
de donner vie à la matière inerte. Sur le Golem, on peut lire le court essai de Gershom Scholem, « Le 
Golem de Prague et le Golem de Rehovot » (originellement une allocution prononcée en 1965 pour 
l'inauguration d'un ordinateur conçu par l'Institut Weizmann de Rehovot), dans : Gershom Scholem, 
Le Messianisme juif – Essais sur la spiritualité du judaïsme (Bernard Dupuy, trad.). Les Belles Lettres, 2016, 
501 pages, p. 471-478. Pour une version narrative relativement récente, voir par exemple : Élie Wiesel, 
Le Golem. Éditions du Rocher, éditions Bibliophane, 1998, 147 pages. 
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ontologique : écrivant, on découvre, on se redécouvre, on s'apprend comme 
on apprend. Il ne faut pour autant pas écarter trop vite la dimension 
gnostique, affirmative et presque positiviste, de ce titre.  
 En effet, celui de la deuxième partie du recueil se situe dans la même 
ligne logique, tout en apportant une important inflexion : « Iconostase ». C'est 
là, nous semble-t-il, le deuxième maillon d'une chaîne signifiante,                     
l' « iconostase » se situant dans la lignée de la « connaissance de la lumière » 
aussi bien au niveau du rapport au contexte de l'écriture qu'à celui d'une 
herméneutique de la parole poétique.  
 Nous avons abordé la présence d'un substrat culturel gnostique dans la 
région où fut écrit Le Quatrième état de la matière ; le terme d' « iconostase » 
renvoie lui aussi à une réalité évidemment bien présente dans le contexte de 
Jérusalem, celui du christianisme oriental. Qui voyage ou réside à Jérusalem et 
dans sa région ne peut ignorer cet élément du mobilier liturgique désormais 
étranger au christianisme occidental – le jubé des églises catholiques, qui le 
rappelle sans doute, n'ayant tout à fait ni la même apparence ni la même 
destination liturgique et ne subsistant plus, après la Contre-réforme, qu'à de 
rares exceptions22.  
 L'iconostase est une cloison à l'intérieur du chœur, qui sépare du reste 
de l'église, où se tient l'assemblée et où l'on célèbre la liturgie, l'espace où a lieu 
le sacrement de l'Eucharistie. Sa spécificité, au regard des traditions 
occidentales, est double : séparation du lieu le plus saint où a lieu la 
transsubstantiation, qu'elle cache aux yeux des profanes, et support d'images 
saintes, d'icônes, qui reçoivent en tant que telles la vénération des fidèles. 
L'iconostase est présente dans toutes les églises des traditions orthodoxes, 
aussi bien chez les orthodoxes dits “des trois conciles”, coptes orthodoxes 
égyptiens et éthiopiens, syriaques orthodoxes et arméniens apostoliques, que 
dans les églises dites “de communion byzantine”, orthodoxes grecs, russes, 
roumains, etc., ainsi que dans les églises orientales rattachées au Siège de 
Rome. Toutes les églises que nous avons nommées, avec bien d'autres, sont 
présentes à Jérusalem, dans la Vieille ville ou dans les environs, comme sur le 
Mont des Oliviers, ou à Bethléem, toutes zones qui, de 1948 à 1967, se 
situaient du côté jordanien de la ligne de partage des territoires. Remarquons 
aussi l'importance, évidente, de l'orthodoxie représentée par le Patriarcat de 
Constantinople sur l'île de Patmos, découverte à cette même époque par le 
poète.  
 Ces précisions sur l'iconostase sont importantes : elles marquent à la 
fois une relation, dans la genèse de l'œuvre, entre le lieu d'écriture et la 
motivation de la parole, et permettent de penser le parti d'écriture par un 
réseau d'analogies. Si la relation entre le lieu et la prise de parole poétique reste, 
à ce stade, encore assez lâche, représentant peut-être simplement un réservoir 
d'images permettant de concrétiser des idées ou des désirs, les analogies sont 
plus significatives.  

                                              
22 Le jubé sépare le chœur de l'assemblée, il n'est pas nécessairement recouvert d'images, et sert par 
ailleurs d'ambon, lieu de proclamation des Écritures. En revanche, l'iconostase est généralement située 
à l'intérieur du chœur et constitue une cloison chargée d'images, qui ne sert pas d'estrade.  
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 En effet, l'iconostase, tout en se situant dans la proximité culturelle et 
contextuelle des mouvements gnostiques, par ce qu'elle est, une séparation, 
relativise l'aspect très affirmatif du premier titre. La certitude que pouvait 
exprimer la « Connaissance de la lumière » se heurte ainsi à la paroi couverte 
d'images, qui rompt avec la connaissance immédiate. Du point de vue du parti 
poétique, c'est un changement d'importance : la parole poétique, malgré toute 
son audace, n'accède pas au lieu le plus saint, au lieu du mystère, théologique 
ou philosophique. Mais ce n'est pas là constat d'échec, et pour plusieurs 
raisons.  
 La première est très simple : encore que cela soit laissé à l'appréciation 
de chacun, une iconostase est en général belle. Toute la sophistication 
liturgique des traditions orthodoxes s'y exprime, dans le travail des matières, 
pierre, bois, ors, tout comme leur tension à l'ascétisme se retrouve dans la 
sobriété stylistique des images elles-mêmes23. Ainsi, que la parole poétique se 
contente d'être une iconostase, un ensemble d'images, et d'images saintes, ne 
peut être en soi considéré comme une défaillance.  
 La deuxième tient au rôle de support des images : l'iconostase est en 
elle-même un lieu de vénération, pour les images qui la couvrent. Les icônes 
sont saintes : elles représentent des personnages essentiels de la tradition 
chrétienne, en général la Vierge et l'Enfant, les apôtres, en particulier saint 
Jean, ou les saints sous le vocable desquels sont placées les églises. Ces images 
sont consacrées, et proposées à la piété des fidèles qui, dans les églises 
orthodoxes bien davantage que dans les églises issues de la tradition latine, est 
volontiers tactile : on salue les icônes, on se prosterne devant elles, on les 
touche, on les embrasse. L'icône est une actualisation de l'histoire sainte, de ses 
acteurs, et une manifestation de ses mystères. L'icône incarne, physiquement, 
la présence divine dans le monde des hommes. Si, métaphoriquement, la 
poésie revêt ce rôle, y compris dans une perspective non chrétienne comme 
c'est ici le cas, c'est qu'elle se veut moyen, présent, concret dans sa lisibilité, de 
fréquenter sinon une “vie divine”, du-moins une plénitude de l'être, qu'elle 
seule peut suggérer. Image de la vérité qu'elle actualise, l'icône, comme la 
poésie, permet, sinon de posséder cette vérité, du-moins d'en être proche, 
d'être en sa présence, physiquement, comme le fidèle orthodoxe, touchant la 
matérialité de l'image, le bois, la peinture, de ses mains et de ses lèvres, est 
proche de l'action divine dans l'histoire des hommes. C'est aussi, par ailleurs, 
un indice de la valeur accordée au signe dans le recueil : si, à partir de Sol 
absolu, le mot sera régulièrement relativisé par la présence d'autres formes de 
langage, ériger une « iconostase » poétique revient à réaffirmer la valeur du 
signe comme celle d'une manifestation de l'absolu, comme l'icône manifeste la 
divinité. Cette confiance dans la valeur du signe se retrouve dans Gisements, et 

                                              
23 Encore que cela soit à relativiser : si sobriété il y a, elle est d'abord dans les lignes, dans les visages 
des personnages représentés, la simplification de la mise en espace des figures. Les fonds sont en 
revanche souvent de matières précieuses, or, argent, voire très colorés, comme chez les Orthodoxes 
éthiopiens – le Saint-Sépulcre abonde en exemples, et il ne fait pas de doute que Lorand Gaspar 
connaît très bien le lieu, comme en témoigne par exemple le passage dédié à l'édifice dans les Carnets de 
Jérusalem. Nous utilisons l'édition de 2009 : Lorand Gaspar, Carnets de Jérusalem. Cognac : Le Temps 
qu'il fait, 2009, 155 pages. Voir aux pages 29 à 35. 
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même si elle n'est jamais à ce point catégorique, correspond sans doute à une 
étape nécessaire, liminaire, dans l'économie de l'œuvre en général.  
 La dernière raison pour laquelle le passage de la « connaissance » à        
l' « iconostase », passage de l'ordre de l'affirmation à celui de la représentation, 
ne doit pas être entendu comme un mouvement de retrait, une perte de 
confiance dans les possibles du langage, tient à la fonction de l'iconostase dans 
la liturgie. En effet, s'il est juste que l'iconostase sépare le lieu de la 
transsubstantiation de la partie “ouverte” de l'église, où tout un chacun peut 
assister à la liturgie – proclamation des textes sacrés, prêche, pénitences, 
louanges –, et qu'en cela elle retranche du commun des vivants le mystère le 
plus saint des chrétiens orientaux, son rôle n'en est pas pour autant négatif. 
L'iconostase n'est pas, du point de vue théologique, la concrétisation, dans le 
bois et les ors, de la supériorité d'une caste sacerdotale sur le reste de 
l'humanité : elle est à la fois une protection de la sainteté du dieu qui se rend 
vulnérable en s'incarnant dans les espèces, et le lieu du passage par où ce dieu, 
une fois accompli le sacrement, vient à la rencontre du peuple à qui il est 
distribué. Ériger la parole poétique en iconostase peut donc revenir à affirmer 
deux principes : d'une part le poème participe d'une redistribution du divin au 
commun des hommes, comme l'icône sur l'iconostase participe de ce lieu de 
passage du sacré au profane, marquant la relativité de ces catégories, et, d'autre 
part, le poème ne prétend pas à la vérité comme absolu, au contraire, par la 
définition, précise et unique, de ses termes, il écarte toute ambition de vouloir 
saisir, en un mot ultime, en une clé, une vérité absolue qui n'aurait, en tant que 
tel, aucun effet dans la réalité vivante et vécue que celui de l'annihiler. C'est à la 
fois une préservation du mystère, quel qu'il soit, et de la valeur de la vie fragile 
et transitoire qu'expérimente tout homme.  
 La confiance dans le signe que nous évoquions est alors ambivalente : 
affirmation, certes, de la valeur du mot, de l'efficace du poème, comme 
actualisation effective de l'intensité du vivre, il est aussi relatif, en ce qu'il 
n'exclut pas du signe une certaine fragilité, en tant que cristallisation unique 
d'un mouvement existentiel, d'une suite d'expériences qui, elle, ne se cristallise 
jamais, sinon dans la mort. Il nous semble que le titre de la troisième partie du 
recueil fait admirablement écho à cette tension qui se dégage de la mise en 
regard des deux premiers titres : « Précisions de l'absence ».  
 C'est là, sans doute, le titre à priori le moins “facile”. Rompant avec les 
connotations culturelles qui renvoient au contexte de l'écriture, il semble 
davantage orienté vers  une forme d'abstraction que dans la continuité d'une 
chaîne signifiante liée aux spiritualités orientales et à la valorisation du signe. 
Néanmoins, la ligne thématique n'est pas rompue. Ce titre invite à penser à la 
fois une poursuite de la mise en balance du rapport à l'absolu, et un 
approfondissement de la relation ambivalente au pouvoir de la parole. Certes, 
la formule peut sembler paradoxale : ce qui est absent, et plus encore l'absence 
elle-même, peut difficilement être défini, « précisé » de façon autre 
qu'aporétique. C'est pourtant tout l'enjeu, et c'est même à ce titre que l'on peut 
considérer que se poursuit la construction d'une chaîne signifiante.  
 En effet, si nous suivons le réseau d'analogies esquissé avec les deux 
premiers titres de parties, ce troisième peut apparaître comme une relecture de 
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l' « iconostase ». Dans cette perspective, la métaphore de l'iconostase se 
poursuit, vidée de tout sens religieux, dans les « Précisions ». Le mur chargé 
d'images matérialise la dramatisation de l'acte sacramentaire, médiatise la 
dynamique d'une “vie absolue”, et en « précise » les modalités, par les images 
elles-mêmes et par la signification théologique de l'iconostase en soi. Faire du 
poème un ensemble de « précisions » relève du même ordre. Il est important 
de relever que le terme est au pluriel : attacher à un mot un sens qui échappe 
aux définitions globales, c'est réduire, et donc détruire ce sens. La pluralité des 
« précisions », sans nécessairement prétendre à l'exhaustivité, étend le prisme 
de la perception, comme les images, sur l'iconostase, tout en étant singulières, 
manifestent dans leur ensemble la même geste ontologique, dans ce cas 
religieuse. Passer de l'« iconostase » aux « précisions » a donc deux 
conséquences : d'abord la neutralisation de la dimension dogmatique, 
religieuse, de la démarche poétique qui se dégage de l'analogie, ensuite la 
disparition de l'idée d'unité que suppose l'iconostase, qui ordonne ses éléments 
pluriels dans une perspective univoque. Les « précisions » ne reposent pas, 
contrairement aux images sur la paroi, sur un support unificateur, un discours. 
Si cohérence il y a, elle semble davantage de l'ordre de la suite, de la poursuite 
de la parole dans un même mouvement, de précision à précision, sans que 
cette cohérence soit celle d'un cadre, d'une structure, de matière ou de 
discours.  
 Cette “déconstruction”, presque littérale, de l'iconostase est d'autant 
plus sensible à l'examen de l'objet des « précisions » : là où l'iconostase donne à 
voir une présence sacramentaire, une “vérité”, sa neutralisation, logiquement, 
ne donne plus à voir qu'une « absence ». Absence de vérité, de discours, de 
certitude absolue : le poème n'est pas le mystagogue d'un Unique, théologique 
ou philosophique. Quel est alors l'objet du poème ? La lecture des textes en 
dira davantage, mais on peut dès à présent remarquer la réversibilité de la 
formule. « Précisions de l'absence » peut en effet se lire aussi bien comme 
l'annonce d'un ensemble de “remarques” approfondissant cette absence de 
l'absolu, dans une perspective éventuellement athée ou au-moins matérialiste, 
mais aussi comme un ensemble de manifestations, concrètes, préhensibles, de 
cette absence, qui est, dans le mouvement suggéré auparavant, l'état d'un 
absolu, voire d'un dieu, intangible en soi mais lisible dans le présent transitoire 
de l'expérience humaine. L' « absence », en effet, ne suppose pas l'inexistence 
de ce dont elle est un état, d'ailleurs relatif à la polarisation choisie, au 
contraire, elle implique une affirmation d'existence, mais pas d'unité dans l'ici.  
 Nous rejoignons ainsi le titre du recueil, le même que celui de la 
dernière partie : « Le Quatrième état de la matière ». État originel ou 
conducteur de la matière, ou état encore non théorisé de la matière dans sa 
dimension verbale, poétique, l'idée centrale reste celle d'une parole ancrée dans 
la présence concrète au monde, dans l'expérience, physique, voire strictement 
scientifique, d'une vie manifestée dans les éléments circonscrits du réel 
immédiat. C'est la réponse à l'absence : l'absolu, quel qu'il soit, ne peut en tant 
que tel être saisi, mais ses éclats sont manifestes, dans le lieu, dans le corps, 
dans l'esprit et le temps. On songe évidemment au titre de Sol absolu, qui 
sonnera comme un approfondissement de ces hypothèses. Pour l'instant, 
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considérons seulement la façon dont ces titres se suivent et se répondent, 
esquissant une chaîne signifiante qui, par analogie, peut décrire le parti 
poétique : écartant un certain nombre de tentations, la connaissance absolue, la 
vérité du dogme, il s'épure progressivement pour s'attacher à l'ordre de la 
matière, c'est-à-dire à l'expérience première de toute perception.  
 Se dégagent ainsi un certain nombre de points qui seront comme des 
repères dans la lecture, sans cesse à discuter, à interroger, et à voir évoluer. La 
question de l'herméneutique, d'abord, d'une parole poétique capable de mener 
à la connaissance. La question théologique, ensuite, celle d'un poème pouvant 
représenter et fréquenter un absolu, qu'il soit ou non une personne, un “dieu”. 
La question existentielle, qui est celle de la matière, de l'expérience sensible 
placée au cœur de la pratique poétique, comme un nouvel apprentissage, une 
rééducation de la perception. La question éthique, suggérée par les 
dépouillements successifs de la chaîne signifiante ici dessinée : dépouillement 
des discours idéologiques ou religieux, mais aussi des influences culturelles qui 
pourraient absorber le propos du poème – question qui est au cœur de la 
lecture de Sol absolu, mais aussi de Patmos. Enfin, la question poétique, et plus 
précisément celle de la pratique du langage : valeur des signes, affirmée mais 
relativisée, qui occupe d'ailleurs l'ensemble de l'œuvre.  
  
c. Valeur du langage et expérience de la fragilité. 
 
 Dans la perspective de la définition d'un état de la poétique comme 
correspondant à un moment du cheminement existentiel de l'œuvre, les 
relations aux trois “pôles identitaires” – soi, l'autre, l'environnement –, sont 
donc à priori, dans Le Quatrième état de la matière, indissociables d'un examen de 
la valeur, notamment ontologique, du langage. À ce titre, le premier poème du 
recueil demande une attention particulière, en particulier parce qu'outre son 
statut de véritable “entrée en matière”, il peut constituer une mise en 
perspective des thèmes qui nous occupent. 
 
 Nos rivières ont pris feu ! 

 Un oiseau parfois lisse la lumière 

 Ici il fait tard. 

 Nous irons par l'autre bout des choses 

 Explorer la face claire de la nuit.24 
 
 L'aspect le plus aisément remarquable de ce poème semble être 
l'opposition qui le sous-tend, entre le champ sémantique de la lumière et celui 
de la nuit. Adoptant une structure en deux temps, le poème passe de trois vers 
à priori descriptifs aux deux derniers, plus personnels25. Le vers central, « Ici il 

                                              
24 Lorand Gaspar, Le Quatrième état de la matière, Flammarion, 1966, 115 pages, p. 9. Nous reproduisons 
l'interligne et la typographie de cette première édition.  
25 Il s'agit presque de la structure d'un tanka japonais, dans lequel la première partie, le hokku, consiste 
généralement en une description de trois vers, quand les deux derniers vers, shimo-no-ku, peuvent 
exprimer un sentiment personnel, comme ici un désir ou un projet. Cela dit, la profonde dissemblance 
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fait tard » joue ainsi à la fois le rôle d'une première opposition à la thématique 
de la lumière et d'une transition vers une parole plus circonscrite, plus concrète 
en quelque sorte, l' « Ici » amenant le « Nous ». Ce dernier point est essentiel : 
par le resserrement de la situation d'élocution, il évacue en partie ce que les 
deux premiers vers pouvaient avoir d'abstrait. 
 En effet, ce poème, premier du recueil, est donc le premier de la 
séquence « Connaissance de la lumière ». Nous avons signalé ce que ce titre 
peut impliquer de dualisme et de principe abstrait. Sans rien enlever à la valeur 
métaphorique du poème, l'ancrage du texte dans un « ici » et un “maintenant” 
(« il fait tard »), invite à une lecture liée à un référent bien réel, le crépuscule. 
Le miroitement de la lumière crépusculaire peut en effet donner l'impression 
d'un embrasement des eaux, ici de rivières, tout comme le vol tardif d'un 
oiseau peut contribuer à l'harmonie des teintes. Enfin, la dimension 
péremptoire de la lumière, renforcée par l'exclamation du premier vers, appuie 
le basculement du troisième vers, d'une façon quasi-mimétique du mouvement 
du regard de qui contemple le crépuscule, du ciel à la terre. Les deux derniers 
vers se font l'écho de ce mouvement, dans une élocution plus personnelle, 
comme la décision, puisqu'il « fait tard », de sortir d'une posture passive et de 
lutter contre l'obscurité.  
 Cela dit, cette lecture a aussi ses limites. S'il est en effet probable que la 
scène décrite dans les trois premiers vers soit un crépuscule, il est difficile d'en 
dire plus, on peut même plutôt retrancher la possibilité d'un ancrage dans le 
contexte de rédaction : dans quelle rivière pourrait en effet se refléter la 
lumière du soir, en Judée ? Dans le Jourdain, dans le torrent épisodique d'un 
oued ? Le pluriel des « rivières » n'encourage guère ces hypothèses. On peut 
éventuellement proposer un réseau de thalwegs comme on en rencontre aux 
environs du Jourdain26, mais ils ne sont que très rarement en eaux et 
constituent davantage des ruisseaux que des rivières. De même, si le vol d'un 
oiseau peut en effet renforcer l'aspect harmonieux d'une lumière, la force de 
l'image, de son vocabulaire, parce qu'elle insiste sur les rapports de matière 
dépasse l'ordre de la pure description : la lumière est « lissée » par l'oiseau, 
impliquant un rapport de frottement, une rugosité abrasive physiquement 
impossible. Il y a donc un rapport double au référent : il est exprimé en même 
temps qu'il est brouillé. 
 Une autre lecture est donc possible, à mi-chemin de la littéralité et de la 
métaphore, qui trouve son dénouement dans les deux derniers vers. Le 
troisième vers, charnière du poème, effectue en effet une transition de l'ordre 
d'une lumière absolue, dévorante (un « feu », assez puissant et proche pour 
qu'on doive et puisse le « lisser »), à celui, plus ambivalent, d'une discussion de 
la dualité : un renversement s'opère, concrètement, « par l'autre bout des 
choses », qui mène à un ordre du mélange, peut-être de l'imprécis, la « face 

                                                                                                                            
de style semble éloigner la possibilité d'une référence. Sur le tanka, voir par exemple : Jean 
Guillamaud, Histoire de la littérature japonaise. Éditions Ellipses, collection « Histoire », 2008, 159 pages, 
p. 12 sur le tanka, voir aussi p. 58-60 sur le waka. 
26 Le “thalweg” correspond à la ligne la plus basse d'une vallée, où se rencontrent les pentes. Nous 
l'entendons ici , à défaut d'autre terme, comme réseau de micro-vallées creusé par le ruissellement, et 
la plupart du temps hors d'eau. On rencontre ces formations à proximité du Jourdain, elles ont 
l'apparence d'un estuaire à sec, réseau dense de petits oueds profonds d'à peine quelques mètres. 
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claire de la nuit ». Que reste-t-il de la « connaissance de la lumière », expression 
à priori si pleine de certitudes ? Le poème opère un reflux, de la                       
« connaissance », y compris physique, dans l'observation d'un crépuscule, d'une 
lumière entière, vers un projet, une annonce, qui se détache de cette unité de la 
lumière triomphante. De fait, l'idée est en germe dès le premier vers ; ce ne 
sont pas « des rivières » qui ont pris feu, mais « Nos rivières »27. Quelles que 
soient ces rivières qui appartiennent au sujet locuteur, symbole des émotions, 
des tensions de l'esprit, des forces de l'âme ou des fluides vitaux, la « lumière » 
prend possession d'elles, de façon potentiellement autant génératrice que 
destructrice (le « feu »). C'est bien une mise en balance de la lumière telle que 
nous l'avons évoquée à propos du titre de la séquence : force en lutte dans les 
systèmes dualistes, comme nous en retrouvons l'écho dans les réseaux 
sémantiques, ici, de la lumière et de la nuit, elle est aussi l'absolu, du savoir ou 
du dieu, qui, en tant que tel, lorsqu'elle s'invite dans les procès humains, les 
annihile en se les incorporant. C'est déjà dire la nécessité d'une médiation, 
d'une « iconostase ». Les deux derniers vers prennent acte de ce danger de 
l'absolu : il faut bouleverser la perception, aller « par l'autre bout des choses », 
trouver un compromis – c'est-à-dire une vie possible, une existence, à mi-
chemin des certitudes de la lumière et de la perte de la nuit complète. Dans 
cette perspective d'une lutte ontologique dont le poème serait la manifestation, 
restent deux constats d'importance : un premier adieu à la totalité, à la 
puissance unificatrice, et en cela destructrice, de la lumière, du dogme, de la 
vérité, et une affirmation volontariste du projet humain, « Nous irons »            
« explorer », donc non pas recevoir d'une source absolue, mais découvrir et 
construire la connaissance. Le pluriel du locuteur est d'ailleurs significatif : ce   
« nous » peut être autant un pluriel de majesté, affirmant le pouvoir de 
l'homme sur son évolution d'être pensant, que la foule des hommes, appelée, 
dans son ensemble et en chacun, à construire elle-même son devenir.  
 Pour terminer cette lecture du premier poème du recueil, il semble 
possible d'élargir la lecture ontologique à la poétique. L'adieu à la puissance 
simplificatrice de la seule « lumière », le volontarisme du locuteur, l'union des 
contraires (la « face claire de la nuit ») et, enfin, l'ancrage référentiel, sinon 
contextuel du moins matériel (les « rivières », l' « oiseau », et surtout les            
« choses »), peuvent s'interpréter comme une déclaration d'intention poétique. 
Ces points représentent déjà la rupture avec l'absolu apportée par                    
l' « iconostase », la parole poétique semble devoir refuser la pleine lumière 
pour être au plus près de l'expérience humaine, expérience mélangée, 
expérience des nuances et non de la plénitude d'une vérité ou d'un dogme. Ils 
représentent aussi une certaine confiance dans les moyens du dire, dans le 
signe, propre à faire entrer la parole, et l'expérience qu'elle véhicule, dans une 
réalité complexe, multiple, et parfois paradoxale. C'est aussi le refus d'une 
abstraction complète, qui, si la dimension régulièrement métaphysique du 
poème n'en est pas exempte, est sans cesse rediscutée par le choix, dans le 
vocabulaire, de l'expression d'une matérialité, ou d'une incarnation au sens 
stricte du terme, de l'expérience poétique. C'est bien toute la valeur du 
“moment” du poème, « il fait tard » : il n'est pas tard, mais la lumière absolue 
                                              
27 Nous soulignons.  
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place l' « Ici » dans le « tard », à l'entrée de la nuit. Le parti poétique est donc 
urgent et nécessaire, puisque la pleine lumière précipite l'ici, le maintenant, et 
celui qui en participe, dans l'obscurité. En cela, l'urgence existentielle de la 
poésie est liée à une dimension éthique, et même possiblement politique, du 
parti poétique exprimé ici : changer les ordres établis par les structures 
traditionnelles, culturelles, de représentation du monde, bouleverser la 
perception comme un crépuscule la bouleverse, ouvrir une “voie médiane” de 
liberté immédiate, et de savoir à saisir. Pertinence, donc, du signe, relativité de 
l'expérience qu'il transmet, et tout autant humanisme renouvelé des valeurs qui 
le motivent, dans la mesure où il s'agit d'abord d'obéir à une injonction de 
vivre davantage et mieux la condition d'être fini. 
 Le mouvement de renversement des polarités, de la lumière à la nuit, de 
la nuit à sa « face claire », accompagné d'une déclaration d'intention (« Nous 
irons »), semble faire sentir ses effets dans la suite du recueil – autant qu'il 
esquisse une sorte de “méthodologie” de la démarche poétique qui concerne 
l'ensemble de l'œuvre. Un autre poème peut manifester la continuation de ce 
mouvement, et le moduler.  
 

Lenteur aveuglante 
 
Du minéral à la mer 
 
de longs voyages troués dans le temps, 
 
se retrouver dans une plante ou un cilié 
 
la fraîcheur de ses nuits 
 
Toutes ces portes où l’on se trouve et s’abandonne.28 

 
 Davantage que le premier poème, à cause peut-être de ce qu'il peut 
avoir de programmatique, celui-ci illustre le processus réflexif du recueil, mais 
aussi ses procédés poétiques. On peut y retrouver l'ambivalence du rapport au 
contexte d'écriture : la simplicité du style invite une fois de plus à tenter dans 
un premier temps une lecture littérale, rapidement contrebalancée par les 
interprétations possibles.  
 Ainsi, la « Lenteur aveuglante », en particulier si on la lie au deuxième 
vers, « Du minéral à la mer » peut être une expression du rapport du poète aux 
paysages de la région. Une sensation de cohérence, d'espace harmonieux, à 
laquelle invite la « lenteur », dans le parcours du regard, des crêtes du Wadi 
Araba à la mer Rouge, ou des collines désertes de Judée à la mer Morte, 
semble dominer. Les trois premiers vers, d'ailleurs, sont nettement connotés 
du côté de la longueur du temps, comme voulant transmettre la perception 
d'un souffle intemporel : la « lenteur » pourrait bien être autant celle du regard 
que celle des évolutions physiques, du « minéral » à la « mer », deux éléments 
qui suggèrent l'immutabilité apparente du paysage comme les mouvements 
presque imperceptibles de la géologie. Il en va de même pour les « longs 
                                              
28 Le Quatrième état de la matière, op. cit., page 25. 
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voyages » « dans le temps ». Ces premiers vers esquissent un décor, très vaste, 
un survol, sensible au déroulement géologique du paysage, mais aussi à son 
grand âge, et peut-être à son histoire, les « voyages […] dans le temps » 
pouvant renvoyer aux nombreux sites archéologiques, parfois isolés, de la 
région. De cette longueur du temps, de cette largeur de l'espace, la perception 
est néanmoins troublée par les adjectifs : « aveuglante »,  « troués ».  
 La thématique de la lumière est toujours présente, et toujours liée au 
temps et à la connaissance. La lecture du paysage dans la première partie du 
poème, lecture de ses lignes et de son âge, correspond bien à ce parti annoncé 
par le titre de la séquence du recueil, à la nuance près que la connaissance n'est 
pas une brusque révélation mais vient à travers les choses, la géologie et le 
temps, desquels irradie la lumière. Néanmoins, cette connaissance est 
aberrante, puisqu'elle « aveugle » : une connaissance qui perturbe l'observation, 
l'acte ou au-moins le désir de perception. En outre, de même que la lumière 
tranche dans les choses et par les choses, les voyages sont « troués dans le 
temps ». Le rôle de cet adjectif est par ailleurs ambivalent : on peut en effet le 
lire comme le strict épithète des « voyages ». Ceux-ci sont donc, ou des            
« trous » faits dans le temps, incursions ponctuelles jusqu'à une réalité passée, 
comme une expédition archéologique, ou en eux-mêmes des expériences 
lacunaires, « longs », certes, mais pas complètement cohérents, ou au-moins 
pas strictement logiques.  
 Quoi qu'il en soit, cette première partie du poème exprime la grandeur 
de la vision suggérée, paysage et temps, réunis, dans un geste, un mouvement 
du regard à la fois porté au-delà de la surface des choses et neutralisé par         
l' « aveuglement » provoqué par la vision. Elle indique aussi la poursuite de la 
discussion latente de la notion de lumière et de ses ramifications culturelles : la 
connaissance est à nouveau insupportable, et si elle existe bien, dans la lecture, 
ici, des lignes géologiques et du temps, elle n'en est pas moins trop grande, 
trop absolue, pour s'inscrire dans le cheminement parcellaire d'une existence. 
C'est donc tout le contraire d'un chemin de Damas : non seulement l'absolu ne 
jaillit pas brutalement, puisqu'il sourd de la « Lenteur », mais encore ne 
permet-il pas de réelle vivification de l'expérience première, élémentaire, d'être 
ici. Au contraire, la seconde partie du poème semble plutôt inviter à renoncer à 
ces vastes mouvements, à ces vastes idées, à ces représentations globales et 
unificatrices.  
 L'expression du sujet, en effet, intervient non dans le vaste mouvement 
évoqué mais dans de petites choses : « se retrouver dans une plante ou un   
cilié ». Cela ne signifie d'ailleurs pas nécessairement une rupture : le 
resserrement de la parole sur le “petit” peut procéder du vaste, comme la suite 
d'une énumération qui se dépouille peu à peu, jusqu'à l'intimité d'une 
expérience immédiate. Après le sentiment d'aveuglement, de perte, on se         
« retrouve », rétablissement nécessaire du sujet dans son expérience, et dans 
son milieu. Il faut d'ailleurs remarquer le choix de ces éléments dans lesquels 
on se retrouve : « une plante ou un cilié ». La « plante » évoque la simplicité 
d'un organisme qui se doit d'être en parfaite osmose avec son environnement 
pour vivre, tout en étant connotée de fraîcheur et de joie dans le contexte d'un 
pays souvent désertique, synecdoque évoquant une oasis. Le « cilié » est plus 
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insolite : microorganisme unicellulaire, on le retrouve essentiellement dans les 
milieux aqueux, où il se nourrit d'autres microorganismes, comme des 
bactéries. Caractérisé par la présence de cils vibratiles à sa surface, servant 
généralement à le mouvoir où à agiter son milieu pour faciliter la captation de 
nourriture, ce type de microorganisme peut donc représenter une forme 
d'équilibre entre une extrême simplicité, presque une nullité, dans ses 
dimensions et sa structure biologique, et déjà une forme de multiplication des 
fonctions relatives au vivant (la nutrition, la reproduction, intervenant par le 
dédoublement du noyau de la cellule et par l'interaction avec le milieu)29. Le 
choix de cet élément rappelle, tout comme le titre du recueil, les compétences 
scientifiques du poète, sans que cela ne rompe le propos du poème : après les 
vastes mouvements de la perception annulée par la puissance de son objet, le 
sujet poétique apparaît, se « retrouve » dans deux organismes aux fonctions 
précises, deux formes de vies aux dimensions modestes voire microscopiques, 
dont l'existence, comme pour tout organisme, tient à l'équilibre établi entre la 
structure interne et le milieu. C'est suggérer l'importance de la relation entre le 
sujet et son environnement, et moduler le thème ontologique du poème : je ne 
devient ni ne perdure que par un jeu complexe de relations à ce qui est autre, 
extérieur.  
 Il est d'ailleurs remarquable, pour revenir à la question de la lumière, 
que quand la parole s'attache aux mouvements les plus vastes et les plus longs, 
elle souffre d'aveuglement, mais qu'elle, et le sujet locuteur avec elle, se            
« retrouve » dans la plante, qui s'assimile la lumière pour vivre, par la 
photosynthèse, non la lumière comme ensemble, mais comme phénomène 
sujet à une captation circonscrite aux organes dédiés, les feuilles. Ainsi, 
contrairement à la philosophie, aux religions, ou à leur commun extrême, 
l'illusion d'une connaissance absolue, immédiate, de la vérité, la parole 
poétique retrouve son propos, comme le sujet poétique redevient lui-même, 
dans une relation partielle, utilitaire mais pas moins belle pour autant, et 
profondément intime, à la lumière, qu'on veuille l'entendre au sens strict de 
phénomène physique ou comme représentation de la connaissance.  
 Le poème peut ainsi être lu comme structuré soit par une opposition 
entre les trois premiers vers et les trois suivants, matérialisée par la virgule, 
auquel cas, il y a bien une forme d'affrontement entre le vaste paysage 
géologique et temporel duquel se dégage la « Lenteur aveuglante » et le “petit” 
avec lequel on peut vivre, soit comme une énumération, un itinéraire, de la 
lumière aveuglante des vastes mouvements du monde à l'intimité bienfaisante 
de la présence partielle au monde, circonscrite par les lois physiques qui 
régissent le corps tout comme les processus cognitifs. Il n'est pas possible de 
trancher entre ces deux progressions sans être partisan : la première étant plus 
revendicative, plus directement opposée à l'idée de “lumière”, d' “absolu”, la 
seconde représentant peut-être un processus plus humble, une trajectoire de 
dénudement des idées. Quoi qu'il en soit, la « Lenteur aveuglante » mène, à 

                                              
29 Les ciliés sont néanmoins divers, certains « nageurs libres », d'autres fixés par un pédoncule, on n'en 
compte pas moins de huit mille espèces. Voir : Guillaume Lecointre, Hervé Le Guyader, Classification 
phylogénétique du vivant. Éditions Belin, 2001, 543 pages, p. 122-123. 
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l'avant-dernier vers, à « la fraîcheur de ses nuits » qui fait suite à « une plante 
ou un cilié ». 
 Tout comme le sujet poétique se « retrouve » dans les deux organismes 
décrits plus haut, il se retrouve aussi dans l'ombre et la « fraîcheur » qui 
répondent manifestement à l'impression d'écrasement, d'excès de lumière, 
laquelle, dans la région d'écriture, est aussi souvent excès de chaleur, qui se 
dégage de la première partie du poème. Comme au vers précédent, le sujet 
n'est pas directement exprimé, ce qui rend difficile la définition claire de 
l'instance à laquelle renvoie le déterminant possessif : « ses nuits » sont peut-
être autant celles du pays que celles de l'individu, que l'on peut entendre aussi 
bien comme le temps d'obscurité qui, dans le rythme de l'existence, appartient 
à l'intimité, à la liberté du sujet, qui n'est plus soumis ni au travail ni aux 
conventions sociales, ou comme, de façon plus métaphorique, la part intime et 
secrète de l'existence, parfois inconsciente. Le sujet, dès lors, ne se retrouve 
pas seulement dans les éléments concrets, circonscrits, de son milieu, mais 
aussi dans son intimité, dans l'acceptation de ses désirs, la connaissance de soi, 
mais aussi dans la part de l'identité qui échappe à la définition. 
 Le dernier vers du poème semble englober l'ensemble des éléments 
énumérés.  
 
 Toutes ces portes où l'on se trouve et s'abandonne.30  
 
 Une forme de réconciliation s'opère dans ce vers : les oppositions, ou, 
au moins, les tensions que nous avons pu relever entre le vaste et le petit, entre 
la lumière et l'ombre, sont gommées dans la récapitulation induite par le terme 
« toutes ». Aussi bien le lent passage « du minéral à la mer » que les « longs 
voyages », aussi bien la retrouvaille du sujet dans « une plante ou un cilié » que 
la « fraîcheur » des nuits, tous ces divers état de la tension poétique sont 
résumés dans les « portes ». Lieux de passages, au pluriel, lieux où les 
expériences multiples décrites dans le poème se retrouvent synthétisées dans 
une formule à priori paradoxale : « où l'on se trouve et s'abandonne ».  
 Il s'agit bien, encore, de connaissance. Le vers suggère la fin d'une 
initiation : la connaissance que l'on trouve, c'est la connaissance de soi, « l'on se 
trouve »31. C'est donc à la fois admettre la valeur herméneutique de 
l'expérience et celle du poème, puisque la connaissance est à son terme, mais 
aussi en discuter la teneur ontologique : cette connaissance n'est plus un 
absolu, ce n'est plus « la lumière ». Ce que l'absolu avait à transmettre, il l'a 
transmis : le résultat est individuel, intime, et donc relatif. Les vastes 
mouvements géologiques et temporels, l'aveuglement qui découle de la 
contemplation de ces forces absolues, n'ont d'autre valeur que la relation 
intime à une plante ou un microorganisme : tout concourt à la découvert du 
soi. Mais cette découverte coïncide avec un mouvement de perte, d'abandon. 
Cela dit, la perte n'est plus subie, comme l'effet annihilant de la fréquentation 
de l'absolu : c'est un don.  

                                              
30 Le Quatrième état de la matière, op. cit., p. 25. 
31 Nous soulignons. 
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 Le mouvement d'abandon est difficile à interpréter : ce peut-être aussi 
bien le don de soi à un autre, dans une relation, par exemple, amoureuse, qu'à 
une tâche, comme se dédiant à participer de ce monde complexe à la mesure 
de ses moyens, ce qui peut signifier aussi bien écrire de la poésie que manier la 
bêche, cela peut, enfin, manifester une position métaphysique, un “laisser-
faire” proche de la position taoïste sur laquelle nous aurons l'occasion de 
revenir. Il s'agit, en tout cas, d'une déprise partielle de la volonté sur le devenir.  
 C'est là tout l'intérêt, dans notre réflexion, de ce poème. Il met en 
œuvre, d'une part, l'esthétique des contrastes qui définit ce recueil : collision 
entre la description de mouvements, de phénomènes, vastes, voire universels, 
et l'expression d'une intimité avec des éléments, objets, organismes, clairement 
circonscrits, matériels, et mise en tension d'une parole tantôt portée vers des 
principes métaphysiques, ou au moins des notions culturelles, tantôt située 
dans un registre intime, expérientiel. Il manifeste, enfin, la progression du 
questionnement identitaire. Au-delà de la simple discussion de termes 
métaphysiques, de notions religieuses, comme ceux de lumière, de 
connaissance, de vérité, ce poème, comme tout le recueil, met ces termes en 
acte, les invite dans la parole subjective, intime, de l'énonciation poétique. On 
est alors non plus dans la controverse intellectuelle, mais dans l'expérience : 
expérience vécue, questionnement personnel, qui s'élargit au terrain du poème. 
Le pouvoir de la parole poétique est alors réaffirmé, puisqu'il est à même de 
prendre en charge un questionnement d'ordre ontologique. Mais il est aussi 
relativisé, puisque l'expérience, résumée dans un acte verbal, aboutit à une 
diminution de l'ambition à connaître et à la possibilité de faire de soi l'objet 
d'un don, dans le service de l'autre, aimée, ami, voire patient, ou de la terre. 
C'est donc un moment important dans l'itinéraire poétique et métaphysique de 
l'œuvre en général : à l'instant même où le langage est réaffirmé comme moyen 
pertinent de qualifier les expériences, de les comprendre, et donc de les 
maîtriser, il est aussi mis en perspective, orienté vers d'autres expériences non 
qualifiées autrement que par leur absence de maîtrise, l'abandon, le don de soi.  
 
d. L'acte de poésie comme seule affirmation existentielle. 
 
 Le dernier poème de la séquence « Connaissance de la lumière » peut 
représenter une remarquable synthèse des tensions qui animent en partie Le 
Quatrième état de la matière.  
  

Et pourtant il nous reste de cette chair les arêtes 

de tant d’élancements. 

Que faire d’une lumière 

qui ne peut rien être que lumière ?32 
 

 Les deux derniers vers posent la question qui a orienté une partie 
considérable de l'œuvre de Lorand Gaspar, jusqu'à Patmos au moins. Dans ce 
dernier recueil, comme dans Sol absolu encore que selon des modalités 
                                              
32 Le Quatrième état de la matière, op. cit., page 32. 
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poétiques bien différentes, le rôle de premier plan des références culturelles, en 
particulier religieuses, dans la motivation de la parole poétique, invite à penser 
le propos du poème notamment comme une réflexion sur les relations 
possibles à l'absolu. Parole engagée dans une recherche de sens, parce qu'elle 
procède d'une interrogation constante des grandes notions existentielles, 
comme la valeur du sujet, la relation aux autres et à une éventuelle divinité, la 
poésie de Lorand Gaspar ne pouvait évacuer l'urgence de la question 
religieuse. Si ces deux vers sonnent déjà comme une question rhétorique à 
laquelle la réponse attendue est “rien”, l'interrogation n'en est pas pour autant 
close. Dans Sol absolu, dans Patmos, dans certains poèmes comme « Genèse » 
ou « Monastère », la réponse se construit lentement, dans la recherche, par 
exemple, de relations personnelles, façonnées par l'expérience de la matière, 
aux différentes figures culturelles de la divinité, jusqu'à finalement renoncer à 
une représentation de la divinité comme personnelle et transcendante.  
 À ce stade de l'œuvre, la question est ouverte des relations possibles à 
l'absolu, d'ailleurs relativisé en tant que tel : une lumière « qui ne peut rien être 
que lumière », une connaissance qui n'est rien d'autre que pur savoir, est sans 
pertinence dans le champ de l'expérience humaine. Sans nier l'existence de la   
« lumière », puisqu'elle est spécifiée, et donc possiblement des notions 
philosophiques et religieuses qu'on peut y relier, acte est pris, déjà, de la 
nécessaire relativité de toute représentation voulant prendre en charge le sens, 
le discours sous-jacent qui pourrait justifier les expériences constitutives d'une 
existence. La question essentielle étant désormais d'ordre pour ainsi dire 
utilitaire : « que faire » ? Il ne s'agit donc déjà plus seulement de savoir, mais de 
pouvoir intégrer le savoir à l'existence. En somme, déjà, tout “en-soi” est 
stérile : ce qui ne peut être communiqué dans l'immédiat de l'expérience 
humaine, que ce soit une science, ou une divinité, est sans objet.  
 En effet, l'essentiel est désormais centré sur l'humain, pour la simple 
raison exprimée dans les deux premiers vers du poème : malgré la 
fréquentation, usante, de l'absolu, de la lumière, malgré même la dissolution de 
la chair, de la substance, restent « les arêtes / de tant d'élancements ». 
Douleurs, mouvements, désirs, les « élancements » peuvent représenter les 
aspirations élémentaires à la connaissance, ou au moins à la compréhension 
des phénomènes subis dans l'existence : l'âge, la douleur, le désir, le manque de 
sens. Si ces tensions, ces questions, restent sans réponse certaine, leur 
constance use l'esprit et fatigue le corps, poussent à fréquenter l'absolu 
aberrant qui n'est rien que lui-même, autotélique33. Usure existentielle que se 
mesurer sans cesse à l'essence stérilisante puisque sans partage. Mais, au-delà 
de l'usure, reste le “tranchant” et ce qui est à la fois le plus mince et le plus 
solide du corps, selon la façon dont on entend les « arêtes », et ainsi la 
culmination du désir humain de vivre et de vivre en sachant, au-delà de la 
pauvreté à laquelle est réduite un être fini. Cette tension primale de l'être 
pensant procède, ici, de la chair, notamment de ses épreuves. C'est bien dans la 
                                              
33 Représentation qui pourrait être un refus opposé à saint Jean, pour qui « Dieu est Lumière » 
(première épître de Jean, I, 5), mais non pas enfermée dans sa nature, “ne pouvant être autre chose” 
pour paraphraser le poème, au contraire, incarnation dans le Christ et effusion par nature (agapè, 
amour qui se donne, selon la formule célèbre « Dieu est amour », dans la même épître de Jean, IV, 8). 
Voir par exemple : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1807 et 1812. 
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chair, dans la matière, que débute désormais le processus de motivation de la 
parole poétique. Du plus transitoire, du plus vulnérable, mais aussi du seul 
certain de l'expérience humaine, peut surgir la recherche la plus exigeante 
parce que la plus aisément portée à l'erreur, celle du sens. La suite du recueil 
est naturellement infléchie par cette confrontation initiale à la « lumière ». Il 
s'agit bien, par la suite, de proposer une parole centrée sur la vie de l'homme, 
dans sa chair, dans son milieu, dans ses relations à l'autre, mais aussi, encore, 
dans ses représentations du monde, dans la représentations des figures plus ou 
moins abstraites qui prennent en charge,  historiquement ou culturellement, la 
signification du procès existentiel. Ce dernier aspect concerne néanmoins 
davantage Sol absolu que Le Quatrième état de la matière, ou que Gisements.  
 La question de l'absolu provisoirement évacuée, le recueil ne se 
concentre donc pas pour autant sur la seule intériorité d'un sujet locuteur 
cherchant à évaluer les moyens et les illusions qui s'offrent à sa capacité à faire 
sens. La question de la relation reste au cœur du travail d'écriture, en 
particulier par la place importante prise par une forme d'adresse amoureuse. 
Nouvelle configuration, donc, de l'expérience mise en scène dans le recueil : le 
sujet, pour avoir momentanément repoussé le rapport direct à une forme 
d'absolu, n'en est pas plus seul, au contraire. Néanmoins, la difficulté de la 
relation immédiate à l'altérité n'a pas disparu, comme pourrait en témoigner un 
poème de la séquence « Iconostase ». 
 

Je te serre très fort 

A travers des chambres, des paravents et des nuits 

Posés entre nos mains et nos bouches 

Lingerie d’or et de bruits quand je te touche 

Je suis 

Et déjà tu t’endors.34 
 

 La dimension charnelle de la relation, dans le toucher notamment, 
certes existe, mais se fait par le truchement d'objets et d'images. Tout le poème 
est de fait motivé par la tension entre la relation directe, par les « mains » et les 
« bouches », et les représentations de la médiation, « chambres », « paravents », 
« nuits », et jusqu'à l'aboutissement du rapprochement des sujets, le toucher, 
est médiatisé par une image : « Lingerie d'or et de bruits ». Il s'agit d'une 
médiation comparable à celle, théologique, de l'iconostase : séparation et lieu 
de passage, matérialisation, actualisation, mais aussi représentation, et donc 
limitation, de l'altérité. Les deux derniers vers manifestent remarquablement la 
tension contradictoire de la relation : le sujet locuteur, par le jeu des 
médiations, arrive à l'autre, et ce faisant arrive à l'affirmation existentielle 
ultime, « Je suis ». Au même moment, l'autre, par qui tout arrive, tombe en 
sommeil.   
 Ce poème prend en charge plusieurs aspects centraux de ce que nous 
avons brièvement qualifié de “premier moment” existentiel de l'œuvre. Certes, 

                                              
 34 Le Quatrième état de la matière, op. cit., page 39. 
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il est toujours possible de se livrer à une lecture littérale du poème, alors 
strictement lié à la relation amoureuse, dont on peut détailler les étapes, 
clairement sensuelles. Cette lecture littérale, toute valide qu'elle soit, est 
néanmoins également la première étape d'une lecture herméneutique – 
phénomène quasiment constant dans l'œuvre de Lorand Gaspar. Dans la 
définition d'un premier “moment existentiel” de l'œuvre, cette lecture 
s'impose, notamment parce que ce poème trace les contours d'une 
configuration essentielle de la représentation du sujet dans ses relations, y 
compris parce qu'elle prend en charge une première formule de la poétique.  
 L'enjeu le plus évident de ce poème est l'affirmation existentielle : « Je 
suis ». Le sujet s'affirme existant, non à la manière “autocentrée” de Descartes, 
mais en aboutissement d'un processus de constante mise en relation. Relation 
à l'autre, amoureux ou plus virtuel, comme l'absolu, la « lumière », qui est 
marquée non par la possession, mais par le désir – dont la satisfaction 
temporaire, dans ce poème en particulier, ne fait que relancer la poursuite. Ce 
constat permet de synthétiser une première notion fondamentale de 
“l'anthropologie” de l'œuvre poétique de Lorand Gaspar : le sujet ne peut se 
dire sujet qu'à l'épreuve de sa relativité, par exemple face aux phénomènes 
naturels ou aux représentations culturelles de l'absolu, et par son rapport de 
proximité et de tendresse avec les éléments de son milieu, par exemple les 
plantes, les oiseaux, la terre, et avec l'autre sujet. Rapport exempt de maîtrise, 
de possession, rapport davantage de sympathie que d'empathie dans la mesure 
où il s'agit davantage de la possibilité à partager une expérience que de la 
prétention à savoir tout de l'autre et de ce qu'il sait ou ressent.  
 Reste néanmoins, malgré cette relativité du sujet, ou plutôt grâce à elle, 
l'affirmation existentielle : le sujet est. La parole poétique, dès lors, n'est pas 
seulement le lieu où le sujet est mis en procès, est expérimenté dans ses 
diverses dimensions, c'est aussi le lieu de son succès, quand bien même ce 
succès appelle à redéfinir la place du sujet dans son environnement, comme 
c'est dans ce premier recueil  le cas. Appauvri, relativisé dans sa dimension 
autocentrée, le sujet est enrichi, vivifié, par sa relation à l'altérité, celle d'un 
autre sujet ou celle de son milieu. Il est, en tout cas, permis de dire « je » sans 
uniquement dire la perte, l'échec ou le malaise existentiel – ce qui n'allait pas 
nécessairement de soi dans les grands courants littéraires de l'époque.  
 Ainsi, il s'agit bien d'une formule préliminaire de la poétique. 
Concrètement, dans la “manière”, on peut noter certaines tendances: l'usage 
du vers libre, d'abord, comme moyen privilégié de créer des effets de rupture 
dans le rythme, permettant d'une part de syncoper la parole et d'autre part de 
faire saillir des éléments, syntagmes ou chaînes syntagmatiques, au-delà de la 
linéarité de l'élocution. La structure parfois elliptique de l'énonciation, 
notamment dans le statut du sujet, permet elle aussi une grande souplesse dans 
le propos et le registre. De même, le choix du vocabulaire, par la mise en 
tension constante entre des substantifs très spécifiques, comme des noms 
d'objets, de plantes, et des représentations parfois imagées ou cryptées de 
vastes phénomènes naturels, climatiques ou géologiques par exemple, ou de 
notions métaphysiques ou culturelles, permet de jouer constamment sur les 
registres et d'exprimer l'expérience poétique en variant sans cesse les points de 
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vue et les angles interprétatifs. Enfin, le rôle de l'image est primordial : tantôt 
écran, tantôt médiatrice, l'image permet d'exprimer aussi bien les culminations 
de l'expérience existentielle sans avoir recours à la spécification du concept, 
que d'en relativiser la portée universelle.  
 Au niveau de l'herméneutique de la poétique, on remarque une 
confiance certaine dans le recours au langage. La parole poétique peut 
effectivement, dans ce recueil, prendre en charge les différentes dimensions de 
l'expérience existentielle, y compris les ruptures, et jusqu'aux contradictions. 
En évitant le caractère démonstratif d'un discours, en laissant leur place aux 
inaboutissements, aux échecs dans la relation, cette première “manière” de 
Lorand Gaspar est celle d'une parole flexible, formellement libre, qui conserve 
au logos sa pertinence comme moyen privilégié de structurer, ou du moins de 
prendre en charge l'expérience humaine. Si le questionnement de l'efficace du 
langage est plus pressante dans Gisements et connaît à la fois sa culmination et 
une forme de résolution dans Sol absolu, ce premier recueil témoigne déjà de 
l'importance de la réflexion sur le langage, comme moyen d'expression de 
l'expérience, mais aussi comme lui-même lieu d'expérience.  
 Ainsi, dans la perspective existentielle qui est la nôtre, ce premier 
recueil représente à la fois une définition du sujet, comme étant, mais aussi 
comme se structurant déjà dans l'autre, d'une façon phénoménologique 
relativement classique, et une affirmation épistémologique, la confiance dans le 
langage et donc dans la validité de l'expérience qui le motive. Le rôle de 
l'environnement et de l'autre sujet, dans cette première configuration, sans être 
marginal, est à ce titre surtout de l'ordre du moyen : par l'autre, et par le milieu, 
le sujet locuteur peut devenir, changer, et accéder à l'affirmation de son 
existence. Le rôle de l'altérité, bien que décisif, n'est peut-être pas encore 
complètement au cœur de l'écriture, en tant que but. La relation, dans ce 
premier recueil, est sans doute d'abord relation du sujet à lui-même, et du sujet 
au langage par lequel il advient, même si les altérités sont des médiatrices 
indispensables et valorisées. En cela, dans Le Quatrième état de la matière se 
constitue, en quelque sorte, le socle ontologique à partir duquel élargir le 
champ d'expérience que constitue la poésie.  
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2) Gisements, la pensée à l'épreuve de la poésie. 
 
 Le deuxième recueil de Lorand Gaspar, Gisements, peut globalement être 
lu dans une perspective comparable à celle qui a été la nôtre pour Le Quatrième 
état de la matière, les questions entourant les thèmes du soi, du langage, d'une 
possible ontologie, y occupant une place prépondérante – d'ailleurs souvent 
plus explicitement que dans le précédent recueil. Cependant, la façon 
d'aborder ces questions est radicalement différente, en particulier dans le style : 
les poèmes sont parfois plus démonstratifs, et liés à des références 
philosophiques et littéraires plus facilement repérables, notamment grâce à une 
série d'exergues. Les références au contexte d'écriture y sont, quant à elles, 
toujours relativement discrètes. Avant d'analyser certains aspects de cette 
œuvre, quelques éléments contextuels peuvent néanmoins être rappelés.   
 La publication de ce recueil intervint en 1968, soit peu après les 
évènements de la guerre des Six Jours, qui affectèrent personnellement l'auteur 
– sa maison ayant été pillée alors qu'il opérait à l'hôpital de Sheikh Jarrah, 
littéralement situé au milieu d'un combat entre forces israéliennes et 
jordaniennes35. Si le départ de Lorand Gaspar pour la Tunisie en 1970 est une 
conséquence indirecte du conflit, celui-ci a eu naturellement nombre d'autres 
effets alors plus immédiats, notamment la modification des frontières, qui peut 
apporter quelques éléments dans le cadre de notre réflexion. 
 En effet, avec l'inclusion de facto de la Cisjordanie dans le territoire 
israélien, l'arrière-plan géographique de l'œuvre change considérablement. 
L'espace d'écriture, en résidence comme en voyage, s'inverse : quand de 1954 à 
1967 le poète pouvait voyager sans autres interruptions que topologiques de 
Jérusalem-Est aux déserts de l'Est et du Sud jordaniens, la frontière nouvelle 
s'arrête au Jourdain, devenu zone militaire – ce qu'il est toujours. De même, 
quand, résident à Sheikh Jarrah, le poète n'avait accès qu'à la partie de 
Jérusalem annexée par la Jordanie, à partir de 1967 l'occupation de la Vieille 
ville et de Jérusalem-Est par Israël l'inclut dans un territoire qui va jusqu'à la 
Méditerranée et les confins du Sinaï. L'espace auparavant ouvert à l'est est 
donc désormais fermé, quand l'ouest s'ouvre jusqu'à la mer, l'espace hellénique 
et, au-delà, tout le monde occidental.  
 Dans une perspective historique, on pourrait considérer que Sol absolu 
est rétrospectivement le poème des déserts du Proche-Orient d'avant 1967, 
espace quasi-continu dans lequel les frontières, à l'est, sont relativement 
poreuses ; pourrait-on alors tenir Gisements pour son pendant orienté vers 
l'Europe ? Par les références à la philosophie grecque antique, à certains textes 
bibliques et à la pensée européenne, Gisements peut sembler mettre en scène un 
continuum culturel méditerranéen vers l'Occident36. La forme des poèmes, 
parfois rigoureusement logiques, d'autres fois aphoristique, tendrait à 

                                              
35 Voir dans le chapitre « Guerre des Six Jours », dans : Lorand Gaspar, Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 
113-122. 
36 Même si à l'occasion il les dépasse, avec par exemple une citation de Lao-tseu. Voir : Lorand 
Gaspar, Gisements. Flammarion, 1968, 121 pages, p. 27. Par ailleurs, nous précisons que nous écrivons 
“Lao-tseu” selon une graphie traditionnelle – nous utilisons rarement le système pinyin mis au point 
par la République populaire de Chine, normalement en vigueur, parce qu'il est malaisé d'usage, et 
parfois franchement obscur pour les non-spécialistes (en pinyin, Lao-tseu devient ainsi « Lǎozǐ »).  
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confirmer cette approche. L'idée aurait de quoi séduire, mais il faut certes 
observer qu'il s'agit davantage d'une représentation plutôt que d'analyse, 
finalement peu pertinente à la lecture. Il n'est pas inutile, néanmoins, d'avoir à 
l'esprit ces quelques indications contextuelles, pour elles-mêmes et pour les 
pièges qu'elles peuvent tendre au commentateur.  
  Enfin, pour clore les considérations liminaires, s'il est vrai que Gisements 
semble moins directement lié au contexte d'écriture, cela est probablement dû 
davantage au propos du recueil qu'aux conditions immédiates de sa création. 
La place de Gisements dans l'économie de l'œuvre en général est en effet 
particulière : plus centrée sur le questionnement personnel, philosophique et 
linguistique notamment, on peut considérer le recueil en partie comme une 
tentative de poésie métaphysique, plus conceptuelle que le recueil précédent, et 
qui n'a plus eu de pareil avant les plus récentes expérimentations, dans Derrière 
le dos de Dieu. 
 
a. La valeur démonstrative de la poésie. 
 
 Comme Le Quatrième état de la matière, Gisements est découpé en 
séquences, chacune ayant un titre. La lecture de ces titres peut ici aussi 
informer en partie la démarche poétique, de façon à priori très différente. En 
effet, là où les titres de séquences du Quatrième état de la matière pouvaient 
indiquer la construction d'une chaîne signifiante à portée herméneutique, ceux 
de Gisements esquissent un parcours géologique qui, s'il n'est certes pas exempt 
d'une valeur explicative, est moins directement propice à l'interprétation. Il 
convient néanmoins de s'y arrêter dans un premier temps, ne serait-ce que 
pour avoir une première approche de la spécificité du recueil.  
 Les cinq titres des séquences sont, successivement : « Gisements »,       
« Expansions », « Pléistocène », « Escarpement » et « Érosions ».  
 Le parcours esquissé par ces titres est à la fois géologique et temporel. 
Les fonds originels, les « gisements », constituent des réservoirs de matière, 
roche, minerai, fossiles. À ce titre, ils sont soumis aux pressions des 
mouvements géologiques, ainsi, alors même qu'ils constituent la matière 
ensevelie et donc préservée en l'état d'origine, ils supposent nécessairement un 
mouvement, une  « expansion ». Ce stade d'expansion, on peut le qualifier de 
moment de compensation de la pression des mouvements géologiques : la 
pression verticale, celle, par exemple, du magma, se compensant par une 
expansion horizontale, en surface. C'est donc le moment où les « gisements » 
arrivent en surface, commencent à occuper l'espace où la vie est possible. Le   
« Pléistocène » semble aller dans ce sens. Le terme est plus spécifique que les 
précédents : il désigne une ère géologique s'étendant d'environ deux millions et 
demie d'années à une douzaine de milliers d'années avant nos jours. Durant 
cette ère, les continents prennent à peu près leur visage actuel, et, sous l'effet 
de glaciations successives, la faune et la flore prennent elles aussi un aspect 
proche de celui qui est le leur à présent. C'est donc une ère de stabilisation, qui 
définit peu ou prou les conditions dans lesquelles l'homme s'est développé : en 
effet, le Pléistocène prend fin avec le début de l'ère actuelle, l'Holocène, à 
partir du moment où l'homme entre dans la période mésolithique, qui le voit 
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abandonner peu à peu la vie de chasseur-cueilleur nomade pour celle de 
l'agriculteur sédentaire. Ère de stabilisation, le Pléistocène est donc à son tour 
une ère de préparation : mettant en place les conditions propices au 
développement humain, il suppose la mise en mouvement de celui-ci. Les 
deux titres suivant continuent le phénomène esquissé, tout en revenant à une 
forme d'imprécision qui les détache de la perspective historique suggérée par le 
« Pléistocène ». En effet, ils semblent indiquer la continuation du mouvement 
géologique proposé par les deux premiers titres : ainsi, « Escarpement » semble 
rejoindre le mouvement de croissance géologique, en signifiant la continuation 
de la poussée et la friction des plaques tectoniques (par ailleurs limite des         
« expansions ») qui président à la formation des reliefs terrestres tels que 
globalement nous les connaissons. Dans cette perspective, le dernier titre,       
« Érosions », fait figure de conclusion : tout étant formé, il n'est plus 
maintenant qu'à subir les effets du climat et du temps.  
 Évidemment, les possibilités d'interprétation, surtout dans une 
perspective existentielle, sont limitées, et peut-être trop faciles. En effet, si on 
simplifie le parcours dessiné par les titres, en le vidant de sa dimension 
strictement géologique, on distingue alors un phénomène, de l'origine à la 
croissance, puis à la maturité, enfin au déclin. L'interprétation par analogie 
peut dès lors concerner aussi bien l'histoire, que l'existence humaine, 
physiquement, psychologiquement, et du point de vue des capacités cognitives. 
Ainsi esquissées, ces possibilités d'interprétation n'ont qu'un intérêt limité. Cela 
dit, elles ont le mérite de rappeler, par ce jeu d'analogies, la correspondance 
que le poète a systématiquement soulignée entre les phénomènes généralement 
conçus comme propres à l'homme et ceux qui président à son environnement.   
 Dans nombre de textes, des relations sont ainsi proposées, autour d'un 
axe allant du paysage, de sa géologie, à l'esprit humain, notamment en passant 
par la musique37. Qu'elles procèdent d'une intuition fondamentale du poète ne 
fait pas de doute. Il s'agit, dans un second temps, d'un choix esthétique, celui 
d'une forme d'harmonie, d'une beauté intime en tout comprise. Il s'agit enfin 
d'un choix métaphysique : si harmonie il y a, elle ne réduit pourtant pas les 
éléments qui la composent à une unité intellectuelle et a fortiori doctrinale. 
Ainsi, cette identité de phénomènes dans des éléments multiples invite-t-elle à 
penser à la fois la question de l'existence, l'homme participant de son 
environnement, et ne fonctionnant pas autrement que lui, devant 
nécessairement envisager son devenir dans une perspective existentielle, 
autour des questions de présence et d'immanence, et la question d'un schéma 
anthropologique s'élaborant dans l'ensemble de l'œuvre de Lorand Gaspar, et 
dont nous avons ici un état. 
 Cette problématique, sinon d'une possible identité, du moins de 
proximité entre les phénomènes existentiels et géologiques, entre devenir 
humain et devenir de la terre, ne résume pas l'ensemble du recueil. En effet, si 
l'ancrage contextuel est difficile à établir, la dimension culturelle du recueil, 
                                              
37 Mentionnons à titre d'exemple le récit de l'arrivée en avion au-dessus de la vallée du Jourdain en 
1954, première vision du désert perçue par le poète, comme une épiphanie où vocabulaire du corps, 
de la géologie et de la musique se mêlent. On peut trouver deux versions de ce récit, dans les Carnets de 
Jérusalem (p. 64 et suiv.) et dans l' « Essai d'autobiographie » de l'édition de 1982 de Sol absolu (Sol absolu 
et autres poèmes, op. cit., p. 14 et suiv.). 
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notamment par le jeu des citations en exergue des séquences, contribue à 
élargir l'interprétation en croisant les réseaux sémantiques. Ainsi, les relations 
entre ces références culturelles et la perspective d'un faisceau de phénomènes, 
de l'expérience humaine aux temps et aux mouvements de la terre, permettent-
elles d'aborder l'œuvre de façon plus complète, et il faut, au seuil de la lecture, 
en garder la possibilité à l'esprit. 
 La question de l'origine, par exemple, supposée par le titre du recueil et 
de la première séquence de celui-ci, « Gisements », est actualisée tout au long 
de l'œuvre. 
 

L’homme est perdu 
Tu disais cela avec la pesanteur des fins de nuits 
et de petits rires brodés de fumée. 
Tout d’un coup les lampes se sont mises à pâlir 
et les vitres déshabillées 
devinrent parois d’aquarium. 
 
Fluidité prune et aubergine 
avec tant d’hésitations derrière les brumes 
comme s’il y avait quelqu’un derrière tout cela qui s’obstinait à voir 
clair 
 
puis brusquement il voit 
tout est déjà dur, émaillé et cuit 
« tiens, tu es là » 
et ma voix me fait rire bêtement 
elle remue des poissons fossiles au soleil 
après trente mille ans de doux chez soi 
il faut partir vers la capitale du jour 
être vu et s’endormir debout 
émaillé et cuit 
dans le ventre gonflé 
d’huiles odorantes et de bruits.38 

 
 Dans ce poème, dernier de la première séquence du recueil, se 
manifestent trois tensions importantes : l'actualisation de la présence au 
monde, la relation au temps, le rapport à la lumière. Toutes trois s'articulent 
dans un développement du poème que l'on pourrait qualifier de “fugue” dans 
la composition des voix, dans la perspective d'une réflexion sur la notion 
d'origine. Les trois strophes du poème peuvent ainsi être signes à la fois de la 
progression de la réflexion et de la succession des voix.  
 La première strophe met en scène un dialogue, entre deux locuteurs 
difficiles à identifier, encore que les marqueurs d'intimité puissent suggérer un 
dialogue entre proches, amants ou amis39, sans exclure un dialogue intérieur. 
                                              
38 Gisements, op. cit., page 23.  
39 On peut ainsi remarquer l'usage de la deuxième personne du singulier, mais aussi la « pesanteur » qui 
suggère la fatigue du corps, et le moment, « fin de nuit », que l'on peut associer, dans une 
représentation stéréotypée, à l'intimité des amants ou à la fin d'une nuit de discussion entre amis 
proches. Dans le même ordre d'idée, la « fumée » peut évoquer une nuit de débat passionné dans une 
chambre close, ou encore renvoyer au cliché de la “dernière cigarette”.  
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Ce dialogue est mis d'emblée sous le signe d'une conclusion : « l'homme est 
perdu ». Fin d'un débat qu'on peut imaginer celui de toute la nuit, cette 
conclusion est évidemment pessimiste, avec une certaine complaisance (« de 
petits rires »), qui semble l'invalider au moins dans sa dimension définitive. 
L'arrivée de la lumière bouleverse la quiétude de ce pessimisme confortable : 
les « vitres », « déshabillées » des ombres de la nuit, retrouvent leur 
transparence et inversent la polarité du discours, la parole d'intimité est 
réorientée vers l'extérieur, dans une position d'observation, comme le savant 
ou le visiteur, protégé par les parois de verre d'un aquarium, peut plonger son 
regard dans un monde qui ne lui appartient pas.  
 La deuxième strophe semble renforcer ce changement d'orientation, qui 
est aussi une transition vers un registre plus descriptif : les signes exprimant le 
sujet locuteur s'estompent, alors que l'accent est mis sur le spectacle du lever 
du jour et le questionnement qu'il soulève. Il est, nous semble-t-il, significatif 
que le vocabulaire lié à la lumière s'élargisse à la couleur : dans la première 
strophe, la pénombre de l'intérieur, protecteur et satisfait, s'oppose à la clarté 
neuve du dehors. L'opposition disparait dans la deuxième strophe : ce             
« dehors » qui met en péril la conclusion de la discussion, n'est pas une lumière 
verticale, blanche, pas une « connaissance », mais une substance. Les adjectifs 
de couleur suggèrent en effet non seulement des teintes pleines, chaudes, mais 
des fruits, de la chair. De cette substance colorée, savoureuse, mais aussi 
mouvementée, « fluide », parce qu'elle se manifeste dans les « brumes » et leurs 
« hésitations », procède l'interrogation qui est en même temps une hypothèse : 
« comme s'il y avait quelqu'un derrière tout cela qui s'obstinait à voir clair ». De 
l'autre côté des brumes, de l'horizon, « quelqu'un », peut-être, « voit clair » : au-
delà du monde tel que nous le percevons, peut-être y a-t-il un sujet qui sait. 
L'expression « derrière tout cela » peut suggérer deux lectures : le lieu, au-delà 
de la ligne d'horizon, d'où vient le jour, et la causalité. Cela invite de toute 
évidence à poser la question d'un dieu personnel. L'on retrouve ici une des 
interrogations du Quatrième état de la matière : la lumière du jour naissant suggère 
l'omniscience d'un dieu, et peut-être le manifeste, la « fluidité prune et 
aubergine » de l'horizon pouvant jouer le rôle d'une iconostase, expression 
dans la lumière colorée à la fois de la connaissance et de la substance du dieu. 
Les deux interprétations possibles de l'obstination de ce « quelqu'un » à « voir 
clair » favorisent néanmoins la transition vers la dernière strophe, qui semble 
écarter cette hypothèse. En effet, l'obstination peut être la lutte pour la 
continuation, ce qui inciterait à concevoir ce sujet comme une instance 
maintenant sa connaissance malgré les erreurs de jugement des hommes, mais 
elle peut aussi être la persistance dans un projet. Le premier vers de la 
troisième strophe confirme cette lecture : « puis brusquement il voit ». 
 La « brusquerie » de cette accession à la vision invite à assimiler ce sujet, 
ce « quelqu'un derrière tout cela », au soleil, franchissant la ligne d'horizon. 
Cela peut d'ailleurs suggérer un retour de l'ancrage contextuel, les levers de 
soleil en Judée, du fait du passage du soleil au-dessus de la crête du plateau 
transjordanien, pouvant dégager l'impression d'un basculement soudain de la 
pénombre confuse qui précède l'aube à la pleine lumière. De même, ce que ce 
sujet voit : « tout est déjà dur, émaillé et cuit ». Si le soleil levant est cet “œil” 
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accédant à la vision en franchissant l'horizon, le fait est que la première chose 
qu'il voit en franchissant la crête transjordanienne, c'est le désert de Judée, la 
végétation et la densité d'habitation humaine, à l'époque de la rédaction du 
recueil, commençant au-delà de la ligne culminante des collines qui entourent 
Jérusalem vue de l'est – à l'exception notable du fond de la vallée du Jourdain. 
Le troisième vers, présenté entre guillemets, déplace à nouveau la parole vers 
un locuteur personnel, qui remarquerait l'arrivée du soleil :  
 
 « tiens, tu es là » 
 et ma voix me fait rire bêtement40 
  
 Il y a bien, dans ce poème, retour du thème cher au Quatrième état, de la 
méditation sur la lumière, de sa relation à la connaissance. Mais quoi qu'il en 
soit de ce rôle de la lumière dans cette accession à la vision, la reconnaissance 
du locuteur intervient sous la forme de l'énoncé d'une présence : être là. La 
reconnaissance peut cela dit être attribuée à plusieurs figures : celle de cette 
altérité qui vient avec la vision, peut-être le soleil, peut-être un dieu qu'il 
manifesterait, celle du locuteur poétique, qui, parlant, reconnaît sa propre voix, 
et en rit, ou celle d'une autre personne, que la lumière rend à nouveau 
directement perceptible. L'adverbe « bêtement » ne semble pas péjoratif : il 
implique l'absence de réflexion, et donc la primauté de la sensation, autant 
qu'une forme de joie innocente.  
 C'est l'ultime alternance entre les niveaux de locution, les voix, qui 
confirme l'analogie de la fugue : le locuteur personnel du début du poème 
revient, après la voix plus distanciée de la deuxième strophe, mais transformé 
par l'intervention de cette dernière. C'est en outre bien de voix qu'il s'agit dans 
cette dernière partie du poème : c'est « ma voix » qui agit, c'est elle qui « remue 
des poissons fossiles », les sort de leur sommeil, leur « doux chez soi » et les 
pousse de ce fait au départ « vers la capitale du jour ». Il s'agit bien, aussi, 
d'exhumer des gisements : les fossiles sont mis en mouvement, ils doivent 
s'orienter vers l'expansion, puisqu'ils ne peuvent rester au lieu de l'origine, le    
« doux chez soi », ce qui suggère aussi une naissance d'homme. Ce départ 
marque d'ailleurs l'identification de la voix personnelle à cette matière d'abord 
inerte qu'elle pousse au mouvement. L'injonction « il faut » réunissant par sa 
neutralité le sujet locuteur et l'objet qui lui est soumis, le « je » et les « poissons 
fossiles » : le gisement est tant chez l'un que les autres, et mettre les autres en 
mouvement c'est se mettre en mouvement soi-même.  
 Le choix des « poissons » pour exprimer le fossile, le gisement au 
profond de la terre que vient mouvoir la voix du poème, est un autre indice du 
parcours existentiel décrit par ce poème. La venue du jour inversait la polarité 
du regard, et donc de la parole poétique qui l'exprime, des certitudes limitées 
de l'intimité aux découvertes à venir de l'extérieur, par les « vitre » devenues     
« parois d'aquarium ». La résurgence de cette image, aquatique, va dans le sens 
d'un mouvement en tout présent, à l'état de gisement, donc de potentialité 
originelle, mais aussi de nécessaire expansion, d'expression. Une lecture 
symbolique pourrait faire des « poissons fossiles » les symboles de la fluidité 

                                              
40 Loc. cit.  
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intrinsèque à toute vie, de la nécessité, pour la matière, d'exprimer son 
mouvement et son appartenance à une communion universelle, non dans 
l'unité de la substance, mais dans l'identité du mouvement nécessaire à sa 
continuité, loi qui serait intrinsèque à l'ordre de la matière dans son ensemble. 
Allant vers l'extérieur, le regard du sujet poétique rejoint l'intime de la terre qui 
est son intime, comme invite à le penser la réunion des voix dans l'injonction 
du départ, et, s'exprimant par la parole sous l'effet de la lumière, accède à la 
double reconnaissance de l'existence du monde comme extériorité et de sa 
propre présence à ce monde, qui débouche nécessairement sur la mise en 
mouvement, ultime sortie du sujet dans son devenir qui semble toucher à son 
accomplissement.   
 Quoi qu'il en soit de cette lecture quelque peu symbolique, il y a bien 
un mouvement d'entrecroisement des voix, dans le poème, certaines liées au 
sujet locuteur, d'autres déplacées, par le registre, vers une expression plus 
neutre, plus générale, de l'environnement du sujet. La joie de reconnaître 
l'autre et d'ainsi se reconnaître, aboutit, comme nous l'avons mentionné, à une 
identité de mouvement, de phénomène : « partir vers la capitale du jour ». 
L'aboutissement de ce départ se trouve donc dans la pleine lumière, où « il  
faut » : 
 
 être vu et s'endormir debout 
 émaillé et cuit 
 dans le ventre gonflé 
 d'huiles odorantes et de bruits.41 
 
 L'arrivée semble ici ambivalente. Certes, le sujet, ou les sujets, sont       
« vus » : ils existent. Le locuteur, ses compagnons, « poissons fossiles » 
signifiant peut-être la matière et son énergie, sa dynamique, sont affirmés 
présents dans le « jour » : ergo sunt – l'affirmation existentielle dérivant, une 
nouvelle fois, non d'une déduction interne à la manière de Descartes, mais 
d'une confrontation à la clarté du monde extérieur. Cela dit, cet acquis, 
métaphysique, ontologique peut-être, est contrebalancé par le sommeil qui lui 
succède, pire, ce sommeil semble se faire dans un four, puis dans un estomac.  
 Sommeil « debout » que celui du sujet arrivé non à son auto-affirmation 
mais à sa reconnaissance par le monde, l'altérité d'un univers dont il ne se 
savait pas aussi pleinement partie. Pose victorieuse jusque dans l'extinction : 
l'être se stabilise, se fige, dans sa réussite. Dès lors, le gain métaphysique du 
parcours existentiel du poème est remis en question. La trajectoire de l'intime à 
l'extérieur, de la voix du soi à la voix de l'autre, puis à la réunion des voix et à 
la réduction de la tension entre sujet personnel, intime, et extériorité du 
monde, s'achève dans l'ambivalence de ce succès qui met fin au mouvement 
essentiel du vivant. Plus encore, il s'achève dans le fourneau d'un ventre, le 
monde prend figure de monstre dévorateur, « gonflé » des « huiles odorantes » 
qui peuvent être celles de l'embaumement, et de « bruits » qui détruisent peut-
être par leur cacophonie, la logique du discours poétique et de l'interprétation 
existentielle. Est-ce alors un poème d'échec ? Pas nécessairement.  

                                              
41 Loc. cit.  



47 
 

 Si le choix du vocabulaire, « émaillé et cuit » peut suggérer une matière 
minérale, en particulier une poterie, et donc la cristallisation du sujet, par la 
cuisson, dans une forme définitive, dénuée d'évolution future, l'image du 
ventre peut en revanche inviter à lire cette cuisson comme celle, par exemple, 
d'une viande ou d'un pain. Les « huiles odorantes » peuvent alors être celles 
qui accompagnent le repas et enrichissent sa saveur – et l'on peut penser à 
certaines huiles qui accompagnent parfois les plats palestiniens, huile pimentée 
ou parfumée au thym –, les « bruits », ceux du corps qui absorbe et transforme 
son aliment. Le monde, alors, “mange” le sujet qui en lui s'affirme étant : celui, 
homme, sujet locuteur, particule de matière, qui aboutit à l'affirmation de sa 
présence, de son existence, est absorbé et transformé par le monde. Soumis à 
transformation, il est invité à rencontrer davantage d'altérité, et à se laisser 
changer par elle : l'aliment est multiplié par le corps, il y a certes du rebut, mais 
surtout un surcroît de vie.  
 Cette interprétation du texte s'oriente nettement vers une réflexion 
métaphysique : cela n'est pas sans danger. Néanmoins, le recueil dans son 
ensemble y invite, suite de poèmes ancrés tant dans la sensation que dans le 
discours, parfois étayée de citations littéraires ou philosophiques. Ce qu'il 
pourrait y avoir de conceptuel est dès lors à relativiser : le poème n'est pas le 
lieu de la spéculation, mais de l'expérimentation. Écho de sensations et d'idées 
personnelles, le poème réactive et transforme, prolonge et renouvelle 
l'expérience. Cet aspect est important : il ancre dans la poétique de Lorand 
Gaspar l'affirmation du geste poétique comme à la fois acte ontologique 
efficace, permettant l'affirmation du sujet, mais induit aussi une forme de perte 
de contrôle, sur l'idée comme sur le sujet, l'action du langage différencié, 
projeté hors de soi, comme l'est celui du poème, impliquant l'ouverture d'un 
mode linguistique où les pôles d'identité et d'altérité sont sans cesse remis en 
cause − ne serait-ce que dans le jeu d'articulation des niveaux d'énonciation.  
 
b. L'intertextualité, confirmation et transformation de l'expérience.  
 
 L'idée d'une poésie qui ouvre un mode de langage distinct des modes 
conventionnels de communication, mode d'altération du sujet locuteur dans sa 
participation à une dynamique propre, à la fois “exo-référentielle” dans son 
rapport à l'expérience qui la motive et “autoréférentielle” dans son application 
à continuer une expérience propre impliquée par l'unicité de sa formulation 
verbale, est donc essentiellement l'idée d'une modulation du rapport à l'altérité. 
Altérité du sujet écrivant dans son rapport au sujet locuteur, altérité du monde 
que l'on représente, et, éventuellement, du sens que l'on rencontre dans la 
représentation, cet aspect de la poétique pourrait sembler quelque peu 
paradoxal.  
 En effet, comme nous l'avons vu, la poésie de Lorand Gaspar en 
général, et particulièrement le poème de Gisements que nous avons lu plus haut, 
dessine régulièrement des parcours ontologiques, ou, pour ne pas parler d'être, 
des parcours du sujet. Pourtant, ces parcours, initiations, structurations, 
évolutions du sujet, ont pour socle linguistique des formulations poétiques où 
l'altération des registres d'énonciation, tout comme l'intrication de différents 
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locuteurs, que l'on peut qualifier plus simplement de “voix”, sont essentiels 
dans la structure de l'acte poétique. On pourrait résumer ce procès comme le 
“devenir de l'un dans et par le multiple”. Cela serait incomplet : il ne s'agit pas 
seulement du parcours classique d'un sujet qui, par la confrontation à la réalité 
du monde dans sa diversité, se construit davantage, dans un mouvement bien 
connu des poèmes et des romans d'initiation et d'éducation. De fait, cette 
multiplicité des expériences, référentielles ou internes à l'expérience d'écriture, 
n'est pas seulement le repoussoir qui conduit le sujet à se structurer, mais 
participe du sujet même, dans une forme de brouillage des limites entre le soi  
et l'autre, à tous les niveaux du poème. Brouillage fécond : par cette 
transgression des pôles identitaires, le poème trouve sa voie, celle d'une 
conjonction de tensions multiples, organisés momentanément dans l'acte 
existentiel de la parole poétique.  
 Ces quelques éléments de réflexion peuvent sembler bien abstraits. Ils 
sont néanmoins, nous semble-t-il, au cœur même de toute la poétique de 
Lorand Gaspar, et prennent dans Gisements une épaisseur particulière : dans 
l'importance extraordinaire de la dimension conceptuelle du recueil s'ordonne 
un parti poétique déterminant pour la suite de l'œuvre. Un des aspects de ce 
parti est celui des différents rapports aux altérités, et, en celui-là, du rapport à 
d'autres œuvres, à d'autres textes.  
 On sait l'importance de l'intertextualité dans des œuvres majeures de 
Lorand Gaspar, en premier lieu Sol absolu et Égée suivi de Judée. Gisements est le 
premier recueil à manifester explicitement le rapport intertextuel dans l'acte 
poétique, par le jeu des citations placées en exergue de chaque partie. Sans 
encore faire participer pleinement les autres textes aux poèmes, cet appareil de 
citations ouvre une nouvelle dimension dans le travail polyphonique de 
l'œuvre.  
 Ainsi, pour revenir au poème que nous avons lu plus haut, la question 
du rapport à la lumière peut se trouver informée par l'exergue de la première 
partie du recueil. Il s'agit d'un fragment d'une pièce perdue de Sophocle, connu 
grâce à l'usage qu'en fait Strabon au début du troisième chapitre du septième 
livre de sa Géographie, consacré à la Germanie méridionale. Le fragment de 
Sophocle, tel que présent dans Gisements, est le suivant : 
 

 Aux confins du monde ; aux sources de la nuit, là où le soleil 
se déploie, antique jardin du soleil…42 

  
 Le thème de la lumière s'y retrouve, celui, aussi de l'origine. Sans que ce 
fragment permette véritablement de préciser l'explication des poèmes de la 
séquence, il place néanmoins ceux-ci dans la perspective d'une réflexion sur la 
relation entre l'origine de la lumière et l' “ailleurs”. Ces « confins » insituables, 
où les contraires se rencontrent, puisque le soleil « se déploie » aux « sources 
de la nuit », semblent représenter un lieu de fréquentation de l'absolu : les        
« confins » ne sont pas seulement l'extrémité, mais aussi le voisinage, la 
frontière imprécise où l'on passe d'un domaine à un autre. Lieu de transition 
vers l'inconnu, au-delà du « monde », lieu de naissance de la lumière et de la 

                                              
42 Gisements, op. cit., p. 5.  
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nuit, lieu où s'ordonne le passage du temps, les rythmes du soleil, c'est ainsi le 
« jardin » d'une origine permanente, un Éden où le commencement chaque 
matin repris constitue donc à la fois une forme d'éternité dans la répétition et 
prend concrètement part à la vie de l'homme qui en fait quotidiennement 
l'expérience.  
 Cette sérénité cosmique apporte aux poèmes, notamment à celui que 
nous avons lu plus haut, la confirmation que le parcours existentiel n'est pas à 
percevoir de façon dramatique. En effet, comme nous l'avons vu, on peut 
interpréter la fin du poème aussi bien comme une cristallisation peut-être 
stérile que comme l'amorce d'un nouveau changement : 
 
 […] il faut partir vers la capitale du jour 
 être vu et s'endormir debout 
 émaillé et cuit 
 dans le ventre gonflé 
 d'huiles odorantes et de bruits.43 
  
 La citation de Sophocle invite à valoriser la seconde lecture, la plus 
optimiste. Le « jardin du soleil » étant à la fois lieu d'éternité et de mouvement 
permanent, la fin du parcours existentiel, si elle fixe le sujet dans un état 
d'aboutissement, implique alors aussi une suite à venir, un mouvement à 
reprendre.  
 Quant à la question soulevée par le vers : « comme s'il y avait quelqu'un 
derrière tout cela qui s'obstinait à y voir clair »44, celle d'une conscience 
omnisciente, d'un dieu peut-être, l'usage de la citation de Sophocle apporte une 
information non négligeable.  
 En effet, le texte grec tel que le cite Strabon dans sa Géographie est un 
peu plus long que celui qu'utilise Lorand Gaspar, et surtout traduit un peu 
différemment. Le contexte de la citation, dans Strabon, est celui d'une 
interrogation sur la connaissance que les Anciens pouvaient avoir de la 
Germanie méridionale.  

 
 Toutes ces sources d'information sont à laisser de côté, car, 
même si Sophocle tire un sujet de tragédie de l'aventure d'Orithye 
qu'il nous montre enlevée par Borée et emmenée 

 Par-delà l'espace marin 
 Jusqu'au bout de la terre 
 Où sont les sources de la nuit 
 Et le ciel largement ouvert, 
 De Phoibos l'antique jardin, 

 c'est sans profit pour notre propos […].45 
 

 Le traitement de la citation dans Gisements dénote trois différences 
essentielles. La première est la disparition du contexte de la Géographie, qui situe 
le lieu en question au-delà du Pont, soit du côté du Danube inférieur, soit vers 
                                              
43 Gisements, op. cit., p. 23. 
44 Loc. cit. 
45 Dans la Géographie de Strabon, livre VII, chapitre 3, paragraphe 1. Dans : Strabon, Géographie – Tome 
IV (Livre VII) (Raoul Balandier, trad., éd. scient.). Les Belles Lettres, 1989, 335 pages, p. 76 et 78.  
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le Caucase. La deuxième est l'effacement de la référence aux personnages de la 
mythologie grecque. Enfin, la troisième et sans doute la plus importante est la 
dépersonnalisation du soleil. Là où le traducteur a lu le nom du dieu Phébus46, 
Lorand Gaspar, jouant sur la symbolique du mythe, ramène le dieu à l'astre. 
 La relation, dans le poème, entre le sujet locuteur et la lumière, ne peut 
donc être située dans la relation à un nom – un nom propre. C'est donc bien 
une analogie « comme si quelqu'un », et rien d'autre. Il n'y a pas d'ancrage dans 
l'Un, ni dans un lieu, ni dans un mythe, ni dans un dieu. La lumière est 
neutralisée : elle n'est rien d'autre qu'elle-même, phénomène qui marque le 
passage du temps, qui accompagne l'évolution de l'homme, mais qui ne 
représente nul salut, nulle connaissance.  
 Le rôle de la citation de Sophocle en exergue de la première séquence 
de Gisements est alors davantage de permettre une mise en balance, dans le 
recueil, de notions à priori opposées : un lieu d'origine, hors-temps, et le 
parcours existentiel, celui d'un sujet. Le lieu d'absolu est lieu d'utopie, et est 
donc posé au début du recueil comme un repoussoir, une image d'éternité qui 
renvoie le sujet à la précarité de sa condition, et donc à l'urgence du travail 
existentiel.  
 Réorienté vers l'existence, le phénomène, le problème ontologique se 
dissocie de la spéculation conceptuelle pour s'aborder dans sa manifestation. 
Or, dans le cadre d'un recueil de poésie, la manifestation est nécessairement 
langage, langage également pris comme objet de la représentation, en tant que 
réalité vive. Dès lors, le questionnement existentiel est aussi questionnement 
poétique. Sur cet aspect aussi, la mise en relation des citations et des poèmes 
n'est pas sans apporter des précisions importantes.  
 
c. Le concours des références dans l'affirmation personnelle. 
 
 Une poésie de l'expérience, abandonnant le champ de notions 
trompeuses pour se concentrer sur l'existence comme phénomène, le devenir 
du sujet, est amenée nécessairement à repenser ses moyens. Un des poèmes les 
plus explicites à cet égard est le premier de la troisième séquence du recueil,     
« Pléistocène ». 
 

Nous étions en train de construire un langage à couches multiples, 
caves, étages, escaliers, corridors réversibles et solidaires, une sorte 
de monstre votif où muscles, os, organes, désirs et raisons, avec 
leurs exigences les plus immédiates et celles invraisemblables 
seraient représentés avec la même acuité, les mêmes droits de 
persuasion. Présences exigeantes, ruineuses. 
  

                                              
46 C'était déjà le cas pour Amédée Tardieu, qui traduisait ainsi le passage en question : « Il y a bien 
encore ce fameux passage d'une des tragédies de Sophocle où l'on voit Orithye enlevée par Borée “de 
l'autre côté du Pont, à l'extrémité de la terre” et transportée là “aux sources mêmes de la nuit et au 
seuil des immenses plaines du ciel, antique jardin de Phébus.” Mais ce ne serait pas là non plus une 
autorité à faire valoir ici. » Dans : Strabon, Géographie – Tome deuxième (Amédée Tardieu, trad.). Libraire 
Hachette et Cie, 1873, 555 pages, p. 12-13. 
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L’homme ce prolifique organe de langage, qu’il dise, tel un univers 
de sonorités conquérantes, qu’il dise en face du silence qui se 
dérobe, son être-là prodigieux, blessant et insupportable. 
Et qu’importe si on se parle à soi-même seul ? 
Que cette présence éclate ! On minera le reste. Quoi d’autre que 
cette musique de soi à soi parmi le péril imminent ?47 

 
 Ce poème,  l'un des plus explicitement conceptuels du recueil, est 
important à au moins deux titres. Ainsi, un premier niveau de lecture permet 
de définir les axes de base d'une anthropologie poétique, sans doute la 
première aussi clairement exposée de l'œuvre en général. Le second aspect 
important est la dimension intertextuelle, par la résonance de certaines 
citations d'exergue d'une part, par l'utilisation de notions métaphysiques de 
l'autre.  
 Avant d'entrer dans ces niveaux de lecture, il faut remarquer que si 
nous insistons sur la dimension conceptuelle, il n'en faut pas pour autant 
négliger la relation toujours réaffirmée à l'expérience. Poème nourri d'idées, 
comme nous allons le voir, il n'en est pas mois ancré dans le l'existence 
comme phénomène fondé dans l'expérience, dont nous avons ici un moment. 
Moment de prise de conscience, peut-être des errements passés, de la vanité 
des tentatives de construction d'un système total par le langage, c'est aussi le 
moment de la résolution, la décision de vivre différemment la présence au 
monde. Ainsi, les notions que nous pourrons aborder devront toujours être lus 
dans cette perspective existentielle, expérimentation et application de notions 
dont la validité n'est pas évaluée que sur le seul plan intellectuel. 
 La première partie du poème s'attache à un parti passé, la construction 
d'un « langage » décrit comme une architecture. Langage total, à même de 
prendre en charge les différents aspects du phénomène existentiel : le corps,    
« muscles, os, organes », les sentiments et les pulsions, « désirs », et les idées, 
les systèmes intellectuels, « raisons ». Loin des anthropologies liées à des 
représentations culturelles affirmant tantôt la primauté de l'âme, du corps, de 
l'intellect, ce « langage » est appelé à prendre en charge également tous ces 
aspects. Parti apparemment impossible, tant cette diversité dans l'homme, si 
elle n'est pas hiérarchisée, forme un faisceau complexe : « Présences 
exigeantes, ruineuses ». Faire cohabiter dans l'édifice du langage ces éléments 
divers conduit à une architecture aberrante qui n'est dès lors plus un lieu, une 
demeure habitable où vivre pleinement, mais un « monstre votif ».  
 L'expression est importante : le monstre, redoutable ou simplement 
bizarre, représente l'impossibilité de l'équilibre entre les besoins du corps, de la 
raison, du désir. Mais il représente aussi l'unicité, la réalisation sans pareil d'un 
langage, d'un sujet qui, inassimilable à d'autres, doit prendre seul en charge son 
devenir. La dimension votive est également significative : elle peut indiquer la 
nécessité de ce parti d'exister malgré son impossibilité, presque son désespoir, 
dont on sait que sans pouvoir aboutir à la plénitude de l'être il doit être tenté, 
comme pour conjurer l'absurdité de la condition de l'homme, son irréalisation 
fondamentale. L'adjectif peut aussi indiquer que le « monstre » répond à un 

                                              
47 Lorand Gaspar, Gisements, op. cit., p. 57.  
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vœu plus ancien, ce parti d'exister sur tous les plans avec une égale intensité. 
Aberrant, il n'en est pas moins présent même s'il porte en lui-même les germes 
de sa destruction, ou en tout cas de l'impossibilité de sa reproduction. Peut-
être peut-on y voir une acceptation de la finitude inhérente à tout parti 
humain. 
 Dans cette perspective, que la volonté de construire un « langage » total 
soit vouée à la monstruosité n'est pas négatif. Le langage, ordre de la 
représentation mais aussi de la continuation, de l'approfondissement des 
expériences, se construit sur la tension entre les différents pôles de l'existence, 
la chair, le désir, la raison. Sa monstruosité n'est que l'expression de son  
unicité : un langage pour un sujet, monstre en ce qu'il se sait au moins en 
partie incommunicable et non reproductible. Dès lors, le monstre est peut-être 
nécessaire. Le passé, « Nous étions » n'indique pas forcément que le parti est 
abandonné : il est suspendu un instant pour ouvrir au “moment existentiel” 
représenté dans la deuxième partie du poème, qui le relativise et peut-être, ce 
faisant, le réalise. En outre, le sujet choisi, la première personne du pluriel, tout 
en pouvant indiquer la pluralité interne au sujet lancé dans la construction de 
son langage, invite aussi à lire ce parti comme commun à tous les hommes. 
Chacun, chaque sujet, doit construire son propre monstre, difficilement, en 
affrontant sans cesse les « exigences ruineuses » de ce qui le constitue. Cette 
nécessité commune aux vivants n'est pas sans rappeler la pensée d'Henri 
Michaux.  
 
 Qui cache son fou, meurt sans voix.48 
 
 Le « fou », comme le « monstre », doit être assumé et construit par le 
sujet pour qu'il atteigne à sa réalisation, quand bien même imparfaite et 
précaire. Ce poème de Gisements ne marque donc pas l'abandon du parti de 
construire, de se construire, dans un langage unique, récapitulatif et vivificateur 
de la diversité du sujet.  
 La première partie du poème, qui décrit un parti existentiel, peut être 
entendue comme le contexte du moment qui est l'objet de la deuxième partie. 
Avant de passer à celle-ci, remarquons le jeu d'écho entre le poème et certaines 
citations utilisées dans le recueil. Deux d'entre elles nous semblent répondre 
plus particulièrement à l'ambivalence de ce poème. Ce sont celles qui sont 
placées en exergue de la séquence « Expansions ».  
 La première est un fragment du traité d'Héraclite d'Éphèse, Sur l'univers.  
 

Les frontières de l'âme, tu ne saurais les atteindre aussi loin que, sur 
toutes les routes te conduisent tes pas : si profonde est la Parole qui 
les habite.49  

 
                                              
48 Henri Michaux, Face aux verrous, 1954. Dans : Henri Michaux, L'espace du dedans - pages choisies. 
Gallimard, « Poésie », 1966, 378 pages, p. 338.  
49 Gisements, op. cit., p. 27. Il s'agit du cinquantième fragment du traité d'Héraclite d'Éphèse, Sur 
l'Univers, dans la traduction de Yves Battistini, voir : Trois contemporains, Héraclite, Parménide, Empédocle 
(Yves Battistini, trad., éd. scient.). Gallimard, collection « Les Essais », 1955, 203 pages, p. 31. Ce 
fragment est parfois numéroté différemment, dans la bibliothèque de référence de l'université de 
Harvard, la Loeb classical library, il porte le numéro soixante-et-onze.  
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 Comme souvent avec les écrits d'Héraclite, il n'est pas facile 
d'interpréter ce passage, dont le contexte n'est pas bien connu – le traité du 
philosophe nous étant parvenu à l'état de fragments. Cela dit, le passage est 
relativement explicite : Héraclite semble répondre et énoncer une limite à la 
fameuse injonction du « connais-toi toi-même », ou au moins à une pensée de 
cet ordre. Cette limite est celle du « Logos ». Le choix de la traduction n'est pas 
ici sans intérêt. En effet, certains traducteurs, notamment dans l'école anglo-
saxonne, traduisent cette occurrence du terme par « mesure ». Le professeur 
Jones, traducteur notamment d'Hippocrate et d'Héraclite pour la Loeb classical 
library de l'université de Harvard, donne pour ce fragment une traduction qui, 
ramenée au français, est alors très différente. 
 

Les limites de l'âme tu ne pourrais les découvrir, quand bien même 
tu aurais parcouru tout le chemin : si profonde est sa mesure.50 

 
 La traduction choisie par Lorand Gaspar, celle d'Yves Battistini, relève 
probablement d'une sélection parmi d'autres traductions possibles, et si c'est 
bien le cas, elle permet d'explicitement placer la parole au terme des 
possibilités d'introspection de l'homme. Cette parole est même gratifiée de la 
majuscule : écho peut-être chez le traducteur des rapprochements possibles 
entre le philosophe d'Éphèse et l'apôtre Jean. Faut-il dès lors voir, dans le 
recueil, une personnification de la parole, en elle-même être vivante et absolue 
chez l'évangéliste Jean ? Cela semble, dans la perspective de Gisements, 
improbable. Cette « Parole », âme de l'âme, absolu qui marque la fin de 
l'introspection possible et le commencement du mystère, marque néanmoins la 
limite intérieure, le début de l'altérité en soi. Dans la perspective du poème que 
nous sommes en train de lire, peut-être est-ce cette parole, expression de ce 
qui en soi échappe au contrôle, qu'il faut essayer sinon de maîtriser, du moins 
de rendre fréquentable, vivable, dans la « construction d'un langage » qui soit 
propre au sujet. Il faut inscrire le Logos, le signe rétif à toute forme de 
possession, dans le discours qui est au sujet la meilleure façon de comprendre 
son identité.  
 Au risque de pousser trop loin l'interprétation, remarquons aussi qu'un 
réseau de références se construit autour d'Héraclite. La traduction choisie par 
Lorand Gaspar invite la figure de l'évangéliste Jean, qui a, outre l'importance, 
en l'occurrence, du Logos, en commun avec Héraclite la ville d'Éphèse, où le 
dernier a vécu et le premier, selon la tradition, terminé ses jours. Mais aussi, 
Jean est l'apôtre de la « lumière qui lui dans les ténèbres » et que « les ténèbres 
n'ont pas saisie »51, quand Héraclite était appelé l'Obscur. Plus près de nous, 
un autre poète cher à Lorand Gaspar, Saint-John Perse, écrivait ce passage 
fameux de la deuxième partie de la « Strophe » d'Amers, « Du Maître d'astres et 
de navigation » : 

                                              
50 Nous traduisons : « The limits of the soul you could not discover though you journeyed the whole 
way, so deep a measure it has. » Dans : Hippocrates volume IV - Heracleitus, On the universe, (W. H. S. 
Jones, trad.). Cambridge (Mass., États-Unis), Londres (Angleterre) : Harvard University Press, 2005, 
523 pages, p. 493. La première édition date de 1931.  
51 Dans le fameux prologue de l'évangile de Jean, chapitre 1, verset 5 : « et la lumière luit dans les 
ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas saisie. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1595).  
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 « – Toute choses dites dans le soir et dans l'adulation du soir.  
 « Et toi qui sais, Songe incréé, et moi, créé, qui ne sais pas, 
que faisons-nous d'autre, sur ces bords, que disposer ensemble nos 
pièges pour la nuit ? 
 « Et Celles qui baignent dans la nuit, au bout des îles à 
rotondes, 
 « Leurs grandes urnes ceintes d'un bras nu, que font-elles 
d'autre, ô pieuses, que nous-mêmes ?... Ils m'ont appelé l'Obscur et 
j'habitais l'éclat. »52 

 
 Il est possible que ce réseau de références n'existe qu'à cause des 
réflexes du commentateur, mais tout lâche qu'il puisse paraître, il ne nous 
semble pas improbable53 : toutes les figures ici évoquées ont, à un moment ou 
à un autre et souvent sur le long terme, une importance significative dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar54. De plus, il semble qu'elles construisent une 
chaîne sémantique qui retrouve la fonction de la citation de Sophocle tout en 
la modulant.  
 En effet, le fragment de Sophocle semblait construire une image-
repoussoir, appelant des notions, comme l'origine, la lumière, le dieu, qui 
rejettent le poème dans l'expérience. Le réseau de références autour de la 
figure d'Héraclite remplit en partie le même rôle : le philosophe-prophète, tout 
comme l'évangéliste Jean, construit des systèmes de représentation où le 
Logos, chargé d'une fonction divine, marque à la fois la limite de 
l'entendement humain et son ouverture à l'altérité d'un absolu, transcendant au 
moins pour Jean. En cela, ils nourrissent le désir d'une connaissance directe de 
vérités transcendantales, tout comme Saint-John Perse confère parfois à la 
poésie valeur de prophétie, ou d'approche efficace de la vérité. Ces 
représentations sont ici elles-aussi des repoussoirs, qui participent de la 
motivation du sujet à construire son propre « langage », « monstre » 
notamment en ce qu'il se refuse à intégrer les règles établies par ces systèmes 
de représentation. Cette fonction sera aussi régulièrement celle des références 
culturelles dans les recueils ultérieurs, en particulier des citations bibliques, 
même si elle n'est pas la seule. Mais elle ne s'arrête pas là.  

                                              
52 Nous soulignons, dans : Saint-John Perse, Œuvres complètes. Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1972, XLIV-1415 pages, p. 283. 
53 Nous admettons volontiers, à la suite de Tiphaine Samoyault interprétant les hypothèses de Michael 
Riffaterre, que la valeur objective d'une lecture attentive à l'intertextualité semble, au moins dans les 
faits, subordonnée à sa valeur interprétative, en tant que permettant éventuellement d'approcher le      
« sens profond » du texte lu – et ce malgré les réserves de Genette sur le rôle du lecteur. Cela dit, 
quoiqu'il n'est pas exclu que certaines références soient davantage de notre fait que de celui de l'auteur, 
au moins dans leur explicitation, et par ailleurs sans prétendre restituer un « sens profond » du poème, 
nos hypothèses reposent sur un constat élémentaire, qui est celui de l'immensité de la culture de 
Lorand Gaspar que nous tenons – et c'est bien davantage simple réalisme qu'humilité – comme 
infiniment plus étendue que la nôtre. Nous renvoyons à : Tiphaine Samoyault, L'intertextualité, mémoire 
de la littérature. Armand Colin, collection « 128 », 2010, 128 pages, p. 16. Nous lisons Genette dans une 
réédition à grand tirage : Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré. Éditions du Seuil, 
collection « Points - Essais », 1992, 576 pages, voir p. 18-19. 
54 Nous retrouverons par exemple la pensée présocratique et saint Jean, en particulier dans Égée, dans 
Patmos, et l'ont peut déceler une empreinte de Saint-John Perse dans Sol absolu mais aussi dans             
« Nuits », et jusque dans Derrière le dos de Dieu.  
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 Repoussoirs, certes, dans leur tension à faire système, ces 
représentations n'en apportent pas moins des éléments de structure à l'essai de 
définition du parti existentiel décrit dans le poème. Nous avons vu, par 
exemple, que la « Parole » héraclitéenne peut inviter à penser l'altérité en 
l'homme, le “soi au cœur du soi”, qui d'une certaine façon fragilise le               
« langage » que le sujet est appelé à construire, mais qui aussi, l'ouvrant sur une 
inaliénable altérité interne, l'invite à se méfier de ses tensions à la totalité et par 
là-même le rejette dans l'altérité externe, l'expérience, le monde. De même, la 
distance prise avec une « Parole » de vérité, d'absolu, n'est sûrement pas 
étrangère au parti de construire un « langage à couches multiples », au plus 
près du phénomène observable de l'existence, en soi et autour de soi – parti de 
faire langage, c'est-à-dire de faire identité, de tout : « muscles, os, organes, 
désirs et raisons »55. 
 En cela, ces représentations, à travers les réseaux intertextuels, 
constituent un imaginaire dans lequel puiser, tantôt pour réfuter, tantôt pour 
affirmer, avec la liberté fondamentale qui est celle de l'acte de poésie. En cela 
également, une première topique anthropologique, dont Sol absolu et Égée suivi 
de Judée seront les expressions poétiques les plus achevées et Approche de la 
parole l'approfondissement théorique. 
 Ainsi, la première partie du poème peut constituer un parti existentiel, 
selon les modalités exposées plus haut. La seconde partie approfondit ce parti 
en le transposant dans un moment de la conscience, et le met ainsi en scène et 
le discute.  

 
L’homme ce prolifique organe de langage, qu’il dise, tel un univers 
de sonorités conquérantes, qu’il dise en face du silence qui se 
dérobe, son être-là prodigieux, blessant et insupportable. 
Et qu’importe si on se parle à soi-même seul ? 
Que cette présence éclate ! On minera le reste. Quoi d’autre que 
cette musique de soi à soi parmi le péril imminent ?56 

 
 La tension à la totalité est toujours présente : si le sujet dans son 
humanité semble tout entier défini par sa capacité à faire langage, cette même 
capacité lui donne les dimensions d'un « univers ». Pourtant, cette totalité 
repose sur une apparente contradiction. En effet, le réseau référentiel que nous 
avons évoqué autour de la notion de Logos, garde sa fonction de repoussoir 
en s'explicitant : la « profonde Parole » qui, dans le fragment d'Héraclite, 
marque la limite du sujet, est retournée en « silence », nuit d'une parole 
incompréhensible qui signe la finitude humaine. L'impossibilité d'accéder à un 
sens, un absolu, se manifeste alors de façon dramatique dans le face-à-face 
avec ce « silence insupportable », et tout comme les images repoussoirs du 
soleil, chez Sophocle, et du Logos chez Héraclite, la limite de l'expérience du 
sujet, qui est tu en face de ces absolus inabordables, implique un retour à 
l'existence, au phénomène personnel − c'est-à-dire à l'expérience, au moins 
individuelle. C'est parce qu'elle est repoussoir que l'image est efficace : elle 

                                              
55 Gisements, op. cit., p. 57. 
56 Gisements, op. cit., p. 57.  
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pousse le sujet à s'affirmer présent et vivant, face au néant, face au sens 
impénétrable, il doit dire « son être-là prodigieux, blessant et insupportable ». 
Cette affirmation du soi, réaction à la confrontation stérile avec un absolu rétif 
à toute fréquentation, prend alors la forme d'une totalité, « un univers de 
sonorités conquérantes » : l'homme tout entier langage accède à une forme de 
plénitude ontologique dans la réalisation de son identité pourtant finie,            
« monstre » qui se passe de tout secours extérieur. 
 L'aspect dramatique de ce poème, la tonalité presque arrogante des 
affirmations du sujet face à un sort incompréhensible, confirme qu'il s'agit bien 
là d'un moment ontologique. C'est la prise de conscience du tragique 
existentiel, la fatalité du dasein, dans une perspective sombre et orgueilleuse qui 
n'est pas sans rappeler Heidegger, voire Sartre. Néanmoins, si ce poème 
marque bien un moment dramatique du parcours du sujet, moment 
paroxysmique où l'affirmation ontologique culmine dans une exaltation de la 
puissante solitude du soi (« Et qu'importe si l'on se parle à soi-même seul ? »), 
ce moment n'est pas appelé à durer.  
 En effet, l'affirmation de la présence, et donc de l'existence, doit           
« éclater » : expression du paroxysme qui est aussi expression d'une brisure. Si 
la question de l'altérité n'est que posée, elle termine le poème dans l'expression 
d'une inquiétude fondamentale qui marque son retour inéluctable :  

 
[…] Quoi d'autre que cette musique de soi à soi parmi le péril 
imminent ?  
 

 L'ébauche d'anthropologie présente dans le poème, tentative de résumer 
tout l'homme dans sa capacité à faire langage, et à faire un langage qui lui soit 
propre comme individu, est alors relativisée. Si la capacité à être « monstre » 
n'est autre que la capacité à être soi, à être un sujet unique, l'homme est bien 
tout entier dans son langage. L'homme se crée en tant que système : son 
identité est la récapitulation organisée dans son langage unique de la diversité 
des registres où se déroule son existence, le corps, la pensée, le désir. Mais si 
cette identité s'exprime pleinement, dans ce poème en particulier, avec fracas, 
elle n'est capable de couvrir et d'évacuer le drame existentiel que 
momentanément. Au paroxysme doit succéder le calme, à l'exaltation du soi 
doit nécessairement succéder la rencontre de l'altérité, faut de quoi ils 
déboucheraient sur une aporie. 
 Le moment existentiel si dramatiquement mis en scène dans ce poème 
est donc celui qui prépare à la rencontre de l'autre, une cristallisation 
momentanée du sujet dans une plénitude impossible à tenir. Nous retrouvons 
ainsi un parcours déjà vu dans d'autres poèmes : l'affirmation du soi mène 
nécessairement à une remise en question, c'est-à-dire, en termes pratiques, à 
une relation.  
 
d. L'acceptation de la finitude comme retour à la beauté de vivre. 
 
 Si Gisements met régulièrement en jeu les questions d'identité, et des 
dangers de la construction du sujet, sinon la douleur métaphysique de se savoir 
fini et incapable de prendre en charge ou, au moins, de percevoir pleinement 
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l'absolu, ce n'en est pas pour autant un recueil pessimiste où la parole poétique 
s'égare dans le labyrinthe du parcours ontologique, sans cesse à reprendre. 
L'aspect analytique de certains poèmes, en particulier de ceux auquel nous 
nous sommes intéressés jusqu'ici, ne doit pas faire oublier que la parole 
poétique est avant tout acte, et donc expérience.  
 Ainsi, à la séquence « Pléistocène » dont est extrait le poème que nous 
venons de lire, succède celle intitulée « Escarpement » qui semble manifester 
une stabilisation du double mouvement esquissé par les titres des séquences du 
recueil : genèse de la matière et devenir du sujet. Sans que le cheminement du 
recueil soit en permanence homogène, les retours, les ruptures, les remises en 
question y ayant leur place sans se réduire à un parcours dialectique, cette 
séquence d' « Escarpement », la quatrième, semble prendre acte des débats qui 
agitent le début du recueil, tout en manifestant une forme d'acceptation des 
limites de l'existence. 
 Le premier poème de la séquence réactive l'analogie entre la 
progression historique de la matière et celle du sujet, et, sans ignorer le drame 
ontologique, semble trouver un équilibre, une voie métaphysique et poétique 
permettant d'évoluer dans un monde parfois incompréhensible.  
 
 Au bout de tant de lumière ravies 
 Nos gestes d'air 
 au seuil des braises 
 la fuite de l'œil nous creuse dans les cendres 
 jardin des rives de l'âge tertiaire 
 (éternuements et tant de malices sous les paupières) 
 silex frais dans l'eau vive des visages 
 notre part de brise au fleuve des siècles 
 
 conquérants brefs du matin de vivre.57 
 
 Une forme d'aboutissement s'exprime dans ce poème : au terme 
d'efforts presque prométhéens (« Au bout de tant de lumières ravies »), le sujet 
se représente vainqueur, ayant « conquis » un droit à exister, comme un butin 
(« notre part de brise au fleuve des siècles »). Cet aboutissement correspond 
bien à la chaîne temporelle esquissée par la suite des titres de séquences :         
« Pléistocène » suggérait une ère de préparation, la mise en place des 
conditions environnementales propices au développement de l'homme. À ce 
titre, c'était aussi l'ère de la crise où se déploie la genèse, et donc, du point de 
vue du sujet poétique, du drame existentiel, préparatoire aux choix poétiques 
et métaphysiques à faire pour continuer son devenir. L' « Escarpement » 
devient dès lors un moment de stabilisation, mais pas d'immobilité : un 
mouvement est continué, pareil à l'inertie qui pousse les plaques tectoniques à 
poursuivre leur progression selon une logique, même accidentelle, définie par 
des évènements géologiques infiniment plus anciens.  
 Du point de vue existentiel, le sujet poétique agit de la même façon : il 
prend son parti de l'absence de sens et se tourne vers l'existence possible. De 
ce point de vue, la tonalité prométhéenne du poème, dénotée par le 
                                              
57 Gisements, op. cit, p. 75. 
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vocabulaire de la conquête, notamment de la conquête de la lumière, prend 
tout son sens : si l'aspect dramatique de la séquence « Pléistocène » est évacué, 
il n'en reste pas moins qu'il n'y aucune révélation, aucune altérité suprême qui 
donne à l'homme sa place dans le monde. L'espace où devenir, l'existence, est 
donc à prendre de vive force. Cet aspect du poème fait un écho remarquable à 
la citation placée en exergue de la séquence, qui est un montage des versets 
sept et douze du chapitre quatorze du livre d'Isaïe :  
 
 Toute la terre se repose, tranquille, criant de joie. 
 Comment es-tu tombé des cieux, Astre du matin, fils de l'Aurore ?58 
 
 Ces versets sont extraits d'une prophétie d'Isaïe concernant le retour 
d'exil du peuple d'Israël et la chute du roi de Babylone. Cela dit, une fois 
encore la citation est décontextualisée, du fait notamment qu'elle est constituée 
d'un montage : le raccord de ces deux versets évacue toute référence à l'exil et 
au retour du peuple hébreu, et les dénominations superlatives de la personne 
apostrophée, à défaut de précisions, évoquent plutôt Lucifer qu'un chef 
politique historique59. Ce montage est significatif : il efface la structure du récit 
prophétique, et donc la chaîne de causalité qui va du triomphe de Dieu au 
retour de son peuple sur sa terre qui exulte, et de là à l'invective moqueuse du 
roi déchu. Dès lors, la lecture des deux versets tels que présentés dans 
Gisements est bien différente : l'allégresse de la terre semble s'exprimer en cris 
de joie directement adressés à l' « Astre du matin », comme si le second verset 
était la voix de la terre, la teneur de son propos. Ainsi, la chute de l'ange 
porteur de lumière, la déchéance de Lucifer, n'est plus un évènement 
dramatique, le pendant angélique de l'exil d'Adam et Ève, mais une genèse 
heureuse. Le porteur de lumière est désormais sur la terre, pour sa plus grande 
joie. L'aspect prométhéen du poème est donc retourné, le voleur de feu n'est 
pas puni mais apporte son butin dans l'existence.  
 Une fois de plus, il s'agit bien de rompre avec tout absolu personnel 
pour entrer dans le champ de l'existence. Cependant, aucune naïveté dans la 
victoire : le sujet, riche des « lumières ravies » ne fait d'autre expérience que 
transitoire. Finie, et dite comme telle, l'existence n'en est pas moins valorisée, 
dans un vision apaisée qui tranche avec le drame de « Pléistocène ». L'image 
qui l'exprime est éloquente, reposant sur des éléments naturels qui évoquent 
grâce et fluidité : « notre part de brise au fleuve des siècles ». Quant à la 
composition de cette expérience, elle est aussi placée sous le signe de la 
finitude heureuse et d'une certaine connivence avec un monde que l'on ne 
peut posséder :  

  
 
 

                                              
58 Gisements, op. cit., p. 73. 
59 La titulature particulière du roi de Babylone dans ce verset n'a d'ailleurs pas échappé aux exégètes et 
aux traducteurs, Jérôme de Stridon en tête, qui traduit dans la Vulgate l' « astre du matin » par              
« lucifer ». Voir, pour la version latine : Biblia sacra iuxta vulgatam versionem (Roger Gryson, dir.). Stuttgart 
(Allemagne) : Deutsche Bibelgesellschaft, 1994, 1980 pages, p. 1111. Pour le texte français : La Bible de 
Jérusalem, op. cit., p. 1134. 
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 […] Nos gestes d'air 
 au seuil des braises 
 la fuite de l'œil nous creuse dans les cendres 
 jardin des rives de l'âge tertiaire 
 (éternuements et tant de malices sous les paupières) 
 silex frais dans l'eau vive des visages […]60  
 
 Ainsi décrite, l'expérience est encore marquée par une forme 
d'inaboutissement, les « gestes d'air » ne franchissent pas le « seuil des braises ». 
Mais tout comme, dans Le Quatrième état de la matière, la parole poétique revêtait 
volontiers la fonction d'une iconostase pour finalement faire de l'iconostase, 
lieu de passage, le lieu de vie, le sujet, ici, reçoit sur le seuil sa « part de brise ». 
La « braise », chaleur du foyer, force de vie, lumière dans la ténèbre, n'est pas 
possédée, mais près d'elle, le sujet existe, “fait existence”. Le regard semble se 
décentrer, éviter la braise, cœur intouchable du vivant, pour « fuir » dans sa 
périphérie, la « cendre », reliquat de l'existant passé, déjà consumé, et ce 
mouvement d'évitement du centre, dans la logique de la succession des vers, 
mène de la cendre au « jardin », de la vie passée à la vie possible.  
 Le retour du vocabulaire géologique fait sens dans le cadre d'un recueil 
organisé comme une succession de phases : « jardin des rives de l'âge     
tertiaire ». Selon les classifications, l'âge tertiaire se termine avec le Pléistocène 
ou le comprend, quoi qu'il en soit, le jardin se situe dans ses « rives » soit au 
lieu de glissement des âges, de passage d'un état à un autre, c'est un jardin des 
origines, un Éden désacralisé jeté dans la succession des temps expérimentés 
par la matière et par les hommes.  
 La pluralité du sujet poétique, le « nous », invite d'ailleurs à lire ce 
poème comme la description d'un état commun à tous les hommes, voire à 
tous les vivants, qui tous font l'expérience d'une existence transitoire à plus ou 
moins long terme. Mais cette valeur collective du sujet est déclinée en 
individus, en expressions singulières d'une réalité commune :  
 
 (éternuements et tant de malices sous les paupières) 
 silex frais dans l'eau vive des visages61 
 
 Si les individus, les « visages », comme « l'eau vive » passeront, ils n'en 
sont pas moins “outillés” pour l'existence, « silex frais », pierres vierges de 
taille mais propres à être façonnées, éléments solides chargés de potentiel. État 
d'origine, donc, riche de promesses62. Dans cette utopie existentielle d'un âge 

                                              
60 Gisements, op. cit., p. 75. 
61 Loc. cit.  
62 L'image peut d'ailleurs évoquer le « bloc de bois brut » de Lao-tseu, qui participe à sa description des 
sages du passé, les « anciens, qui savaient pratiquer le Tao », au chapitre XV du Tao-tö king. Le « silex » 
du poème, comme le « bloc de bois brut », peut manifester la potentialité infinie contenue en chacun, 
force de création fondamentalement irréalisée et pourtant efficacement présente dans l'existence. Lao-
tseu conclut d'ailleurs par l'idée que le refus du désir de plénitude permet de conserver cette 
potentialité originelle, qui « devient peu à peu vivifiante », à la façon d'une « eau claire » qui sourd de la 
confusion de l'être et de ses fonds inexploités : « Qui garde en mémoire cet itinéraire / ne veut pas 
être plein. / C'est parce qu'il ne veut pas être plein / qu'il peut subir l'usage sans se renouveler. »   
Dans : Philosophes taoïstes, Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu (Étiemble, dir., Liou Kia-Hway, Benedykt 
Grynpas, trad.). Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1980, CXIV-776 pages, p. 17.  
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du monde et de l'homme où les illusions de l'éternité et de l'omniscience ont 
disparu, le poème résume les enjeux et les acquis du parcours dessiné par le 
recueil jusqu'à ce point.  
 Cet état du poème n'est pas encore celui que mettent en scène les 
recueils les plus connus et peut-être les plus aboutis, tels que Sol absolu, Égée 
suivi de Judée ou Patmos. Les questions d'altérité, par exemple, y sont encore 
relativement discrètes. Mais il s'agit bel et bien d'une étape fondamentale, 
d'une expérimentation, dans le langage poétique, d'enjeux métaphysiques et 
moraux qui concernent chaque être humain : la façon dont il se situe dans son 
environnement, par rapport aux questions d'absolu, et notamment d'un dieu 
personnel, du temps, et de la finitude. Si la question du dieu personnel semble 
résolue, le sujet locuteur n'en est pas pour autant aussi tragiquement seul qu'il 
le semblait dans la séquence « Pléistocène ». La résurgence ponctuelle d'une 
adresse interpersonnelle, peut-être amoureuse, marque la possibilité, sinon 
d'une communion, du moins d'un vivre partagé qui dédramatise définitivement 
la fin des illusions que seraient un désir de vie éternelle et de connaissance 
absolue. Ainsi, par exemple, dans un autre poème, toujours de la séquence      
« Escarpements ».  
 
 Bonne nuit dis-tu. 
 Comme il est simple d'habiter le vide aveuglant 
 Nous jetons bas nos balustrades, nos garde-fous 
 Pour être tus.63 
  
 Cette pièce entre admirablement en résonance, par opposition, avec le 
fameux poème de Dylan Thomas, N'entre pas sans violence dans cette bonne nuit64 – 
qui représente par excellence les défauts du paradigme judéo-chrétien de 
l'individu face à la mort, que le poème de Dylan Thomas combat quand 
Gisements semble le contourner. Dans l'œuvre du poète gallois, la « bonne    
nuit » est évidemment la mort, quand dans Gisements l'absence de lumière, en 
tout cas de lumière pleine, est la marque de l'existence. De même, quand dans 
le poème de Thomas le locuteur invite à « rager contre la mort de la lumière », 
ce poème d'« Escarpements » voit de la « simplicité » dans l'acte de vivre,         
« d'habiter » ce qui est déjà une absence de lumière, un « vide ». Ce vide est 
ainsi constitutif d'une existence débarrassée de ce que l'héritage platonicien et 
chrétien peut avoir de pesant dans certaines notions lorsqu'elles sont figées : le 
bien, le beau, la vie, la lumière. On retrouve un écho de la philosophie taoïste : 
le vide est l'espace du potentiel, le lieu principiel où l'existence se manifeste65. 
Ainsi, du vide jaillit une lumière qui n'en est pas une, un aveuglement : une 
lumière qui n'illumine pas, mais prive de vue. Cette privation est pourtant 
positive, associée à des actes libérateurs (« Nous jetons bas nos balustrades, 
                                              
63 Gisements, op. cit., p. 92.  
64 On trouvera le texte du poème de Dylan Thomas dans les annexes.  
65 Si le texte de Lao-tseu n'est pas exempt de formules paradoxales et d'énoncés contradictoires, 
d'ailleurs conformes à sa pensée qui refuse l'exclusion des contraires et se méfie des affirmations 
tranchées, le vide y joue un rôle prépondérant comme lieu de genèse sans vouloir. On trouve ainsi, par 
exemple, au troisième chapitre du Tao-tö king : « Le Tao vide qu'on emploie / ne se remplit jamais. / 
Insondable comme un gouffre, / Il paraît être l'origine de tous les êtres. » (dans : Philosophes taoïstes…, 
op. cit., p. 6).  
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nos garde-fous »). Par un dernier retournement, la libération aboutit 
paradoxalement à une apparente dissolution, « être tus ». Où le poème de 
Dylan Thomas appelait à résister, à s'accrocher à la vie pour repousser la 
ténèbre de la mort, à crier et à se révolter devant le silence à venir, le poème de 
Gisements énonce simplement l'entrée dans une existence sereine, une 
inconnaissance heureuse, une immédiateté libératrice débarrassée de toute 
quête de sens, et donc de toute inquiétude métaphysique. La fin du poème est 
dès lors peut-être davantage un soulagement qu'une dissolution : n'étant plus 
verbalisé, le sujet locuteur peut exister en dehors de toute question, de tout 
enjeu ontologique ou spirituel. Son silence est sa liberté.  
 Le silence n'est, naturellement, pas définitif : le recueil, ni l'œuvre en 
général, ne sont terminés. Mais la liberté prime, et cette liberté à l'égard des 
questions métaphysiques reste un aspect majeur de l'œuvre, en quête sinon de 
vérité du moins de sincérité, de justesse.  
 Cette liberté permet aussi à la parole poétique, débarrassée sinon de ses 
préoccupations métaphysiques, du moins de certaines représentations 
préexistantes, de se concentrer sur la présence au monde, l'expérience du 
vivant. 
 
e. La liberté par la relation : parole d'un moment et d'un lieu. 
 
 Nous signalions, au début de cette lecture de Gisements, la difficulté qu'il 
y a à trouver des indices de contexte, ces indications de temps et de lieux qui 
apparaissent aux lecteurs des recueils les plus connus de Lorand Gaspar 
comme une signature particulière, une “marque de fabrique”. De fait, dans les 
quatre premières séquences du recueil, seuls trois poèmes portent des 
indications géographiques.  
 Le premier, situé dans la deuxième séquence, « Expansions », s'ouvre 
sur la mention « Mer Rouge »66 et se poursuit en décrivant une aube de façon 
onirique et peut-être symbolique67. Le deuxième, placé à sa suite, évoque une 
rêverie sur le thème des routes commerciales du Yémen et de la mer d'Arabie, 
la route des épices : « Des routes du Sud plus larges que nos nuits / Mar'ib, 
Shibam, Yatreb, Socotra »68. Le dernier, situé dans la troisième séquence du 
recueil, « Pléistocène », indiquant New-York, et plus précisément Times 
Square, décrit la difficulté de vivre dans un monde urbanisé, dont l'aspect 
démesuré et artificiel renvoie l'homme à l'impuissance69.  
 Dans ces trois poèmes, il est remarquable que les indications 
géographiques n'ont pas d'importance particulière pour la compréhension des 
poèmes : la mention des noms oriente la lecture vers trois types 
d'environnements (une mer exotique, un axe commercial propice à la rêverie, 
une mégapole contemporaine), sans que les textes ne reflètent nécessairement 
la particularité des lieux. À l'égard de l'économie du recueil, ces mentions de 

                                              
66 Gisements, op. cit., p. 36. 
67 « […] Les belles du jour avaient beau s'ouvrir, s'écarquiller jusqu'au nombril. Des poissons volant au 
ras des sables les dévoraient en rêve. » (Gisements, op. cit., p. 36).  
68 Gisements, op. cit., p. 37. 
69 « Il reste encore tant de gratte-ciel à faire / De cinéramas et de gros plans de larmes artificielles / 
Assis tranquillement dans nos fauteuils / Avec de longues mains paralysées. » (Gisements, op. cit., p. 64). 
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lieux sont ainsi presque insignifiantes, les occurrences étant vraiment peu 
nombreuses. Jusqu'à la quatrième séquence, « Escarpement », qui n'en contient 
aucune : comme si le travail ontologique mené dans le recueil était à la fois 
trop intime et trop universel pour s'attacher à des lieux précis. Pour autant, la 
mention de lieux réapparaît dans la dernière séquence, « Érosions », d'une 
façon qui semble significative dans le parcours existentiel dessiné par le recueil.  
 
 Aqaba. Mer Rouge. Soir. Ocres et violets.  
 L'oasis est l'aplomb du regard tendu 
 Sur des collines sonores de clartés de chair.  
 Plus tard.  
 La lune gâche les profondeurs – pâleur de mime 
 Encore plus tard. 
 Vénus : feu ramassé, durci au désert. Froid. 
 La terre est lisse avec de courts éclairs couchés sous les pas. 
 La nuit à son contact devient friable.70 
 
 Dans l'œuvre publiée de Lorand Gaspar, ce poème est, nous semble-t-
il, le premier qui repose sur la description d'un lieu explicitement identifié, et 
qui, contrairement au poème de « Pléistocène » qui s'ouvre sur la mention de 
Times square, fait du lieu non l'objet d'un discours mais la motivation même 
de la parole. C'est le lieu qui suggère, par la description, un réseau sémantique 
lié à la matière minérale qui devint, dans d'autres textes, une particularité de la 
représentation de l'environnement dans la poétique de Lorand Gaspar : celui 
d'une matière à la fois solide et fluide, dure et « friable », qui par le jeu des 
correspondances révèle, dans le paysage, le sujet qui la contemple comme 
construit sur la même tension.  
 Ce poème est bâti sur un double progression : temporelle et visuelle. Le 
premier vers informe à la fois du lieu et du moment, et par les adjectifs de 
couleur crée un premier réseau sensoriel. Dès ce premier vers, la mention du 
lieu est part intégrante de l'expérience sensorielle, et de là esthétique, du 
poème : les couleurs du paysage, « Ocres et violets », entrent en effet en 
résonance avec le nom de la mer, la « Mer Rouge », intégrant le nom du lieu 
dans la réalité visuelle qu'il suggère. Le glissement du rouge au violet répond 
alors au « Soir », moment où les couleurs chaudes se nuancent vers l'ombre, 
resserrant les deux progressions, sensorielle et temporelle, dans une seule 
expérience élémentaire qui peut-être résume tout ce qui dans le champ 
existentiel est certain : ce que l'on perçoit par les sens et le passage du temps.  
 Les deux vers suivants poursuivent la description, d'une manière qui 
déjà invite à davantage d'interprétation :  
 
 L'oasis est l'aplomb du regard tendu 
 Sur des collines sonores de clartés de chair.71 
 
 L'oasis dont il est question renvoie probablement à l'environnement 
d'Aqaba avant que cette ville ne soit soumise à une urbanisation exponentielle 

                                              
70 Gisements, op. cit., p. 107. 
71 Loc. cit.  
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liée au développement de son activité portuaire et balnéaire. La planéité du 
cirque entouré de collines où se situe Aqaba, à l'aboutissement du Wadi Araba 
sur la Mer Rouge, suggère dans le poème un renversement des polarités :         
« l'aplomb » est horizontal, quand il renvoie en général au repère vertical utilisé 
dans la construction des bâtiments. Cette fonction de repère, par extension de 
sens, mène à l'aplomb comme « base solide » d'un édifice ou d'une posture 
morale. C'est bien de cette base qu'à besoin le regard, les collines 
environnantes se voyant qualifiées d'adjectifs qui en évacuent la solidité pour 
souligner un aspect fluide.  
 En effet, les collines sont « sonores »,  mais par un effet de synesthésie 
ce sont des « clartés de chair » qui en sont la cause. Ce déplacement des causes 
sensorielles de l'impression relève autant de l'effet esthétique, poétique, que de 
la méthode, presque de la démonstration. Si l'on renverse l'ordre des éléments 
en plaçant la chair à son origine, cette chair émet des « clartés », elles-mêmes 
répercutées en sons dans les collines. Les deux termes de la chaînes, la « chair » 
et les « collines » revêtent ainsi la même fonction d'origine d'un parcours 
sensoriel qui suggère la proximité des substances entre le relief topographique 
et le corps, et de là une correspondance de ces substances dans l'ordre de la 
représentation, comme termes complémentaires. 
 Il ne s'agit pas d'une représentation naïve, ni même ici enthousiaste, 
d'un univers dont les termes sont réconciliés dans une expérience épiphanique 
de la beauté du monde. Si l'émotion face au paysage motive sans doute ce vers, 
elle est ici tue, au profit de l'énonciation presque abrupte de son aboutissement 
dans l'ordre de la représentation : si cette correspondance du corps et de la 
terre est certes source de joie, elle est ici suggestion d'une anthropologie qui 
dépasse jusqu'à son nom. En effet, ce vers crée un rapprochement de certains 
termes de l' “équation” existentielle : le rapport d'un sujet à son 
environnement n'est plus posé en termes de relation externe, comme le 
seraient par exemple les faits de subir ou d'exploiter un lieu, mais interne. 
L'antagonisme ou au moins la différence irréductible existant entre un sujet et 
son environnement dans une représentation anthropocentrée de la présence au 
monde, est donc effacé au profit d'un système où la Terre et ses reliefs, sans 
être identifiés à l'homme, ne lui sont pas étrangers.  
 La simplicité des termes ne doit pas cacher ce que cette représentation a 
de novateur : la tradition occidentale, en particulier par le biais d'une 
interprétation anthropocentrique de la Genèse, puis par les systèmes politico-
économiques dérivés du positivisme de l'ère industrielle, a presque 
constamment promu une représentation du monde dont l'homme est le centre 
et l'aboutissement, ce qui lui donne le droit de dominer son environnement, 
mais aussi, à un autre niveau, le différencie radicalement de celui-ci – ravalant 
par exemple les cultures concevant la relation à l'environnement sur une base 
d'égalité de principe au rang de groupes barbares ou sauvages. 
 À l'époque de la parution du recueil, ce type de représentation, qui 
réévalue les liens de l'homme et de son environnement sur la base d'une 
identité potentiellement partagée, est pour ainsi dire dans l'air du temps, en 
particulier aux États-Unis. Que l'on ne s'y trompe pas : il y a un monde entre 
les mouvements américains dits “hippies” ou “new age” et l'expérience proposée 
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par la poésie de Lorand Gaspar. La différence essentielle tient à la place de 
l'idéologie : là où la poésie de Lorand Gaspar fonde sa représentation sur 
l'observation et la méditation d'une expérience personnelle, les mouvements 
américains, à l'exception peut-être des précurseurs comme Jack Kerouac ou 
Gary Snyder, parce qu'ils sont collectifs, se contentent trop souvent de 
substituer aux systèmes positivistes et capitalistes d'autres plus ou moins 
nouveaux ou rapportés sans nécessairement de distance critique, comme avec 
le Bouddhisme ou l'appropriation des cultures amérindiennes72.  
 Quoi qu'il en soit, ce poème de Gisements, en particulier dans le vers en 
question, poursuit un travail commencé dans Le Quatrième état de la matière et 
anticipe de nombreuses formulations du même type dans les travaux 
ultérieurs. Rappelons à titre d'exemple, et pour tempérer l'aspect peut-être un 
peu neutre de ce poème de Gisements, un passage de l' « Essai   
d'autobiographie » qui ouvre la réédition de 1982 de Sol absolu. 
 

[…] Issu d'un pays de forêts, qu'y avait-il dans ma composition qui 
pût si immédiatement entrer en résonance avec la vibration de cette 
terre désolée ? Et chaque fois, au long de ces années, qu'après une 
absence plus ou moins longue j'y revenais, la perception de ces 
couleurs pauvres, de ces courbures, de ces tables, de ces failles 
rythmées, se déployant à la manière d'une fugue, m'inondait, 
physiquement, de la même joie évidente et indicible… J'étais 
amoureux de ce pays.73 

 
 Ce récit d'un “coup de foudre” toujours renouvelé, quoi qu'il doive 
peut-être à une forme de mythologie personnelle, rappelle l'insistance avec 
laquelle l'œuvre de Lorand Gaspar souligne les liens entre des éléments issus 
de l'environnement, de la perception sensorielle et de la culture personnelle (la 
musique par exemple), à priori étrangers. Il s'agit bien d'une perception de la 
totalité, dans un mouvement de synesthésie, mais d'une totalité qui procède 
d'une expérience sensible et personnelle plutôt que d'un discours de vérité. 
 Cette même intuition d'une identité possible entre le sujet et son 
environnement, ou du-moins d'une proximité des substances, par le réseau des 
analogies, domine la dédicace de Sol absolu, grâce au relais, régulièrement 
réactivé dans l'œuvre, de la musique :  
 

 Au chant nu des montagnes de Judée qui se fit entendre à 
ma soif sur les pistes d'Arabie Pétrée, déserte et heureuse.74 

 
 Pour revenir au poème de Gisements, sans entrer aussi dans le détail que 
pour les premiers vers, il est intéressant d'observer la fin de la progression 
dessinée par le poème :  

  

                                              
72 Sur la critique de l'anthropocentrisme et sa relation aux monothéismes, dans une perspective 
métaphysique qui est aussi écologique, voir dans notre troisième partie, au troisième chapitre « Feuilles 
d'observation, un engagement humaniste », le deuxième point : « La valeur du regard : pour une écologie 
non-discriminante » (cf. infra p. 557 et suiv.), et notre annexe « Écologie et traditions monothéistes ». 
73 Lorand Gaspar, Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 14.  
74 Lorand Gaspar, Sol absolu. Gallimard, collection « Blanche », 1972, 122 pages.  P. 7. 
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 […] Plus tard. 
 La lune gâche les profondeurs – pâleur de mime 
 Encore plus tard. 
 Vénus : feu ramassé, durci au désert. Froid. 
 La terre est lisse avec de courts éclairs couchés sous les pas. 
 La nuit à son contact devient friable.75  
 
 Le poème semble se constituer comme une suite de brèves visions, 
rythmée par les indications de temps : « Soir », « Plus tard », « Encore plus  
tard », « La nuit ». De même, les images passent des couleurs du crépuscule à la 
lumière de plus en plus froide des astres de la nuit : les « Ocres et violets » 
auxquels ont succédé les « clartés de chair », dernières couleurs encore 
chaudes, sont suivis par la lune d'une « pâleur de mime ». L'image approfondit 
l'effet de synesthésie des « collines sonores » comme pour en souligner 
l'extinction : celles-ci, invisibles dans le noir, ne laissent plus entendre ni 
musique ni autre son. Il ne reste que la lune qui « gâche les profondeurs » : 
image qui suggère que la lune aplanit le ciel, comme elle peut empêcher, par 
exemple, l'observation des étoiles à cause de sa trop grande luminosité. Dans 
une autre acception du terme « gâcher », celle de la préparation d'un mortier, 
on peut lire ce moment comme un effet de lune, qui semblerait soutenir la 
voûte céleste, focaliser en elle les « profondeurs », du ciel comme de la terre 
plongée dans les ténèbres. La lumière diminue encore dans le moment suivant, 
avec la planète Vénus, « feu ramassé, durci au désert », lumière comme 
ascétique, ténue et lointaine, mais solide. Vénus est aussi l'astre du matin,        
l' « étoile du berger », qui annonce l'aube, et c'est bien sur une annonce de 
lumière que s'achève le poème :  
 
 La terre est lisse avec de courts éclairs couchés sous les pas. 
 La nuit à son contact devient friable.76 
 
 La nuit, les lumières de plus en plus faibles, ont effacé les reliefs, la terre 
est « lisse ». Le reste du vers est plus énigmatique : quels sont ces « pas » ? 
Ceux du témoin de la scène peut-être, ou ceux de tous les hommes en marche 
dans l'existence, la terre ayant perdu les reliefs qui la caractérisent comme un 
lieu précis – Aqaba, au bord de la mer, entourée de collines –. Un homme, ou 
des hommes, ou tous les hommes en marche sur une terre vague : les « pas » 
signifient aussi bien la vie, un acte du corps, présent et vivant, que le passage 
de la vie. L'être ici, et le temps qui va. Mais sous ce passage sont de « courts 
éclairs couchés » : illuminations discrètes, épiphanies accidentelles qui 
jalonnent la vie d'homme, mais aussi, déjà, les lumières rases de l'aube passant 
au-dessus des montagnes.  
 Le dernier vers prend alors figure d'une proposition double : la nuit, au 
« contact » de cette terre lumineuse, est « friable ». Si l'on reste dans la 
perspective d'un poème qui décrit les moments d'une nuit, du soir au matin, la 
nuit est en effet “rongée”, “morcelée” par les premières lueurs du jour. Mais ce 
parcours temporel est aussi parcours de l'être : sous les « pas » d'un ou des 
                                              
75 Gisements, op. cit., p. 107. 
76 Loc. cit. 
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hommes, sous l'expérience, donc, de l'existence et du temps, jaillit la lumière, 
horizontale, et par extension immanente. Lumière de terre, seule “révélation” à 
même de briser l'épaisseur de la nuit.  
 Si ce poème mérite une lecture aussi longue, c'est parce qu'il poursuit, 
outre une esthétique de la synesthésie qui est restée fondamentale dans 
l'œuvre, l'axe méthodologique, poéticien, selon lequel la description d'un lieu, 
d'un moment, est toujours à la fois description précise et factuelle de l'objet, 
mais aussi description de la méditation ou de l'expérience du sujet. Cet axe 
revient en permanence dans l'œuvre de Lorand Gaspar, au-moins poétique. À 
cet égard, la particularité de ce poème ne tient seulement ni dans le propos ni 
dans la méthode, mais bien dans le rôle du lieu : pour une des premières fois, 
sinon la toute première, un lieu clairement identifié, dans l'espace et le temps, 
est le support de l'expérience poétique. Il nous semble particulièrement 
significatif que cela arrive à ce moment du recueil, au terme d'un parcours 
ontologique enfin arrivé à une forme de sérénité.  
 Les questions existentielles d'ordre purement spéculatif sont en effet, 
au moins partiellement et momentanément, évacuées. Parti est pris de la 
matière et de la finitude. Le champ poétique est libéré pour l'expérience 
immédiate, celle de l'ici et du maintenant. Si les questions se reposent par la 
suite, elles ne font plus écran au cœur de la poétique de Lorand Gaspar : dire 
l'expérience du vivant. C'est aussi ouvrir le champ d'une altérité à la fois plus 
vaste et plus précise : le lieu n'est plus seulement le “monde” un peu vague 
avec lequel il faut composer une façon de vivre et de se vivre, se composer des 
idées, mais un endroit précis, bien réel, un “en-soi” avec lequel il faut compter, 
non comme limite ou horizon ontologique mais comme instance permettant la 
relation.  
 C'est déjà dire l'enjeu du lieu comme il est présent dans Sol absolu et les 
recueils suivants : le lieu devient véritablement une forme d'altérité. En effet, 
dire que le lieu est une altérité sans qu'il ait la possibilité d'être acteur dans un 
dialogue, de transformer le sujet autrement que physiquement, serait une 
simple image : le lieu n'est certes pas l'homme, l'environnement n'est certes pas 
le sujet, mais la différence ne fait l'altérité que lorsque celui qui est différent 
devient acteur – quand la différence ne fait pas de l'autre un acteur, il est 
davantage question de réification que d'altérité. Quant à savoir si le rôle 
d'acteur, et donc le statut d'altérité donné au lieu, relève d'une relation éthique 
au milieu ou d'une projection anthropomorphique des questionnements du 
poème sur le paysage, elle reste ouverte : il suffit pour l'instant d'observer que 
l'environnement impose dans ce poème ses formes, et que ces formes 
permettent au sujet de les écrire et ce faisant de s'écrire.  
 
f. Nécessité et limites de la relation à l'autre. 
 
 Pour terminer cette lecture de Gisements, il faut revenir sur la question 
de l'altérité, mais par une instance peut-être moins problématique que celle de 
l'environnement : la pluralité des sujets, c'est-à-dire la possibilité d'une adresse 
amoureuse. 
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 En effet, on ne peut ignorer, lorsqu'on examine la question de 
l'existence dans la poésie de Lorand Gaspar en général, et dans Gisements en 
particulier, la présence récurrente d'une adresse à un autre sujet, à une instance 
personnelle médiatisée dans les textes par la deuxième personne du singulier 
voire la première personne du pluriel. L'une des qualités de la poésie de 
Lorand Gaspar est sa capacité à générer plusieurs pistes d'interprétation : selon 
l'angle choisi, ces énoncés de personnes peuvent ainsi renvoyer à un autre 
individu que le sujet locuteur, ou à l'altérité interne à celui-ci, lorsqu'elle semble 
pertinente.  
 Cela dit, au-delà des questions poéticiennes concernant la pluralité ou la 
polyphonie du sujet parlant dans le poème, il serait absurde de ne pas 
s'intéresser à l'hypothèse la plus évidente, celle de la présence d'un discours 
amoureux, ou, au-moins, d'un discours de relation interpersonnelle, dans 
Gisements, comme c'est le cas dans Sol absolu entre autres. Cela d'autant plus que 
si Gisements prend régulièrement l'aspect d'un recueil métaphysique, il n'en est 
pas moins, comme nous l'avons vu, profondément ancré dans l'expérience, 
bien réelle, de l'existence. Les questions des fins ontologiques, de la relation au 
temps, au milieu, sont certes essentielles. Mais il serait étrange qu'une poésie 
de l'existence ne pose pas la question de la relation à l'autre, dans son sens le 
plus direct, l'autre personne. 
 Nous avons déjà vu que l'autre sujet peut être invité comme instance de 
dialogue, mais aussi comme signification d'une intimité partagée, génératrice 
de sécurité mais aussi, de ce fait, éventuellement génératrice d'illusion ou de 
paresse intellectuelle. Cette lecture est loin de résumer la question. 
 Un poème de la dernière séquence du recueil, construit sur une adresse 
directe, pose ainsi différemment le rapport à l'autre.  
 
 Ton corps manque au creux du matin comme  
  seule l'eau peut manquer ici à la fin de l'été 
 Comme peut manquer le pain par temps de guerre 
 Et si je te retrouve c'est l'eau et le sel et silence 
 sans fond où tombe l'orange 
 d'un poids vert.77 
 
 À la fin du recueil, alors que sans cesse le travail existentiel a été 
exprimé, réactualisé dans la parole poétique, alors qu'une multitude de 
questions se sont fait jour, ont été affrontées et provisoirement résolues, un 
manque existe encore. Le première partie du poème énonce ainsi un constat 
simple, constat d'absence. Le « creux du matin » peut évoquer un manque 
double : manque dans l'intimité, au “creux du lit” peut-être, manque dans 
l'existence même, confrontée chaque matin au vide immense du ciel, aux 
tâches à accomplir qui peuvent sembler irréalisables ou vaines face à 
l'indifférence du cosmos. La profonde nécessité de ne pas affronter seul les 
défis d'un jour nouveau s'exprime par deux images dont la simplicité souligne 
la force, en particulier si l'on se souvient de la biographie de l'auteur.  

                                              
77 Gisements, op. cit., p. 111. 
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 Le manque d'eau à la fin de l'été ne demande pas longue explication – 
dans la région judéenne, par exemple, il peut ne pas pleuvoir pendant six mois, 
voire davantage. Les temps les plus critiques pour les hommes, les plantes et 
les bêtes se situent à la fin de septembre, alors même que, presque 
ironiquement, le plus dur de l'été est déjà passé.  
 La deuxième image est tout aussi dramatique. Elle peut rappeler que 
l'auteur, dans sa jeunesse, a fait l'expérience du service obligatoire dans l'armée 
hongroise, puis des camps de détention de l'Allemagne hitlérienne.  
 Deux manques essentiels, à proprement parler : l'eau et le pain. Rien ne 
saurait être plus simple, ni plus nécessaire. Le manque de l'autre est ainsi le 
manque de la vie elle-même.  
 Les retrouvailles, néanmoins, ne se font pas sous le signe d'une joie 
exubérante, au contraire. L'acte de réunion est un acte grave :   
 
 Et si je te retrouve c'est l'eau et le sel et silence 
 sans fond où tombe l'orange 
 d'un poids vert.78 
 
 La place des déterminants invite à distinguer, d'une part « l'eau et le    
sel » d'autre part le « silence / sans fond ». L' « eau et le sel » est une image 
ambivalente : dans la tradition judéo-chrétienne, eau et sel sont des éléments 
purificateurs et vivificateurs. Ainsi, dans le deuxième Livre des Rois, le 
prophète Élisée assainit une source à Jéricho en y jetant du sel79. De même, 
dans le rite du baptême d'avant le concile Vatican II, à l'aspersion d'eau 
baptismale s'ajoutait le dépôt d'une pincée de sel sur les lèvres de l'enfant, afin 
de faire grimacer celui-ci pour manifester le rejet du démon80. Plus 
simplement, la présence d'eau et de sel sur la table du repas permettent au 
convive de souligner la saveur des aliments et d'étancher sa soif. Néanmoins,   
« l'eau et le sel » répondent aussi au manque exprimé dans la première partie 
du poème, à la sécheresse. Or, on peut lire cette image comme eau et sel  
mêlés : dans ce cas, c'est l'eau salée, qui, loin d'étancher la soif, l'aggrave. Dès 
lors, les retrouvailles sont aussi bien une bénédiction, comme le baptême 
préconciliaire visait à contrer le « creux du matin » d'une existence, que 
l'aggravation d'un manque, l'approfondissement, peut-être, du désir.  
 De même, le « silence / sans fond » n'est pas sans ambiguïté. En effet, 
ce n'est pas seulement l'absence, déjà surprenante lorsque deux êtres se 
réunissent, de paroles ou au-moins de sons, c'est aussi un espace, un vide « où 
tombe l'orange / d'un poids vert ». L'image est à priori difficile. Quel que soit 
le « poids », il est « vert », signe, en général, d'immaturité, et donc, 

                                              
78 Loc. cit. 
79 2 Rois, II, 19-22 : « Les hommes de la ville dirent à Élisée : “La ville est un séjour agréable, comme 
Monseigneur peut voir, mais les eaux sont malsaines et le pays souffre d'avortements.” Il dit : 
“Apportez-moi une écuelle neuve où vous aurez mis du sel”, et ils la lui apportèrent. Il alla où 
jaillissaient les eaux, il y jeta du sel et dit : "Ainsi parle Yahvé : J'assainis ces eaux, il ne viendra plus de 
là ni mort ni avortement." Et les eaux furent assainies jusqu'à ce jour, selon la parole qu'Élisée avait 
dite. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 461). 
80 Sur ces détails de rituel, nous renvoyons à l’article « Sel » de l'encyclopédie : Catholicisme – Hier, 
Aujourd’hui, Demain, (G. Mathon, G.-H. Baudry, dir.). Paris : Letouzey et Ané, Lille : Insitut 
Catholique, 1993, fascicule 63, colonnes 1045-1046. 
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éventuellement, de promesses. Si on lit « l'orange » comme le fruit, alors son 
poids est celui de sa verdeur, c'est-à-dire plus ramassé, plus concentré que 
lorsque la maturité a fait grandir le fruit, s'exprimer en lui les sucres et changer 
sa couleur. Cette « orange » pourrait donc représenter une forme 
d'irréalisation, que l'on peut concevoir à la fois comme un échec, un 
inaboutissement, et l'annonce d'une maturité à venir. Mais dans la mesure où 
cette « orange / d'un poids vert » chute dans le « silence », on peut conclure à 
une sorte de manquement dans les retrouvailles.  
 Le rapport à l'autre est dès lors placé sous ce double aspect de nécessité 
et d'impossibilité. Si c'est presque un lieu commun de dire qu'il est aussi vital 
que difficile d'établir une véritable communication avec une autre personne, 
quel que soit le type de relation, la force des images invite à faire l'expérience, 
concentrée, efficace, de ce constat apparemment si simple. Il n'y a pas 
d'angélisme dans la relation.  
 En manière de synthèse, un autre poème amène aussi à poser 
différemment la question de la relation, d'une façon particulièrement 
intéressante dans le rapport à la fois à l'autre personne et à l'environnement. 
 
 Être brulé peu à peu par les étés, ma sœur, ma pierre. 
 Quelques temps encore l'odeur chaude des silices dans la nuit 
 harcèle le camp de ses orbites éteintes 
 et pourtant au soir, si tard derrière le soleil 
 nous avons vu le jour resurgir, 
 ébène et blé de nos peaux brûlées dans l'arène.81 
 
 Le premier vers peut être lu comme une invitation ou un constat. Si 
c'est une invitation, on peut la reformuler ainsi : « [Soyons] brûlé[s] peu à peu 
par les étés, ma sœur, ma pierre. » Invitation à partager un devenir commun, 
l'usure inévitable du temps, dans la sérénité d'être ensemble. Mais on peut 
aussi lire ce vers comme le constat d'une perte graduelle de l'autre : « Être 
brûlé peu à peu par les étés, [telle est] ma sœur, ma pierre. » Dans ce cas, le 
possessif « ses orbites éteintes » peut renvoyer à la « sœur, [la] pierre » : l'usure 
serait donc accomplie, la consomption achevée, et le début du poème serait 
une évocation de l'autre perdu, près de la dépouille duquel s'attardent les 
odeurs de la nuit. L'espérance n'est pourtant pas exclue, puisque les trois 
derniers vers du poème décrivent une forme de résurrection paradoxale, la 
lumière surgissant dans la nuit, les « peaux brûlées » dans « l'arène » du combat 
de l'existence, à cette lumière, ou étant cette lumière même, donnant leur         
« ébène » et leur « blé » : bois noble et dur pour construire ou faire art, céréale 
pour le pain et les semailles. C'est bien synthétiser le parcours du recueil, à la 
fois métaphysique et expérientiel : la perte nécessairement inscrite dans une 
existence vouée à l'usure du temps, et malgré cela, au-moins par l'effet de la 
parole de poésie, la possibilité de vivre davantage et de donner à vivre.  
 Pour revenir à la question de l'altérité, la formulation peut-être la plus 
féconde de ce poème est l'adresse du premier vers : « ma sœur, ma pierre. » On 
peut entendre cette formule de plusieurs façons. Une première serait de la 

                                              
81 Gisements, op. cit., p. 115. 
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considérer comme un suite : d'une part la « sœur », puis la « pierre », exprimées 
au même niveau de proximité par rapport au sujet locuteur. Une autre serait de 
considérer la « pierre » comme qualifiant la « sœur » qui serait alors à la fois un 
poids et une forme de perfection. Enfin, on peut retourner la lecture 
précédente en considérant que c'est la « pierre » qui est considérée comme 
sœur du sujet parlant, ce qui n'est pas absurde compte tenu que la proximité 
du sujet et du monde minéral est sans cesse affirmée dans le recueil. Il nous 
semble qu'il faut tenir compte des trois lectures possibles, mais en soulignant 
la première, qui rappelle aussi bien l'intérêt et la proximité de substance entre 
le minéral et le sujet qui traverse tout le recueil, que l'adresse amoureuse qui est 
toute aussi présente, la « sœur » étant prise comme synonyme d'amante, à la 
manière de Baudelaire – sans pour autant que cette relation ne soit une 
excroissance esthétique du “mal”. L'altérité soumise à l'usure et à la 
renaissance est donc de deux ordres : l'autre personne, l'aimée, et la pierre, le 
monde minéral qui constitue la part prépondérante de la dépression du 
Jourdain et de l'Araba, chère au poète.  
 La citation placée en exergue de la cinquième et dernière séquence du 
recueil, dont ce poème est extrait, est alors éclairante. Il s'agit d'un passage de 
Pierres, de Roger Caillois : 
 

 La mer, l'inlassable goutte d'eau, le vent, qui peuvent 
attendre, qui ne sont pas comme l'homme contraints de se hâter, 
assurent aux corps qu'ils caressent et qu'ils usent, le profil le plus 
pur, le plus pauvre aussi, mais le seul véritablement nécessaire. Dans 
ce long acquiescement, dans cette ultime misère, se dissimule 
assurément une des formes concevables de la perfection.82 

  
 L'influence de Caillois mériterait une étude précise, notamment quant à 
son usage de sources asiatiques qui, conjuguées à l'intérêt pour les minéraux, 
ne sont pas sans rapports avec une partie importante de l'esthétique de Lorand 
Gaspar83. Quoi qu'il en soit, on peut remarquer que pour Caillois, au-delà de 
tous les mouvements géologiques, l'érosion, par l'usure qu'elle applique sur les 
minéraux, soulignant leur finitude – réelle quoi que sur une échelle de temps 
infiniment plus vaste que celle d'une vie d'homme – les mène à la                    
« perfection ». Peut-être est-ce une figure de l'aboutissement des débats 
existentiels qui animent toute la première moitié de Gisements observé 
précédemment. Il est intéressant, en outre, de rappeler que la cinquième 
séquence du recueil est intitulée « Érosions », au pluriel : dans la poétique de 
Lorand Gaspar, au-moins à ce stade, il n'y a pas un seul phénomène, une 

                                              
82 Gisements, op. cit., p. 95. La citation est extraite de : Roger Caillois, Pierres. Gallimard, 1966, 126 pages, 
p. 32.  
83 On peut d'ailleurs remarquer que Pierres, comme les deux premiers recueils de Lorand Gaspar, 
semble suivre un plan herméneutique, en cinq parties : « Mythologie », « Physique », « Métaphysique », 
« Morale » et « Testament ». Par ailleurs, Marie-Antoinette Laffont-Bissay a apporté des éléments 
substantiels à une telle étude, en regard de Sol absolu, dans : Lorand Gaspar ou l'écriture d'un cheminement de 
vie, op. cit., p. 118-124. De même, Jihen Souki en fournit des éléments au début de son article « Soleil 
noir de Lorand Gaspar : le clair-obscur du poème », dans : Lorand Gaspar et la matière-monde, actes du 
colloque international de Tunis (Marie-Antoinette Bissay, Anis Nouairi, Patrick Née). L'Harmattan, 2015, 
396 pages, p. 173-187. 
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érosion au sens géologique strict, mais bien plusieurs formes similaires d'usure, 
qui de manières comparables s'attaquent et à la « sœur » et à la « pierre ». 
L'individu et le minéral, la chair et la Terre, sont soumis aux mêmes lois, celles 
de la finitude qui s'exprime certes par la perte, mais aussi par la lumière qui      
« resurgit » « si tard derrière le soleil ».  
 Le rapport à l'autre personne est donc couplé à la relation à 
l'environnement, qui est bien une altérité : la proximité des devenirs de 
l'homme et de la Terre en fait, pour le sujet, un interlocuteur capable et de 
restituer, au moins par projection, son intériorité, et d'influencer son devenir, 
dans une formule de réciprocité élémentaire des interactions, qui porte en elle 
les premiers éléments d'une éthique dans leur mise en œuvre poétique.  
 
 
 Pour conclure cette lecture de Gisements, il est donc important de 
remarquer à quel point ce recueil est prépondérant dans la construction des 
notions fondamentales de la poétique de Lorand Gaspar. Malgré une 
apparence parfois très métaphysique, Gisements constitue une expérience 
unique dans l'œuvre, qui mêle intimement l'approche de notions comme 
l'existence, le temps, la finitude, la solitude, à la force indiscutable de la 
sensation, de l'expérience directe, physique, d'une terre, d'un climat, d'un lieu, 
de relations interpersonnelles. C'est peut-être même la discrétion des signes 
marquant ce lieu, un effacement relatif des référents géographiques et 
temporels, qui permet ce travail de fond. Par un procédé diamétralement 
différent de celui de Sol absolu – qui semble bien avoir été écrit à la même 
époque84 – Gisements arrive ainsi à un résultat comparable : une parole qui 
dépasse le seul référent tout en reposant fondamentalement sur lui, afin de 
constituer en elle-même une expérience, des sens, par la beauté du verbe, et de 
l'esprit.  
 D'une certaine façon, on doit accoler Gisements et Sol absolu, qui 
constituent deux tentatives quasi-simultanées de discours sur le monde, 
discours qui, en refusant les idéologies établies, construit son propre système, 
fondé sur l'observation du monde et du soi, dans leurs relations. Où Sol absolu 
réalise une percée spectaculaire de la poésie vers des champs qui lui sont 
généralement étrangers, Gisements agit au contraire dans le champ de 
l'intériorité ; plus simplement, où Sol absolu semble expliciter à l'extrême tout 
référent, Gisements les tait le plus souvent et les intériorise. Quoi qu'il en soit, 
les débats qui agitent Gisements, par les résolutions qui leur sont 
progressivement apportées, permettent le grand laboratoire poétique qu'est Sol 
absolu.  
 
 
 
 
 

                                              
84 Quand bien même Sol absolu se serait écrit après Gisements, l'œuvre se veut enracinée dans le même 
lieu et le même temps, comme le souligne la notation à la fin du poème : « Jérusalem, 1954-1970. » (Sol 
absolu, 1972, op. cit., p. 120). 
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Chapitre II. Pour une poésie à l'échelle du monde, Sol 
absolu et Égée suivi de Judée. 
 
 Le deuxième “moment” que nous proposons pour approcher la 
dynamique existentielle dans l'œuvre, est celui qui regroupe des œuvres que 
l'on peut qualifier d'explicitement référentielles. En effet, si l'ensemble de 
l'œuvre de Lorand Gaspar témoigne de relations établies à des textes ou des 
ensembles culturels, Sol absolu et Égée suivi de Judée sont sans doute les œuvres 
poétiques dans lesquelles ces relations atteignent leur plus grande ampleur, ou 
en tout cas leur plus grande ampleur visible. Davantage que dans toutes les 
autres œuvres, nombre de textes, mais aussi, plus largement, de substrats 
culturels, motivent la parole poétique de façon assumée, rendue perceptible 
par un ensemble de procédés, incluant des réécritures ou des citations 
inavouées, mais constitué essentiellement d'un ensemble de références 
avouées, au premier rang desquelles il faut placer les diverses pratiques de 
citation.  
 En appuyant la parole poétique sur des ensembles culturels clairement 
identifiés, Sol absolu et Égée suivi de Judée subordonnent néanmoins ceux-ci à 
l'expérience d'un lieu. Si des œuvres ultérieures, comme Patmos ou La Maison 
près de la mer, renvoie aussi à des lieux identifiables, les formules poétiques 
qu'elles mettent en œuvre ont tendance à intérioriser, à rendre implicite la 
diversité des caractéristiques du lieu. Sol absolu et Égée suivi de Judée, au 
contraire, parce que visant également à rendre la densité d'un lieu, physique 
autant que culturelle, mettent en pratique celle-ci sur un pied d'égalité avec 
l'expérience du sujet et sa performation existentielle. La bipartition quasiment 
paritaire, dans Sol absolu, entre des pièces de description ou d'exposé, et des 
pièces plus subjectives, peut représenter l'importance de cet équilibre entre fait 
du sujet et fait du lieu.  
 Celui-ci est donc de deux ordres. En tant que lieu, lieu réel, à peu près 
clairement défini dans l'espace, le contexte d'écriture s'impose comme 
expérience du corps, expérience des activités physiques impliquées par le lieu, 
comme la marche au désert, la soif, ou, dans le cas d'Égée, la navigation, la 
pêche, la nage, et expérience de la réalité dans laquelle se situent ces activités, 
réalité du sol, des plantes, des animaux, du climat, qui, dans Sol absolu, dans 
Judée comme dans Égée, quoique de différentes façons, ne sont pas omises de la 
parole poétique. À cela, il faut ajouter la dimension culturelle particulièrement 
importante des lieux, puisque dans Sol absolu et Judée, ceux-ci correspondent à 
une région à forte charge symbolique pour au moins les trois monothéismes, 
et que dans Égée, le lieu renvoie également à l'Apocalypse de Jean et au vaste 
ensemble culturel hellénique.  
 Si l'appariement de ces espaces, dans Égée suivi de Judée, invite à prendre 
en compte à nouveau l'importance de l'axe méditerranéen que Gisements 
semblait suggérer, des cultures proche-orientales, en particulier biblique, à une 
des composantes fondamentales des cultures occidentales, par le continuum 
judéo-hellénique que l'Apocalypse représente pas excellence, c'est d'abord l'idée 
de “surcharge” culturelle et symbolique qui nous intéresse dans Sol absolu et 
Égée suivi de Judée. 
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 Celle-ci, en effet, puisque les deux œuvres ne l'évacuent pas au profit de 
l'expérience du sujet, comme cela a pu être dans le cas, dans une certaine 
mesure, dans Le Quatrième état de la matière et Gisements, implique un ajustement 
de la poétique, une invention formelle qui permet à la parole de prendre en 
compte cette surcharge sans y réduire son propos ou voir l'expérience du sujet, 
la performation existentielle, invalidée par des systèmes de représentation qui 
lui sont autres.  
 L'importance des réseaux de référence, aussi bien en simple terme de 
volume, qu'en tant que substrats culturels de plusieurs civilisations, amène 
ainsi à l'invention de plusieurs formules – celle, à la fois récapitulative et 
discontinue, de Sol absolu, celle, plus unie sur le plan de l'énonciation mais plus 
directement mise en danger par les références, d'Égée, celle, enfin, 
remarquablement complexe, à la lisière des genres, de Judée. De cette diversité, 
nous examinerons surtout, dans ce chapitre, ce qu'elle implique sur le plan de 
la relation du sujet au lieu, en tant que réalité physique expérimentée avec sa 
charge culturelle et symbolique, et en tant que lui-même figure d'altérité.  
 
 
1) Sol absolu.  
 
 En introduction de notre lecture de Gisements, nous avons signalé 
l'importance du contexte de la parution du recueil. Elle n'est pas moindre en 
ce qui concerne Sol absolu, publié en 1972 dans la collection « Blanche » de 
Gallimard. Les quatre années qui séparent les deux œuvres sont capitales : 
l'annexion de Jérusalem-Est et l'occupation de la Cisjordanie par Israël suite à 
la guerre des Six-jours sont désormais des faits établis et, en 1970, Lorand 
Gaspar quitte la région. Les raisons de ce départ sont sans doute de plusieurs 
ordres, personnel, professionnel, politique. Dans l'histoire de l'œuvre, le motif 
le plus visible est sans doute politique. 
 La publication, en 1968, de l'essai Histoire de la Palestine, chez François 
Maspero, ne contribue certainement pas à faire du poète une personnalité bien 
perçue par les nouvelles autorités, alors même que chirurgien à l'hôpital 
français et poète déjà reconnu, il occupe une place assez en vue à Jérusalem. 
L'année du départ, deux autres publications interviennent, paroles d'un auteur 
qui n'a plus personne à ménager : il s'agit de l'essai Palestine année 0, paru lui-
aussi chez François Maspero, et d'une longue tribune publiée dans Le Monde,   
« Deux chauvinismes ».  
 Sans entrer dans le détail de ces publications et des positions qui s'y 
développent sur ce qu'il est désormais convenu d'appeler le conflit israélo-
palestinien85, on peut au moins remarquer qu'elles témoignent du profond 
attachement de l'auteur pour une terre et ses habitants, et de son 
investissement dans leur devenir. C'est bien de cet attachement que témoigne 
aussi, d'une manière différente, Sol absolu.  

                                              
85 Nous les évoquons en revanche régulièrement dans le premier chapitre de la troisième partie de 
cette thèse, et surtout dans les deux premiers points du deuxième chapitre : « La Palestine, l' “Orient” 
et l'orientalisme » (cf. infra p. 479-506). 
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 Il n'est pas anodin de signaler que la situation régionale contemporaine, 
dans Sol absolu, est absente. Publié deux ans après l'installation de l'auteur en 
Tunisie, le recueil aurait pourtant pu être remanié de façon à recevoir des 
réflexions politiques ou un témoignage personnel, son aspect protéiforme ne 
l'interdisant pas. L'indication de lieu et de date, en fin de recueil, en indique 
peut-être une raison : « Jérusalem, 1954-1970 »86.  
 Sol absolu se trouve lié à l'intégralité de la résidence de Lorand Gaspar 
en Palestine. Si la période indiquée couvre les événements qui précèdent, et en 
partie provoquent, le départ du poète, ce n'est que pour ouvrir la résidence sur 
le départ, suite logique, peut-être nécessaire, de la relation fusionnelle au lieu 
d'écriture, dont le recueil porte constamment la marque. Cette relation, dont le 
titre indique d'emblée la richesse, ne s'embarrasse pas, ici, de considérations 
explicitement autobiographiques, ni de réflexions sur une situation politique 
alors trop récente pour sembler irréversible. C'est là peut-être la seule 
dimension politique de Sol absolu : par une description de la région de résidence 
du poète qui dépasse les limites de la biographie et du temps présent, par une 
mise en perspective de la diversité des peuples et des cultures qui s'y sont 
développés, les idéologies qui, dans les années de parution du recueil, agitent la 
région, semblent presque anecdotiques. Le recueil peut se consacrer à 
l'essentiel : un sol, ouvert sur l'absolu, absolu lui-même.  
 En quelque sorte, dans la relation du poète à son lieu de résidence, les 
essais historiques et politiques publiés chez François Maspero constituent le 
pendant personnel et intellectuel, engagé dans les problématiques de son 
temps, d'une expérience poétique – esthétique et spirituelle – qui dépasse le 
sujet comme son temps. Deux visages d'un même amour, qui n'interfèrent pas 
nécessairement entre eux. Il n'en est pas toujours ainsi, en témoignent des 
œuvres mêlant notamment poésie et réflexion politique et autobiographique, 
comme Judée ou les Carnets de Jérusalem, publiés respectivement en 1980 et 
1997. 
 Ces considérations, au seuil de la lecture de Sol absolu, si elles clarifient 
en partie les liens entre plusieurs œuvres quasi-contemporaines, permettent 
avant tout de souligner l'aspect essentiel du recueil, celui par lequel toute 
l'œuvre est engagée : la relation au lieu. Pour qui connaît l'œuvre du poète, 
cette observation est presque une lapalissade. Néanmoins, on ne peut en faire 
l'économie dans une étude de la poétique de Lorand Gaspar sans risquer de 
verser dans l'abstraction. 
 En effet, si la poétique de Lorand Gaspar est bien une poétique de 
l'existence, elle s'articule nécessairement, comme nous l'avons mentionné, dans 
le rapport existant entre trois pôles fondamentaux : le sujet, l'autre, 
l'environnement. Si les deux premiers recueils sont structurés essentiellement 
par l'axe situé entre le sujet poétique, son questionnement ontologique, et 
l'autre interrogé dans ses possibilités métaphysiques et religieuses, Sol absolu est 
la première œuvre de Lorand Gaspar à se fonder d'abord sur l'axe de la 
relation du sujet à l'environnement. L'autre, culturel notamment, intervient 
comme participant de l'environnement – ce qui, par ailleurs, étoffe 

                                              
86 Lorand Gaspar, Sol absolu, op cit., 1972, p. 120. 
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considérablement la notion d'altérité, en la situant au cœur de question 
relationnelles concrètes.  
 La relation du sujet à l'environnement sous-tend si bien le recueil tout 
entier qu'elle se manifeste visuellement : le recueil est constitué d'une 
alternance entre poésie descriptive du lieu et poésie plus personnelle, par 
séquences ou au sein d'une séquence, le plus souvent signalée par le passage 
des caractères droits aux italiques, encore que ce ne soit pas systématique. 
L'exploration poétique de la région d'écriture se structure ainsi en séquences 
marquant chacune un caractère de cette région, avec en réponse des pièces 
plus intimes. Ces caractères constituent le cadre du recueil : temporel, 
géographique, culturel et physique. 
 Pour en bien saisir à la fois l'aspect et la logique, avant de commencer la 
lecture du recueil, nous proposons un découpage qui permet d'expliciter la 
structuration en séquences. Ce découpage est naturellement d'ordre indicatif, 
certains poèmes pouvant appartenir à l'un ou l'autre ensemble selon comme 
on l'interprète. De plus, hormis pour la dernière séquence, clairement signifiée 
dans l'œuvre, les transitions peuvent être aussi bien abruptes que ménagées sur 
plusieurs poèmes. Ce découpage est donc proposé essentiellement à titre 
d'outil. Il renvoie à l'édition originale de 197287 : 

1) Introduction “mimétique” (pages 7 à 11). 
2) Un inventaire : monuments, hommes, lieux et géologie (pages 12 à 
14). 
3) Méditations sur l'environnement : géologie et genèse, expérience de 
l'usure, habitants du désert, description du désert de Judée (pages 15 à 
21). 
4) Suite lyrique : relation à l'élément minéral (pages 22 à 33). 
5) Le mot « désert » en différentes langues (page 34). 
6) Suite en deux temps : “miracle” du vivre (pages 35-41), description 
botanique et zoologique du désert (pages 42-47). 
7) Suite lyrique : le désert, lieu du désir de vivre (pages 48-57). 
8) Représentation du désert dans différentes civilisations (pages 58-70). 
9) Suite lyrique sur le dénudement (pages 71-74). 
10) Désert d'ascèse et de combat spirituel (pages 75 à 89). 
11) Populations nomades et errance (pages 90-98). 
12) La marche au désert (pages 99-107). 
13) Dernière séquence, « Eaux désertes », dans laquelle on peut 
distinguer deux sous-ensembles : l'un descriptif, sur la mer Morte 
(pages 109 à 116), l'autre plus lyrique, en conclusion du recueil (pages 
117 à 120). 

 
 Au seuil de la lecture, ce découpage a au-moins l'avantage d'inviter à 
quelques précisions terminologiques.  
 Le premier terme sur lequel il convient de s'arrêter est celui de 
“recueil”. Ce terme est problématique dans l'ensemble de l'œuvre poétique de 

                                              
87 On trouvera en annexe une version développée de cette proposition de découpage, avec les 
premiers mots et le numéro de page de chaque poème, dans l'ensemble « Documents pour servir à 
l'étude de Sol absolu ». 
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Lorand Gaspar, du-moins dans son sens premier d'ouvrage rassemblant des 
textes appartenant à un même genre, qu'exprime bien son pendant en anglais 
“collection”. En ce sens là, les seuls “recueils” à proprement parler, dans l'œuvre 
de Lorand Gaspar, sont Derrière le dos de Dieu, publié en 2010, et les éditions 
anthologiques rassemblant des ouvrages à l'origine publiés indépendamment, 
en volumes ou en revues, comme l'édition de 1982 de Sol absolu et autres textes, 
dans la collection « Poésie » de Gallimard, Égée Judée publié dans la même 
collection en 1993, et Patmos et autres poèmes paru dans la collection « Blanche » 
de Gallimard en 2001. 
 Pour l'étude du Quatrième état de la matière et de Gisements, nous avons 
conservé ce terme de “recueil”, tout en cherchant à montrer que la logique 
interne qui préside à ces publications ne saurait être tenue pour accidentelle. 
La précision est d'autant plus importante pour Sol absolu qu'il n'est pas 
nécessairement acquis que c'est un recueil, surtout au premier sens, littéral, de 
collection de poèmes. L'absence de structure visible, d'organisation en parties 
dotées de titres, comme dans les deux premiers ouvrages, tout comme la 
cohésion du texte, du premier au dernier mot, peut en effet inviter à 
considérer Sol absolu non comme un recueil, mais comme un seul long poème, 
un “poème-fleuve”, quoique le terme soit curieux à propos d'un texte qui traite 
du désert, d'une manière qui peut évoquer les grands poèmes-traités de 
l'antiquité88, ou de grands ensembles qui ont vu le jour au vingtième siècle89. 
 Les deux termes peuvent alors se recouper : la cohésion profonde de 
l'œuvre, au-delà des ruptures de style et de registre, de la variété des thèmes 
abordés, et même de la matérialité de l'édition, l'aspect visuel, permet de 
considérer, en récapitulant la diversité de l'œuvre dans son mouvement 
général, chaque pièce comme élément d'un poème plus vaste, ou comme 
poème d'un recueil conçu en lui-même comme une œuvre. Au-delà des 
termes, le plus important semble être de considérer chaque poème ou chaque 
pièce, c'est-à-dire chaque suite de vers ou de prose ayant son propre 
commencement et sa propre fin, et clairement séparé des autres notamment 
par la mise en page, comme élément d'un ensemble, d'un tout cohérent, même 
si la relative rupture apportée par la séquence « Eaux désertes » à la fin de 
l'œuvre semble interdire d'y rechercher un développement strictement linéaire 
ou dialectique. Dès lors, il est question de “recueil” non au sens de collection, 
mais d'une “œuvre faite de poèmes”, et d'un “poème” au sens le plus ouvert 
possible sur le plan formel, et caractérisé d'abord par l'unité d'intention – une 
performation de sens qui s'exprime avec une grande diversité. Pour ne pas 
compliquer indéfiniment l'approche du texte, nous considérons que, ces 
précisions étant posées, l'usage des deux termes est possible, en remarquant 
également que la définition très large du “poème” nous invite le plus souvent, 
pour parler d'un ensemble particulier, à favoriser la dénomination de “pièce” 
telle que proposée ci-dessus. 

                                              
88 À la suite de Dominique Combe, nous pensons en particulier à Parménide et Lucrèce. Voir : 
Dominique Combe, « Lorand Gaspar et le poème scientifique », dans : Lorand Gaspar, (Daniel Lançon, 
dir.), op. cit., p. 216-222. 
89 Comme certains poèmes ou ensembles de Cendrars (les trois premiers grands poèmes, ou la suite 
inachevée des Feuilles de route), mais surtout de Saint-John Perse, et, plus récemment, certaines œuvres 
d'Yves Bonnefoy, jusqu'à La longue chaîne de l'ancre. 
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 Sans nécessiter d'explications aussi longues que ceux de recueil et de 
poème, le terme de “séquence” exige lui aussi une mise au point : nous 
l'entendons au sens étymologique de sequentia, “suite, succession”, soit un 
ensemble de poèmes ayant une logique propre, sans pour autant le retrancher 
de la logique d'un ensemble plus vaste, l'œuvre.  
 En ce sens, le mot “suite” que nous utilisons régulièrement pour les 
ensembles de pièces, notamment lyriques, n'est rien d'autre qu'une forme 
particulière de séquence. Le terme offre diverses possibilités d'interprétation. 
Bien que l'emprunt par les études littéraires de termes musicologiques soit 
régulièrement une facilité, nous avons choisi cette option. En effet, en 
musique, on peut caractériser la suite une « même tonalité »90. Si l'on y ajoute 
un thème commun (ce que suppose d'ailleurs la notion musicale de « suite », 
une succession non accidentelle, une succession qui “fait œuvre”), la “suite 
poétique” se définit elle aussi par une relative unité du style, et par un registre 
partagé – souvent, dans le cas de Sol absolu, lyrique. 
 Ce dernier terme, enfin, mérite aussi quelques précisions, ainsi que son 
pendant, le “descriptif”. Pour le “lyrique”, il ne s'agit évidemment pas 
d'effusions sentimentales plus ou moins grandiloquentes, mais de la définition 
précise de l'adjectif, quand il qualifie un poème : « qui exprime des émotions, 
des sentiments intimes, au moyen de rythmes, d'images […]. »91 Nous utilisons 
ainsi cet adjectif pour qualifier les poèmes ou les suites de poèmes s'intéressant 
particulièrement à l'expression de la relation entre le sujet poétique et son 
environnement ou une autre instance personnelle, en lien avec les thèmes de 
l'existence tels qu'ils ont été abordés jusqu'à présent (modalités de la relation, 
approches de la finitude, la sacralité, le sens de l'expérience personnelle). 
L'usage de l'adjectif “intimiste” intervient ponctuellement pour souligner la 
dimension subjective de ces poèmes, sans qu'il soit nécessaire ici de détailler 
les problématiques liées au sujet. 
 Enfin, l'adjectif “descriptif” qualifie le deuxième registre majeur du 
recueil, celui qui rend compte des aspects concrets, qu'ils soient physiques ou 
culturels, du milieu qui à la fois motive et encadre la parole poétique. Certes, 
on peut avancer que toute description est déjà interprétation, ce qui est juste 
notamment dans Sol absolu, il s'agit donc avant tout un qualificatif de 
commodité, qui couvre des séquences dont la tonalité dominante est le 
catalogue ou la dissertation sur des sujets divers : histoire, archéologie, sciences 
religieuses, philologie, zoologie, botanique, ethnologie, géologie, minéralogie, 
et, incidemment (ou à un niveau interprétatif), philosophie et anthropologie.  
 Une dernière question d'importance doit être abordée avant d'entrer 
dans l'étude du propos existentiel du recueil, celle du milieu, de 
l'environnement, d'abord dans sa dimension géographique. Ce sera donc notre 
entrée dans le texte.  
 

                                              
90 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., volume 6, 887-XXVIII 
pages, p. 394.  
91 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., volume 4, 899 pages,      
p. 179. 
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a. Le cadre géographique de Sol absolu. 
 
 L'approche de l'environnement, dans Sol absolu, est marquée par ce qui 
peut apparaître au lecteur comme un paradoxe : si les indications 
géographiques sont le plus souvent précises, l'espace qu'elles représentent est 
difficile à percevoir, à moins d'avoir une culture plus que solide de la 
géographie du Proche-Orient. Ce paradoxe apparent illustre parfaitement la 
richesse de la relation au lieu dans Sol absolu. Pour l'éclairer quelque peu, nous 
proposons de lire les premières pages du recueil, dans l'ordre, afin de tenter 
d'en définir simplement la géographie. 
  

 Au chant nu des montagnes de Judée qui se fit entendre à ma soif sur 
les pistes d'Arabie Pétrée, déserte et heureuse.92 

  
 La première page, portant la dédicace, permet d'observer plusieurs 
éléments importants. D'abord la centralité du lieu, évidente, puisque le recueil 
est dédié au « chant » du lieu, c'est-à-dire à sa manifestation musicale et 
poétique. Une relation de réciprocité se crée : à ce « chant » du lieu, lié à une 
expérience personnelle à la fois physique et spirituelle (« qui se fit entendre à 
ma soif sur les pistes ».), répond, en écho ou en remerciement, le chant du 
poète, son œuvre.  
 Cette relation de proximité et de réciprocité porte aussi, déjà, les 
marques d'une de ses dimensions fondamentales développées dans le recueil : 
l'adjectif « nu » et le substantif de la « soif », indiquent deux thèmes centraux, la 
nudité, donc la franchise, la sincérité d'un paysage qui se donne à voir sans les 
ornements, par exemple, de villes ou de champs et de forêts, qui répond à un 
désir, physique et spirituel, une « soif ». La relation réciproque est donc un 
face-à-face entre un sujet locuteur motivé par son désir et une terre qui 
manifeste, en elle-même et par la perception qu'elle engage, sa nudité et celle 
de celui qui la contemple93.  
 Un autre élément important est le lien créé entre la Judée et l'Arabie, ou 
plutôt les Arabies. Il s'agit de l'axe géographique central du recueil, tendu entre 
les montagnes de Judée et les pistes de la péninsule Arabique. Les lieux tels 
qu'ils sont nommés dans cette dédicace méritent donc qu'on s'y arrête.  
 La « Judée » est une appellation historique pour la région qui s'étend, 
d'est en ouest, de la plaine côtière de la Méditerranée au Jourdain, et du nord 
au sud, de la frontière avec la Samarie (soit aujourd'hui une ligne est-ouest 
passant approximativement au sud de Tel-Aviv) au désert du Néguev. Elle 
englobe donc une région fertile, la plaine méditerranéenne, et des montagnes 
boisées, où se trouve Jérusalem, mais aussi des collines arides, la partie sud de 
la vallée du Jourdain ainsi que les côtes occidentales de la mer Morte.  

                                              
92 Lorand Gaspar, Sol absolu, op. cit., édition de 1972, page 7. Nous précisons que, pour chaque citation 
de Sol absolu, la typographie et la mise en page sont autant que possible celles du recueil. 
93 Nous rejoignons en cela certaines hypothèses de Jacqueline Michel, dans Jouissance des déserts dans la 
poésie contemporaine, en particulier l'idée que le poète est un « liseur de désert », désert qui le renvoie 
également à « nos déserts » – manques du langage, manques du sens –. Voir : Jacqueline Michel, 
Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine. Paris, Caen : Lettres modernes Minard, collection             
« Archives des lettres modernes », 1998, 121 pages, voir notamment p. 7-8 et 17. 
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 Dans la dédicace, la région est plus précise : ce sont les « montagnes de 
Judée ». Il s'agit donc à la fois de la région boisée qui entoure Jérusalem à 
l'ouest, au nord et au sud-ouest, et du désert de Judée, qui descend des 
hauteurs de la ville à partir d'un arc d'orientation générale à l'est-sud-est, sur la 
ligne du mont Scopus au mont des Oliviers puis aux environs de Bethléem. 
Cette précision peut déjà suggérer la relation entre sédentarité et nomadisme, 
importante dans le recueil, et représentée tantôt comme une tension, tantôt 
comme une complémentarité. En effet, elle évoque autant les villages des 
montagnes fertiles, que les bédouins habitant les oueds. De même, pour le 
poète, Jérusalem est le lieu de résidence, et le désert de Judée, très proche, le 
lieu des explorations les plus fréquentes du milieu désertique. La configuration 
des frontières, entre 1954 et 1967, rendait facile le passage de Jérusalem au 
désert, en particulier dans la mesure où le poète résidait à Sheikh Jarrah, 
quartier au nord-est de la ville alors constitué surtout de villas construites par 
les notables hiérosolymitains à la fin de la période ottomane94, et distant des 
premiers coteaux désertiques de seulement deux ou trois kilomètres. Les         
« montagnes de Judée » sont donc le lieu à la fois familier parce que très 
fréquenté, et le premier visage de l'altérité de cette terre proche-orientale, ce 
sol qui reste « absolu » malgré une si longue relation. 
 La seconde indication géographique de la dédicace est triple : « Arabie 
Pétrée, déserte et heureuse ». La première région, l'Arabie Pétrée, fait référence 
à une province de l'Empire romain qui a existé entre 106 et 638 de notre ère, 
et qui, malgré des modifications dues soit à des remaniements administratifs 
soit à des conflits, couvre globalement le Sinaï, le Néguev, et un territoire qui 
s'étend, d'ouest en est, de la rive orientale du Jourdain et du Wadi Araba aux 
confins des déserts de Syrie, d'Arabie et d'Irak, et du nord au sud, de la Syrie 
aux rives orientales du golfe d'Aqaba, soit toute la partie occidentale de la 
Jordanie actuelle plus les rives actuellement saoudiennes du golfe d'Aqaba. 
Cette appellation souligne donc, outre l'aspect historique, le couloir de 
communication qui s'étend le long de la dépression du Jourdain et de l'Araba, 
et se poursuit sur les côtes du Sinaï et de l'Arabie saoudite.  
 Les adjectifs « déserte » et « heureuse » renvoient également à des 
appellations romaines95 : complémentaires de l'Arabie Pétrée, l'Arabie déserte 
et l'Arabie heureuse des régions relativement proches. L'Arabie déserte désigne 
ainsi les terres à l'est de l'Arabie Pétrée, soit les déserts aujourd'hui partagés 
entre l'est jordanien, la Syrie, l'Irak et l'Arabie saoudite. Quand à l'Arabie 

                                              
94 Voir : Catherine Nicault, Une histoire de Jérusalem. CNRS Éditions, coll. « Biblis », 2012, 297 pages,    
p. 80. Cet ouvrage constitue une référence pour l'histoire de Jérusalem entre 1850 et 1967, nous y 
recourons largement pour les considérations sur l'évolution de l'aire urbaine hiérosolymitaine. De son 
origine comme lieu de villégiature pour les notables recherchant calme et fraîcheur, et voulant aussi 
éviter la promiscuité de la Vieille ville propice aux épidémies, Sheikh Jarrah a conservé quelques vieux 
arbres, des jardins, de belles demeures (souvent occupées par des services diplomatiques), et, au dire 
des habitants des environs, des loyers prohibitifs.  
95 On pourrait également penser que ces adjectifs caractérisent la même région, l'Arabie pétrée 
pouvant en effet, pour un amateur de déserts, sembler « déserte et heureuse ». Cela dit, même si 
l'accumulation des trois adjectifs vise sans doute en partie de ce but, pour des raisons esthétiques ou 
sentimentales, il faut remarquer que l'Arabie pétrée si elle inclut des déserts, est aussi en nombre 
d'endroits fertile, notamment dans la vallée du Jourdain, et dans la partie occidentale de la Jordanie 
actuelle, souvent boisée, cultivée, et densément peuplée dès la plus haute antiquité. 
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heureuse, elle désigne le sud-ouest de la péninsule arabique, le Yémen en 
particulier, quoique l'appellation inclut parfois le Hedjaz96. 
 Ces précisions permettent de situer d'abord, sur le plan géographique le 
contexte de la rédaction de Sol absolu. En tenant compte des réalités politiques 
de l'époque, la relative porosité des frontières entre la Jordanie et l'Arabie 
saoudite et la possibilité de passer vers les pays alliés, Syrie et Égypte en tête97, 
permettent de penser que la zone géographique définie dans la dédicace de Sol 
absolue est bien celle des expériences qui ont motivé l'écriture : celle de la 
résidence certes, mais aussi celle de régions alors plus facilement accessibles 
qu'aujourd'hui depuis Jérusalem.  
 Région de résidence et d'excursions réelles, c'est aussi la région 
d'excursions possibles : le choix de la toponymie romaine pour définir la 
région montre déjà la coexistence, dans l'œuvre, de lieux réels, et réellement 
fréquentés, et de lieux réputés plus ou moins proches mais difficilement 
localisables parce que perdus, ou dans les sables du désert, ou dans ceux du 
temps, voire du mythe.  
 Enfin, le choix des noms, en particulier des trois « Arabies », dessine 
une ligne nord-sud, suivant la dépression du Ghôr, le Wadi Araba puis, 
infléchie au sud-sud-est, les côtes occidentales de la péninsule arabique. Peut-
être est-ce un hasard, mais on peut noter que la géographie de la dédicace 
propose un axe méridien plutôt qu'un front Orient-Occident – et en cela, 
l'inclusion de la Judée pourrait donner lieu à une interprétation symbolique ou 
politique.  
 Ces observations permettent d'aborder la géographie de Sol absolu selon 
plusieurs angles. Il y a ainsi les lieux clairement identifiables, et toujours 
habités ou fréquentés à la période contemporaine, et les lieux qui évoquent des 
épisodes historiques ou mythiques. Régulièrement croisées, les références à ces 
lieux invitent donc à considérer la géographie du recueil comme une 
géographie physique, mais aussi comme une géographie intellectuelle. À cette 
géographie, il convient d'ajouter la dimension expérientielle, c'est-à-dire la 
prise en charge par la parole poétique d'une expérience du lieu, qui le plus 
souvent ordonne les références géographiques, physiques comme historiques 
ou mythiques.  
 Ainsi, les deux poèmes qui suivent la dédicace invitent immédiatement 
à percevoir les lieux mentionnés dans celle-ci comme davantage que des 
références. Le premier poème tient en un mot :  
 

 SILENCE 98 

                                              
96 Sur la topologie latine, nous renvoyons à : Glen Warren Bowersock, Roman Arabia. Cambridge 
(Massachusetts), Londres (Angleterre) : Harvard University Press, 1983, 224 p. Voir dès les p. 1-2 
pour les régions couvertes par l'Arabie Pétrée et l'Arabie heureuse. S'intéressant à la province romaine, 
l'auteur ne cite pas explicitement l'Arabie déserte. 
97 Si les relations entre la Jordanie d'une part, la Syrie baasiste et l'Égypte de Nasser d'autre part n'ont 
pas toujours été simples, le passage était possible – il semble d'ailleurs qu'il est toujours en principe 
permis de passer de Jordanie en Syrie, d'après les flux de poids-lourds que nous avons pu observer 
autour d'Azraq –, et Lorand Gaspar a pu visiter la Syrie, dans les années 1960 et 1970. Voir dans les 
Feuilles d'observation, dans les séquences « 1960-1966 » et « 1975 » : Lorand Gaspar, Feuilles d'observation. 
Gallimard, collection « Blanche », 1986, 183 pages, notamment p. 26-28 et 85. 
98 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 9. 
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 Au « chant » des « montagnes de Judée », aux Arabies dont les noms 
sont lourds de suggestions exotiques, succède cette déroutante entrée en 
matière. Une page blanche n'aurait pu suffire : il faut que le lecteur s'arrête sur 
ce silence liminaire, silence qui paradoxalement n'aurait pu être sensible sans 
être signifié par le mot, dont l'usage des lettres capitales souligne l'importance. 
C'est ainsi une première inflexion dans le registre du recueil : après une 
dédicace lyrique et suggestive, le dénudement du verbe revêt une fonction 
quasiment mimétique qui annonce la va-et-vient, dans le recueil, entre une 
poésie lyrique et une poésie de description, qui à elles deux font de Sol absolu 
une poésie de l'expérience (ainsi restituée dans ses dimensions objectives 
comme subjectives). En effet, comme celui qui commence une marche dans le 
désert, encore tout occupé des questions de sa vie quotidienne, celui qui 
commence la lecture du recueil est invité à arrêter ses pensées et à prendre 
conscience du milieu qui l'entoure. C'est une injonction : il faut faire silence 
pour recevoir et la plénitude du désert et le plein sens du poème. C'est aussi 
une analogie, sur le plan poétique, d'une réalité physique : lorsque le silence est 
fait dans le sujet, qu'il porte attention au milieu dans lequel il se déplace, dans 
le cas du désert c'est souvent le silence ambiant qui le frappe. Mais ce silence 
est relatif, le désert ayant aussi ses bruits, vent, frottement des sables, 
mouvements des rares plantes voire cris d'oiseaux, et respiration du marcheur, 
il ne clôt pas prématurément la parole poétique, au contraire, incite à prendre 
en compte l'environnement pour continuer la parole99. 
 

PIERRE                   PIERRE 
 

encore une 
 

PIERRE 
 
 

sable 
 

illimité 
 

    RIEN100 
 
 Le marcheur qui a fait silence en lui et a pu percevoir le silence qui 
l'entoure, peut à présent lever les yeux. Il s'agit bien d'une poésie quasiment 
mimétique, ou utilisant en tout cas des procédés permettant d'établir une 
analogie entre l'acte de lecture et l'acte de présence au désert : elle restitue 

                                              
99 Jacqueline Michel a par ailleurs comparé la discontinuité formelle de Sol absolu, avec ses ruptures de 
mise en page, les espacements typographiques, à la difficulté d'une marche dans le sable. Comme le 
pas du marcheur s'interrompt, s'interrompt le langage. Pour Jacqueline Michel, la discontinuité du 
poème renvoie à un « silence dur » que Sol absolu occulterait, s'il nous semble que Sol absolu n'évacue 
rien de l'aridité du silence, il est vrai que comme le marcheur cherche dans la suspension de son 
mouvement l'énergie de le poursuivre, le poème se remotive dans ses « intervalles », autant qu'il en est 
relativisé. Voir : Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, op. cit., p. 65 et 67. 
100 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 11. 
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l'expérience physique, le mouvement du regard, du plus proche au plus 
lointain, qui se dissout dans l'horizon. L'attention portée à la mise en page et à 
la typographie invite en outre à considérer ce poème comme davantage qu'une 
analogie, puisque tendant à reproduire une expérience il en propose une 
nouvelle, poétique celle-ci.  
 Dans cette pièce aussi, la dimension imaginaire est évacuée, la 
géographie réelle ou rêvée est ramenée à la sensation, qui ne s'embarrasse plus, 
pour l'instant, de noms. C'est un choix poétique, qui insiste sur le dénudement 
du sujet (marcheur ou lecteur, avec le « SILENCE »), puis sur celui du paysage, 
qui mène à l'horizon du « RIEN ». Tout comme le silence, le « rien » est 
sensible, par son expression verbale, ce n'est pas un néant dans lequel la 
perception humaine et son intelligence du milieu se dissolvent, mais une réalité 
appréhendable physiquement et intellectuellement, un espace où évoluer, et 
donc devenir.  
 Pour autant, l'abandon momentané des noms et de leur poésie peut-
être trompeuse, et ne signifie pas l'excès inverse que serait la représentation 
d'une sensation du désert universelle, valable pour tout lieu de solitude mettant 
l'homme face à la simplicité du monde et à sa propre nudité. Si dans tout le 
recueil l'idée est présente que le désert est le lieu par excellence où l'homme 
peut contempler d'un mouvement du corps et de l'esprit à la fois le monde et 
lui-même, cette idée n'est jamais détachée de l'expérience, concrète, et unique, 
d'un lieu en particulier.  
 Ainsi, dans ce poème, la configuration du désert n'est pas anodine : 
représenter le lieu comme une succession de pierres qui disparaît dans les 
sables, et des sables « illimités », ce qui invite à penser que c'est un désert plat, 
faute de quoi des dunes arrêteraient la vue, permet ainsi de définir le lieu de ce 
poème comme un reg ou un de ces plateaux de sable dur jonché de galets, que 
l'on nomme hamada. Or, ce type de désert, dans l'aire couverte par Sol absolu, se 
trouve essentiellement dans l'Arabie déserte, dans la région du Toubeig, aux 
frontières actuelles entre la Jordanie et l'Arabie saoudite, au nord du wadi Ram 
et du désert du Nefoud. Ainsi, même dépouillé des noms, le poème reste lié à 
un référent relativement précis101. Ce lieu particulier est aux confins de 

                                              
101 Ce poème a naturellement généré un nombre conséquent de commentaires. Roger Little y a vu       
« bucrâne pictographique à l'orée du désert, gamma radiographique du vide, trépied de four ou de 
support sacrificiel, et ainsi de suite » (« Représentation et imaginaire de l'espace », dans : Madeleine 
Renouard (dir.), Lorand Gaspar, transhumance et connaissance, op. cit., p. 125). Nous imaginons que par       
« gamma radiographique » Roger Little suggère que le poème correspond à une radiographie du désert, 
auquel cas, notre interprétation rejoindrait en partie cette radiographie dans la mesure où nous voyons 
dans ce poème une “structure” de désert, un type géologique. Nous sommes moins convaincus par le 
« bucrâne », qui appartient plus à un imaginaire asiatique plus proche des steppes de Saint-John Perse 
que d'ailleurs Roger Little connaît bien (encore que l'animal tutélaire y soit plutôt le cheval), que des 
déserts proche-orientaux. Si le « trépied de four » nous laisse aussi relativement perplexes, notamment 
parce que nous n'avons jamais vu de brasero dans les tentes bédouines où nous avons pu pénétrer, le  
« support sacrificiel » nous semble une hypothèse intéressante, qui rejoint en partie l'idée d'un cairn 
dans la définition du désert comme espace sacré et annonce en outre les renoncements à venir du sujet 
livré à l'expérience de cet espace. Marie-Antoinette Laffont-Bissay évoque quant à elle un sablier, 
interprétation qui a le mérite de souligner également la durée de l'épreuve de la présence au désert et le 
peu de gain envisageable, cela dit, la forme du poème est dans cette perspective plus proche d'un 
simple entonnoir que d'un sablier, qui est réversible – à ce compte, les “dés” du jeu existentiel de 
l'épreuve du désert semblent déjà “pipés”. Elle y voit également le socle d'une statue. Voir : Marie-
Antoinette Laffont-Bissay, Lorand Gaspar ou l'écriture d'un cheminement de vie. L'Harmattan, « Critiques 
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plusieurs territoires, c'est donc une région de limes, ce qui rencontre 
remarquablement la fonction liminaire du poème. C'est aussi une région qui, 
bien qu'identifiable dans ses contours les plus larges, se caractérise par 
l'absence de repères stables, ville ou route102, et représente donc surtout un 
espace ouvert sur plusieurs régions : la péninsule arabique, la chaîne 
montagneuse de l'ouest jordanien, les collines des confins de la Syrie. Lieu de 
passage, lieu de pistes qui ne se révèlent qu'au Bédouin ou à l'explorateur 
chevronné : espace, donc, de liberté absolue, mais aussi de danger physique, 
qui invite avant tout à poursuivre la route, à aller ailleurs. Enfin, en toute 
logique, c'est aussi spécifiquement le lieu où se croisent les « pistes d'Arabie 
Pétrée, déserte et heureuse », intersection notamment des routes caravanières, 
de commerce ou de pèlerinage, de la Mecque ou le Caire à Damas ou Bagdad, 
et où s'est fait entendre au sujet poétique le « chant nu des montagnes de  
Judée »103, il est donc significatif que le recueil commence là. 
 Cette ouverture de l'espace dans lequel prend place la première 
expérience représentée dans le recueil est donc une annonce de la logique qui 
préside à la géographie de Sol absolu : une déambulation de régions en régions, 
reliées par un désert omniprésent, qui change de visage selon ses variations 
topologiques. Comme le reg ou le hamada de ce poème, la géographie de Sol 
absolu est construite sur la tension entre l'expérience sensible, physique, d'un 
lieu particulier, et sa participation à un ensemble plus vaste, en somme, une 
région variée dont les espaces vacants sont les couloirs de communication. 
C'est là le paradoxe et la fécondité de la géographie du recueil : les noms 
existent pour chaque lieu, et sont utilisés, mais beaucoup de ces lieux sont des 
zones ouvertes, des zones de transition, et leur réalité, les difficultés qu'ils 
opposent à la science cartographique, en font des supports remarquables à la 
rêverie ou à la méditation historique, spirituelle et poétique. C'est en plaçant 
l'expérience au désert, au lieu ouvert, que le poème peut parler de tous les 
autres lieux. 
 Dès lors, l'aspect “totalisant” du recueil s'inscrit en faux, les longues 
listes de monuments, de plantes, de coutumes humaines, sont autant une 
tentative de représenter le lieu dans son entièreté que la mise en exergue de la 
fragilité de toute définition – le sol étant, dès le titre du recueil, un « absolu », 
et à ce titre rétif à toute définition. Aspect presque théologique qui n'est pas 
sans importance : par la variété de ses propos, Sol absolu est un “concile” au 
sens étymologique, une “assemblée” dans laquelle de multiples voix 
s'expriment, mais ses actes ne sont pas doctrine. 
 Ainsi, la géographie du recueil, tout en donnant à celui-ci un ancrage 
référentiel précis, est aussi une invitation à dépasser l'exotisme du nom pour 
                                                                                                                            
littéraires », 2013, 457 pages, p. 232 et p. 280-281. Par ailleurs, on pourrait reprendre pour le compte 
de ce poème la belle interprétation que fait Jacqueline Michel de l' « iris noir » de Sol absolu (quoiqu'elle 
omette de préciser qu'il ne s'agit pas seulement d'une image, l'iris noir étant une espèce locale, 
nommée dans Judée, l'Iris petrana) : on pourrait en effet voir dans ce poème le calice d'un fleur, et ainsi 
le rattacher à ce que Jacqueline Michel entend comme « désir et acte du poème : l'effloraison d'un 
signe noir dressé sur un sol nu et absolu. Le mot, tel l'anthère, serait cette capsule gorgée de nuit où 
mûrit et prolifère le sens, vouée à se détruire pour ensemencer une parole venue de nulle part. » 
(Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, op. cit., p. 43).  
102 Hormis la route jordanienne numéro 5, qui en représente à peu près la limite ouest. 
103Sol absolu, op. cit., 1972, p. 7. 
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revenir à l'unicité de l'expérience. Elle invite aussi à penser l'existence d'abord 
comme une relation entre le sujet et son milieu. Pour clore provisoirement la 
question du lieu et de la géographie, nous proposons de lire le troisième des 
poèmes qui succèdent aux pièces liminaires « SILENCE » et « PIERRE / 
PIERRE ».  
 

PÉNINSULE ARABIQUE 
 

HEDJAZ 
 
    pays aride, tantôt sables de grès 
           tantôt jonché à perte de vue 
          de scories de 
    puissantes coulées volcaniques. 
 

g r a n i t e s 
         porphyres 
   calcaires 
     pitons volcaniques 
            rivières de lave 
 
a m a s  d e  s o u f r e 
   minerais de fer 
     cuivre 
      argent 
                 OR 
T e b û k 
   T e i m a 
      e l  H e d j e r  
     e l - E l a 
         M é d i n e 
               L a  M e c q u e 
 
De la Grande Harran de Khaibar     à       Djebel      el      Kora 
  
        La familiarité du vide 
        sous les noms disséminés104 

 
 On retrouve dans cette pièce plusieurs aspects évoqués précédemment 
quant à la relation au lieu : la tension entre noms de lieux connus et de lieux 
difficiles à situer, la dimension descriptive, presque explicative déjà, et la 
réflexion métaphysique.  
 Elle se présente comme une rubrique de dictionnaire ou  
d'encyclopédie : d'abord la zone géographique, la « PÉNINSULE 
ARABIQUE », puis une région en particulier, le Hedjaz, à l'ouest de l'Arabie 
saoudite, qui couvre plusieurs provinces, et où se trouvent toutes les villes 
citées par la suite dans le poème. Le Hedjaz désigne aussi le nord des monts 
Sarawat, barrière montagneuse qui sépare l'intérieur de l'Arabie saoudite de la 

                                              
104Sol absolu, op. cit., 1972, p. 14.  
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plaine côtière de la mer Rouge. Le poème poursuit par une brève description 
du pays : son aridité, puis ses deux conformations géologiques majeures. Puis, 
à une liste des principaux minéraux constitutifs du relief, succède une autre 
liste, de ressources minières, et une énumération de noms de lieux.  
 Jusque là, seule la mise en page différencie le poème d'une courte notice 
géographique. Les noms de lieux, « T e b û k / T e i m a / e l  H e d j e r / e l - 
E l a / M é d i n e / L a  M e c q u e », sont ceux d'étapes plus ou moins 
importantes sur la route caravanière qui, dès l'Antiquité, reliait la Syrie et la 
Palestine aux sites miniers de la péninsule arabique et à la route des épices. Si 
cette énumération fait sens, notamment parce qu'elle adopte un ordre logique, 
commençant par la cité la plus septentrionale pour terminer par La Mecque, la 
plus au sud, elle n'est pas sans reposer le problème de l'aspect parfois 
énigmatique des noms.  
 L'identification de ces lieux, en effet, est loin d'être aisée : outre les 
difficulté posées par les variantes de translittération des noms arabes, certains 
sites n'ont pu être identifiés qu'en recourant à des récits de voyage et 
d'expéditions archéologiques, relativement peu accessibles au lecteur105. 
L'énumération a donc plus d'une fonction : si elle reflète bien une réalité 
géographique, une piste commerciale historique, et en ce sens relève de 
l'aspect scientifique du recueil, celui d'une “somme” géographique, physique et 
culturelle, de la région concernée, sa dimension poétique est plus 
problématique. Dans la mesure où elle n'est pas uniquement informative – en 
tout cas pas sans une recherche documentaire qui n'est pas toujours possible 
au moment de la lecture, et est sans doute quelque peu rébarbative pour un 
lecteur ne voulant pas s'interrompre –,  il semble que sur le plan poétique elle 
doive être abordée en terme d'effet. 
 D'effets, il y en a, nous semble-t-il, au moins quatre. Le premier, le plus 
élémentaire, relève de l'esthétique, du plaisir des sonorités, mais aussi de la 
mise en page pouvant dessiner la côte arabe et de la typographie (qui outre 
l'aspect esthétique “aéré” a une fonction logique, en ce qu'elle amène la fin du 
poème en l'illustrant par anticipation, la « familiarité du vide / sous les noms 
disséminés »106). Le deuxième prolonge le premier : outre les sonorités et 
l'aspect visuel de la liste, il y a un jeu sur l'exotisme des noms, une suggestion 
d'Arabie mystérieuse, et même une mise en scène, par la position des mots sur 
la page, d'une descente dans un monde inconnu qui aboutit à la satisfaction de 
reconnaître, dans le nom de La Mecque, un lieu universellement célèbre – mais 
                                              
105 Nous avons pu identifier certains de ces sites, en particulier el-Hedger et el-Ela, grâce aux travaux 
des pères Antonin Jaussen et Raphaël Savignac, qui signalent qu'ils sont aussi appelés respectivement  
« Hereibeh » et « Médâin-Sâleh », voir : Antonin Jaussen, Raphaël Savignac, Mission archéologique en 
Arabie – Volume II : El-'Ela, D'Hégra à Teïma, Harrah de Tebouk. Paris : Publications de la société des 
fouilles archéologiques,  Librairie Paul Geuthner, 1914. Réédition : Le Caire : Institut français 
d'archéologie orientale, 1997, 691 pages, voir dès la page 1. Les noms sont plus transparents si on les 
compare à une translittération anglaise, on trouve ainsi « Tabūk », « Taymā » et « Al 'Ulá » sur une 
carte du National Geographic ; sur la même carte, pour el-Hedger, est indiqué le nom contemporain   
« Madā'in Şalih », voir : The Middle East. Washington D. C. (États-Unis) : National Geographic Society, 
2015.   
106 Cette observation ne reflète naturellement pas l'ampleur de la question. Sur le rôle des espacements, 
de la typographie et de la mise en page, nous renvoyons à l'article de Michel Favriaud, « La poétique 
de Lorand Gaspar : entre ponctuation noire et ponctuation blanche », dans : Daniel Lançon (dir.), 
Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 223-241. 
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aussi fermé aux non-musulmans, donc renvoyant le lecteur s'il est dans ce cas à 
un imaginaire ambivalent, à la fois connu et inaccessible. Stratégie orientaliste 
en quelque sorte classique, une sorte de nom “harem”, entre séduction, 
mystère et interdit. Le poème, à ce titre, est déjà plus qu'esthétique, et s'il 
renvoie à l'imaginaire orientaliste, et aux procédés orientalistes, et donc 
questionne les représentations, il est aussi ludique, posant les mots sur la page 
comme autant d'indices d'une “chasse au trésor” de l'imaginaire. S'il est 
important de souligner que le poème est source de plaisir, la fonction de ce 
passage ne s'arrête pas là. Un troisième rôle de la liste, en effet, est plus grave : 
l'invitation, pour le lecteur, à se laisser “désorienter”, à accepter de ne pas tout 
comprendre, et donc à être plus réceptif à l'altérité, non seulement des lieux 
cités et partiellement décrits, mais aussi de la parole poétique elle-même, qui va 
chercher dans l'altérité interne du sujet écrivant matière à une rencontre unique 
avec l'altérité du lieu, qui motive la parole, et, enfin, avec le lecteur qui assiste à 
cette rencontre. Discipline de l'esprit, donc, certes belle et ludique, mais dont 
le fond est fondamental dans les enjeux de la poétique de Lorand Gaspar. 
Pour finir, il nous semble qu'il y a un quatrième rôle à cette liste : celle d'inviter 
à la recherche. Que ce soit la recherche académique ou celle du lecteur 
intéressé à étendre sa culture personnelle, il semble que le poème invite aussi 
bien au lâcher-prise intellectuel qui permet d'être réceptif à l'expérience 
poétique, qu'à pousser au-delà, dans un deuxième temps, à essayer de 
comprendre ce qui est étranger – si ce n'est pas simplement une invitation au 
voyage. 
 En cela, ce poème synthétise assez bien les différents aspects de la 
problématique du lieu dans Sol absolu, en ce qui concerne la géographie et 
l'usage des noms. Pour conclure cette entrée dans le recueil, il nous semble que 
ce poème invite aussi à s'intéresser à deux autres questions : celle de la 
description, et celle de la définition de la notion de lieu ou de milieu.  
 Pour ce qui est de la description, ce poème est l'occasion d'observer 
que la fonction informative, scientifique, du recueil, est toujours liée à un  
choix : ici, l'attention est portée d'abord aux types de sols, puis aux minéraux, 
et enfin aux ressources minières. Celles-ci sont énumérées de façon à créer un 
effet : « minerais de fer / cuivre / argent / OR »107. Le choix d'énumérer les 
métaux du moins au plus précieux, et le choix des caractères capitaux pour le 
dernier, tout en restant conforme à une énumération rejoignant une fonction 
descriptive ou récapitulative, vise à souligner la puissance de fascination du 
dernier, l'or, et ménage ainsi la transition vers l'énumération des lieux, qui, 
comme le nom du métal tant convoité, porte aussi à la rêverie. La description 
est donc orientée de façon à solliciter les représentations du lecteur, et le 
prépare à la séquence des noms, dans un premier temps exotique et 
mystérieuse, suggestion d'aventures à la recherche des trésors de l'Arabie. La 
stratégie qui consiste à combiner une description ou une énumération de faits, 
de données, et une suggestion de l'imaginaire, est d'ailleurs commune aux 
principaux passages du recueil qui relèvent des sciences exactes108.  

                                              
107Sol absolu, op. cit., 1972, p. 14. 
108 Les pages naturalistes de Sol absolu en sont un autre aspect, avec ses modalités propres. Nous 
renvoyons au deuxième chapitre de notre deuxième partie. 
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 Enfin, le dernier passage de ce poème invite à diversifier encore une 
fois l'interprétation, en invitant à penser la relation du sujet écrivant au lieu. En 
effet, par rapport au début du poème et aux listes, les trois dernières lignes 
semblent marquées par une inflexion importante :  
 

De la Grande Harran de Khaïbar à      Djebel    el    Kora 
  
     La familiarité du vide 
     sous les noms disséminés109 

 
 La « Grande Harran de Khaïbar » désigne une étendue de désert 
pierreux, autour de l'oasis de Khaybar, à 150 kilomètres de Médine. Le Djebel 
Kora, quant à lui, est un sommet d'où un aqueduc apportait l'eau à la cité de 
La Mecque110. Quoi qu'il en soit, l'étendue désignée est détournée de sa valeur 
géographique par les deux dernières lignes : ce qui importe, c'est le « vide », 
l'espace entre les noms, d'ailleurs matérialisé sur la page.  
 Cette observation peut s'étendre à l'ensemble du poème : au-delà des 
listes de minéraux, de métaux, de cités, le lieu familier est le lieu vide, le désert 
au sein duquel prennent place les noms. La valeur de la liste des noms de villes 
est ainsi déniée : elle qui était organisée sur un schéma nord-sud, logique 
géographiquement et culturellement, en tant que suite d'étapes caravanières, 
est désormais « disséminée ». L'analyse du lieu d'un point de vue 
anthropocentrique : ressources, routes, étapes, est donc renversée, pour mettre 
en avant le « vide ». C'est la vacance du lieu désert qui le rend familier : en lui 
tout est possible, tout est visible, et le rapport du sujet à son milieu est sans 
intermédiaires.  
 Pour conclure cette introduction aux problématiques de la géographie 
et du lieu dans Sol absolu, nous revenons ainsi à la relation qui motive la prise 
de parole poétique, pour l'ensemble du recueil : la relation du sujet à son 
environnement. L'environnement est une notion objective : l'ensemble des 
conditions physiques et culturelles qui entourent le sujet. L'aspect descriptif du 
recueil tend à restituer cet environnement. Mais toute prise de parole suppose 
un sujet, quand bien même il se voudrait le plus neutre possible : tout 
environnement, à partir du moment où il est dit, est nécessairement milieu, 
c'est-à-dire l'ensemble des conditions physiques et culturelles dans lesquelles 
évolue et perçoit un sujet. 
 Ce poème illustre bien cette tension : en même temps qu'il tend à 
rendre compte de l'environnement, déjà il l'interprète. En outre, lorsqu'il cesse 
de rendre compte de cet environnement, il fait remarquer que le véritable 
milieu dans lequel évolue le sujet est celui dont la définition échappe au corpus 
de données par lesquelles on définit un environnement : « La familiarité du 
vide » sonne alors comme un avertissement, au début du recueil, qui invite à 
ne pas prendre trop au sérieux la dimension scientifique du recueil, qui décrit 

                                              
109 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 14.  
110 Lieu identifié grâce à la description de Burckhardt, voir : Johann-Ludwig Burckhardt, Voyages en 
Arabie, contenant la description des parties du Hedjaz, regardées comme sacrées par les musulmans, suivis de Notes 
sur les Bédouins et d'un Essai sur l'histoire des Wahhabites – Tome premier (Jean-Baptiste Eyriès, trad). Arthus 
Bertrand éditeur, 1835, 403 pages, voir p. 142.  



89 
 

le désert non comme un environnement, de façon précise et exhaustive, mais 
comme un environnement vécu, un milieu. C'est sur ce rapport d'un sujet à 
son milieu que se structure le recueil, non sur une tentative totalisante de 
définition d'un environnement. La dimension scientifique et documentaire, 
outre son caractère parfois plus esthétique ou ludique qu'informatif, doit donc 
s'entendre comme outil poétique d'abord, et peut-être seulement : c'est un 
ensemble de procédés visant à souligner la diversité, la plénitude du lien entre 
le sujet et son milieu, qu'il tente d'appréhender comme champ d'une 
expérience qui, elle, est totale111.  
 
b. Le lieu comme un autre. 
 
 Avant de nous intéresser aux figures d'altérité qui participent de la 
parole poétique, il faut donner encore quelques précisions sur la relation du 
sujet au milieu : le lieu lui-même représenté comme un autre, un autre réel, 
vivant. En effet, dans la complexité, dans l'intensité de la relation au lieu 
s'engage l'expérience qui est à la fois la source et le cadre du cheminement 
existentiel du recueil, avec toutes les relations qu'il engage. 
 L'un des aspects importants de cette relation, dans Sol absolu, est la 
valeur herméneutique conférée au lieu. Si les recueils précédents 
s'interrogeaient encore sur la possibilité d'un sens exhaustif, d'une vérité, et, 
par extension, d'un dieu, dans Sol absolu c'est le lieu, dans ses structures 
géologiques, dans ses paysages, ses lumières, qui se voit attribuer le pouvoir 
d'éclairer les questionnements de l'homme – quoique cette dimension n'était 
pas complètement absente des deux précédents recueils. L'absolu, le dieu, dans 
Sol absolu, semblent réduits à des notions utiles à la réflexion, ou à des 
instances abstraites que l'on appelle en vain, voire de simples références 
culturelles112. 
 Ainsi, le lieu se substitue aux textes sacrés et aux divinités pour éclairer 
la question, si importante dans l'œuvre de Lorand Gaspar, de la genèse : 
 
 p l u s  d ' u n e  f o i s  à  l ' a u b e  
   dans le désert de Ram et de Toubeig 
   ou plus au sud 
   sur les rives orientales de la mer Rouge là 
   où les granites roses veinés de lave, grès 
   tendres de gypses aveuglants ralentissent 
   leurs pentes 
 j ' a i  r ê v é  d ' u n e  g e n è s e . 
   L'univers naissait 
   non pas d'un ordre offert du dehors 
   à quelque chose, mais comme 
 u n e  f u g u e  d e  c o u r b u r e s  e n  c l a i r  e t  o m b r e 

                                              
111 Ces remarques peuvent sembler superflues, dans la mesure où Sol absolu est avant tout poème. Cela 
dit, ce poème excède à un tel point les définitions du genre qu'il n'est pas mauvais, nous semble-t-il, de 
les avoir à l'esprit. 
112 Voir par exemple les poèmes : « Mais où est Dieu ? » (page 64), « Holocauste pas le feu » (page 105), et, 
pour l'aspect culturel de la question, « Il semble que les civilisations » (page 58-59), « L'ordre cosmique 
est renversé » (page 61). 
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   sans départ ni volonté d'achèvement  
 j a i l l i e  d u  j a i l l i s s e m e n t 
   avec ses feux de densité et de transparence 
   imperturbés et indivisés 
   océan d'énergie sur les pistes pulmonaires 
   le souffle à deux battants 
 r y t h m e  a m p l e  d ' u n  c h a n t  v i o l e t 
   désillé 
   dévêtu    par 
 l a  d e n s i t é  t r o p  g r a n d e  d e  s i l e n c e 
   et d'immobilité 
   dont ses déserts à l'aube 
   sont le souvenir 
 p a r  t r a n s p a r e n c e . 
   Ou encore, 
   sur la rotonde crayeuse 
   des dernières arènes du jour 
 l a  v i t e s s e  e x c e s s i v e  d e  l a  l u m i è r e 
   soudain pénétrée par la lenteur d'une caresse 
   inconnue fait surgir la splendeur répétée de  
   gorges et de hanches où le plain-chant du 
   bonheur est défait par une 
 p e n t e  d e  s c i n t i l l e m e n t 
   cônes souples de phosphore et d'ambre 
   tel un sexe soyeux 
   où couvent les spasmes 
 d e  n a i s s a n c e  e t  d e  m o r t  
   ininterrompues113 
 
 Ce poème est essentiel, non seulement dans Sol absolu, mais dans toute 
l'œuvre de Lorand Gaspar. Il représente sans doute la première forme aboutie 
de “profession de foi” dans l'œuvre, déclinée sur quatre axes fondamentaux : 
une prise de parti fondée sur l'expérience, une réponse à la Bible, la 
représentation d'une genèse alternative, appuyée par les sciences, et une 
appropriation poétique des phénomènes physiques.  
 Le poème commence par les marques de l'expérience : énonciation des 
conditions dans lesquelles est née la méditation – le « rêve » – qui motive le 
poème. Il y a d'abord le moment : « l'aube », pendant laquelle les formes et les 
couleurs ne sont encore que suggérées, est naturellement le temps privilégié 
pour penser la genèse.  
 Viennent ensuite les lieux : ils sont trois, le désert de Ram, bien connu 
des lecteurs de Thomas Edward Lawrence et des touristes sous le nom de 
Wadi Rum, en Jordanie, le désert du Toubeig, au nord-est du Ram, et les côtes 
saoudiennes de la mer Rouge, où les monts Hedjaz descendent vers la mer. Le 
choix de ces trois lieux n'est pas inintéressant : par leurs conformations, ils 
sont très différents. En effet, le désert de Ram est un réseau de pitons rocheux 
abrupts, entre lesquels s'étendent des vallées ou des plaines sableuses : c'est un 
désert de “mesas”, comme on en trouve dans le Sud-ouest des États-Unis. Le 

                                              
113 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 17-18. 
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Toubeig, en revanche, est un plateau pierreux, où les reliefs ont été érodés. La 
côte de la mer Rouge, enfin, représente une zone de rupture, où la géologie 
montagneuse s'écroule vers une autre zone, la plaine côtière, la mer. Ces trois 
lieux, marqués par le climat désertique, résument globalement la typologie des 
déserts dans la région qui concerne Sol absolu : le désert de Juda, par exemple, 
peut se comparer aux côtes de la mer Rouge, en ce qu'il descend brutalement 
vers la mer Morte. Désert montagneux, désert plat, désert côtier. Trois figures 
d'un même espace apparemment vide, riche de suggestions, ici, génésiaques. 
 Enfin, le sujet poétique s'exprime, et affirme à la fois sa présence et la 
relativité de sa prise de parole : « j'ai rêvé ». C'est bien l'expérience qui motive 
ce poème, expérience répétée (« plus d'une fois à l'aube »), dans des lieux 
différents mais complémentaires, qui offre un support au sujet pour construire 
sa vision, son « rêve ». Le terme est d'ailleurs significatif : le « rêve », la 
méditation ouverte, qui n'est pas bornée par la logique (même si la 
démonstration n'est pas absente du poème), ouverte surtout sur la sensation, 
qui donne au poème la licence d'être en premier lieu une description de sons, 
d'images, de touchers. C'est le face-à-face d'un sujet, qui n'a pour lui que la 
vivacité de son rêve et des connaissances appelées à évoluer, et d'un lieu, à qui 
les imprécisions de l'aube ôtent sa dimension péremptoire. Deux instances qui 
se font face, prises à un moment de vulnérabilité, de vacance formelle : le rêve, 
et les formes indécises de l'aube. Nul ne heurte encore l'autre, comme aux 
heures de soleil dur, de chaleur et de soif. Une communication est donc 
possible.  
 Mais la représentation de la genèse telle que vue dans le « rêve » du 
sujet poétique, exige d'évacuer une autre représentation, une autre genèse, celle 
de la Bible. Ce moment du poème est ainsi directement conçu en opposition à 
des versets du livre de la Genèse. La première objection est celle-ci : « l'univers 
naissait / non pas d'un ordre offert du dehors / à quelque chose »114. Elle 
répond au premier verset de la Genèse et au début du deuxième :  
 

Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Or la terre était vide 
et vague […].115 

 
 Dans le poème, l'acte transcendant du dieu qui crée, « l'ordre offert du 
dehors », est évacué. Le « quelque chose » auquel est offert cet ordre, c'est la 
matière encore inerte, la « terre vide et vague », que l'on interprète parfois 
comme signe que la matière préexiste à l'acte créateur, qui est donc d'abord un 
acte d'ordonnancement, qui donne une direction à la matière encore innomée 
« vide et vague ». Mais non seulement il n'est dans le poème pas de dieu, mais 
il n'est pas non plus d'intelligence dans la genèse, elle est sans alpha et sans 
oméga, sans plan : « sans départ ni volonté d'achèvement ». C'est la notion 
même de “commencement du monde”, au moins prise au sens chronologique, 
qui est évacuée, et avec elle la « volonté d'achèvement » du dieu créateur, qui 

                                              
114 Loc. cit. 
115 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 17. 
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dans la Genèse est manifestée par les constats répétés : « Et Dieu vit que cela 
était bon. »116 
 Le dialogue entre le rêve du sujet poétique et la Genèse biblique se 
poursuit : le sujet représente la genèse comme « une fugue de courbures en 
clair et ombre […] jaillie du jaillissement » :  
 
 avec ses feux de densité et de transparence 
 imperturbés et indivisés 
 océan d'énergie sur les pistes pulmonaires 
 le souffle à deux battants117 
  
 La description de la genèse semble ici s'opposer à deux versets de la 
Bible. Les « feux […] imperturbés et indivisés » peuvent être une allusion aux 
versets quatre et quatorze du premier chapitre de la Genèse, dans lesquels le 
dieu sépare lumière et ténèbre, puis répartit les astres dans le ciel118. Quant aux 
deux derniers vers cités ci-dessus, ils peuvent répondre à la deuxième partie du 
deuxième verset du livre de la Genèse : « les ténèbres couvraient l'abîme, un 
vent de Dieu tournoyait sur les eaux. »119 Le « vent de Dieu », de l'hébreu ruah, 
est souvent traduit par « esprit » ou « souffle »120. Dans le poème, non 
seulement l'unité divine disparaît, puisque le souffle, sur le modèle pulmonaire, 
est construit sur un rythme binaire qui en outre évoque le Tao121, mais la 
polarité même du verset est inversée : l' « océan d'énergie », la matière encore 
informée, pure potentialité, est « sur les pistes pulmonaires » (nous soulignons) 
où va le « souffle ». Le rythme de la genèse est donc subordonné à la 
potentialité enclose par la matière, il en découle comme des infiltrations dans 

                                              
116 Formule répétée avec de légères variantes à chaque étape du premier chapitre de la Genèse, par 
exemple, au verset 31 : « Dieu vit tout ce qu'il avait fait : cela était très bon. » (La Bible de Jérusalem, op. 
cit., p. 18). 
117 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 17. 
118 Livre de la Genèse, chapitre I, verset 4 : « Dieu vit que la lumière était bonne, et Dieu sépara la 
lumière et les ténèbres. » Versets 14-15 : « Dieu dit : “Qu'il y ait des luminaires au firmament du ciel 
pour séparer le jour de la nuit ; qu'ils servent de signes, tant pour les fêtes que pour les jours et les 
années ; qu'ils soient des luminaires au firmament du ciel pour éclairer la terre” et il en fut ainsi. » (les 
deux citations sont de : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 17.). 
119 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 17. 
120 Louis Segond traduit « esprit », en revanche, la Traduction Œcuménique de la Bible donne              
« souffle », tout comme la traduction élaborée par le Rabbinat français. Nous ne donnons pas de 
référence pour la traduction Segond, facilement consultable dans une multitude d'éditions, et 
notamment sur Internet. Pour la Traduction Œcuménique de la Bible (TOB), parmi là aussi de très 
nombreuses éditions, nous utilisons : Ancien Testament – Traduction Œcuménique de la Bible. Société 
biblique française, Les Bergers et les Mages, éditions du Cerf, 1980, 2262 pages, voir p. 43. Pour la 
traduction du Rabbinat : La Bible – Traduction intégrale hébreu-français (Rabbinat français, trad., Zadoc 
Kahn, dir.). Tel Aviv (Israël) : éditions Sinaï, 1997, 1592 pages, p. 5. 
121 Lao-tseu compare l'action du Tao à un « soufflet de forge », mouvement d'expansion et de 
rétraction qui engendre la création sans que celle-ci ne procède d'une intention ni ne se constitue hors 
de la substance du Tao, qui est le vide. Voir au chapitre 5 du Tao-tö king : « L'espace entre le ciel et la 
terre / ne ressemble-t-il pas à un soufflet de forge ? / Bien que vide intérieurement, / il ne s'épuise 
jamais. / Plus on le meut, plus il exhale / plus on en parle, plus vite on aboutit à l'impasse. / Mieux 
vaut s'insérer en son intérieur. » (dans : Philosophes taoïstes, Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, op. cit., p. 7.) 
Par ailleurs, le « soufflet de forge » est littéralement cité dans Patmos, nous y reviendrons (« le soufflet 
de forge dont parle Lao-tseu », l'image est présente dans différentes versions, voir par exemple : 
Lorand Gaspar, Patmos et autres poèmes. Gallimard, 2001, 208 pages, p. 19). 
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les sols des fonds marins, et n'est pas, comme dans le modèle biblique, placé 
au-dessus de la matière, signe du vouloir d'un Unique omnipotent. 
 Dans ce poème, ce sont donc et l'idée d'une volonté à l'œuvre dans 
l'univers, et la linéarité de la représentation religieuse de la création et du 
devenir de l'univers qui sont évacuées. Mais le poème n'est pas d'abord rejet 
d'un système de représentation du monde, il n'est pas premièrement motivé 
par une thèse : la thèse découle de l'expérience, d'une expérience répétée, celle 
des « aubes » vécues par le sujet, pendant lesquelles est né le rêve, et c'est de 
celui-ci que l'aspect argumentaire du poème découle.  
 Ainsi, c'est d'abord le lieu, par la licence qu'il offre à l'imagination, qui 
permet au rêve de se former, et donc, à terme, au poème d'être dit. C'est le lieu 
qui offre le réservoir d'images qui s'assemblent en une vision cohérente de la 
genèse : la « fugue de courbures en clair et ombre » s'applique ainsi aussi bien à 
une masse d'énergie présidant à la formation des choses qu'aux effets de 
lumière sur les montagnes nues, que ce soit en Judée, dans le désert de Ram ou 
du Sinaï, ou sur les côtes de la mer Rouge.  
 Il en va de même pour d'autres traits définitoires de cette genèse rêvée : 
la « fugue » est « jaillie du jaillissement », mouvement qui s'explique par lui-
même, cause sans volonté, sans direction, qui tout en évoquant le caractère 
abrupt des montagnes des déserts de Ram ou de Juda, l'impression qu'elles 
sont surprises dans un mouvement tout juste suspendu, peut aussi constituer 
une subversion d'un passage du Credo122.   
 L'image récurrente de la musique, la « fugue », outre qu'elle rappelle le  
« chant nu des montagnes de Judée »123, semble elle aussi procéder de la 
contemplation du paysage. 
 
 r y t h m e  a m p l e  d ' u n  c h a n t  v i o l e t 
   désillé 
   dévêtu     par 
 l a  d e n s i t é  t r o p  g r a n d e  d e  s i l e n c e  
   et d'immobilité 
   dont ses déserts à l'aube 
   sont le souvenir 
 p a r  t r a n s p a r e n c e .124 
  
 La représentation de la genèse, ici, procède d'un effet de synesthésie, 
familier au lecteur de Lorand Gaspar : les sons se prolongent en couleur, la 
texture en lumière. Le mouvement qui est au cœur du phénomène génésiaque 
est donc le « rythme ample d'un chant violet » : on ne sait ni les notes ni les 
                                              
122 Dans le Symbole de Nicée-Constantinople, à propos du Christ : « Lumière née de la lumière, vrai 
Dieu né du vrai Dieu ». Passage bien connu puisque récité ou chanté lors de la messe, notamment en 
version latine : « lumen de lumine, Deum verum de Deo vero ». Lorand Gaspar a sans aucun doute été 
confronté à ce texte régulièrement à Jérusalem, s'il a eu l'occasion, fort probable, d'assister à des 
messes catholiques lors desquelles le Credo est chanté en latin, comme au Saint-Sépulcre, et 
quotidiennement dès son adolescence, puisqu'il a fait ses études secondaires dans un établissement 
catholique à l'époque préconciliaire (« un “gymnase” catholique où nous commencions nos journées 
par une messe à 7h30 du matin », voir le « Message du 20 août 2003 » de Lorand Gaspar à Maxime 
Del Fiol, dans : Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar – Approches de l'immanence, op. cit., p. 509). 
123 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 7. 
124 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 17. 
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mots de ce chant, s'il a des paroles. Peu importent les détails de la genèse : ce 
poème n'est pas une énumération, ou un catalogue, comme d'autres le sont. Il 
se place au principe : le « rythme ample », pulsation large, à hauteur d'univers, 
continuité d'une création sans commencement ni fin. La couleur du « chant » 
peut indiquer cette idée de continuité : le violet est une couleur intermédiaire, 
ni chaude, ni froide, et secondaire, ni bleue comme la mer ou les cieux 
étrangers au devenir de l'homme, ni rouge comme le sang de la naissance ou 
de la blessure. Dans cet ordre d'idée, le violet représente parfaitement une 
certaine neutralité : ni étranger ni responsable du devenir de l'univers, et donc 
du sujet, le « chant » est par lui-même, et engage la création sans intention ni 
bornes, logiques ou temporelles.  
 Le « chant » n'est néanmoins pas le tout : il résonne dans un « silence » 
dont la densité le révèle, le « dévêt », et le « désille », comme on libère l'œil d'un 
faucon125. C'est la rencontre du « chant » et du « silence » qui manifeste la 
genèse : le phénomène originel est représenté comme un entrecroisement de 
principes complémentaires, à la manière de certaines cosmologies, en 
particulier asiatiques, où le dualisme ne signifie pas nécessairement 
affrontement126. Principes qui peuvent sembler bien abstraits, le « chant » 
comme le « silence » sont pourtant sensibles, dans les « déserts » qui sont le     
« souvenir » de cette rencontre originelle. L'identité du paysage désertique, 
marqué par ses dégradés de couleurs et par son silence, avec le phénomène 
originel est soulignée par le possessif, « ses déserts », qui renvoie semble-t-il au 
« chant ».  
 C'est souligner une fois encore que les déserts sont le lieu du principe, 
le lieu où par excellence se dévoilent au sujet les secrets de l'univers, ou plus 
précisément son intimité. Il ne faut pas entendre cela dans le mauvais ordre : la 
représentation de l'origine n'est pas un élément rapporté sur le lieu, c'est le lieu, 
parce qu'il est évocateur, qui est hissé au rang de représentation mémorielle de 
l'origine. L'ambiguïté du mot « souvenir » peut paraître en contradiction avec la 
représentation d'une origine atemporelle, d'une genèse continue : il n'en est 
rien. C'est en effet d'un « souvenir / par transparence » qu'il s'agit : non pas 
une image interposée, mais une fenêtre, et, en ce sens, le souvenir n'est pas la 
relique d'un moment de création, mais le recouvrement, dans le sujet, de la 
conscience de la continuité de la genèse, et de son appartenance à celle-ci.  
 À ce propos, le texte de la version de 1982, qui porte d'importantes 
modifications, est peut-être plus clair, ou en tout cas plus décidé dans 
l'interprétation qu'il donne du rôle du désert dans le rapport à l'origine. Voici 
le passage qui se rapporte à celui de l'édition de 1972 qui nous occupe ici : 
 
 l a  f o r c e  d e  s i l e n c e  
   dont ces déserts à l'aube 

                                              
125 C'est semble-t-il le sens de ce néologisme : « siller » signifie en effet, ou coudre les paupières d'un 
faucon pour qu'il soit plus docile à l'élevage, ou tracer un sillage. Le premier sens nous semble plus 
cohérent dans le contexte : geste libérateur, qui dégage la vue. Si c'est le second, le mot insisterait sur la 
disparition de toute linéarité, de toute progression voulue de la création.  
126 On peut par exemple penser au fameux couple “Yin” et “Yang” de la cosmologie classique 
chinoise, ou à la complémentarité du Tao, principe, et du tö, la vertu ou la puissance, encore que l'on 
entende souvent le tö comme subordonné au Tao. 
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   sont la feuille dépliée 
   la fraîcheur crissante – ébruitée –127 
 
 Dans cette version, le poème est nettement plus court, le « silence » 
répond non plus au « chant violet » mais directement à la « fugue de courbures 
en clair et ombres » : ce sont deux « forces » qui se rencontrent et se fécondent 
mutuellement. La « force de silence » représente peut-être la part de mystère 
que contient encore, malgré tous les progrès des sciences, la genèse de 
l'univers, ou l'absence de sens de cette genèse, qui invite à s'arrêter et à 
contempler, à ne pas chercher toujours à analyser et comprendre. Ce principe 
de silence reste principe de vie : pareil à un arbre, il déplie sa « feuille », 
exprime sa « fraîcheur ». Toujours est-il que ce sont encore les déserts, les 
déserts encore propices et imprécis, ceux de l'aube, qui sont la représentation 
de ce silence, dans lequel se complète et peut-être se suspend le phénomène 
tout puissant d'une genèse continue. Lieu qui pour un temps ouvre sur l'hors-
temps, lieu circonscrit qui pour un instant montre les secrets de l'universel. Le 
désert est le lieu d'une révélation, mais d'une révélation qui n'est due qu'à la 
disponibilité du regard de celui qui contemple, pas à une intention 
transcendante. 
 La suite du poème procède de la même manière qui permet de lire le 
poème comme une description à la fois des principes qui président à la genèse 
et du lieu où elle est contemplée. La « vitesse excessive de la lumière » est ainsi 
un phénomène physique, qui participe aussi bien de la mise en place des 
molécules de la matière que d'effets visuels contemplés au désert. La fin du 
poème maintient cette ambiguïté dans la description, pour la résoudre. 
 
 p e n t e  d e  s c i n t i l l e m e n t  
   cônes souples de phosphore et d'ambre 
   tel un sexe soyeux 
   où couvent les spasmes 
 d e  n a i s s a n c e  e t  d e  m o r t  
   ininterrompues128 
 
 L'image finale condense la genèse, le phénomène créateur, l'origine et le 
principe de création, et le présent, dans la mesure où elle peut renvoyer et au 
lieu de l'expérience, le désert, et au moment, l'aube, encore une fois liée à la 
naissance, celle du jour. La tension entre le temporalité de l'origine et la 
continuité de la création est résolue par l'usage du présent : dans le « rêve » du 
sujet poétique, phénomène cosmique et contemplation du désert se mêlent 
dans l'image du sexe, où « couvent » les mouvements de « naissance et de  
mort / ininterrompues ». Pourtant, le poème trouve sa source dans la 
contemplation de ce qui existe déjà : ce qui est accompli, ce qui existe, avec sa 
temporalité, et ce qui est en puissance, voire seulement en principe, participent 
d'un même phénomène, qui dépasse les bornes logiques et temporelles. Ce 
phénomène, on peut le rapporter à l'existence : ce qui est présent, et ce qui 

                                              
127 Sol absolu et autres textes, 1982, p. 98. 
128 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 17-18. 
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peut être, ce qui met en relation un sujet et un environnement, ce qui définit ce 
sujet par la relation à son milieu dans un devenir partagé.  
 Ainsi, ce poème est essentiel au moins à ce titre : il met en scène la 
relation d'interdépendance entre les pôles existentiels. Entre le sujet et son 
environnement, entre l'environnement et ce qui s'approche d'une vérité, entre 
l'altérité fondamentale d'un univers qu'on ne possède pas et l'identité partagée 
par cet univers et le sujet, qui ne sont séparés que par les accidents de la 
matière – les structures moléculaires, les formes. 
 Il s'agit d'ailleurs bien d'une mise en scène : le choix de la mise en page 
et de la typographie illustre en effet la représentation du phénomène 
génésiaque comme une fugue. Le choix n'est pas sans évoquer celui de 
Mallarmé dans Un coup de dé jamais n'abolira le hasard dont la lecture est possible 
selon plusieurs angles, littéralement. Ici, on pourrait au moins faire une lecture 
contrapuntique du poème, ou sur le modèle des variations, dans laquelle les 
vers dont les caractères sont séparés par des espaces seraient la “ligne 
mélodique”, le fond du texte, et les vers en retrait des explications ponctuelles, 
ou des extrapolations, des nuances. Nous aurions ainsi d'une part, la 
description de la genèse rêvée, et d'autre part l'exposé des circonstances dans 
lesquelles le rêve a eu lieu, et les possibilités d'interprétation.  
 Pour terminer notre lecture de ce poème, observons simplement que le 
lieu, le désert, en tant que milieu expérimenté et interprété, permet au poème à 
la fois de le restituer comme objet d'une expérience personnelle, et de lui 
donner la valeur d'une connaissance universelle – quand bien même 
incomplète, le poème, parlant d'un « rêve », ne prétend pas nécessairement à la 
vérité. Le lieu est alors plus qu'un environnement : parce que ses apparences, 
les jeux de lumière, le passage du temps, sont les péripéties du poème, et donc 
de l'imagination, il devient véritablement acteur de la parole poétique, tout en 
étant son moteur. Le sujet locuteur ne prend la parole que parce que le lieu a 
provoqué celle-ci, et lui a d'avance donné un cheminement, quand bien même 
la parole le réinvente. Ce n'est pas systématiquement le cas, mais ici, le lieu 
devient non seulement l'instance qui permet la rencontre du sens, le 
jaillissement du discours, mais une instance avec sa propre logique, ses propres 
lois, qui entre en dialogue avec la vision du sujet locuteur. En ce sens, le lieu, 
qu'on l'appelle milieu ou environnement, ou simplement désert, est déjà, pour 
le sujet, un autre. Quant à savoir si le lieu est restitué dans sa réalité, comme le 
volet documentaire du recueil peut en manifester l'intention, c'est un jugement 
qualitatif qui n'a pas pour l'instant de pertinence dans la poétique : sur le plan 
de la représentation, le lieu est bel et bien un autre, en ce qu'il lui est conféré 
une réalité propre et la faculté d'entrer en dialogue avec le sujet. Le lieu est 
donc à la fois environnement au sens neutre, et altérité, parce qu'il n'est pas le 
sujet, et parce qu'il influe sur le sujet dans sa parole.  
 Ce rôle du lieu comme matière, moteur et acteur du discours se 
retrouve dans nombre de poèmes de Sol absolu, notamment dans des poèmes 
plus brefs. 
 

LE SILEX DU LEVER DU JOUR 
BOULEVERSE LES MONTAGNES 

DANS LEURS RACINES 
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NOUS FOUILLERONS LES PIERRES CLAIRES 

JUSQU'À L'EXTRÊME LIMITE 
   DE L'OBSCUR129 

  
 Ici encore se rencontrent la contemplation du paysage et l'intention du 
sujet : la quête semble à la fois physique, « fouiller les pierres claires », et 
spirituelle : la « limite de l'obscur » est aussi bien la tombée de la nuit, qui 
interrompt toute activité, et le mystère du sens impénétrable. On ne peut dire 
ce que le sujet cherche dans les pierres : des plantes, de l'eau, des vestiges 
archéologiques, ou une intelligence plus complète de l'existence, une vérité, ou 
au-moins une forme de certitude. La mise au pluriel du sujet souligne cette 
ambiguïté : valeur concrète et symbolique, deux, trois ou davantage d'individus 
cherchent quelque chose, ou l'espèce humaine toute entière cherche à savoir 
tout ce qu'il est possible de savoir avant la ténèbre, absurde ou mystère. 
Toujours est-il que ce qui motive cette déclaration d'intention, qui n'est pas 
sans rappeler celle du Quatrième état de la matière130, c'est d'abord le spectacle du 
« lever du jour » et la façon dont il est perçu, qui déjà l'interprète : « bouleverse 
les  montagnes dans leurs racines ». 
 La relation au lieu, dans Sol absolu, est donc une expérience existentielle 
fondamentale pour la motivation de la parole poétique, et, de là, pour la 
représentation de l'existence que construit le recueil – constats qui sont à la 
limite de la lapalissade, mais qui ont le mérite d'écarter et la tentation de lire la 
poésie de Lorand Gaspar de façon uniquement conceptuelle, ou de ramener 
Sol absolu à un exotisme simpliste. Ainsi, quelle que soit la part de projection 
anthropomorphique du sujet sur son environnement, l'importance de celui-ci 
comme altérité n'en est pas affectée, du-moins en termes de poétique. Pour en 
terminer momentanément avec la question du lieu, si nous avons 
abondamment parlé du lieu comme moyen privilégié de construire une 
représentation du monde, une forme de système de pensée, il faut encore 
souligner la relation d'identité qui s'établit entre le sujet et son milieu, à un 
niveau plus intime, qui est sans doute nécessaire pour ouvrir à des 
interprétations plus vastes, telles que celles des poèmes que nous venons de 
lire.  
 Cette part de la relation est peut-être davantage sensible dans les 
poèmes lyriques, en italique, que dans les grandes pièces descriptives ou 
réflexives. 
  
 Je viens du fond déclos de cette marche inavouée : 
 Judée de mes ténèbres, comme tu danses sous le haut jour ! 
 Le soleil brisé tes pierres m'avouèrent 
 Leurs profondeurs d'arbres jamais nés 
 les verts sans feuillages dans l'épaisseur des vents 
 sans route et sans rose – 
 et la source vide sous la pierre funéraire, 

                                              
129 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 22. 
130 « Nous irons par l'autre bout des choses / Explorer la face claire de la nuit. » Le Quatrième état de la 
matière, op. cit., p. 9. 



98 
 

 si vive qu'en est poreux le marbre, 
 que les pigments de lumière émigrent 
 dans les seins lourds de la nuit.131 
 
 La relation au lieu, dans ce poème, si elle n'invite pas nécessairement à 
construire une représentation de l'univers, est encore placée sous le signe de la 
connaissance. Mais il s'agit ici de la connaissance de soi, en même temps que 
de l'intimité du lieu.  
 En effet, au début du poème le sujet peut affirmer son origine. Elle se 
situe dans le lieu, dans le mouvement intime du lieu, une « marche inavouée », 
qui se montre comme une danse. C'est un phénomène d'assomption : la Judée, 
région de montagnes et de déserts, est l'expression des « ténèbres » du sujet. La 
part d'ombre du sujet, peut-être de mal, en tout cas d'inconnaissance et 
d'inconscience, est prise en charge par le lieu, qui l'ouvre dans une danse à la 
lumière, et l'origine, entendue comme accession à la conscience, est ouverte, le 
« fond déclos ». Geste libérateur que celui du lieu : par son nom, riche de 
suggestions et de charmes, par son aspect qui semble une danse, par ses 
éléments complices (les « pierres » qui parlent de leur vie intime, la « source » 
qui tourne le lieu de mort en mouvement de vie, de réaffirmation de la lumière 
dans la nuit maternelle), le lieu donne au sujet une possibilité de dire son 
existence. En quelque sorte, ce poème est une affirmation existentielle par lieu 
interposé : le sujet, par la Judée, peut dire “je suis”. Déplacement fondamental 
dans la représentation du phénomène existentiel construite par l'œuvre de 
Lorand Gaspar : s'il est relativement fréquent d'observer que le sujet qui décrit 
un lieu se décrit lui-même, par les choix qu'il fait, le sujet, dans ce poème, 
assume entièrement ce transfert. Cela invite à considérer la valeur de la relation 
au lieu : le sujet se dit davantage quand il cesse de se dire, ici, quand le « je » 
disparaît pour rapporter les propos des « pierres ». S'il serait absurde de 
prétendre que le poème n'est pas l'œuvre du sujet, il n'en est pas moins une 
expérience de communication plus pleine : le transfert, parce qu'il est assumé 
par le sujet, inverse les pôles de l'identité, le lieu est davantage le sujet que le 
sujet lui-même, et le sujet ne pourrait se connaître mieux qu'en disant le lieu. 
C'est dire l'impératif existentiel de la relation au lieu : un sujet qui ne cherche 
pas hors de lui-même la connaissance de sa nature est voué à la stérilité du 
solipsisme. Qu'importe si l'autre par qui passe cette connaissance est une 
représentation ? L'acte fondamental est ici la conscience de ce transfert : une 
acceptation de soi qui passe par l'autre. Le recueil est d'ailleurs suffisamment 
descriptif, mais aussi parcouru d'angoisses et de questionnements, pour qu'on 
ne mette pas en doute la validité du phénomène qui, dans ce poème, conduit le 
sujet à une assomption.  
 Ces dernières remarques montrent aussi, une fois de plus, la valeur du 
lieu comme altérité : outre le tutoiement, la fonction de relais d'identité exercé 
par le lieu pourrait l'être par un autre être humain, peut-être par un texte. En 
cela, le lieu devient une altérité “comme les autres” : seule son importance 
dans le recueil en fait l'altérité par excellence.  

                                              
131 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 23 . 
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 Enfin, nous sommes déjà dans une anthropologie : par la définition du 
sujet à travers une altérité, avec qui il partage une identité de principe, et par 
l'élargissement de la notion d'altérité à un lieu, c'est-à-dire un objet 
géographique et culturel, Sol absolu invite à considérer l'homme comme 
caractérisé d'abord par sa capacité à sortir de lui-même. En d'autres mots : 
l'identité humaine se construit le mieux lorsqu'elle cesse d'être 
anthropocentrée, l'identité personnelle lorsqu'elle n'est pas centrée sur soi. La 
construction de cette identité repose sur la faculté du sujet à faire corps des 
altérités qui l'environnent, de façon nécessairement évolutive : le « je » est une 
somme de voix, la réalisation temporaire et unifiée d'une polyphonie. 
 
c. La « soif », injonction d'aller vers l'autre. 
 
 La place centrale du lieu dans la définition du sujet se manifeste dans 
Sol absolu de multiples façons. Outre la relation au lieu par la contemplation du 
paysage qui aboutit sur une affirmation existentielle, que nous venons 
d'évoquer, le lieu est aussi l'intermédiaire qui met le sujet en relation avec 
d'autres altérités. Terreau de cultures, d'histoires, lieu de vie d'animaux, de 
plantes et d'hommes, le lieu “désert”, invoqué dans ses différents aspects 
naturels, culturels et anthropologiques, sert de “fil d'Ariane” au devenir du 
sujet.  
 Ce devenir n'est pas linéaire, la rencontre des altérités, dans Sol absolu, 
est sans cesse recommencée. Quelques temps forts, néanmoins, se dégagent. 
Ainsi, le début du recueil est dominé par des pièces qui décrivent les paysages 
et listent leurs caractéristiques, et parallèlement par des pièces lyriques 
marquées par une tonalité relativement sereine. Il nous semble que la page 34 
du recueil, celle qui porte le mot « désert » dans diverses langues orientales, se 
situe à un moment d'infléchissement de l'œuvre, qui prend une couleur 
nettement plus grave. Lieu d'assomption, le désert devient lieu de défi.  
 Sans doute est-ce que l'assomption, ou la relation heureuse au lieu, 
comme décrite dans les poèmes que nous avons lus plus haut, n'est pas le fruit 
d'une contemplation naïve, d'une jubilation impensée face à la beauté des 
déserts. Si la joie pure, directe, est bien présente, elle est accompagnée d'une 
exploration réelle du désert, à la fois dans ses aspects culturels parfois 
contradictoires ou opposés à la pensée du sujet locuteur, et dans sa réalité 
physique, c'est-à-dire en tant que milieu qui oppose au vivant des conditions 
extrêmement dures.  
 Un thème devient prééminent, celui de la soif. Soif entendue aussi bien 
comme manque physique que comme désir d'être davantage. La tension 
établie entre pièces lyriques et pièces descriptives prend dès lors tout son sens, 
comme procédé visant à étendre au maximum le champ de l'expérience : 
expérience vécue au désert, expérience racontée, expérience projetée dans 
l'histoire ou le mythe, expérience, enfin, de l'écriture poétique. Si le recueil ne 
peut être entendu comme projet d'un discours total, du fait même de l'objet de 
son discours, lieu désert et existence, d'un point de vue poétique, il s'agit bien 
d'utiliser tous les moyens possibles. Et, dès lors qu'il génère de la parole, tout 
autre est à ce titre un moyen, un relais.  
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 Ce désir physique et existentiel, cette « soif », s'enracine d'abord dans 
l'expérience personnelle. Si au début du recueil le « SILENCE » marque bien le 
début d'une marche, il est naturel que l'étape suivant l'émerveillement et la 
curiosité devant la beauté du désert, au bout d'un moment, soit la soif. Soif 
grandissante. 
 
 De puits en puits 
 de bouche en bouche 
 nous maintenions la foi 
 d'un jardin profond 
 gisement de sèves, odeurs enfouies,  
 bourgeonnement sous les reins de la terre 
 et cependant d'un puits à l'autre 
 l'absence s'aiguisait. 
 L'eau fébrile de la halte lui donnait son éclat 
 d'ange exterminateur.132 
  
 Le poème joue à nouveau sur la valeur double que l'on peut donner à la 
première personne du pluriel : un couple ou un groupe de personnes, ou la 
communauté humaine, l'humanité. L'expérience décrite est d'abord concrète : 
la durée d'une marche au désert dépend en partie de la quantité d'eau que le 
marcheur peut porter, et si elle se prolonge, des points d'eau qu'il peut trouver 
sur son itinéraire. Nécessité vitale, que ce soit pour une marche ou une 
méharée, avec le temps l'impératif est le même : toute route au désert, toute 
piste se définit en fonction des sources d'eau disponibles. Les « bouches » du 
poèmes pouvant aussi signifier les bouches des puits ou des sources, le 
premier sens semble bien être celui d'une équipée jalonnée de points d'eau, et 
dont les participants « maintenant la foi d'un jardin », motivent leur avancée 
par l'idée qu'ils trouveront, à terme, non seulement un puits, qui n'est qu'une 
étape mais un « jardin », une oasis : non seulement la survie, que permet l'eau 
du puits, mais la vie que propose le jardin, lieu non seulement d'étape mais de 
possible habitation.  
 Le double sens, physique et métaphysique, est assez clair : il ne s'agit 
pas seulement de survivre au passage, aidé par « l'eau fébrile » de la halte, mais 
bien de trouver, au désert, un lieu de vie et de fécondité, un lieu où la terre 
cesse d'être dure et stérile. Plus la marche avance, plus « l'absence » de ce lieu 
se fait cruellement sentir, l'eau de la survie, « fébrile » par l'attente qu'elle 
encourage mais aussi, peut-être, au sens pathologique, les puits au désert étant 
souvent saumâtres ou boueux, transforme l'espérance en mirage, en « éclat », 
éblouissement qui peut signifier la mort. « L'ange exterminateur », dès lors, 
n'est pas seulement la mort physique du marcheur, mais aussi la mort du désir, 
désir de vivre plus, désir d'être davantage.  
 Poème, donc, d'une expérience physique élémentaire pour qui va au 
désert, tension entre survivre et vivre, et d'une expérience existentielle dont la 
description de cette recherche d'un jardin au désert serait une parabole. Si l'on 
entend « bouche » dans son sens corporel, le sens s'élargit, le sujet qui marche, 
qui devient au désert, survit par l'eau et par les « bouches » : bouches des 
                                              
132 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 40. 
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amants, mais dont l'amour ne suffit pas, puisque la marche continue et qu'un 
relais, là aussi, a lieu. Bouches aussi des paroles : pensées, vérités données au 
sujet au fil de son devenir. Il est significatif que la soif du sujet ne soit étanchée 
ni par les puits, ni par les bouches : survivre physiquement, survivre 
intellectuellement ou spirituellement, ne suffit pas. Ce ne sont pas seulement le 
soulagement des besoins du corps et de ceux de l'esprit, qui est cherché au 
désert, mais un jardin où vivre, un éden non plus originel mais final : le lieu de 
plénitude où le corps, la pensée, et les aspirations du cœur sont non seulement 
satisfaits mais étendus.  
 Cela pourrait évoquer la parole du Deutéronome répétée dans les 
évangiles : « L'homme ne se nourrit pas seulement de pain, mais de tout ce qui 
sort de la bouche de Dieu. »133 Cet intertexte renforcerait l'image de « l'ange 
exterminateur » : en couplant la recherche d'une vie pleine à une interprétation 
quelque peu sévère de l'Ancien Testament, l'intertexte biblique irait à 
contresens du désir existentiel, qui ne veut se contenter de la satisfaction des 
besoins élémentaires du corps, eau ou pain, ni des seules paroles des autres, 
des « bouches », dans le poème détachées de toute personne, de tout autre, et 
donc en cela impersonnelles. L'ange qui, dans la Genèse, se poste à la sortie de 
l'Éden après l'exil d'Adam et Ève134, passe de gardien à exterminateur, 
puisqu'empêchant le retour, il interdit aussi le progrès, l'accès au jardin “de la 
fin”.  
 Ce poème est donc un poème de déception, ou plus précisément, 
d'abandon des illusions. On peut y lire une critique des discours, religieux ou 
philosophiques, qui placent la téléologie au-dessus du présent : rien n'est plus 
étranger à l'impératif de l'existence, ici, maintenant, et entièrement, cette soif 
qui grandit à mesure qu'elle s'étanche, et qui est la seule façon connue par le 
recueil d'être réellement vivant.  
 Expérience physique, expérience intertextuelle, expérience morale : le 
poème ouvre presque systématiquement à des lectures sur plusieurs niveaux, 
qui impliquent toujours différents relais d'altérité, ici physique, dans la 
confrontation aux rigueurs du désert, et intellectuelle, par l'intertexte biblique, 
parole d'un “Autre” désormais refusé.  
 La question de la soif motive nombre de poèmes dans le recueil. L'un 
d'eux, relativement simple, explicite la dimension collective, et la valeur 
générale, pour ne pas dire universelle, portée par l'expérience personnelle de la 
marche au désert. 
 

HOMMES 
 
       le regard en feu 
       pèlerins de l'espace 
       escaladeurs de lumière 

                                              
133 Deutéronome, VIII, 3 : « Il t'a humilié, il t'a fait sentir la faim, il t'a donné à manger la manne que ni 
toi ni tes pères n'aviez connue, pour te montrer que l'homme ne vit pas seulement de pain, mais que 
l'homme vit de tout ce qui sort de la bouche de Yahvé.» (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 237). Citation 
utilisée par le Christ en réponse à une tentation du diable : Matthieu, IV, 4, et Luc, IV, 4.  
134 Genèse, III, 24 : « Il bannit l'homme et posta devant le jardin d'Éden les chérubins et la flamme du 
glaive fulgurant pour garder le chemin de l'arbre de vie. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 20.) 
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       locataires du silence 
       vêtus de nudité 

d e n s i t é      contre      d e n s i t é135 
 
 La soif, dans ce poème, n'est pas nommée en tant que telle, mais elle est 
bien présente, au sens métaphorique de désir. Description du cœur de 
l'homme : des « HOMMES », non l'humanité comme masse ou comme 
abstraction, mais comme assemblée d'individus, plurielle. Liste de différents 
types d'hommes, ou de divers aspects de l'homme, qui est un éloge du désir, 
de la force de l'homme malgré son dénuement. « Pèlerin », l'homme ne 
cherche pas les chapelles, ni les étapes d'une progression, il est voué à              
« l'espace » : son culte et son salut sont dans la liberté du mouvement plus que 
dans les termes possibles de ce mouvement. « Escaladeur », il ne cherche pas à 
“vaincre” un sommet, mais à aller en-haut, et peut-être au-delà de la lumière : 
dépassement ultime, défi aux absolus, puisque cette montée va jusqu'à se 
passer d'échelle de Jacob ou de tour de Babel. Cet aspect volontariste du 
poème est tempéré : le regard est « en feu », c'est un impératif dévorant qui 
pousse les hommes, pas un caprice ou un vain orgueil. De même, le « silence » 
n'est pas possédé, et les hommes ne se vêtent paradoxalement que de              
« nudité » : le désert est bien présent, lieu qui tolère les hommes mais où ceux-
ci, malgré leur audace, sont toujours en position de précarité. La ligne finale 
oppose la densité des hommes à celle du désert, ou de l'absolu à conquérir, ce 
qui est la même chose, le sol seul étant absolu. Là aussi, la typographie est 
significative : la « d e n s i t é » est trouée, ce qui fait des hommes des êtres 
pleins, et pleinement vivant, est le manque placé au cœur même de leur nature, 
leur désir – leur soif. Dans ce poème non-plus il ne s'agit pas d'une méditation 
abstraite : c'est bien l'opposition du désir de l'homme à la densité du désert, 
lieu lui aussi plein parce qu'il est vide, qui fait de lui un être d'audace et de 
dépassement. Si le premier mot, « HOMMES », avec le ton péremptoire 
suggéré par les majuscules, confère au poème une portée universelle, il renvoie 
aussi, précisément, à des hommes136. 
 Ces hommes, ces autres qui vivent au désert, et apprennent au sujet 
poétique à vivre au désert, et à se questionner au désert, sont multiples : 
bédouins, explorateurs, guerriers, prophètes, ermites. Quelles que soient leurs 
bannières, leur soif est la même – physique, et morale. Ainsi, par exemple, de 
certaines figures historiques, évoquées dans le poème qui commence par « T a 
a - S o u î t / disaient les Égyptiens »137. Les figures privilégiées de l'altérité, 
modèles du comportement humain au désert, appartiennent néanmoins 
davantage à l'histoire religieuse ou aux peuples nomades, en particulier les 
Bédouins, décrits et célébrés dans ce poème :  
 

                                              
135 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 49. 
136 Ce poème est supprimé dans l'édition de 1982, peut-être à cause de ce caractère trop général, ou 
universaliste.  
137 Poème qui dresse une liste de figures historiques ayant souffert de a soif dans le désert, liste qui 
commence avec Sinoué, personnage principal du conte égyptien antique qui porte son nom, et se 
poursuit avec des figures de chefs militaires, de l'antiquité à Bonaparte. Voir : Sol absolu, op. cit., 1972,  
p. 67. 
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B a d i a Biddaoui 

HABITANT DE L'ESPACE 

homme libre 
visité par la faim 
la soif et la mort 

sa liberté c'est d'abord 
absence de besoins Renoncer 

se priver pour avoir son mouvement à la 
mesure de l'espace 
Renoncer à tout ce qui peut lier, entraver 
alourdir la charge des chameaux. 

On vit dans la démesure 
avec des petits moyens 
sans moyens presque 

 dans la lumière à fendre l'œil 
en se plaçant au centre de soi-même 
serrant l'horizon entre ses paupières 
dans l'espace à s'y perdre, 
levant avant l'aube son camp. 

Âpreté, dépouillement, économie – 
sur ce fond abstrait 

un verre d'eau fraîche 
une tasse de café 
une femme. 

Sur cette nudité de silence et de craie 
et de chair le souffle indissécable 
de la pulsation du quartz. 

Être présent à l'abandon, à l'absence 
être chez soi dans le vide 
parent du silex et du grès 
des chemins sans chemin 
du délitement des aubes 
et l'implantation nocturne dans le sol, 
la sensualité austère 
des peaux et textures où couve 
le bruissement de la divinité. 

P a y s a g e s  d e  G e n è s e  e t  d e  C h u t e  d e s  A n g e s 

Théologie du souffle et de la soif 
Dogmes du toucher 
Hérésie d'une courbe 

q u i  s ' é c l a i r e  e t  s ' i l li m i t e . 

La densité 
le partage138 

138 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 92-93. 
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 Ce poème est particulièrement propice à l'observation de la relation aux 
altérités présentes dans le désert. Des éléments de description, quasiment 
ethnographiques, se mêlent à une méditation lyrique, dirigée vers l'exploration 
du sens existentiel du nomadisme. Le poème s'articule ainsi selon un 
glissement progressif de la description d'un mode de vie à une valeur 
spirituelle portée par celui-ci. L'expression de la tendresse à l'égard des 
Bédouins, la description d'une façon de vivre inconnue des Occidentaux, la 
dimension spirituelle du poème, en font sans doute un des plus complets, un 
des plus aboutis du recueil.   
 Le poème commence par des éléments de lexique, donnés en arabe, ce 
qui correspond à la double fonction fréquente dans Sol absolu pour les mots en 
langues étrangères : une information donnée, neutre, et une invitation au 
lecteur à déplacer son regard, à se tenir prêt à être confronté à une altérité 
déroutante. Ici, « Badia », un des mots arabes pour le désert, et « Biddaoui », le 
Bédouin, soit en arabe « l'habitant du désert », ou, comme donné à la ligne 
suivante selon une traduction qui est déjà une interprétation, « habitant de 
l'espace ». La version de 1982, très  remaniée, précise d'ailleurs sur la première 
ligne, après « Badia » et « Biddaoui », « Bédouin »139, renforçant l'aspect 
informatif. 
 Le poème s'ancre donc dans un référent précis : les Bédouins sont une 
population traditionnellement nomade du monde arabe, présente aujourd'hui 
essentiellement en Arabie saoudite, en Jordanie, en Égypte, en Palestine, en 
Israël, et en Lybie. Population fameuse pour son sens de l'honneur, de la 
guerre et du brigandage, grâce notamment aux récits de voyage de 
Chateaubriand et de Lamartine et à la figure d'Aouda Abou Tayi, rendue 
célèbre par les Sept piliers de la sagesse, mais aussi, de nos jours, parce qu'ils sont 
les guides des visiteurs du Wadi Rum et de Pétra, et régulièrement évoqués par 
les médias proche-orientaux à cause des problèmes que soulèvent les 
programmes de sédentarisation obligatoire, en particulier en Égypte, en 
Jordanie et en Israël140. Référent précis, mais qui offre au poème la possibilité 
de jouer sur deux registres : des données ethnographiques, et l'imaginaire 
attaché aux Bédouins, qui est, dans ce poème, étendu jusqu'à la spiritualité.  
 Les observations d'ordre ethnographique sont éparses dans le poème.   
« Renoncer à tout ce qui peut lier, entraver / alourdir la charge des    
chameaux. » renvoie à la nécessité vitale, pour des nomades, de ne pas 
s'encombrer, tout comme « l'implantation nocturne dans le sol » évoque 
précisément la montée du camp pour la nuit. De même, on trouve une brève 
liste des joies nécessaires à la vie, « un verre d'eau fraîche / une tasse de café / 
une femme ». Le véritable propos du poème, néanmoins, est ailleurs : c'est un 
portrait moral qui est dressé, et approfondi suffisamment pour être un aliment 
du questionnement existentiel du sujet poétique ou du lecteur.  
 Le Bédouin, dans ce poème, est d'abord un miroir, miroir de vérité qui 
montre l'homme tel qu'il est : « homme libre / visité par la faim / la soif et la 
                                              
139 Sol absolu, op. cit., 1982, p. 176. 
140 Sur les Bédouins, on peut lire l'ouvrage de Jibrail Jabbur, The Bedouins and the desert, qui représente 
sans doute une des sources ethnologiques les plus complètes : Jibrail S. Jabbur, The Bedouins and the 
desert – Aspects of nomadic life in the Arab East (Lawrence I. Conrad, trad.). Albany (États-Unis) : State 
University of New York Press, 1995, 670 pages. 
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mort ». C'est toute la condition humaine rappelée en quelques mots : besoins 
du corps, finitude, et liberté, c'est-à-dire possibilité aussi bien de vivre 
pleinement que de se perdre. Le portrait est d'ailleurs relativement sombre 
dans un premier temps : la rançon de la liberté c'est « Renoncer / se priver 
pour avoir son mouvement à la / mesure de l'espace. » La liberté elle-même 
est décrite de façon apophatique, non comme un pouvoir mais comme une 
privation, même si elle est positive : « absence de besoins ». Le parallèle établi 
entre les Bédouins et les ascètes est remarquable, mais où le dénudement des 
ermites est combat contre la chair, celui des Bédouins invite à un rapport 
sensuel à la pauvreté, qui lui-même débouche sur une spiritualité. 
 Ainsi, « l'habitant de l'espace », qui vit « dans la démesure / avec des 
petits moyens », est amené à être lui-même habité par l'espace : « en se plaçant 
au centre de soi-même / serrant l'horizon entre ses paupières ». La perte et la 
nudité, « Âpreté, dépouillement, économie » deviennent un « fond abstrait » 
qui souligne la puissance sensuelle des rares joies de l'existences nomade, « un 
verre d'eau fraîche / une tasse de café / une femme ». Les mots fascinants de 
la perte, « l'abandon », « l'absence » deviennent une invitation à la « présence », 
à une « parenté » avec le désert : la parenté, ce n'est pas être identique, mais 
être d'une même espèce. 
 
 Être présent à l'abandon, à l'absence 
 être chez soi dans le vide 
 parent du silex et du grès 
 des chemins sans chemin 
 du délitement des aubes 
 et l'implantation nocturne dans le sol; 
 la sensualité austère 
 des peaux et textures où couve 
 le bruissement de la divinité 141 
  
 L'homme au désert, rendu à sa nudité originelle, est aussi proche du 
plus solide, « du silex et du grès », que de ce qui échappe à toute possession,    
« le délitement des aubes ». Être intermédiaire, l'homme au désert vit en 
permanence la tension entre un sol réel, un sol dur à la vie, et la proximité 
sensible des mouvements les plus vastes de l'univers. Ce qui le rend apte non 
seulement à survivre à cette tension, mais à y vivre et y être fécond, est sa 
sensibilité, la capacité à trouver dans ces contradictions apparentes une logique 
interne, résumée dans « la sensualité austère » qui suggère un mouvement        
« divin ». L'expression « des chemins sans chemin » est elle-aussi significative : 
elle rappelle que la marche des nomades n'est pas une errance sans but, mais 
qu'elle suit des itinéraires prédéterminés, en fonction des saisons, des 
territoires des familles, des ressources d'eau et de pâturage pour les bêtes, mais 
que cette marche n'est pas ordonnée par un chemin unique. C'est encore une 
façon d'évacuer la téléologie : le nomade ne va nulle part, il est déjà chez lui. 
De même, l'homme qui se regarde dans le Bédouin est invité à se rappeler que 
la seule valeur est celle de l'existence – son cheminement présent.  

                                              
141 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 92-93. 
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 Le référence au fonds culturel judéo-chrétien est l'extension logique de 
ces réflexions : « Paysages de Genèse et du Chute des Anges ». Insérée à la fin 
du poème, elle se présente avec des vides dans la typographie qui semblent en 
dénoncer les failles, l'illusion d'une origine voulue par une transcendance, et 
celle d'un combat téléologique, celui du bien et du mal. Loin de ces 
considérations la spiritualité qui se dégage de l'existence nomade : 
 
 Théologie du souffle et de la soif 
 Dogmes du toucher 
 Hérésie d'une courbe 
 
 Proximité non d'un dieu mais de la « divinité », sur laquelle le seul 
discours qu'on puisse tenter, la seule « théologie », est d'un mouvement libre 
qui est aussi celui de la vie, le « souffle », et d'un besoin du corps qui invite au 
désir de vivre davantage, la « soif ». Les seules certitudes sont celles du corps, 
de la sensation, le « toucher ». Dans ce rapport direct à une divinité qui semble 
à la fois proche, tendre et dangereuse comme le désert, la seule « hérésie » est 
celle d'une « courbe » : tentation de mollesse et de confort peut-être, qui 
signerait la fin de l'existence pure et dépouillée menée au désert.  
 Les derniers mots du poème peuvent résumer cette existence : « La 
densité / le partage ». Densité d'une vie pleinement vécue, partage essentiel 
entre le Bédouin et son désert, entre les hommes qui au désert se doivent de 
s'aider, entre le sujet poétique et les Bédouins qui lui tendent ce miroir de 
vérité sur lequel le poème est construit, entre le poème, enfin, et le lecteur.  
 Pour ce qui est du rôle des altérités dans le recueil, ce poème permet 
ainsi quelques clarifications : que ce soit le paysage, l'autre culture, l'autre texte, 
l'altérité n'est jamais un terme de l'expérience individuelle, au contraire, elle 
l'étend, la diversifie et la vivifie. Là où les deux premiers recueils semblaient 
lutter pour briser la barrière, culturelle, d'une altérité absolue, un dieu qui 
certes révèle, mais ne peut être connu entièrement, Sol absolu met la relation au 
cœur de la notion d'altérité : ce qui est autre est ce avec quoi le sujet 
communique, en se montrant à lui il révèle le sujet à lui-même, et en retour 
mérite respect, et même tendresse. En ce sens, Sol absolu n'est pas simplement 
un recueil sur le désert, c'est une représentation du désert qui permet de 
pérenniser et de prolonger la relation au désert – une représentation qui est 
vraiment “re-présence”, sur le plan du langage. 
 Cette relation, elle est remarquablement synthétisée dans ce poème 
autour des Bédouins : l'altérité est autant représentée en elle-même que comme 
projection des désirs, voire de l'idéal du sujet, elle confère au sujet son 
exigence, mais accueille aussi ses fantasmes et ses rêves. Elle est le sujet 
davantage lui-même en disant l'autre – davantage lui-même parce qu'ici l'autre 
le change pour le meilleur. 
 Ces observations pourraient être menées sur les autres instances 
d'altérité, et aboutir au même résultat, même si pour chaque figure d'altérité les 
modalités sont naturellement différentes. Que ce soient les textes bibliques, ou 
mésopotamiens, les figures d'ermites, les espèces animales, ou même les 
épisodes historiques et les dissertations linguistiques, toutes les instances 
d'altérité jouent ce rôle fondamental de déplacement du sujet vers davantage 
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de présence à lui-même, en ce que notamment les altérités, parce qu'elles sont 
entières, inaliénables, l'obligent à se questionner, à se débarrasser des idées et 
des représentations “parasites”.  
 Cela dit, cette interprétation serait naïve si elle ne tenait pas compte de 
l'intention qui préside à la représentation de l'altérité. Ainsi, les pages 
consacrées aux espèces animales et végétales du désert ne présentent pas la 
faune et la flore du milieu avec exhaustivité ni même avec exactitude, mais 
procèdent d'un parti qui en souligne le rôle d'inspiration métaphysique, ainsi 
que la valeur esthétique142. De même, l'usage des citations bibliques joue un 
rôle ambivalent : le texte cité est une altérité intacte, puisqu'il est présent en lui-
même, mais l'ordonnancement et le contexte des citations sont une 
représentation, qui en général souligne à la fois la proximité du sujet poétique 
avec la passion qui s'exprime dans les textes bibliques, en particulier 
prophétiques, et la distance qu'il établit avec la figure biblique du dieu. Les 
pages consacrées au désert comme lieu de combat spirituel pour les ermites 
des débuts de l'ère chrétienne procèdent de la même manière : les hommes 
sont bien représentés, les noms sont donnés, des textes sont cités, mais de 
manière à représenter à la fois une certaine admiration pour ces hommes qui 
ont décidé de transcender leur nature, et une prise de distance, notamment 
parce qu'ils représentent pour le sujet un terme absurde, le refus de la beauté et 
de la valeur spirituelle de l'existence terrestre pour elle-même. Mais, s'il y a bien 
une manipulation des références aux altérités, il ne faut pas l'entendre en 
contradiction avec l'éthique de la relation : la manipulation est d'abord un acte 
technique, celui de la “mise en poème” de l'altérité, et, surtout, est toujours le 
résultat d'un mouvement de pensée inséparable de l'expérience et de la 
poétique, qui portent en elles-mêmes leur légitimité – parce qu'elles sont 
uniques, et que cette unicité est gage d'identité, ce qui, sans exclure la sincérité 
ni une valeur générale qui mérite d'être transmise au lecteur, interdit de 
prétendre à l'exhaustivité et à la vérité comme représentation indiscutable. 
  
d. L'autre et la solitude.  
 
 Pour conclure cette brève lecture de Sol absolu, il faut évoquer un aspect 
important du recueil, qui permet à la fois de préciser les modalités de la 
relation aux altérités et de souligner la représentation de l'existence construite 
par l'œuvre : la relation à l'autre sujet, et la solitude. En effet, si la relation aux 
instances d'altérité permet au sujet locuteur de poursuivre son cheminement 
existentiel comme nous l'avons vu plus haut, la relation d'amour ou d'amitié 
marque bien les limites de la communication possible, et précise le labeur 
existentiel du sujet.  
 Un des poèmes représentatifs de cet aspect se trouve dès le début du 
recueil :  
 
 Bonjour à toi qui viens de nuit. 
 Bonjour à toi démarche souveraine qui fends la pulpe du soleil. 

                                              
142 La question est un peu plus complexe, nous renvoyons au deuxième chapitre de la deuxième partie 
de cette thèse. 
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 Bonjour à toi dans la poussière. 
    Tout ce jour à t'user, à l'user. 
    Aux os de ta fatigue. 
    Lorsque la lumière se voûte sur un puits. 
    Paix, les bruits se posent. 
    Ah, comme l'oreille se lisse ! 
 Bonne nuit à toi qui viens de lumière, qui viens silence. 
 Comme une ultime paupière de couleur ou de son 
 Tu migres en profondeur, laissant le jour blafard sur la table de  
 l'embaumeur.143 
  
 Tout ce poème est construit sur la tension mise entre une adresse 
directe d'accueil favorable, et même tendre, et une conscience aigue de la 
finitude. La finitude est exprimée par le vocabulaire de l'usure : celui qui vient 
avec la nuit a passé « tout ce jour à [s'] user », il en a presque perdu sa texture 
charnelle, la « fatigue » est réduite aux « os », les « bruits », manifestations de 
mouvement et de vie, se « posent ». Le jour lui-même est « laissé » sur « la table 
de l'embaumeur ». Cela dit, la sérénité qui se dégage de cette usure invite à 
penser la perte non comme une blessure, mais comme une possibilité 
d'ouverture. Le sujet locuteur ne s'exprime jamais, il ne fait que manifester, 
avec son accueil, son empathie. Dans la fin du jour, dans l'usure du corps, se 
trouve une opportunité d'être ensemble.  
 Celui qui vient, le « toi » salué presque rituellement, semble représenter 
à la fois l'objet de l'usure et un regain de vie : il vient « de nuit », fatigué, usé, il 
est pourtant « démarche souveraine » qui ouvre la texture, la « pulpe » de l'astre 
du jour, comme si, dépouillé de la lumière et de la force, il amenait néanmoins 
la substance de la vie. Cette vie est rencontrée « dans la poussière » : la 
poussière envahissante du désert, signe de la marche accomplie, des 
expériences et des fatigues accumulées, est aussi la poussière de l'origine, celle 
de la Genèse. C'est presque la salutation d'Adam à Ève tout juste formée. 
Celui qui vient voit son origine multipliée : venant « dans la poussière », venant 
« de nuit », il vient aussi « de lumière », il a une portée sinon cosmique, du 
moins de conciliateur des pôles opposés. La question du silence n'est plus, en 
revanche, une question d'origine : après l'arrivée invoquée de façon presque 
religieuse, c'est la nature même de l'autre qui s'exprime, ou au-moins la façon 
dont il se laisse percevoir, « qui viens silence ». Peut-être est-ce ce silence qui 
donne à l'autre le pouvoir de « migrer », non pas « dans les profondeurs », mais 
« en profondeur », de tout son être, pour une destination qui, si elle est 
inconnue, semble porteuse de promesses. 
 Ces différents niveaux sur lesquels l'autre est exprimé et graduellement 
transformé permettent plusieurs interprétations. On peut penser à une 
salutation du voyageur accueilli à un campement. On peut aussi imaginer que 
celui qui est salué est la figure du poète au désert, cherchant matière à changer, 
à devenir, et qui se trouve accueilli dans son propre poème par un sujet 
locuteur qui est son écho, son identité transformée par l'acte de poésie. Le       
« toi », par ses origines et l'usure qui l'accompagne, peut aussi représenter le 

                                              
143 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 19. 
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temps, la finitude : ce poème serait un accueil bienveillant du terme de 
l'existence, qui lui donne tout son prix. Enfin, on peut aussi postuler que c'est 
une adresse amoureuse, la venue de l'aimée soulignant la fragilité de l'être, mais 
aussi son pouvoir, ici presque magique, de transformer la certitude de la mort 
en puissance de vie dans le présent.  
 Toujours est-il que s'adressant à l'autre, le sujet locuteur s'efface, et 
reconnaissant les caractéristiques de l'autre, dit mieux qu'à la première 
personne les beautés et les misères de l'existence. Quel que soit l'autre ici 
accueilli, il n'est pas non plus accaparé par le poème, il vient « silence » : sa 
différence inaliénable est exprimée au cœur même d'une description qui lie 
dans leur nature le sujet locuteur et celui qu'il accueille.  
 Ce silence est fondamental dans la relation à l'altérité telle que mise en 
œuvre dans Sol absolu : il est le garant de l'éthique de la relation. Le désert, les 
autres hommes, les cultures, la nature, peuvent être décrits, peuvent même être 
représentés comme des projections des pensées et des désirs du sujet locuteur. 
Ils n'en gardent pas moins un silence impossible à briser, qui est la 
démonstration à la fois de leur plénitude en elle-même inchangée par l'acte 
poétique, de la fragilité de cet acte, d'ailleurs manifestée tout au long du recueil 
par les jeux de typographie et de mise en page qui ne cessent de souligner la 
ténuité du mot, et, enfin, d'une forme de réalisme dans la représentation de la 
relation. En effet, tous les rapports sont permis, tous les discours, toutes les 
étreintes, tous les échanges pour le profit du sujet locuteur, mais jamais l'autre 
ne devient soi, et si on le possède lorsqu'on joue avec lui, par exemple dans 
des jeux de références qui donnent au locuteur tout pouvoir de représenter 
l'autre à sa guise, ce n'est jamais qu'un acte ponctuel, fini, et qui ne peut durer . 
 Ces précisions sur la relation à l'altérité dans Sol absolu ne sont pas sans 
intérêt pour l'observation de la représentation de l'existence dans ce recueil. La 
fragilité de l'acte poétique qui est induite par ces relations sont aussi son 
pouvoir : celui d'être un moment d'existence, une expérience, qui transforme 
et qui passe. C'est cette fragilité qui invite à penser l'existence comme non 
seulement comme une relation évolutive entre un sujet et son environnement, 
mais aussi comme un phénomène qui ne peut être appréhendé clairement sans 
dépossession de la pensée, c'est-à-dire sans la chair. Il semble que c'est dans la 
chair, qui est tout ce que l'homme a de certain en ce monde, et donc dans la 
sensation, c'est-à-dire l'expérience, que se joue l'enjeu fondamental du 
phénomène existentiel : être soi, davantage et mieux, et donc vivre plus 
pleinement. Or, l'expérience du désert, l'expérience, aussi, de la poésie de Sol 
absolu, consiste en des relais constants d'identité à identité, brouillant les pôles 
de la relation entre l'identité et l'altérité. Si le sujet, à la fin, se retrouve toujours 
et nécessairement seul, et donc renvoyé à sa seule identité, il ne peut être sûr 
d'aucune définition de celle-ci, sinon dans la manifestation éphémère d'un 
geste, d'une parole, d'une sensation – et d'un poème, car Sol absolu n'est peut-
être rien d'autre qu'une tentative de garder vivante, de perpétuer, et de pousser 
plus loin, une expérience éphémère, quand bien même elle se serait échelonnée 
sur plus de quinze ans.  
 Peut-être est-ce ce qui s'exprime dans le dernier poème que nous 
proposons de lire, le dernier du recueil. 
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 Regarde-moi encore une fois 
 Parente sans ombre courant le soleil – 
 en ce creux où lentement s'usent nos viscères 
 ces pistes de lymphe qui embrument le soir 
 nos fleuves où se couchent la mémoire du feu. 
 
 Tu te tais encore. 
 Tu entends retomber l'écho 
 du chemin battu. 
 Défait comme un vol privé d'air 
 et la chute dépourvue de son centre de gravité. 
 Nulle écoute, nulle piste, nulle trace.144 
 
 Dans ce poème aussi l'adresse directe maintient une incertitude sur la 
nature du sujet invoqué. Exprimé au féminin, « parente », le sujet peut-être 
aussi bien l'amante que la vision du désert, voire l'existence surprise, le temps 
d'une marche au désert qui est aussi le temps du recueil, dans sa nudité, son 
immédiateté. L'usure du désert a fait son œuvre intégralement, l'autre est 
désormais « sans ombre », pure présence, pure lumière, et pure chair aussi, 
réduite à son intime désormais mise à jour, les « viscères », partagées entre le 
locuteur et l'autre. Cet autre se tait – continue de se taire, malgré tout ce qui a été 
dit dans le recueil. Le sujet locuteur est renvoyé à sa solitude et au non-sens de 
sa marche, comme l'autre, « vol privé d'air », « chute dépourvue de son centre 
de gravité ». Que ce soit l'amante ou la vision du désert, ou sa manifestation 
poétique, cet autre auquel le sujet s'adresse est repoussé vers son identité 
inaltérable – sa distance. Des temps partagés, des expériences communes, des 
transferts, des vérités entrevues, il ne reste rien : « Nulle écoute, nulle piste, 
nulle trace ». La dédicace du recueil se réécrit en faux : il n'y a plus de noms, ni 
« montagnes de Judée », ni « pistes d'Arabie Pétrée, déserte et heureuse » 145. 
Jusqu'au « chant » des montagnes est renvoyé à sa plénitude étrangère, 
puisqu'il n'y a plus d'écoute. Mais de cette dissolution finale il reste pourtant 
une présence, inavouée, mais évidente : celle de la parole, du poème.  
 C'est sans doute à ce titre, plus encore qu'à celui des différentes 
modalités de la relation aux altérités, que se situe l'importance de Sol absolu 
dans l'économie de l'œuvre de Lorand Gaspar en général pour ce qui concerne 
la question de l'existence. Perte obligée que l'existence, puisque soumise au 
temps, mais aussi représentée toute entière dans un moment, une expérience, 
qui a valeur d'absolu : dans les bornes fixées par des conditions matérielles, le 
temps, le mot, la page, Sol absolu tend à créer une permanence de l'expérience, 
seul aspect certain de l'existence, et ce, sans en cacher les manques, mais sans 
non plus se priver d'en célébrer les grâces.  
 
 
 
 

                                              
144 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 120. 
145 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 7. 
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2) Égée suivi de Judée. 
 
 La bibliographie de Lorand Gaspar, après l'installation du poète en 
Tunisie, en 1970, et la publication de Sol absolu en 1972, semble refléter la fin 
d'une période, suivie d'un silence qui dure jusqu'à la parution de quatre œuvres 
en l'espace de trois ans, Corps corrosifs en 1978, Égée suivi de Judée et Amandiers 
en 1980, Genèse en 1981. Cela dit, des versions préliminaires de ces œuvres 
paraissant en revue dès 1973. La quasi-contemporanéité et la diversité des ces 
œuvres rend difficile une présentation synthétique, c'est pourquoi nous avons 
choisi de ne parler, dans un premier temps, que d'Égée suivi de Judée, qui se 
distingue plus fortement que les autres par son ampleur, par sa poétique, 
caractérisée essentiellement par une pratique intertextuelle presque 
omniprésente, et surtout par le moment particulier qu'il représente dans le 
développement de la notion d'existence dans l'œuvre de Lorand Gaspar. 
 Comme pour Sol absolu, la présence dans le recueil des lieux de 
résidence du poète est centrale. Judée renvoie naturellement à la région de 
Jérusalem, quittée depuis dix ans lorsque le recueil paraît. Égée fait référence à 
la mer où le poète avait l'habitude de naviguer, mais aussi, plus précisément, à 
l'île de Patmos, où il avait une maison.  
 D'après le titre, il semble que le volume est constitué de deux œuvres 
différentes. Cela dit, elles se complètent, et leur interdépendance est soulignée 
dans la réédition de 1993, où la mention « suivi de » disparaît pour accoler 
directement les deux noms, Égée Judée. Une fois de plus, on peut considérer 
que le recueil renvoie à un ensemble reposant sur une même intention, et pas à 
une simple “collection” de textes, quoique l'on puisse lire séparément Égée et 
Judée sans qu'ils en soient réellement appauvris. 
 Si les deux lieux qui donnent leur nom aux parties du recueil sont liés à 
la biographie du poète, la structure du recueil ne repose pas, en revanche, sur 
une logique biographique : si c'était le cas, la Judée devrait venir d'abord, 
même si le poète fréquentait l'Égée dès le milieu des années soixante. 
 Avant d'entrer dans la lecture des textes, nous proposons de rappeler la 
structure de l'œuvre, en présentant brièvement chaque élément de celui-ci. 
 
 Égée est composé de neuf ensembles :  
 

 - « Épiphanie », composé de cinq poèmes, est centré sur la 
proximité de la beauté du monde. 
 - « Fouilles », constitué de quatre poèmes, par la description 
d'objets archéologiques propose une réflexion sur l'origine reposant sur 
un dialogue des formes. 
 - « Pierre », constitué de sept poèmes, se rapproche de référents 
liés à l'Antiquité classique, pour poursuivre le dialogue commencé dans 
« Fouilles ». 
 - « Chœur », composé de neuf poèmes et reposant notamment 
sur un jeu d'intertextualité avec l'œuvre d'Eschyle et la Bible, permet 
une approche de la notion de  destin. 
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 - « Le Repas des oiseaux », constitué de huit poèmes, marque un 
temps d'apaisement dans le recueil, dominé par l'intertexte 
apocalyptique et la figure de Georges Séféris. 
 - « Îles » est un seul long poème (huit pages), qui met en tension, 
autour de références à Eschyle, Sophocle et saint Jean, l'expérience 
existentielle et les notions culturelles qui prétendent lui donner du sens. 
 - « Monastère » est un seul poème, qui semble, par la sérénité qui 
le domine, répondre aux tensions d' « Îles ». Ce poème est supprimé 
dans la réédition de 1993. 
 - « Clinique » est constitué de neuf poèmes (en comptant la 
dédicace et deux longues citations qui ont fonction de poèmes), centrés 
sur le rapport au corps à travers la médecine grecque antique.  
 - « Journal de Patmos » est une suite de textes en prose, dominée 
par l'île de Patmos, puis par la poésie et la disparition de Georges 
Séféris.  
 

 La deuxième partie de l'œuvre – ou la deuxième œuvre –, Judée, est 
constituée de vingt-cinq textes, pratiquement tous en prose, allant de quelques 
phrases à plusieurs pages : extraits de journal, poèmes en prose, courts récits. 
Judée est un ensemble dense, qui semble répondre à la fois à Égée et à Sol absolu. 
À Égée en prolongeant la mise en tension de la beauté immédiate de l'existence 
et la violence historique liée notamment à l'affrontements de différentes 
représentations du monde, à Sol absolu en adoptant une approche plus 
directement subjective et autobiographique de la région, recentrée sur les 
environs proches du lieu de résidence du poète.  
 Nous avons à plusieurs reprises utilisé le mot “tension” : Égée suivi de 
Judée est en effet un recueil qui met en scène une crise. Crise existentielle, au 
sens étymologique de moment décisif146, dans la mesure où le recueil est 
structuré par l'apposition constante de descriptions heureuses de lieux et de 
sensations, et de citations, grecques antiques ou bibliques essentiellement, qui 
représentent des systèmes de pensée qui entrent en conflit avec la simplicité de 
l'existence dans l'ici et la chair. 
 Égée suivi de Judée est un recueil marqué par une grande diversité, 
certains aspects en seront donc examinés dans d'autres chapitres147, afin de 
privilégier pour l'instant l'étude de la “crise existentielle” qui y est représentée. 
Ce chapitre sera donc consacré à quelques pièces représentatives, toutes issues 
d'Égée.  
 

                                              
146 Du grec krisis, « décision ». Le sens premier, médical, implique un « changement subit et 
généralement décisif en bien ou en mal ». En cela, Égée représente une forme de “crise” étendue, de 
moment d'affrontement, dont les conclusions ne sont d'ailleurs pas toujours nettement bénéfiques ou 
malfaisantes. Pour les éléments de définition, voir : Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de 
la langue française, op. cit., volume 1, XII-1079 pages, p. 1038. 
147 Nous abordons la séquence « Clinique » dans la deuxième partie de cette thèse, dans le deuxième 
chapitre, second point : « Aux bons soins de la poésie : « Clinique », “havre” existentiel » (cf. infra        
p. 281 et suiv.). Nous proposons une longue lecture de Judée dans le premier chapitre de la troisième 
partie : « La poésie et la guerre : pour un dépassement de la violence historique » (infra p. 407 et suiv.).  
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a. Au commencement : la paix et l'origine. 
 
 Si le recueil semble dominé par une tonalité de crise, les trois premiers 
ensembles d'Égée, s'ils en portent peut-être les signes annonciateurs, sont 
d'abord marqués par une paix relative, description de lieux, d'œuvres, de corps, 
qui sont autant d'instances de relais qui permettent au sujet poétique 
d'exprimer à la fois une représentation pacifique et heureuse de l'existence, et 
son propre devenir dans cette représentation.  
 Ainsi, une pièce d' « Épiphanie » peut illustrer cette paix première :  
 
 Qu'ici nous parlent l'eau et la pierre 
 floraison de routes légères sur le gouffre. 
 Levés dans l'argile humide de l'aube, 
 que nous portent ces vents de résurrection 
 – de la pudeur des roses à la roche rétive – 
 que celui qui entend dise : Viens –148 
 
 Ce poème, le troisième du recueil, a pratiquement valeur de déclaration 
d'intention pour toute l'œuvre. L'injonction initiale a une valeur performative 
comparable à celle de l'injonction du dieu dans la Genèse : par l'énonciation du 
souhait, l'objet du souhait est réalisé. À la différence qu'il ne s'agit pas ici de 
créer, mais d'amorcer un dialogue, en invitant les choses à parler au sujet :       
« nous parlent l'eau et la pierre ». Ce dernier aspect est important : avant de 
bâtir un discours sur le monde, avant de créer une représentation, il faut 
d'abord écouter ce qui est autre, ce qui est hors du sujet et de sa parole. Un 
autre aspect important de cette amorce de dialogue est l' « ici » : cette parole 
des choses ne peut, et même ne doit, puisque c'est une injonction, advenir 
qu'en un lieu. Ce lieu, néanmoins, a une valeur double : lieu physique, qu'on 
peut sans mal imaginer être une île de l'Égée, et lieu poétique, c'est-à-dire le 
poème lui-même, et par extension le recueil, ou au-moins tout Égée – la 
description de la mer et des îles égéennes comme motivation de la médiation 
existentielle y tenant une part prépondérante. Quoi qu'il en soit, l' « ici » a aussi 
une fonction de précaution : la parole énoncée est parole unique, parce qu'elle 
est liée à un référent unique, à une situation poétique. En somme, c'est ancrer 
la parole dans l'existence, plutôt que dans l'abstraction d'une universalité.  
 Cette “situation” poétique est bien celle de l'existence, dans un sens 
d'abord physique : la plus grande partie des substantifs du poème renvoie à des 
objets ou des phénomènes sensibles – « l'eau », la « pierre », les « routes »,        
« l'argile », les « vents », les « roses » et la « roche ». Ces objets sensibles 
participent néanmoins d'un glissement progressif du poème, de l'intention du 
premier vers, écouter les choses, à l'ouverture, en fin de poème, sur une parole 
autre, une citation de l'Apocalypse. Ce glissement s'opère dès le deuxième vers, 
car si les « routes légères sur le gouffre » évoquent dans un premier temps un 
référent réel, la conformation des îles égéennes, souvent escarpées, où des 
routes étroites et sinueuses semblent posées de façon téméraire – nous 
pensons en particulier à Patmos ou au chemin étroit qui mène au monastère 

                                              
148 Lorand Gaspar, Égée suivi de Judée, Gallimard, collection « Blanche », 1980, 163 pages, p. 15. 
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de la Panaghia Khosovghiotisa sur l'île d'Amorgos, dont il est question dans    
« Monastère » –, on peut aussi en faire une lecture plus métaphorique.  
 En effet, ces « routes légères », lieux de communication et de 
mouvement, représentent aussi bien les axes empruntés par les hommes pour 
satisfaire aux nécessités de la vie, comme aller au travail ou au marché, que le 
simple fait d'aller, le phénomène existentiel dans son unicité et sa temporalité. 
Dès lors, que ces routes soient une « floraison » sur le « gouffre » prend 
naturellement une autre valeur : manifestation d'un instant de beauté et de vie 
au-dessus d'un vide dangereux, beauté d'une vie d'homme au tracé unique sur 
une immensité sans réponses. C'est bien l'angoisse existentielle qui se 
manifeste implicitement, mais orientée vers l'éloge de la beauté d'un instant, au 
sens que Saint-John Perse donnait à l'éloge, plutôt que vers le drame. 
 Les deux vers suivants renforcent ce glissement vers un propos 
existentiel, où des notions bibliques sont convoquées. « Levés dans l'argile 
humide de l'aube » évoque, en effet, la création de l'homme dans la Genèse, 
tout en pouvant renvoyer aussi à un fait concret, un réveil en extérieur, au 
bivouac par exemple, dans l'humidité qui disparaîtra avec le jour. Il y a 
cependant une indécision sur le sujet auquel renvoie « levés » : ce peut être 
aussi bien le sujet qui s'énonce au vers suivant, le « nous », que les « vents de 
résurrection », eux aussi invoqués sur le mode de l'injonction, « que nous 
portent ces vents de résurrection ». Mais, que ce soient les « vents » ou le         
« nous », le plus important, semble-t-il, est la proximité des deux références 
bibliques, la genèse et la résurrection. En effet, dans la Bible, la résurrection 
intervient avec le Christ, nouvel Adam, qui complète le cycle humain pour 
ouvrir à la venue du royaume céleste, c'est-à-dire, par la résurrection, ouvrir 
l'accès à la vie véritable. Dans le poème, les deux références sont pratiquement 
accolées, invitant à lire la résurrection comme concomitante à la genèse : la vie 
véritable, la plénitude, n'est pas un horizon à venir, mais se manifeste dès le 
réveil, dès l' « argile » des origines. L'image des « vents de résurrection » prend 
dès lors tout son sens, renforcé par le fait qu'elle est un emprunt à Georges 
Séféris149, lui-même plus sensible à une approche poétique que dogmatique de 
la Bible, considérée davantage comme patrimoine littéraire que comme texte 
de vérité, tout inspirant qu'il puisse être par ailleurs : la résurrection n'est plus 
un phénomène ponctuel et voulu, dirigé du sujet-dieu au sujet-homme rédimé, 
mais une force immanente, qui « souffle » sur toute chose, puisque toute chose 
existe également : « de la pudeur des roses à la roche rétive ». Enfin, il ne faut 
pas oublier que le « vent » renvoie lui-aussi à un phénomène bien physique, et 

                                              
149 Ou à Lorand Gaspar traduisant Séféris. Les « vents de résurrection » se trouvent en effet dans la 
pièce F du premier des Trois poèmes secrets, « Sur un soleil d'hiver », dans une traduction qui n'est pas 
celle d'Yves Bonnefoy qui, dans l'édition au Mercure de France de 1970, reprise dans la collection       
« Poésie » de Gallimard, traduit ce poème quand Lorand Gaspar traduit les deux suivants. Ainsi, la 
version d'Yves Bonnefoy donne : « Bourrasque de résurrection ». C'est dans la traduction du premier 
des Trois poèmes secrets par Lorand Gaspar, publiée en 1972 dans un numéro d'hommage à Séféris de la 
revue tunisoise Alif, qu'il codirige avec Jacqueline Daoud, que le poème donne « vents de   
résurrection ». Voir, pour la traduction d'Yves Bonnefoy, le texte de l'édition de 1970 au Mercure de 
France, dans le volume plus facilement accessible : Georges Séféris, Poèmes 1933-1955, suivis de Trois 
poèmes secrets (Égérie Mavraki, Jacques Lacarrière, Yves Bonnefoy, Lorand Gaspar, trad.). Gallimard,     
« Poésie », 1989, 213 pages, p. 171. Pour la traduction de Lorand Gaspar : Alif n°2, « Georges Séféris ». 
Tunis, Cérès production, 1972, 158 pages, p. 109. 
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l'on peut aussi lire les « vents de résurrection » comme les vents qui apportent 
sur les îles égéennes qui, souvent, souffrent de sécheresse, l'eau salvatrice qui 
permettra aux fleurs de s'ouvrir et ruissellera sur la roche, bien que celle-ci soit 
« rétive » à toute fécondation. L'entremêlement de l'intertexte biblique et de 
faits physiques, observables dans le lieu qui motive le poème, est un procédé 
courant dans l'œuvre de Lorand Gaspar : description et discussion se 
rencontrent dans la même parole, les références culturelles n'ont de valeur que 
liées à l'expérience, qui en retour en est étendue.  
 Le dernier vers du poème est une citation avouée, indiquée par 
l'italique, d'une partie du verset 17 du chapitre vingt-deux de l'Apocalypse :      
« que celui qui entend dise : Viens – ».  Ce verset se trouve dans l'épilogue de 
l'Apocalypse : 
 

 L'Esprit et l'Épouse disent : « Viens ! » Que celui qui entend 
dise : « Viens ! » Et que l'homme assoiffé s'approche, que l'homme 
de désir reçoive l'eau de la vie, gratuitement.150 

  
 Dans l'Apocalypse, cet appel adressé au Christ se situe au terme du 
livre, et donc de toute la Bible chrétienne. La révélation s'achève dans un mot 
de désir : il n'y a rien de plus à ajouter, la relation peut commencer. L'usage de 
la citation, dans le poème, est du même ordre : appel à la relation, expression 
de désir. Mais tout ce qui dans l'Apocalypse précède cette citation, les débats 
théologiques, les combat eschatologiques, est évacué : le poème prend 
pratiquement valeur d'ellipse. En sortant la citation de son contexte, le poème 
renverse une fois de plus et l'orientation spirituelle du texte cité, et la 
dialectique de “l'histoire du salut” : le désir s'exprime sans que les combats 
soient nécessaires, de la même façon que dans les vers précédents origine et 
résurrection se trouvaient accolées. Le sujet vers qui est dirigé cet appel est lui-
aussi masqué, comme pour dépersonnaliser l'objet du désir afin de renforcer la 
valeur du seul désir.  
 Ce poème offre donc une perspective axée sur l'immédiateté de la 
condition humaine : les « routes légères sur le gouffre » invitent le sujet 
poétique à créer, dans sa parole, un mouvement de regain de vie, de                 
« résurrection », qui se débarrasse de la téléologie et du salut. Double-
mouvement familier à la poétique de Lorand Gaspar : en inscrivant dans le 
poème la parole autre, les représentations véhiculées par cette parole sont 
mises en discussion et finalement évacuées. Du point de vue de la relation à 
l'altérité, c'est marquer les limites de l'échange : la parole autre, altérité textuelle 
et culturelle, a sa place dans le poème, mais pas nécessairement au point de 
dévier son propos de fond. L'autre ne prend pas la place du soi, en le mettant à 
l'épreuve, il le renforce.  
 Ce poème et ses procédés annoncent bien la suite du recueil, sans le 
résumer entièrement. La paix qui préside à ces vers, aux débats surtout 
implicites, ne tiendra pas face à une confrontation approfondie aux référents 
qui constitue l'environnement culturel du recueil : l'antiquité grecque et 
l'Apocalypse. Même si elle sera aussi repoussée, l'antiquité grecque apporte une 

                                              
150 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1838. 
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inflexion importante aux réflexions existentielles, au rapport à la chair, au sens 
de l'existence, à son origine.  
 Sur ce dernier point, il convient de lire le premier poème de la séquence 
suivante, « Fouilles », parce qu'il montre ce que le référent grec apporte en tant 
qu'alternative à la représentation biblique de l'origine. Ce poème est titré :        
« Néolithique II ». 
 

 Déesses adipeuses que n'a pas encore touchées la 
proportion, ni les grâces compliquées, ni l'ascèse, 
 tout à leur réserve de lait, de lipides, de semences – 
 règne de plis qui exhale l'aloès amer et les sept parfums 
propitiatoires, mêlés aux relents des bêtes grasses sur le feu. 
 Dans un coin de la maison, dans les grandes jarres blanches, 
accroupis, les morts. 
 Là-bas, entre les chrysanthèmes de haute mer, grosses de 
leur charge d'obsidienne, les barques de Mélos dérivent. 
 Dans les blocs compacts de noir, au fond des brèches de 
clivage, ces grandes coquilles voluptueuses où glisse une eau de 
lumière.151 

 
 Dans ce poème aussi, le référent sert de support à une représentation 
de l'existence, ici, plus précisément, au rapport à l'origine, à la chair et à la 
mort. Le référent est relativement précis : le titre renvoie à une période 
préhistorique qui, bien que variable dans le temps en fonction des zones 
géographiques, correspond globalement aux cinquième, quatrième et troisième 
millénaires avant notre ère, période marquée par une progressive 
sédentarisation des hommes, par le début de l'agriculture et l'usage d'outils en 
pierre polie. Cette période, définie davantage d'un point de vue culturel que 
temporel, prend fin avec l'invention de l'écriture et de la métallurgie.  
 Les « déesses adipeuses » évoquent donc immédiatement les statuettes 
préhistoriques représentant des figures féminines caractérisées par 
l'hypertrophie de la poitrine, du ventre, des fesses et des cuisses. Si ces 
statuettes sont connues comme les “Vénus paléolithiques”, leurs traits 
caractéristiques se retrouvent dans des productions du néolithique, par 
exemple, si l'on se rapporte au contexte géographique d'Égée, à la statuette 
connue sous l'appellation de « Grosse dame de Saliagos », du nom d'un îlot 
abritant un habitat néolithique, entre Paros et Antiparos dans les Cyclades152. 
Si la fonction précise de ces statuettes reste soumise à spéculation, on s'entend 
généralement à les lier à un culte de la fécondité.  
 Quoi qu'il en soit, dans le poème, le référent est bien présent à la fois 
en lui-même, et revêtu de la fonction de motivation d'un discours. Les              
« déesses adipeuses » sont présentées comme un état originel, « pas encore 
touché » par les règles esthétiques ni par des systèmes de pensée qui se défient 
de la chair : « la proportion, ni les grâces compliquées, ni l'ascèse ». Cet état 
originel est réactualisé par le poème, qui, par l'usage de verbes au présent, 

                                              
151 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 21. 
152 Sur l'archéologie des Cyclades, voir : Cyprian Broodbank, An Island Archaeology of the Early Cyclades. 
Cambridge (Royaume-Uni) : Cambridge University Press, 2000, 414 pages. 
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évacue les développements historiques qu'il cite. La description des « déesses » 
elles-mêmes, « tout à leur réserve de lait, de lipides, de semences », « règne de 
plis qui exhale l'aloès amer et les sept parfums propitiatoires », n'est pas sans 
évoquer le cycle « Récitation à l'éloge d'une reine » de La Gloire des Rois de 
Saint-John Perse, centré sur l'exaltation d'une féminité exubérante et sacrée.  
 La réactualisation de cette existence préchrétienne, et préhellénique, est 
donc d'abord orientée vers la valorisation de la chair dans ses abondances : 
abondance du corps féminin, porteur de promesses de vie (le « lait », les          
« semences ») tout comme garant de la survie (« réserve […] de lipides »), 
abondance des odeurs liées aux rituels (les « sept parfums propitiatoires », les    
« relents des bêtes grasses sur le feu »), qui sont des agapes, des célébrations de 
la plénitude sensuelle des parfums et de la nourriture. Cet éloge de la chair est 
aussi une approche alternative, heureuse, de l'origine : non pas un arrachement 
à la terre, mais une vie venue de la chair et qui se perpétue dans la chair. 
 Un autre aspect important de cette existence est la place des morts,       
« dans un coin de la maison ». Loin de l'horreur de la mort et des angoisses de 
la finitude, les morts appartiennent à la vie quotidienne, « accroupis » dans les  
« grandes jarres blanches ». C'est, non pas tenter d'évacuer la finitude en la 
domestiquant, mais l'accepter, lui donner toute sa place, comme participant de 
l'abondance des jours – leur donnant, sans doute, de la valeur. 
 Un dernier aspect se fait jour à la fin du poème, quand, évoquant les     
« barques de Mélos » « grosses de leur charge d'obsidienne », le texte revient à 
l'attention portée aux minéraux, déjà bien ancrée dans l'œuvre de Lorand 
Gaspar. Les fouilles archéologiques ont montré que les habitants de Spaliagos, 
où l'on a trouvé une de ces “Vénus” qui inspirent probablement en partie ce 
poème, consommaient beaucoup d'obsidienne noire de Mélos (que l'on 
connaît mieux, pour une autre Vénus, sous le nom de Milo)153. 
 

 Dans les blocs compacts de noir, au fond des brèches de 
clivage, ces grandes coquilles voluptueuses où glisse une eau de 
lumière.154 

 
 L'obsidienne, issue de coulées de lave siliceuse, est une pierre vitreuse, 
utilisée dans la préhistoire surtout pour produire les lames. Les blocs, brisés 
par des « brèches de clivage », portent donc la trace des impacts, des                
« coquilles » provoqués pour les diviser en volumes propres à l'exploitation. 
Les reflets sur la pierre, une « eau de lumière », accentue l'aspect voluptueux de 
la roche, c'est la lumière liquide dans la masse noire, comme un rappel des       
« routes légères sur le gouffre ». La grâce de la roche est donc à la fois un 
rappel de la beauté fugace de l'existence posée sur l'inconnu, et des richesses 
de la chair décrites au début du recueil.  
 Le lien ainsi créé entre la chair heureuse d'une origine plus ou moins 
fantasmée et la pierre, précieuse et belle, sortie des entrailles de la terre, 
renforce le tableau d'une existence ancrée dans la matière, qui ne s'embarrasse 
ni de règles, ni de méfiances envers le corps, et gomme l'opposition possible 

                                              
153 Broodbank, ibidem, p. 157-158. 
154 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 21. 
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entre minéral et organique, entre ce qui tranche et ce qui peut être tranché. Ce 
poème, d'une certaine façon, présente presque une uchronie : en réactualisant 
cette très haute antiquité, les développements ultérieurs de la pensée, dont 
l'angoisse existentielle, la peur de l'absurde et de la mort, sont évacués. Un 
autre modèle d'existence est donc valorisé : une finitude heureuse, satisfaite 
des plénitudes de la matière, familière de la mort, qui trouve dans les forces du 
corps et de la terre des perspectives suffisantes aux appétits de l'esprit.  
 Ce modèle, néanmoins, ne tient pas : il n'est pas de refuge dans le 
fantasme, et le poème doit affronter les modèles de pensée et les angoisses qui 
façonnent le rapport de l'homme à son existence.  
 
b. La poésie contre la notion de destin. 
 
 Une notion importante apparaît par la suite dans le recueil, celle de 
“destin”. Égée est en quelque sorte structuré de façon chronologique : aux 
premières séquences dominées par une forme d'innocence, un rapport 
immédiat à la beauté du monde, et par des modèles préhistoriques155 qui ont 
presque une valeur de paradis perdu, succèdent des poèmes où les références 
aux tragédies antiques, puis à la Bible, se multiplient. 
 À ce titre, un poème de l'ensemble « Chœur » est particulièrement 
représentatif. 
 
 Voici, me dit-il, le mortel cerné de toutes parts, 
 enserré dans les fils de sa langue, son trépas. 
 Entends sa musique discordante, la bouillie sonore de sa bouche. 
 Vois comme est insensé son dire, en désaccord flagrant 
 avec le sens de son faire, le destin qui le porte. 
 Aveugle sous la peau de lumière posée. 
 Regarde la bête solitaire, foulant les jardins, 
 alourdie de fatigue, exsangue, frappée en plein regard. 
 Déracinée, Désertée, Brisée – 
 
 Plaies et pleurs et grincements de dents. 
 Lueur qu'éventra la lame sur l'eau grise. 
 Parole sous la parole, en mèche de fouet. 
 Tranquillement elle charrie l'irrévocable venin, 
 tranquillement elle dépèce l'incroyable, le clair, 
 te livrant à ton obscurité – 
 et qui t'entendra dans les hennissements du jour, 
 du joyeux jour aux blancs poulains ?156 
 
 Dans le cadre d'une lecture qui s'attache à montrer la représentation du 
phénomène existentiel dans l'œuvre de Lorand Gaspar, ce texte est 
particulièrement important. En effet, c'est l'un des rares poèmes de l'œuvre qui 

                                              
155 Ou des débuts de ce que l'on appelle « l'histoire » : ainsi, la séquence « Fouilles » fait références à 
différentes périodes de la civilisation minoenne, étalées des années 3100 à 1430 avant notre ère, quand 
la séquence, suivante, « Pierre », contient déjà des allusions à l'Antiquité classique (une citation de 
Platon, une autre d'Eschyle, par exemple, respectivement dans Égée suivi de Judée, p. 29 et p. 31.).  
156 Égée suivi de Judée, op. cit., p 44.  



119 
 

semble sans issue. Il y a à cela, nous semble-t-il, deux raisons : d'une part il 
représente un moment de culmination dans la crise existentielle, d'autre part il 
s'attache, par le registre et le style, à être au plus près des référents grecs 
(tragique et biblique).  
 Tout le poème est en effet marqué par l'intertexte grec, dans certains 
éléments de vocabulaire ou par des tournures (en particulier le « jour aux 
blancs poulains » qui évoque clairement le style d'Eschyle157). Mais plus que 
par des indices textuels, bien que ceux-ci existent, c'est par le registre et les 
notions mises en jeu que le poème est lié aux tragédies grecques classiques, 
celles d'Eschyle en particulier, qui en ce sens constituent un contexte autant 
qu'un intertexte ponctuel.  
 Avant d'aborder les notions, et donc la représentation de l'existence qui 
se construit dans le poème, il convient d'exposer un problème qui se pose au 
lecteur, celui du locuteur, et du rapport à la parole d'un autre dont 
l'identification est difficile. Ce poème est le sixième de la séquence « Chœur ». 
Dans les poèmes précédents, on remarque déjà un usage fréquent du 
tutoiement, mais sans que celui-ci soit particulièrement problématique : 
induisant un sujet premier, un “je”, il peut représenter un destinataire inconnu 
de la parole poétique, un lecteur, ou une projection du sujet locuteur, voire, à 
un moment, le personnage de Cassandre158. Dans le poème que nous lisons ici, 
en revanche, le tutoiement est à destination du sujet locuteur, parce qu'il est 
pris en charge par une autre instance locutrice, un sujet indéterminé à ce stade, 
manifesté seulement par la troisième personne du singulier, au masculin :         
« Voici, me dit-il […] ». Le masculin interdit de penser que ce sujet est 
Cassandre, invoquée dans le poème précédent. Il pourrait en revanche être 
identifié avec la figure d'Œdipe, à qui s'adresse le poème suivant, notamment 
parce que ce locuteur indéterminé a une fonction herméneutique, voire 
mystagogique, dans la mesure où il prend en charge la démonstration de 
l'aveuglement des hommes face à leur destin, qui est au cœur du poème. Or, 
dans le poème suivant, dédié à Œdipe, celui-ci est interpellé comme celui qui 
sait et explique, mais aussi celui qui sauve : 
 
 Clairvoyant Œdipe, casseur d'énigmes, Roi acclamé, Sauveur.159 
 
 Cette hypothèse nous semble pertinente, notamment dans la mesure où 
la séquence s'intitulant « Chœur », on peut retrouver dans ces résonances entre 
poèmes la structure de certains moments des tragédies antiques, par exemple 
les dialogues entre les personnages et le chœur (en ce sens, le sujet locuteur 
pourrait être le coryphée, ou, lorsqu'il emploie le pluriel, le chœur lui-même). 
Les figures littéraires et mythologiques auraient alors la fonction de faire 

                                              
157 En particulier un vers des Perses, d'ailleurs cité explicitement dans un poème de « Pierre » (Égée suivi 
de Judée, op. cit., p. 31) ; il s'agit du vers 386 de la tragédie d'Eschyle : « Mais quand le jour avec ses 
blancs poulains ». Dans : Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle (Raphaël Dreyfus, dir., Jean Grosjean, trad.). 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, LXXIV-1465 pages. P. 31.  
158 Dans le poème qui précède celui que nous lisons, et qui se termine, après une citation d'une 
réplique de Cassandre dans l'Agamemnon d'Eschyle, par ce vers : « Et ton âme sans cithare compose 
son chant – » (dans Égée suivi de Judée, op. cit., p. 43).  
159 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 45. 
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progresser le propos poétique porté par un sujet collectif représentant 
l'humanité dans sa quête de sens. Néanmoins, il reste difficile d'être affirmatif 
à ce propos. Toujours est-il que ce poème met en scène le sujet locuteur dans 
une position relativement passive, celle d'un auditeur qui écoute une instance 
possédant un savoir. Ce savoir concerne la vie, la mort, le destin, l'efficience de 
la parole humaine : c'est donc une leçon d'existence, mais doublée d'une 
démonstration de la vanité de celle-ci.  
 Ainsi, le locuteur présente d'emblée l'homme dans sa finitude.  
 
 Voici, dit-il, le mortel cerné de toutes parts, 
 enserré dans les fils de sa langue, son trépas.160 
 
 Plus que dans sa finitude, c'est précisément dans sa mortalité que 
l'homme est présenté. La représentation portée par le locuteur entre 
immédiatement en opposition avec celle construite dans l'ensemble de l'œuvre 
de Lorand Gaspar : quand cette dernière montre la finitude de l'homme, dans 
ses moyens et dans le temps, comme une invitation à la relation et à une 
intensification du vivre, ce poème souligne le terme, la mort, comme une 
absence de perspectives et une catastrophe inévitable, « cerné de toutes parts ». 
Il s'agit bien du retour d'une téléologie, mais d'une téléologie sans espérance. 
L'homme, en effet, est victime de la contradiction entre d'une part ses vaines 
tentatives d'expression, « enserré dans les fils de sa langue », lesquelles, par la 
folie qu'elles représentent, sont déjà son « trépas », et d'autre part l'absurdité de 
son agir – absurdité qui découle du refus de l'homme de reconnaître et 
d'assumer son destin.  
 
 Vois comme est insensé son dire, en désaccord flagrant 
 avec le sens de son faire, le destin qui le porte.161 
 
 Dans la construction d'une représentation de l'existence par la poétique 
de Lorand Gaspar, il s'agit d'une pierre d'achoppement, d'une contradiction. 
Quand les premiers recueils évaluaient les capacités du langage pour conclure 
que la parole, et en particulier la parole poétique, permettaient d'étendre les 
champs d'expérience, et donc d'exister davantage malgré l'absence de sens 
“programmatique” à l'existence, ce poème d'Égée défend bien le point de vue 
contraire : non seulement le langage humain n'est que « bouillie sonore »,          
« insensé », mais il est en plus obstacle à la conscience de ce qui est davantage 
qu'un « sens du faire » : un « destin », c'est-à-dire aussi bien un cheminement 
inéluctable qu'un plan orienté selon un propos.  
 La notion de “destin” entre en profonde contradiction avec celle         
d' “existence” au sens que peut lui donner l'œuvre de Lorand Gaspar, que 
nous pourrions résumer comme “le devenir d'un individu par la mise en 
tension de relais identitaires représentés par le milieu et les instances d'altérité”, 
et qui n'implique pas de “plan”, d'étapes inéluctables, dans la mesure où elle 
repose sur des rencontres, qui ne sont pas nécessairement voulues, et 

                                              
160 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 44. 
161 Loc. cit. 
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certainement pas par une volonté extérieure, transcendante, et qui même 
lorsqu'elles sont voulues ne peuvent présager de leur aboutissement (dans les 
œuvres, en tout cas, l'usage d'une citation, par exemple, est bien un acte 
intentionnel du poète, mais son écho dans l'acte de la parole poétique 
engendre des possibilités de sens qui peuvent ne pas toutes être maîtrisées). 
Que le “destin”, donc, entre en collision avec l' “existence” est patent, mais 
moins évident cependant ce que représente exactement ce “destin”.  
 La notion de “destin”, dans la Grèce classique, est davantage liée à 
l'idée d'équilibre que de fatalité ou de malédiction. Le destin d'un homme 
correspond à sa capacité à prendre en charge des nécessités, à assumer des 
conséquences, sans céder à la démesure, l'hybris qui, lorsqu'elle s'exprime, 
entraîne l'action de divinités destinées à remettre les êtres et les événements à 
leur juste place162. Dans cette perspective, la première strophe du poème 
correspond à la mise en scène des conséquences, pour l'homme, qui découlent 
de l'inadéquation entre son dire et son faire. Par un retournement des causes 
qui n'est pas sans ironie, l'origine du tragique du destin de l'homme semble 
provenir de son incapacité à se satisfaire de l'existence : 
 
 Aveugle sous la peau de lumière posée. 
 Regarde la bête solitaire, foulant les jardins,  
 alourdie de fatigue, exsangue, frappée en plein regard. 
 Déracinée, Désertée, Brisée –163 
 
 L'homme est bien incapable de voir la proximité sensible de la              
« lumière », qui non seulement n'est pas lointaine, encore moins symbole de 
transcendance, puisqu'elle est « posée », et est « peau », organe du toucher, 
enveloppe charnelle, et donc corps, la première demeure de l'homme. 
L'incapacité à recevoir la plénitude de l'immédiat fait de l'homme une « bête 
solitaire », inapte aussi bien à porter un dire qui ne soit pas « bouillie sonore », 
et donc à être pleinement homme en tant qu'être de langage, qu'à créer des 
relations avec d'autres. Ce « destin » est une rétribution : l'état lamentable de 
l'homme est à la fois la conséquence de son aveuglement et de la démesure de 
ses discours, qui aggravent la séparation d'avec une lumière immédiate, une vie 
pleine à portée de mots et de chair. La description de la bête, finalement,         
« Déracinée, Désertée, Brisée » semble être l'écho de cette démesure, l'usage 
des majuscules semblant refléter l'emphase d'un homme égaré dans son 
existence et qui n'est capable de survivre à sa défaillance qu'en construisant des 
notions qui le déresponsabilisent de son malheur, et font même de celui-ci un 
idéal, ou au-moins un titre de noblesse. Les mots choisis rappellent 

                                              
162 Nous renvoyons à la présentation synthétique des différentes notions mises en jeu dans la notion 
grecque de « destin », remarquablement faite par Raphaël Dreyfus, notamment dans une longue note 
de son introduction aux œuvres d'Eschyle et de Sophocle pour la « Pléiade » : « L'anankè est la 
nécessité imposée par les choses, l'obligation à laquelle on doit se soumettre faute d'avoir pu s'y 
soustraire. Tychè (τύχη), la Fortune, est en réalité une chance née du hasard (racine du verbe signifiant  
“rencontrer”). Mais l'idée qui domine est celle de partage, de lot. […] Le Grec, foncièrement égalitaire, 
a peur de tout ce qui « outrepasse », l'hybris, car cela appelle un jour ou l'autre une compensation 
d'autant plus lourde que l'élévation a été plus grande. » (Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, op. cit., 
introduction, p. XII-XIII.) 
163 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 44. 
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naturellement les idées d'exil et de chute, et amorcent un glissement de la 
notion de « destin » d'un contexte grec classique à un contexte biblique. On 
pourrait en effet lire l'aveuglement de l'homme comme celui d'Adam, qui n'a 
pas su garder la proximité de la lumière, et a été « frappé en plein regard », 
c'est-à-dire chassé de la présence de la lumière.  
 La deuxième strophe du poème s'éloigne ainsi de la notion relativement 
neutre de « destin » chez les Grecs antiques (qui est donc plutôt un faisceau de 
notions, nécessité, démesure, rétribution, qu'une seule notion), pour construire 
une représentation du « destin » dans un sens plus moderne de “fatalité 
génératrice de souffrance et de pessimisme”. Cette strophe, en effet, semble 
dévolue à la description, non plus du comportement aberrant de l'homme, 
mais de sa souffrance et de ses causes.  
 
 Plaies et pleurs et grincements de dents. 
 Lueur qu'éventra la lame sur l'eau grise. 
 Parole sous la parole, en mèche de fouet.  
 Tranquillement elle charrie l'irrévocable venin, 
 tranquillement elle dépèce l'incroyable, le clair, 
 te livrant à ton obscurité – 
 et qui t'entendra dans les hennissements du jour, 
 du joyeux jour aux blancs poulains ?164 
  
 Cette partie du poème offre des possibilités de lecture particulièrement 
denses, notamment par le réseau de références qui la soutient. Dans un 
premier temps, nous pouvons observer qu'il y a un changement dans 
l'énonciation : l'instance qui, dans la première strophe, s'adressait au sujet, lui a 
semble-t-il passé le relais. Toute une partie de la strophe peut en effet décrire 
la parole de cet autre qui renvoie le sujet à sa condition d'homme soumis à une 
fatalité : parole qui est une « lame » qui met fin à ce qui peut être la mince 
espérance de l'homme, « lueur […] sur l'eau grise », parole qui est aussi « sous 
la parole », que l'on peut entendre comme une parole juste et impitoyable qui 
met à jour les défaillances du « dire insensé » de l'homme, et est en ce sens à la 
fois douleur et appel à la réaction, une « mèche de fouet ». Parole qui dévoile 
les ressorts d'une existence humaine livrée à la fatalité, à son absence de 
perspective, elle énonce implacablement, « tranquillement », les manques de 
l'homme, et devient le « venin » de cette existence, le distille au point de priver 
le sujet de ce qui fut sa joie, sans doute son innocence, « l'incroyable, le clair », 
pour le renvoyer à sa nuit. Dans le cheminement “historique” du recueil, cela 
peut correspondre à ce que nous pourrions qualifier d' “ère des téléologies”, 
l'âge des Grecs classiques, mais aussi de la Bible : c'est l'accession à une forme 
de conscience collective qui fait reposer l'existence sur des notions qui ne se 
préoccupent plus de ce que le recueil représente comme la joie primale, 
originelle, d'une existence sans tensions à dépasser la finitude. Ce désir obscur 
de transgression de sa condition fait le malheur de l'homme, puisqu'il le justifie 
en se réconfortant dans des notions ici sous-entendues comme mortifères, le    

                                              
164 Loc. cit. 
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« destin », mais aussi, par extension, le salut, et va jusqu'à en faire les seuls 
horizons valables de l'existence.  
 Tout un réseau intertextuel soutient cette représentation. Le premier 
vers de la strophe ne peut qu'évoquer la fameuse expression des évangiles : « là 
seront les pleurs et les grincements de dents »165. L'utilisation de cette 
expression est intéressante : dans la Bible, elle décrit l'enfer, et plus 
précisément le lieu du châtiment des serviteurs infidèles166. Quant au terme de 
« plaies », il évoque une double dimension du châtiment, physique, et donc 
individuelle, mais aussi collective, comme dans les fameuses « plaies de 
l'Égypte »167. En ce sens, si l'expression est cohérente dans la description de la 
déshérence de l'homme, individuellement et collectivement victime de son 
aveuglement, sa signification est aussi détournée du message biblique, puisque 
justement l'homme est livré au malheur pour avoir refusé la simplicité d'une 
existence libre de téléologies. Détournement implicite du sens de la citation, 
que l'on retrouve régulièrement dans l'œuvre de Lorand Gaspar, et illustre 
bien, comme nous avons pu le signaler, l'ambivalence de la relation à l'altérité 
textuelle : outil poétique, hypothèse de sens, mais aussi relais qui permet le 
retour à une représentation propre à l'œuvre. 
 De même, le vers « Parole sous la parole, en mèche de fouet », peut 
évoquer, moins littéralement cependant, la référence apocalyptique qui 
traverse l'ensemble du recueil. Une citation de l'Apocalypse, en effet, est placée 
en exergue de la séquence « Chœur » où se trouve ce poème : « Scelle ce dont 
parlent les sept tonnerres »168. Cette citation est extraite du dixième chapitre de 
l'Apocalypse, quand un ange annonce l'imminence du châtiment final (la 
septième trompette) : 
 

 Il posa le pied droit sur la mer, le gauche sur la terre, et il 
poussa une puissante clameur pareille au rugissement du lion. Après 
quoi, les sept tonnerres firent retentir leurs voix. Quand les sept 
tonnerres eurent parlé, j'allais écrire, mais j'entendis du ciel une voix 
me dire : « Tiens secrètes les paroles des sept tonnerres et ne les 
écris pas. »169 

 
 On peut quasiment lire le vers du poème comme une réécriture de ce 
passage de l'Apocalypse : « sous la parole » de la révélation est en effet une 
autre parole, celle des tonnerres, qui, dans l'Apocalypse comme dans le poème, 
n'est pas donnée dans son propos mais dans son effet, annonce de châtiment, 
mais aussi invitation au réveil, à la conversion. Parole qui a valeur moins par 

                                              
165 Expression utilisée dans les évangiles pour décrire l'enfer, chez Luc (XIII, 28), mais surtout chez 
Matthieu (VIII, 12 ; XIII, 42 ; XIII, 50 ; XXIV, 51 ; XXV, 30).  
166 L'expression conclut plusieurs paraboles mettant en scène des serviteurs ayant failli à leur tâche 
(chez Matthieu, parabole du mauvais intendant, XXIV, 51, parabole des talents, XXV, 30, ou, chez 
Luc, la parabole de la porte fermée, XIII, 28). 
167 L'épisode des « dix plaies de l'Égypte » est raconté dans le livre de l'Exode, chapitres 7 à 12. 
168 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 38. 
169 Apocalypse, X, 2-4, dans La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1827. La citation utilisée dans le recueil 
semble être celle de Jean Grosjean : La Bible, Nouveau Testament (Jean Grosjean, trad.). Gallimard,         
« Bibliothèque de la Pléiade », 1971, XX-1055 pages. Elle se trouve page 882.  
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son sens que par la réaction qu'elle doit susciter, le « tonnerre » est en cela 
pareil à la « mèche de fouet ». 
 Par cette aspect, et par le vers suivant, « elle charrie l'irrévocable     
venin », elle se rattache à un double intertexte : l'idée biblique d'une parole 
efficace, et qui n'a de pleine valeur que par son efficace170, et le référent 
tragique, en particulier un vers de l'Agamemnon d'Eschyle, d'ailleurs utilisé 
explicitement dans le long poème « Îles »171. Il s'agit d'une réplique de 
Cassandre, dialoguant avec le coryphée et annonçant le malheur d'Argos et la 
mort d'Agamemnon : 
 
 Il n'existe point de remède à ma parole.172 
 
 C'est le point de pleine rencontre entre les deux référents, le tragique 
grec et le biblique, qui construisent ensemble une représentation sans issue de 
l'existence humaine. Le biblique, parce que l'idée d'une parole efficace est liée 
(chez Isaïe, mais plus généralement chez les prophètes, dans les évangiles et 
dans l'Apocalypse), à l'idée de rédemption, mais aussi de jugement. Le 
tragique, parce que Cassandre, attentive presqu'exclusivement aux volontés des 
dieux, et donc à la logique de châtiment de l'hybris, n'offre aucune échappatoire 
à l'homme pris dans le jeu des causes et des effets.  
 Un dernier jeu de références vient compléter ce tableau d'une existence 
que tout oppose à la représentation qu'en fait l'œuvre en général.  
  
 et qui t'entendra dans les hennissements du jour, 
 du joyeux jour aux blancs poulains ?173 
  
 Si le dernier vers renvoie sans ambigüité à l'œuvre d'Eschyle, on peut 
aussi repérer, dans le vers précédent, une allusion à Rilke, que Lorand Gaspar 
connaît bien, au point d'en avoir publié une traduction, quelques années avant 
la parution d'Égée suivi de Judée174. Il s'agit du fameux début de la première des 
Élégies de Duino : « Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der            

                                              
170 Cette idée est exprimée en particulier dans Isaïe, LV, 10-11 : « De même que la pluie et la neige 
descendent des cieux et n'y retournent pas sans avoir arrosé la terre, sans l'avoir fécondée et l'avoir fait 
germer pour fournir la semence au semeur et le pain à manger, ainsi en est-il de la parole qui sort de 
ma bouche, elle ne revient pas vers moi sans effet, sans avoir accompli ce que j'ai voulu et réalisé 
l'objet de sa mission. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1182.) 
171 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 67. 
172 Il s'agit du vers 1248 de l'Agamemnon d'Eschyle. Dans : Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, op. cit., p. 305. 
La citation dans « Îles » est d'une traduction légèrement différente : « Il n'est point de remède à ma 
parole. » 
173 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 44. 
174 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, requiem, nouveaux poèmes (Lorand Gaspar, Philippe Jaccottet, 
Armelle Guerne, trad.). Le Seuil, 1972, 538 pages. Nous utilisons la réédition de 2006 (voir ci-
dessous). Nous revenons sur Lorand Gaspar traducteur de Rilke dans la deuxième partie de cette 
thèse, dans le quatrième chapitre, au second point : « Affinités littéraires : traduction et relation » (cf. 
infra p. 373 et suiv.). 
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Engel /Ordnungen ? »175 Lorand Gaspar traduit par : « Qui donc dans les 
ordres des anges / m'entendrait si je criais ? »176 
 Dans le poème de Rilke, le sujet pousse un cri de douleur et d'effroi 
face à l'indifférence de l'univers, et de la puissance de mort de la perfection et 
de la beauté177. C'est la terreur d'un homme qui se confronte à l'absolu, 
entendu comme transcendance, et ne peut dès lors trouver de bonheur dans 
l'existence. Si le poème d'Égée ne partage pas la pose quelque peu 
postromantique d'un homme poursuivi par la malédiction d'une vision directe 
de l'absolu, il a en commun avec le texte de Rilke l'apparente fermeture des 
perspectives existentielles mise en œuvre par des représentations de la vie qui 
s'occupent, d'une part de téléologie, d'autre part de morale (ou au-moins de 
rétribution).  Néanmoins, si la fin du poème d'Égée exprime le désarroi du 
sujet face à cette fermeture, qui, dans cet ordre d'idée qui découle d'opinions 
déjà bien établies dans l'œuvre, est en quelque sorte la malédiction des cultures 
hellénique et judéo-chrétienne, le choix de l'image eschyléenne pour terminer 
le poème est peut-être un signe d'espérance. En effet, quand le sujet du poème 
de Rilke se heurte à une transcendance, à une perfection glaçante, le cri du 
sujet du poème d'Égée, ses « pleurs et grincements de dents », n'entre pas en 
collision avec un quelconque « ordre offert du dehors »178, mais se dissout dans 
« les hennissements du jour », jour « joyeux ». L'image des « poulains » peut 
ainsi d'une part renvoyer au ciel et aux nuages, d'autre part évoquer les 
promesses du jour naissant, promesses de force, de croissance, et de joie. C'est 
donc aussi bien montrer la vanité apparemment sans issue de la crise 
existentielle provoquée par les perspectives téléologiques, fatalité et châtiment, 
que suggérer une issue possible, une invitation au “dehors”, à la contemplation 
des forces immanentes de la terre et du temps, qui ouvre à la joie, à un 
accroissement du vivre, débarrassé des conceptions qui enferment l'homme 
dans une forme de “malaise ontologique”. 
 En conclusion de cet aperçu de la “crise existentielle” dans Égée, il faut 
donc constater qu'il y a deux dimensions à cette crise : elle porte en elle-même 
les germes de son dépassement, parce qu'elle est liée, non seulement à un 
environnement culturel, mais aussi à un milieu naturel qui à la fois le soutient 
et ouvre à d'autres perspectives, et enfin, elle représente, plus qu'un péril réel, 
le propos du recueil étant suffisamment solide dans ses notions existentielles, 
un exercice d'empathie à l'égard de représentations de l'existence qui ne sont 
pas celles qu'expérimente le plus souvent, et dès les premiers recueils, l'œuvre 
de Lorand Gaspar. C'est, en somme, une mise à l'épreuve qui apporte avec elle 
les outils de sa résolution.  

                                              
175 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino suivi des Sonnets à Orphée (Lorand Gaspar, Armelle Guerne, 
trad.). Le Seuil, « Points », 2006, 225 pages, p. 8. Lorand Gaspar traduit les Élégies, Armelle Guerne les 
Sonnets.  
176 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino suivi des Sonnets à Orphée, op. cit., p. 9.  
177 On peut entendre en ce sens l'élégie toute entière, qui cherche une “voie médiane” entre l'existence 
terrestre dénuée de sens et l'immobilité stérile et mortifère de la perfection. Par exemple, plus bas : « 
Ein jeder Engel ist schrecklich », traduit par « Tout ange est terrible ». Dans : Rainer Maria Rilke, Les Élégies 
de Duino suivi des Sonnets à Orphée, op. cit., p. 8-9. 
178 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 17.  
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 Si le débat n'est pas clos pour l'ensemble du recueil, les éléments sont 
mis à leur place à partir de ce poème : les référents culturels sont des instances 
de dialogue, implicite ou explicite selon les moments, pour un sujet poétique 
en plein travail de perfectionnement de son approche de l'existence.  
 
c. Situer l'existence : entre l'immédiat du lieu et les textes et Séféris. 
 
 La première dimension de ce renouvellement de l'approche de 
l'existence dans Égée est bien celle suggérée par la fin du poème que nous 
venons de lire : un retour à la contemplation du monde, tel qu'il est et sans un 
recours nécessaire à des représentations interposées. Seulement deux pièces 
plus loin, on trouve ainsi un poème apaisé, loin des débats qui précèdent, et 
avant que ne commencent d'autres questionnements. Un poème de trêve, en 
quelque sorte. 
 
 Toutes ces mers et tous ces déserts 
 que tu as traversés pour te perdre 
 près de ce puits où l'odeur secrète 
 de la plante avait attiré le serpent. 
 À présent la fraîcheur de ce mur qui se fend, 
 une aile bouge dans la pierre. 
 Au soir dans la chaux la vieille transhumance 
 que tu n'as point nommée. Et tu sais 
 qu'il y a des oiseaux qui montent sans cesse 
 
 dans le vin de l'espace d'un été. 
 C'est déjà octobre. La voix frêle 
 du rouge-gorge dérape sur une eau 
 que le vent fait trembler – 179 
 
 Si ce poème, globalement plus simple que la majorité des pièces d'Égée, 
n'exige pas nécessairement de longue explication, il mérite qu'on s'y arrête, 
pour sa beauté d'abord, et, surtout, dans le cadre de notre réflexion, pour le 
rappel qu'il constitue d'un élément important de la représentation de 
l'existence dans l'œuvre de Lorand Gaspar, et de son rapport à l'expérience. 
 Pour une fois, nous proposons de procéder à la lecture dans un sens 
différent de celui que nous adoptons en général, pour nous attacher d'abord à 
ce qui peut ressembler à des sens cachés ou sous-entendus, avant de revenir au 
sens littéral.  
 Ainsi, les quatre premiers vers pourraient être un retour de la réflexion, 
constante dans l'œuvre, sur la notion d'origine, ici, dans sa représentation 
biblique. Après les « mers » et les « déserts », lieux de découvertes, de soi et du 
monde, et lieux d'épreuves, un retour au jardin semble possible, un lieu de vie 
et de fraîcheur, Éden où le serpent avait été « attiré » par l' « odeur secrète de la 
plante ». Dans la mesure où l'arbre de la connaissance du bien et du mal, dans 
le troisième chapitre de la Genèse, est bien une plante, l' « odeur secrète » qui 
attira le serpent pourrait être les promesses de savoir et de pouvoir contenues 

                                              
179 Égée suivi de Judée, p. 46. 
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dans les fruits de l'arbre. On pourrait ainsi voir dans ce début du poème un 
rappel de la Genèse, et une forme de retour au lieu de l'origine, où le drame 
des commencements de l'homme s'est passé, mais où il est désormais tenu 
comme terminé, ce que les temps verbaux semblent indiquer.  
 Retour à l'origine apaisé et vidé de son drame existentiel (drame d'une 
existence focalisée sur ses dimensions ontologiques et théologiques), c'est 
donc une forme de fin, un retour qui correspond au terme des tribulations et à 
la restauration d'une vie pleine. Cette plénitude s'exprime par la réconciliation 
de phénomènes opposés, le « mur », surchauffé par le soleil d'un jour qui 
pourrait être celui d'une vie, n'est plus une limite, il « se fend » et prodigue la    
« fraîcheur ». La « pierre » elle-même devient aérienne, une « aile » bouge en 
son sein. La matière semble transfigurée. Quant à la « vieille transhumance », la 
mort, il n'est plus besoin de la « nommer », puisqu'elle semble, dans cette 
perspective de retour, sinon abolie, du moins apaisée.  
 Cette plénitude n'est pas néanmoins le “royaume” dans un sens 
biblique, ou une “Jérusalem céleste” : l'origine pacifiée, le retour à cette origine 
vidée de tout drame, ouvre à une vie qui correspond à la représentation de 
l'existence comme dynamique. Ivresse d'un moment, plénitude de ce qui passe 
et qui seul, parce qu'il passe, constitue la tension constante de la vie à 
davantage de vie : « il y a des oiseaux qui montent sans cesse / dans le vin de 
l'espace d'un été. » De même, si la mort n'est pas nommée, parce que les 
angoisses téléologiques sont abolies, le temps est passé, « c'est déjà octobre » : 
mais sur ce passage du temps, sur l'univers malgré tout toujours incertain, 
soumis à des forces incompréhensibles, « une eau / que le vent fait trembler », 
la joie d'exister s'exprime, « frêle » mais vivante et douce, « voix » d'un « rouge-
gorge ».  
 Si cette rapide lecture du texte, à la lueur du récit génésiaque et des 
représentations de l'existence telles qu'on peut en lire dans les œuvres 
précédentes de Lorand Gaspar, n'est pas invalide, il nous semble néanmoins 
que ce qui importe dans ce poème est davantage la description d'un moment 
de douceur et de paix que la réactivation de notions déjà amplement utilisées 
par le poète.  
 En effet, si les lectures d'intertextes avérés ou suggérés, le recours à de 
grandes notions existentielles, constituent bien une part fondamentale d'Égée, il 
ne faut pas oublier que ce recueil, d'autant plus si on y inclut Judée, a une 
dimension autobiographique bien plus affirmée que les œuvres précédentes, 
même Sol absolu. La mer Égée n'est pas seulement un horizon culturel où se 
rencontrent des représentations du monde, de l'homme, de la divinité et du 
sens, le support d'une immense fresque retraçant la geste humaine dans ses 
deux dimensions fondatrices de la culture occidentale, la civilisation grecque 
antique et le monde judéo-chrétien, qui se trouvent réunies dans le texte de 
l'Apocalypse. C'est aussi, et sans doute d'abord, un lieu où le poète réside et 
voyage, puisqu'il a une maison à Patmos, et un caïque qui lui permet de 
naviguer dans l'archipel et au-delà.  
 Dans cette perspective, et sans pour une fois que le rapport du sujet 
écrivant au sujet locuteur ne soit compliqué par davantage que la distance 
nécessairement établie par le passage à la parole poétique, ce poème décrit 
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remarquablement un moment, à la fin du jour, près d'un puits, qui incite à se 
remémorer tous les voyages et toutes les résidences passées, « toutes ces mers 
et tous ces déserts », qui semblent logiquement aboutir au repos d'un soir, dans 
la paix des plantes et des bêtes. Hormis le « vin de l'espace d'un été », tout le 
poème peut être lu littéralement sans que son sens en soit altéré. L' « aile qui 
bouge dans la pierre » peut parfaitement signifier la présence, dans les rocailles 
qui environnent le puits, d'un oiseau qui cherche sa dernière nourriture avant 
la nuit, ou qui s'ébroue. L'inquiétude de la mort est absente, elle n'est même 
pas nommée, seulement par un terme qui évoque plutôt l'alternance des 
saisons et des travaux de la terre que la fin de la vie, et même cette formule de 
« vieille transhumance » pourrait plus simplement renvoyer à l'alternance, dans 
la vie du poète, entre des périodes de voyage et des périodes de résidence.  
 Le seul moment du poème qui invite réellement à lire davantage dans 
ce texte que la description d'un instant d'existence, sont les vers séparés d'une 
ligne blanche, « Et tu sais / qu'il y a des oiseaux qui montent sans cesse / / 
dans le vin de l'espace d'un été ». Mais il peut simplement mimer la 
mouvement de l'ascension et du regard qui se perd dans l'espace, et inviter à la 
seule joie de la contemplation, sans inviter de notions corollaires de progrès 
intellectuel ou spirituel, de dépassement de soi. Quand bien même ces notions 
seraient présentes, comme le suggère l'idée d'une ascension constante, en soi 
impossible mais symbolique de la soif de vivre et de connaître (et qui rappelle 
certains aphorismes zen180), elles sont de l'ordre de la connaissance (« et tu  
sais »), qui pour une fois n'entre pas en conflit avec l'instant vécu et ses 
sensations.  
 Si nous nous sommes arrêtés sur ce poème, pour en proposer une 
lecture qui va à-rebours de celles que nous pratiquons le plus souvent, c'est 
bien parce qu'il est important de rappeler, avant de retourner aux grands 
poèmes lourds de connotations, d'affrontements de représentations, que dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar, la première représentation de l'existence est du type 
qui s'exprime ici : un milieu, des formes de vie, géologiques, végétales, 
animales, qui se rencontrent provisoirement dans la perception d'un sujet dont 
la préoccupation première est d'être proche du monde où il évolue, d'en être 
complice dans le bonheur d'un moment qui est suffisant. 
 Les intertextes, la puissance de suggestion des lieux, les pressions 
culturelles et les débats qu'ils impliquent, ne sont naturellement pas toujours 
tenus à distance, et de tels moments d'apaisement sont aussi une façon de 
relâcher la tension d'une parole poétique sans cesse orientée vers la découverte 
de davantage d'altérités qui sont autant de moyen d'étendre le champ 
d'expérience, et donc l'existence. La tonalité plus joyeuse qui se trouve dans ce 
                                              
180 Comme le fameux « Quand tu seras au sommet de la montagne, continue de monter », dont 
l'origine est difficile à identifier mais qui est repris, par exemple, par Jack Kerouac dans Les Clochards 
célestes, où il est mis dans la bouche de Japhy, alias Gary Snyder, qui a longuement étudié le 
Bouddhisme zen au Japon. On en trouve déjà, semble-t-il, un écho dans le poème de la séquence        
« Pierre » d'Égée qui commence par « Suis-moi vers les cimes, là, monte encore, déleste-toi, désentrave-
toi, secoue la pesanteur qui te colle au sang. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 35.) Le Bouddhisme, en 
particulier zen, est bien connu de Lorand Gaspar, un intertexte n'est donc pas impossible. Ces 
aphorismes qui semblent à première vue absurdes, mais sont des invitations à lâcher prise 
intellectuellement pour progresser spirituellement, sont au Japon appelés koân. Voir par exemple : Érik 
Sablé, Dictionnaire du bouddhisme zen. Éditions Dervy, 2012, 276 pages. P. 125-130. 
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poème, malgré la reprise d'un travail existentiel performatif, perdure par la 
suite dans le recueil. C'est qu'outre les instances culturelles plus ou moins 
“universelles”, comme la Bible et les tragiques grecs, d'autres relais sont invités 
dans le champ poétique : le milieu méditerranéen, qui certes n'était pas absent 
auparavant mais qui devient à proprement parler le support d'une réévaluation 
des possibilités du vivre, et la figure de Georges Séféris.  
 Non sans humour, le premier poème de la séquence suivante d'Égée,     
« Le repas des oiseaux », semble vouloir écarter la tentation d'un recours aux 
anciennes façons d'aborder les problématiques de l'existence :  
 
 À l'aube, sur les eaux, ce premier appel 
 qui frissonne d'avoir d'un coup débondé l'étendue. 
 Et toi tu radotes en radoubant ta barque, 
 tu marmonnes des choses que ne peut comprendre 
 la Huppe Yafoûr du roi Salomon, 
 sur la solitude des eaux et l'inconstance des hommes, 
 sur la peur quand soudain s'obscurcissent les portes, 
 tu remâches encore ces plantes amères du cœur, 
 comme si tu ne savais pas que la faute, la seule 
 est de n'avoir pas su aimer assez, que cette douleur… 
 
 Ici finissent les œuvres de la mer, les œuvres de l'amour.181 
 
 Ce poème présente le tableau d'un matin, sans doute dans le port d'une 
île égéenne, et le soliloque d'un homme aux prises avec son labeur et le flux de 
sa pensée. Il repose clairement sur une mise en opposition : les deux premiers 
vers du poème et le dernier, citation d'un poème de Séféris, orientés vers la 
beauté de la mer, encadrent et relativisent le corps du texte, centré sur un sujet 
seul avec lui-même.  
 Il y a d'ailleurs une rupture assez sensible entre le registre des deux 
premiers vers et celui du troisième. Les deux premiers sont marqués par une 
tonalité presque mystérieuse : il est difficile d'identifier ce « premier appel » qui 
a « débondé l'étendue ». On peut supposer qu'il s'agit de la corne d'un bateau 
de pêcheur, qui sort du port au matin, ou du premier rai de lumière qui, 
touchant la mer, dévoile son étendue, et constitue un appel à la vie, à l'activité 
du jour, tout en « frissonnant », presque effrayé de son pouvoir qui met ainsi 
les vivants face à l'immensité de l'élément liquide. Il y a une dimension 
épiphanique à cette aube, « débonder » signifiant, outre ouvrir le contenant 
d'un liquide, jaillir et s'épancher. En un « appel », l'univers est restitué à sa 
puissance de fascination. Le contraste est flagrant avec l'activité de l'homme, 
qui « radote » tout en « radoubant sa barque », c'est-à-dire, au sens maritime du 
terme, en se livrant à l'entretien ou à la réparation de la coque. C'est dire que 
l'homme n'est pas prêt pour affronter l'immensité de la mer, ni physiquement, 
puisque sa barque nécessite d'être remise en état, ni intérieurement, ses 
pensées étant un radotage, soit des propos tant dénués de sens que répétitifs et 
fastidieux. 

                                              
181 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 51. 
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 Ce troisième vers du poème agit ainsi comme un avertissement pour la 
lecture de ceux qui suivent : ils n'ont pas de sens, jusqu'à la huppe Yafoûr, la 
compagne attribuée par la tradition islamique à Salomon, symbole de 
perspicacité et de sagesse, qui « ne peut comprendre » 182.On pourrait même 
entendre cette référence comme faisant déjà partie des propos dont il faut se 
méfier, en ce qu'elle est à priori une “pièce rapportée” dans Égée, en tout cas 
d'un point de vue culturel183, ce qui reviendrait à une prise de distance au 
comique discret d'avec un des traits majeurs de la poétique de l'auteur. Mais 
au-delà de l'aspect exotique et amusant de cette référence, elle fait aussi le lien 
avec le titre et l'exergue de cette séquence du recueil, « Le repas des oiseaux ». 
L'exergue est un fragment du verset 18 du chapitre 19 de l'Apocalypse : 
 

 …pour manger des chairs de rois, des chairs de forts, des 
chairs de chevaux et de cavaliers, des chairs de tous hommes libres 
ou esclaves, petits ou grands.184 

 
 Ce fragment appartient à l'un des épisodes les plus dramatiques de 
l'Apocalypse, celui que l'on considère comme le premier des deux “combats 
eschatologiques”, qui voit la défaite de la « Bête » et du « faux prophète », et 
l'anéantissement de tous ceux qui les suivent185 : 
 

 Je vis alors la Bête, avec les rois de la terre et leurs armées 
rassemblés pour engager le combat contre le Cavalier et son armée. 
Mais la Bête fut capturée, avec le faux-prophète – celui qui 
accomplit au service de la Bête des prodiges par lesquels il 
fourvoyait les gens ayant reçu la marque de la Bête et les adorateurs 
de son image, – on les jeta tous deux, vivants, dans l'étang de feu, de 
soufre embrasé. Tout le reste fut exterminé par l'épée du Cavalier, 

                                              
182 Dans la sourate 27 du Coran, « Les Fourmis », la huppe apparaît comme un oiseau rusé qui sert de 
messager entre Salomon et la Reine de Saba. C'est en particulier dans la littérature persane qu'elle 
devient symbole de sagesse, notamment dans le chef-d'œuvre soufi de Farid Ud-Din Attar, La 
Conférence des oiseaux. Quant au nom propre de « Yafoûr » attribué à la huppe, il n'est présent ni dans le 
Coran ni chez Attar. Il est aussi absent de la chronique du grand historien persan Al-Tabari (839-923), 
dont nous avons consulté deux traductions. La première mention du nom de « Yafoûr » que nous 
avons identifiée se trouve dans les Vies des Prophètes d'Al-Tha'labi (onzième siècle) : « Le nom de la 
huppe de Salomon était Ya'fūr. » (nous traduisons de l'anglais). Dans : Abū Ishāq Ahmad Ibn 
Muhammad Ibn Ibrāhīm Al-Tha'labi, ‘Arā'is al-Majālis fī qisas al-Anbiyā' or “Lives of the Prophets”  
(William M. Brinner, trad.). Leyde, Boston, Cologne (Pays-Bas, États-Unis, Allemagne) : Brill éd., 
2002, 772 pages. Page 521 pour la citation. Il est probable que Lorand Gaspar a rencontré la huppe              
« Yafoûr » grâce à Joseph-Charles Mardrus qui a publié en 1918 un conte arabe, « La Reine de Saba », 
dans lequel la huppe porte ce nom. Le conte est d'ailleurs cité dans le récit « Arabie heureuse ». Voir : 
Lorand Gaspar, Arabie heureuse. Deyrolle éditeur, 1997, 159 pages, p. 78 et suiv. Pour Mardrus, nous 
utilisons une réédition récente : Contes arabes (Joseph-Charles Mardrus, trad., adaptation). Puiseaux  
(45) : Éditions Pardès, 2000, 255 pages. La huppe Yafoûr apparaît page 22. 
183 C'est, de tout Égée, la seule référence n'appartenant ni au monde grec ni au monde judéo-chrétien, 
la huppe étant absente de la Bible, hormis une mention dans le Lévitique (XI, 19) et une dans le 
Deutéronome (XIV, 18), qui en interdisent la consommation. Le fait de lier cet oiseau à Salomon 
apparaît dans le Coran. 
184 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 50. 
185 Quand le deuxième, au chapitre 20, fait suite à la « première résurrection », le « règne de mille ans » 
du Christ et de ses disciples, qui s'achève lors du combat final avec Satan, Gog et Magog. 
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qui sort de sa bouche, et tous les oiseaux se repurent de leurs 
chairs.186 

 
 Juste avant ce combat, les oiseaux sont convoqués par un ange au         
« grand festin de Dieu »187, composé des hommes décrits dans le fragment 
utilisé en exergue de la séquence, promis à la défaite. Les oiseaux sont donc 
aux ordres de l'armée divine, des auxiliaires, ce qui permet de resserrer le lien 
avec la tradition islamique, puisque dans la sourate 27, où apparaît la huppe, les 
oiseaux font partie des armées de Salomon188. Ces liens entre intertextes 
offrent à l'homme « qui radote et radoube » de bien sombres perspectives, et la 
figure légèrement comique de la huppe, le plaisir exotique de son nom, 
prennent ainsi une dimension nettement plus grave189. Il serait naturellement 
excessif d'aller jusqu'à dire que le poème voue à la damnation les hommes 
incapables de sortir d'eux-mêmes pour contempler la beauté du monde, 
d'autant qu'elle est toujours, et de plus en plus, montrée comme immédiate. 
Néanmoins, ce réseau de références laisse sous-entendre que ces hommes, 
sans aller jusqu'au feu des enfers, sont en quelque sorte condamnés à un 
univers intérieur dominé par de vains soucis, et des représentations 
téléologiques et eschatologiques qui ne laissent que peu de place au bonheur 
terrestre. Si cette lecture peut toucher à la surinterprétation, elle nous semble 
tout de même avoir l'avantage de rappeler la profonde cohésion de tous les 
éléments du recueil, outre qu'elle élargit les perspectives d'un poème à priori 
assez simple. 
 Pour revenir au texte, les « radotages » de l'homme sont en eux-mêmes 
intéressants : 
 
 sur la solitude des eaux et l'inconstance des hommes, 
 sur la peur quand soudain s'obscurcissent les portes, 
 tu remâches encore ces plantes amères du cœur, 
 comme si tu ne savais pas que la faute, la seule 
 est de n'avoir pas su aimer assez, que cette douleur… 
 
 Les deux premiers vers de ce passage permettent au-moins deux 
niveaux de lecture. Le premier serait de les analyser comme les cogitations 
d'un homme au matin, un pêcheur probablement, qui a des soucis somme 
toute assez fréquents : la solitude de son métier, le manque de fiabilité des 
autres, la peur, enfin, du noir, ou de l'absence de perspectives, le besoin d'un 
but. Cette simplicité apparente permet au poème d'avoir une valeur de fable à 
portée générale, que lui confère le contraste entre le spectacle de l'aube et la 
courte vue de l'homme.  

                                              
186 Apocalypse, XIX, 19-21. Dans La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1835. 
187 Apocalypse, XIX, 17. Loc. cit. 
188 Le Coran, sourate 27, verset 17 : « Les armées de Salomon / composées de Djinns, d'hommes et 
d'oiseaux / furent rassemblées et placées en rangs. » Dans : Le Coran (Denise Masson, trad.). 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, CXV-1087 pages. P. 464. 
189 D'autant plus que dans le Coran, la huppe est un personnage ambivalent : elle est certes rusée, mais 
c'est parce qu'elle a manqué à l'appel lorsque Salomon a rassemblé ses armées qu'elle doit faire preuve 
d'intelligence. Ainsi, c'est pour éviter le châtiment qu'elle dirige le regard du roi vers Saba, ce qui mène 
à la conversion de la reine et à la soumission de son royaume. Voir les versets 20 à 44 de la sourate 27. 
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 Un deuxième niveau de lecture serait de voir, une nouvelle fois, le sujet, 
interpellé à la deuxième personne du singulier, comme une médiatisation, dans 
le poème, du sujet écrivant, en revenant à la dimension autobiographique du 
recueil. Mise en scène du poète s'apprêtant à aller naviguer, l'esprit encombré 
de références apparemment anecdotiques et un peu fantaisistes, et de 
considérations qui ont déjà abondamment motivé son œuvre. La « solitude des 
eaux » peut ainsi se retrouver dans d'autres pièces d'Égée, mais aussi des 
premiers recueils190, quant à « l'inconstance des hommes », les exposés de Sol 
absolu en ont bien rendu compte191, enfin, la « peur quand soudain 
s'obscurcissent les portes » peut être liée, dans sa dimension métaphorique, 
aux soucis de perspectives évoqués plus haut, mais aussi à des souvenirs plus 
personnels de l'auteur192. 
 Toujours est-il que l'homme est bien en train de « radoter » : à force de 
répétition, il ne fait plus sens. Il se complaît dans sa douleur, « remâche encore 
ces plantes amères du cœur », et pourtant il connaît la vérité : « comme si tu ne 
savais pas que la faute, la seule / est de n'avoir pas su aimer assez ». Toutes les 
théologies et les spéculations sur l'origine, une fois de plus, sont balayées d'un 
mot, faisant de l'amour la seule mesure des réussites ou des faillites de 
l'existence. Malgré la générosité de cette conclusion, la pensée s'amorce pour 
poursuivre en expliquant cette « douleur » qui fait radoter l'homme. Mais, tout 
comme les soucis étroits de celui-ci ont interrompu la description de l'aube 
épiphanique qui commence le poème, il est à son tour interrompu, 
doublement : une ligne de blanc, suivie d'un vers qui, non seulement retourne 
à la mer, mais ouvre sur une autre altérité que celle du milieu, celle d'une autre 
œuvre et d'un autre homme.  
 Le vers qui termine le poème est le premier de la dernière pièce du 
recueil Mythologie de Georges Séféris :  
 
 Ici finissent les œuvres de la mer, les œuvres de l'amour.193 
 
 Mythologie est un recueil publié en traduction française en 1963194, et que 
l'on peut très brièvement décrire comme une réactivation d'épisodes liés aux 
classiques grecs, d'Homère aux tragiques, que le poète réécrit sur un mode 
intimiste, lié davantage aux sentiments et aux questionnements des 
personnages, d'ailleurs rarement identifiés explicitement, qu'aux histoires elles-
mêmes.  
 Dans le poème d'Égée, ce vers constitue un seuil : fin d'un espace, celui 
du poème, et suggestion d'un autre espace, celui de la mer et du cœur, celui, 

                                              
190 Voir notamment, dans Égée, p. 41, 42, 43, 46, la séquence « Eaux désertes » dans Sol absolu, et dans 
Gisements, p. 88 et 89. 
191 La seule constante étant l'interrogation et la passion : pour le reste, Sol absolu expose de nombreux 
systèmes de représentation, qui tous prétendent à l'absolu. On pourrait aussi lier cette « inconstance 
des hommes » à l'épisode de la « Gorgone » dans les Carnets de Patmos. 
192 Nous pensons notamment au transfert en train jusqu'au camp allemand, ou au saccage de 
l'appartement de Sheikh Jarrah en 1955 (Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 80-84). 
193 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 51. 
194 Publié avec d'autres œuvres sous le titre Poèmes, au Mercure de France, dans une traduction d'Égérie 
Mavraki et de Jacques Lacarrière. Il se trouve également dans le volume Gallimard de 1989 : Georges 
Séféris, Poèmes 1933-1955…, op. cit.. 
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aussi, d'une autre œuvre. Il opère, à l'égard des cogitations du sujet, comme 
une relativisation, dans les deux dimensions du terme : parce qu'il interrompt 
les pensées de l'homme, il en montre les limites, mais parce qu'il propose une 
alternative, il est aussi une mise en relation de ces pensées, avec le milieu, avec 
d'autres possibles, avec l'œuvre à laquelle il appartient à l'origine.  
 En tant que conclusion du poème, ce vers met en place une forme de 
réconciliation : certes il interrompt le soliloque du sujet, mais en signifiant la 
fin, « Ici finissent », il met sur le même plan les « œuvres » de la « mer » et 
celles de l'« amour ». Or, dans le poème, ces « œuvres » semblaient opposées : 
les « œuvres », c'est-à-dire les créations, mais aussi les actions, l'efficace, de la 
mer, étaient représentées dans les premiers vers comme un travail épiphanique 
à destination de l'homme, qui semblait ne pas les percevoir. Quant aux            
« œuvres » de l'amour, dans le poème, elles sont situées dans la méditation de 
l'homme, présentées comme une connaissance qui repousse les « radotages » : 
« […] la faute, le seule / est de n'avoir pas su aimer assez ». Cette intuition sur 
la valeur de l'amour est bien la seule pensée de l'homme apparemment valide, 
et même si elle ne dure pas, puisque le sujet commence une nouvelle pensée, 
interrompue par le vers de Séféris, elle montre que même un sujet enfermé 
dans une réflexion cyclique peut atteindre à un sens ouvert propre à le mener à 
une existence plus heureuse. Ainsi, la mer comme l'amour, dans ce poème, 
opèrent de la même façon, inviter à porter attention à ce qui dépasse le sujet, le 
met en relation avec son milieu et avec les autres. Le vers de Séféris propose 
ainsi une piste : la mer comme l'amour ont œuvré, au sujet, à présent, de 
travailler sur lui-même avec les outils donnés. Cette conclusion n'est dès lors 
que davantage signifiante en étant fournie par la parole d'un autre.  
 Pour en terminer avec les pistes d'interprétation offertes par ce dernier 
vers, la citation a naturellement aussi fonction d'invite, d'incitation à aller vers 
le texte de Séféris. Le poème de Mythologie, dernier de ce recueil, est le suivant : 
 
 Ici finissent les œuvres de la mer, les œuvres de l'amour. 
 Ceux qui un jour vivront ici où nous touchons à notre fin,  
 S'il arrive que dans leur mémoire le sang noircisse et déborde 
 Qu'ils ne nous oublient pas, âmes frêles parmi les asphodèles. 
 Qu'ils tournent vers l'Érèbe la face des victimes : 
 
 Nous qui n'avions rien, leur enseignerons la paix.195 
 
 Ce poème renvoie au passage de l'Odyssée dans laquelle Ulysse, ayant 
convaincu Circé de le laisser reprendre son voyage, se fait expliquer par elle 
quels rituels accomplir pour entrer en communication avec les morts et 
Tirésias, aux enfers, afin qu'il l'aide à atteindre Ithaque196. Dans cette 
perspective, les locuteurs pourraient être les trépassés invoqués par le rituel 

                                              
195 Georges Séféris, Poèmes 1933-1955…, op. cit., p. 39. 
196 Le vers « Qu'ils tournent vers l'Érèbe la face des victimes » est signalé en note comme étant une 
citation de l'Odyssée : « Odyssée, 528 » (Loc. cit.). Il s'agit en effet des vers 527-528 du chant X, que 
Philippe Jaccottet traduit ainsi : «  sacrifie un agneau et une brebis noire / dirigés vers l'Érèbe; […] ». 
Dans : Homère, L'Odyssée (Philippe Jaccottet, trad.). La Découverte, 2004, 439 pages, p. 174. La 
traduction a d'abord été publiée en 1982 chez François Maspero. 
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d'Ulysse, mais peut-être aussi d'autres morts invoqués par un sujet se livrant à 
un rituel identique, réactivant les gestes antiques. Cela importe en réalité assez 
peu, l'essentiel étant la parole d'hommes qui « touchent à leur fin » et laissent, 
grâce à un acte de fidélité envers des rituels immémoriaux, s'exprimer leurs 
souhaits quant à leur mémoire et leur sagesse compatissante envers les vivants.  
 Ce poème de “fin”, crépusculaire, répond à l'aube du poème d'Égée, 
comme si la solution aux angoisses de l'homme, à sa peur des portes qui          
« s'obscurcissent », était à trouver dans les leçons de paix données par des 
hommes qui s'éteignent, dans le texte de Séféris, non seulement sans peur et 
sans regrets, mais en promettant des leçons de paix, malgré leur dénuement. 
La pauvreté de l'homme qui « radote » en « radoubant sa barque », dont les 
réflexions et la tristesse apparemment sans issue trouvent peut-être un écho 
dans le « sang qui noircit et déborde » dans le poème de Séféris, s'ouvre donc 
sur une promesse d'apaisement et de fécondité, les « âmes frêles parmi les 
asphodèles » prolongent donc la première action de la citation dans le poème 
d'Égée : l'invitation à orienter l'esprit vers le milieu, la mer, et vers les autres, 
texte, poète, trouve une confirmation dans les locuteurs du poème, et donc 
ouvre une communication avec des altérités diverses, suggérant un devenir 
partagé, une communauté humaine197.  
 Pour conclure la lecture de ce poème d'Égée, le premier de la séquence  
« Le repas des oiseaux », il nous semble important en particulier parce qu'il 
représente bien la transition à l'œuvre dans Égée suivi de Judée : un retour à un 
rapport direct avec le milieu, et un rapport aux altérités culturelles, par l'usage 
de citation avouées ou implicites, qui réaffirme leur rôle à la fois de relais dans 
la construction des poèmes et de véritables instances de dialogues, dans la 
confrontation comme dans l'accord. Le sujet locuteur se fait de plus en 

                                              
197 La lecture est d'autant plus intéressante si l'on lit le vingt-troisième poème de Mythologie, qui précède 
celui cité dans Égée :  
 Encore un peu 
 Et nous verrons les amandiers fleurir 
 Les marbres briller au soleil 
 La mer, les vagues qui déferlent. 
 
 Encore un peu 
 Élevons-nous un peu plus haut. 
 
Le désir de voir davantage, dans le poème de Séféris, peut faire écho au manque de vision de l'homme 
du poème d'Égée, qui devrait partager ce désir pour vivre mieux, exister davantage et plus justement, 
en portant attention à son environnement. Il est intéressant de voir que si, chez Séféris comme chez 
Lorand Gaspar, on trouve souvent des allusions à l'ascension de l'esprit, de la vision, l'objet recherché 
est quasiment toujours immédiat, il s'agit donc moins d'élévation spirituelle que de retour à la 
perception instinctive. L'ascension, en somme, est horizontale, ce qui n'est pas sans importance dans 
la représentation de l'existence, qui devient de plus en plus immanentiste avec l'avancée de l'œuvre 
(quand Séféris a une position peut-être plus nuancée, une fidélité aux rites du christianisme orthodoxe, 
mêlée à un sensualisme néo-païen, dans la perspective d'un absolu qui, s'il se manifeste dans les 
choses, est aussi, au-delà des dogmes et des religions successives, promesse de consolation). Cet avant-
dernier poème de Mythologie entre bien, selon nous, dans la perspective du poème cité dans Égée : ce 
désir de voir davantage, d'être plus prêt de choses vives et lumineuses, est peut-être la source de la 
paix des locuteurs du dernier poème, et l'antidote aux colères ou aux désespoirs de ceux qui peut-être 
auront « dans leur mémoire le sang [qui] noirci[t] et déborde ». (Pour le poème 23 de Mythologie, 
comme pour le 24 : Georges Séféris, Poèmes 1933-1955…, op. cit., p. 39). 
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présent, il s'organise une « musique de soi à soi »198 qui intègre les altérités, et 
les poèmes sont, à ce titre, des conversations qui font progresser à la fois le 
sens du recueil en général, son parcours existentiel, et le devenir du sujet 
locuteur lui-même.  
 Par rapport à la représentation de l'existence dans Sol absolu, son 
évolution peut se décrire comme un affinement du rôle des altérités. Quand, 
dans Sol absolu, le milieu était la première instance d'altérité, permettant 
d'accéder aux altérités culturelles, ces dernières sont dans Égée beaucoup plus 
nettement circonscrites. En effet, si les altérités culturelles sont toujours en 
relation avec le milieu, celui-ci, bien qu'en permanence présent et participant 
pleinement des poèmes, n'est plus un tout absolu (de fait, pour un recueil situé 
dans les îles, le sol ne peut être que relatif, faute de quoi il signifie un 
enfermement), il nécessite des altérités culturelles aux identités fortes : les 
tragiques grecs, principalement Eschyle, l'Apocalypse et Jean, et Georges 
Séféris. On peut y ajouter les médecins antiques de « Clinique », et l'on a 
nommé pour ainsi dire toutes les altérités culturelles d'Égée. Dès lors, 
l'existence est représentée davantage comme une existence d'un sujet : la valeur 
universelle de la pensée qui se développe dans le recueil n'en a que plus de 
force, parce qu'elle s'ancre dans une expérience certes finie, mais exposée et 
explorée dans son entier, quand dans Sol absolu elle pouvait sembler se perdre 
dans l'ampleur de la poétique.  
 Il y a bien une forme d'équilibre qui s'esquisse, et qui s'exprime 
pleinement dans les poèmes « Îles » et « Monastère », où la poétique comme le 
propos existentiel s'expriment à plein tout en restant dans des limites (en 
terme de volume, mais aussi en termes de référents) qui permettent de saisir 
d'un seul mouvement de l'esprit l'entièreté de l'expérience que les poèmes 
représentent. Ces deux poèmes constituent véritablement des luttes pour 
l'incarnation de la parole poétique, c'est-à-dire son ancrage dans l'existence 
comme suite d'expériences liées au devenir d'un sujet par la pratique dialogique 
avec des altérités à la fois de références culturelles (les tragiques, la Bible) et 
d'amitiés personnelles (l'amour d'un lieu précis, la figure d'un poète ami).  
 Pour ne pas allonger excessivement cette lecture d'Égée suivi de Judée, 
nous laisserons de côté les grands poèmes « Îles » et « Monastère », en 
signalant que bien qu'ils constituent à nos yeux des chefs d'œuvres, nous 
considérons que leur lecture n'est pas absolument nécessaire pour saisir 
l'évolution de la représentation de l'existence dans le recueil, dans la mesure où 
ils nous semblent surtout représenter des synthèses des différents éléments 
décrits jusqu'ici, menés à leur aboutissement. Ainsi, pour terminer cette 
première lecture du recueil, nous proposons de lire, plus rapidement, un 
dernier passage d'Égée et un de Judée. 
 
d. L'équilibre identitaire (conclusion). 
 
 Nous avons déjà signalé la dimension autobiographique du recueil. 
Celle-ci se fait plus présente dans la dernière séquence d'Égée, « Journal de 
Patmos », et constante dans Judée. Quelle que soit l'altération apportée à la 
                                              
198 Gisements, op. cit., p. 57. 
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biographie par la poétique, le sujet locuteur affirme en effet sa présence, non 
seulement comme à la fois acteur et objet d'un travail existentiel performé par 
la poésie, mais aussi comme acteur de récits. Ces récits sont présentés, dès la 
couverture de l'ouvrage, comme des « poèmes », c'est dire que la poésie est 
d'abord une parole qui est motivée par l'existence, qui en déplie et en explore 
les facettes, de façon multiforme : en vers libres, en prose, narrative, réflexive 
ou descriptive.  
 La séquence « Journal de Patmos » est organisée en deux temps : les 
premières six pages sont consacrées essentiellement à des descriptions de 
moments et de lieux, sur l'île de Patmos, mais aussi à Athènes et sur Amorgos, 
où se mêle un dialogue implicite avec l'auteur de l'Apocalypse. Les cinq 
suivantes, qui commencent avec la mention : « Octobre 1971 »199, sont 
dominées par la figure de Georges Séféris, disparu en septembre de cette 
même année.  
 Voici un passage qui nous semble représentatif du faisceau de relations 
engagé par le rapport à Patmos : 
 

 À Patmos, où la tradition veut que saint Jean ait eu les 
visions de l'Apocalypse, un soir que le vent du Nord brusquement 
levé chasse les grands nuages rougis du couchant, la terre mise à nu 
irradie une chaude confiance. En ce moment précis rien ne veut 
détruire le monde, aucun homme, aucun dieu, le « Royaume » est là 
mêlé aux bruits, aux bougements les plus simples. Et le temps 
terrible s'use en nous usant. Ne reste que cette lumière : la part la 
plus illisible de la nuit. 
 Les caïques du petit port hissés sur le rivage : on les gratte, 
les brûle, les repeint. Les longs filets bruns étendus sur le quai : les 
mailles de la lumière sur un fond à galets d'une baie. Un pêcheur 
manie avec agilité la grande aiguille à raccommoder. Un peu plus 
loin, trois hommes se penchant sur les entrailles d'un Diesel 
démonté : augure.200 

 
 Le premier paragraphe de ce passage illustre remarquablement quatre 
aspects de la poétique d'Égée suivi de Judée. Le premier est la relation au 
référent biblique, explicitement cité, et qui représente bien dans ce passage 
l'évolution que nous décrivions plus haut : le référent est clairement identifié, 
et discuté sans détour, « En ce moment précis rien ne veut détruire le monde, 
aucun homme, aucun dieu ». Ce rejet de l'Apocalypse est dû au deuxième 
aspect important : la revalorisation du lieu comme instance d'altérité qui, bien 
qu'il soit fini, n'en est pas moins un interlocuteur valide. C'est parce que le 
crépuscule du soir est plein de beauté qu'il exprime, à la place du locuteur, la   
« confiance », et par cette confiance que le milieu transmet au locuteur, par un 
jeu de relais et de projections désormais familier, le référent biblique, parfois 
étouffant, est repoussé.  

                                              
199 La première partie commence page 93 et déborde légèrement sur la page 99, la seconde s'étend de 
la page 99 à la page 103. 
200 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 94. 
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 Ces relations débouchent sur une description de l'environnement 
comme porteur d'une forme de vérité, « le “Royaume” est là mêlé aux bruits, 
aux bougements les plus simples. Et le temps terrible s'use en nous usant. » 
Cette description dénote les deux autres aspects importants du passage : la 
construction d'une représentation immanentiste des forces de l'existence, par 
le biais de ce qui est sans doute une référence implicite à Saint-John Perse201, 
qui permet le glissement vers une parole performative. La description du         
« Royaume », représente un déplacement explicite de la notion de plénitude 
d'un horizon transcendant à une réalité immanente : « aucun homme, aucun 
dieu » n'exerce une volonté qui, par la destruction, augurerait d'une plénitude 
finale. La plénitude, la vie entière et absolue, est toute entière dans l'existence. 
Le dieu est évacué, remplacé par un phénomène évident auquel est soumise 
toute existence, le « temps », mais celui-ci est à sont tour vidé de toute menace, 
de toute fin qui serait à craindre – ce n'est pas seulement le « temps » qui         
« s'use », mais le temps « terrible ». La plénitude de l'existence s'exprime enfin 
par le constat, en apparence seulement paradoxal : « Ne reste que cette  
lumière : la part la plus illisible de la nuit. » De cette « lumière dans les  
ténèbres », nulle révélation, une fois encore la parole de Jean, cette fois de son 
évangile, est détournée202 : la  « nuit » est familière, la « lumière », si elle est       
« illisible », ne l'est sans doute pas moins, l'existence n'est plus liée à un sens, 
mais à une sensation, et à un sentiment d'appartenance au monde.   
 Ainsi, le paragraphe suivant, décrivant les activités des pêcheurs203, est-
il une continuation logique à cette description du crépuscule où se dessinent 
les vastes mouvements de l'univers, où résonnent les échos de la Bible et de 
l'œuvre de Perse. Le retour au monde, qui n'est retour que de l'attention du 
sujet, et non un mouvement de réparation ou de salut, ne se fait pas seulement 
dans les vastes contemplations, mais bien dans l'existence pratique, 
quotidienne, au sein de cette communauté humaine que nous évoquions à 
propos de la référence au poème de Mythologie. La simplicité des activités des 
hommes – simplicité non technique, mais de principe –, apporte à la 
conclusion immanentiste du paragraphe précédent son épaisseur, sensorielle, 
gestuelle. La « lumière » qui est la part de l'homme dans la nuit du sens, est 
certes « illisible », mais bien présente : « Les longs filets bruns étendus sur le 
quai : les mailles de la lumière sur un fond à galets d'une baie. » Le désir de 

                                              
201 Nous pensons à deux passages en particulier. Le premier est dans Éloges : « Et tout n'était que 
règnes et confins de lueurs. » Premier recueil de Saint-John Perse, Éloges est consacré à la plénitude de 
l'origine, l'enfance, le « Royaume » est bel et bien présent dans la simplicité des lumières, des 
mouvements, de l'enfance antillaise. De façon significative, la formule du passage d'Égée « Et le temps 
terrible s'use en nous usant », renvoie aussi à une formule de Saint-John Perse, dans un de ses derniers 
poèmes, « Sécheresse » : « Dieu s'use contre l'homme, l'homme s'use contre Dieu. » Mais où le poème 
de Saint-John Perse présente la relation de l'homme à l'absolu comme une usure mutuelle, le poème 
d'Égée, dépersonnalisant l'absolu pour le renvoyer à un phénomène, le temps, présente l'usure comme 
partagée, non dans un face-à-face empreint d'une stature prophétique, mais comme un même 
cheminement relativement serein. Pour la citation d'Éloges, voir : Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. 
cit., p. 26. Pour la citation de « Sécheresse » : Saint-John Perse, Chant pour un équinoxe. Gallimard, 1975, 
34 pages, p. 15. 
202 Nous pensons au prologue de l'évangile de Jean, chapitre I, verset 5 : « et la lumière luit dans les 
ténèbres, et les ténèbres ne l'ont pas saisie. » (dans : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1595.) 
203 Égée est d'ailleurs dédié  « à Georges Séféris et aux pêcheurs de Patmos » (Égée suivi de Judée, op. cit., 
p. 9). 
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comprendre, de connaître ce qui dépasse l'existence, se résume à l'auscultation 
d'un moteur : « augure ». De quoi est-ce l'augure, sinon d'une continuation de 
la vie quotidienne, dans toute son épaisseur, ses travaux, la mer, quand le 
moteur sera remonté ?  
 Par tous ces aspects, il nous semble que les passages en prose d'Égée 
effectuent une remarquable synthèse des éléments épars dans les pièces en 
vers, et permettent l'ouverture de pistes poétiques nouvelles, notamment 
l'attention très précise portée aux travaux humains les plus concrets, loin des 
déclarations de principes qui parfois restent abstraites chez d'autres poètes. 
 Pour ne pas allonger inutilement la lecture, nous passons sur les pages 
consacrées, en toute fin d'Égée, à Georges Séféris204, pour aborder enfin une 
pièce de Judée.  
 En effet, si Égée semble motivé d'abord par une réévaluation de la 
possibilité de vivre au-delà des conflits de sens, des confrontations de 
différentes représentations de l'existence, pour finalement arriver à un 
apaisement des conflits dans le rapport personnel, direct, au lieu et à ses 
habitants, qu'ils soient pêcheurs, femmes de pêcheurs, moines ou poètes, Judée 
revient, à cause de son contexte, à une notion, sinon de « destin » à 
proprement parler, du moins d' “appel”, ou de “vocation”, qui n'est pas sans 
importance dans le rapport au référent. 
 Judée est constamment soutenu par l'expérience de la résidence de 
Lorand Gaspar à Jérusalem et de ses excursions dans le désert de Judée, en 
particulier dans les environs de  Qumran et de Jéricho. Du point de vue 
biographique, il est aussi très lié aux événements de la guerre des Six Jours205. 
Quant à ce qui intéresse le présent chapitre, la représentation de l'existence, et 
la relation de la parole poétique à un référent géographique et culturel, ce 
contexte n'est naturellement pas sans conséquences. Le rapport à la violence, 
physique et historique, apporte en effet une urgence supplémentaire au geste 
poétique.  
 Ainsi en est-il dans ce passage, qui succède à trois pages de mise en 
relation de différents épisodes de l'histoire de Jérusalem, liés à ses conquêtes 
successives, par le roi David, les Romains, les Croisés, Saladin, et par les 
Israéliens.  
 

 Comptable ponctuel, l'ouragan est passé dans les chambres. 
Au milieu de chacune il a fait des tas avec le bric-à-brac des tiroirs, 
boutons de nacre, ficelles, vieilles photographies. Les armoires 
défoncées bâillent dans les courants d'air. 
 Le feu et le fer ont fouillé le jardin. Je n'aurai jamais vu en si 
grande gloire les roses. 
 Lavés d'un devoir accompli les guerriers se couchent dans un 
lit fraîchement fait. 
 

                                              
204 Elles constituent un hommage remarquable à un ami de l'auteur et grand poète, et seront à ce titre 
lues ultérieurement, dans la deuxième partie de cette thèse, au quatrième chapitre, dans le premier 
point : « Autre poète, poèmes de l'autre : Georges Séféris » (cf. infra p. 347 et suiv.) 
205 Nous aborderons cet aspect dans le premier chapitre de la troisième partie : « La poésie et la   
guerre : pour un dépassement de la violence historique » (cf. infra p. 407 et suiv.). 
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 Aux errants, aux insomniaques de reprendre la route. 
 Et où sont nos enchanteurs, nos mages, nos musiciens ?206 

 
 Par rapport à la biographie de l'auteur, ce passage renvoie au pillage de 
sa maison de Sheikh Jarrah lors de la guerre des Six Jours, et rappelle aussi 
celui de son appartement, dans le même quartier, qui a eu lieu lors des émeutes 
de 1955207.  
 Ainsi, les pages précédentes font une synthèse de certains des épisodes 
les plus violents de l'histoire de Jérusalem, pour aboutir à une situation 
particulière, comme un rappel que les chapitres des livres d'histoire sont 
d'abord des événements qui affectent des hommes, des existences 
bouleversées. La description des chambres, du « bric-à-brac » qui subsiste 
après le pillage, tout en soulignant la fragilité de l'existence, la rapidité d'un 
anéantissement possible et le peu que laisse une vie d'homme prise dans un 
moment de folie collective, ou d'hybris, montre aussi l'aspect cyclique, presque 
obligé, de ces moments : « comptable ponctuel ». Face à l' « ouragan » d'une 
violence historique qui s'invite, une fois encore, dans l'intimité d'une vie, la 
représentation de l'existence évolue nécessairement. 
 En effet, il ne s'agit pas seulement, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, de 
construire par la parole poétique une méthode de représentation et une 
attitude dans la relation à l'existence, mais bien de vivre, c'est-à-dire d'ancrer le 
geste poétique aussi bien dans des notions et des représentations, que dans des 
événements. Quand la poétique et ses implications métaphysiques peuvent 
sembler abstraites, la poésie de Lorand Gaspar rappelle sans cesse 
l'importance, et du rapport direct à la matière et au temps, et de la factualité de 
l'existence, succession de moments mais aussi d'actes, exercés ou subis, qui 
mettent le sujet face au monde et aux autres, y compris dans ce qu'ils ont de 
plus dangereux.  
 La première conséquence est exprimée dans la description du jardin : 
 

 Le feu et le fer ont fouillé le jardin. Je n'aurai jamais vu en si 
grande gloire les roses.208 

 
 La violence, et l'avidité, puisque le jardin a sans doute été « fouillé » par 
les pillards afin de trouver d'éventuelles richesses cachées, aussi bien que 
retourné par les obus, débouchent sur une remarque du sujet : parmi les débris 
laissés par les débordements des hommes, les roses apparaissent dans leur plus 
« grand gloire ». La beauté du monde, la beauté des choses, échappent parfois 
à la “folie humaine”, qui est pourtant une folie bien méthodique. Une fois 
encore, c'est dans le “dehors”, dans le milieu, les plantes, que la joie peut 
continuer quand les hommes ont failli. Tout en marquant l'impact destructeur 
de la violence collective dans l'existence personnelle, avec la destruction de 
l'habitation, c'est rappeler que l'existence dépasse le sujet qui la perçoit : double 
dimension, donc, de l'existence comme devenir personnel, mais aussi comme 

                                              
206 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 143. 
207 Ces deux épisodes sont relatés dans les Carnets de Jérusalem, op. cit., 2009. Pour le pillage de 1955, 
voir les pages 80 à 84, pour celui de 1967, voir page 118. 
208 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 143. 
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phénomène en marche dans la matière et dans le temps, mise en relation du 
sujet et du monde. Pas de tension, néanmoins, entre ces deux pôles de 
représentation, entre une existence personnelle, et une existence “universelle” : 
si la parole poétique s'oriente parfois davantage vers une expression subjective, 
et d'autres fois davantage vers la description des forces de l'existence en 
marche dans le milieu et les autres, c'est bien parce que la notion d'existence, 
dans l'œuvre de Lorand Gaspar, est assez souple pour mettre en relation ces 
différentes tensions, voire pour se définir par cette mise en relation.  
 Enfin, une opposition entre deux catégories de comportements clôt ce 
poème. Les « guerriers », d'une part, forts de leurs idées, de leurs systèmes, 
peuvent sommeiller, la conscience nette, le « devoir accompli ». D'autre part, 
les « errants » et les « insomniaques » sont appelés à « reprendre la route » : 
c'est dire que ceux qui n'ont pas de foyer fixe, ou qui, en ayant un, sont 
incapables d'en avoir l'usage, c'est-à-dire les esprits inquiets, ont pour devoir de 
continuer leur trajectoire. Les inquiets : ceux qui n'ont pas de certitudes, de 
dogmes, ceux qui restent ouverts à la possibilité d'être davantage mais aussi 
d'être autrement. En eux semble reposer l'espoir que le genre humain n'est pas 
condamné à une existence vouée à des idées fixes, à des faits automatiques qui 
incluent la violence. Ce n'est d'ailleurs pas sans faire un écho significatif aux 
questionnements d'Égée : les dogmes et les philosophies, les représentations 
figées véhiculées par une perception étroite des tragiques grecs comme de la 
Bible, sont des apories dans le questionnement existentiel, autant que le 
comportement d'individus voués à une seule idéologie, à une représentation 
univoque de l'existence, et qui, en conséquence, peuvent au nom de celle-ci 
agir avec violence.  
 Il y a bien en cela un retour de la notion d'hybris dans le recueil, mais un 
hybris qui, bien qu'aussi collectif, est d'abord lié à un manque d'empathie, à une 
incapacité à épouser une représentation du monde qui n'est pas la sienne. Mais 
si la notion d'hybris est reprise ici, celle de “destin” subit une inflexion 
significative : il n'est pas d'obligation, de mécanique inévitable, mais un appel, 
une possibilité, pour les esprits inquiets, de prendre en charge le meilleur de la 
communauté humaine, c'est-à-dire sa capacité à changer, en elle-même et dans 
son rapport au monde et aux autres. Ces individus ont ainsi, non un “destin” à 
strictement parler, mais une mission : libre à eux de la refuser. Mais s'ils 
acceptent de reprendre la route, à eux de poser la question, qui est celle de 
l'espérance et de la beauté : « Où sont nos enchanteurs, nos mages, nos 
musiciens ? »209 Peut-être que ce sont eux, les inquiets, les « errants » et les       
« insomniaques » qui finiront par être ceux qui portent les enchantements, la 
connaissance, la musique, ceux qui restaureront dans une humanité aux idées 
fixes, la capacité à exister davantage, et dans la joie.  
 
 
 
 
 
 
                                              
209 Loc. cit. 
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Une parole au plus proche du réel (conclusion du chapitre). 
 
 En guise de conclusion de ces lectures d'Égée suivi de Judée et de Sol 
absolu, il nous semble important de souligner que ces deux recueils se 
complètent remarquablement, et forment à ce titre un “moment” de l'œuvre, 
quand bien même ce “moment” est contemporain d'autres œuvres, aux 
poétiques très différentes.  
 En effet, si la poésie de Lorand Gaspar est une poésie de l'existence, 
avant de l'être parce qu'elle aborde des notions existentielles, le temps, la 
finitude, le rapport à la chair, aux représentations culturelles de l'existence, elle 
l'est surtout par son rapport au référent. Le référent, dans Sol absolu comme 
dans Égée suivi de Judée, constitue un ensemble divers de réalités, de choses, au 
sens fort du mot : un milieu, avec sa géologie, sa végétation, ses animaux, mais 
aussi un contexte culturel, représenté par des textes et par des peuples, et par 
des individus, poètes, prophètes, amis, ou amante. La parole poétique ne 
débouche sur un propos métaphysique que parce qu'elle s'ancre dans le 
référent : c'est la “matérialité” de la parole qui permet sa performation de sens, 
et non l'usage de notions surimposées, le recours fréquent à certaines notions 
culturelles relevant davantage d'un travail permanent que d'un programme. La 
remise en question est en effet constante, et toujours liée à une nouvelle 
configuration de l'expérience, celle-ci étant par nature recommencée sans 
cesse, dans la mesure où elle n'est pas séparée du fait de vivre, c'est-à-dire 
d'une histoire individuelle, liée à des moments précis, à des êtres précis.  
 Ainsi, quand Sol absolu, à partir d'une expérience personnelle du désert, 
s'oriente vers un propos universel pour revenir à l'unicité de l'expérience, Égée, 
à partir d'une expérience largement culturelle, procède à un resserrement 
personnel, qui porte une valeur universelle210. Lus ensembles, ces deux recueils 
constituent donc un même paradigme, celui d'une existence individuelle 
constamment mise en relation avec des existences autres, culturelles comme 
personnelles, et permettent donc de définir la poétique, non seulement comme 
un ensemble de techniques, mais comme une intention, celle d'étendre le 
champ du dire à des formes de conscience multipliées, et manifestées par les 
instances d'altérité : les choses, comme les paroles des autres.  
 Si, d'un point de vue formel, Sol absolu représente une tentative qui 
mène l'expression à une polyphonie parfois proche de l'éclatement, alors 
qu'Égée suivi de Judée manifeste plutôt la tension inverse, le resserrement 
progressif de l'élocution au plus proche du sujet écrivant, les deux œuvres 
montrent un même principe dans l'approche de l'existence : quelle que soit la 
force des idées qui s'affermissent au cours des œuvres, toute représentation est 
nécessairement évolutive, et change de poème en poème. Parce que les 
expériences sont multiples, et que chaque poème est une nouvelle 
expérience211, l'existence ne peut guère, finalement, se définir que comme “une 

                                              
210 Dans la mesure où la structure du recueil, par le jeu des exergues, et les références dans les poèmes, 
donnent à la parole poétique un cadre culturel strict et presque étouffant, dans lequel l'expérience 
personnelle doit trouver une voie d'expression, pour ensuite renvoyer celle-ci vers la discussion des 
références. 
211 On peut penser à cette observation, dans Égée : « Écrire un poème est à chaque fois rapprendre à 
parler. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 98.) 
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suite d'expériences qui porte la possibilité d'autres expériences, par la 
renouvellement des relations et la succession de la focalisation sur les pôles 
existentiels, le soi, le milieu et les altérités”. Si la définition semble abstraite, le 
phénomène est tout le contraire :  la parole poétique ne parle que de réalités, 
des fleurs, des pierres, du corps, des mots des autres, de l'ami, de la femme 
aimée.  
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Chapitre III. Le dehors et l'intime, poèmes près de la mer. 
 
 Le troisième grand “moment” de l'œuvre est, nous semble-t-il, celui qui 
regroupe les recueils plus “intimistes” de Lorand Gaspar, ceux dont la 
poétique est moins protéiforme que celles de Sol absolu et d'Égée suivi de Judée. 
Ce troisième moment peut être caractérisé par, d'une part une poétique 
relativement dépouillée et au même registre dominant, d'autre part une relation 
au référent, et donc à l'existence, qui n'aborde plus tellement les 
problématiques existentielles en organisant des confrontations de systèmes de 
représentation, mais semble se situer d'emblée dans l'expérience, voire la 
résolution, de ces problématiques.  
 Plusieurs œuvres nous semblent représentatives de ce moment, elles 
sont même, en réalité, nombreuses : on peut y inclure Corps corrosifs, publié en 
1978, et y compter jusqu'aux compilations et réécritures de poèmes, qui 
culminent avec l'édition de Patmos et autres poèmes en 2001. Nous avons ainsi 
choisi de présenter seulement quelques œuvres, de façon relativement brève, 
pour ne pas proposer une lecture qui, se voulant exhaustive, risquerait de se 
perdre dans un réseau complexe de réécritures et de rééditions portant des 
modifications parfois quasi-systématiques. Nous proposons ainsi de lire 
quelques parties des œuvres qui nous semblent les plus importantes quant à la 
question de la relation au référent et de la représentation de l'existence, soit 
Corps corrosif, Patmos, et La Maison près de la mer.  
 
 
1) Corps corrosifs : célébration dans l'intimité du monde. 
 
 La première œuvre que nous souhaitons lire est Corps corrosifs. Ce long 
poème de 42 strophes, publié chez Fata Morgana en 1978, représente bien la 
nouvelle dimension de la poétique qui prend forme autour de 1980. Quand 
Égée suivi de Judée peut encore se lier à la poétique pléthorique de Sol absolu, 
une autre possibilité s'esquisse avec des œuvres comme Corps corrosifs, mais 
aussi Genèse, paru en 1981 chez Thierry Bouchard, ou Sefar, publié chez Fata 
Morgana en 1983. Ces œuvres voient en effet toujours reposer leur poétique 
sur un rapport soutenu au référent géographique et culturel, mais procèdent 
d'une relation à ce référent qui nous semble différent de celle mise en œuvre, 
par exemple, dans Égée suivi de Judée, notamment parce que les éléments de 
contexte servent un propos personnel, davantage qu'ils ne le motivent.  
 À ce titre, Corps corrosifs est un tournant significatif dans la poétique : 
bien que profondément lié à la Judée comme à la mer Égée, ce poème centre 
en effet son propos sur la relation amoureuse, qui devient relation au monde. 
En ramenant le milieu à une parole de l'intime, qui s'exprime avec un lyrisme 
presque inégalé dans l'ensemble de l'œuvre, en insistant sur la relation 
amoureuse comme, aussi, une façon de représenter l'existence, Corps corrosifs 
ouvre des pistes poétiques et remodèle les champs d'expériences existentielles.  
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a. L'autre comme intercesseur. 
 
 La première strophe de Corps corrosifs représente bien deux tensions 
fondamentales dans l'ensemble du poème : la relation à l'aimée comme relation 
au monde, et la parole amoureuse comme portant une réflexion sur toutes les 
formes de paroles. 
  
 Au creux du soir elle venait 
 dispersant les chemins 
 venait dévêtue de distances 
 venait du non-pays 
 venait mélodie nue dans sa chair 
 imprononcée.212 
 
 On peut dès cette strophe remarquer une indécision qui n'est jamais 
clairement levée dans le poème, celui qui entoure l'instance décrite. Le poème, 
en effet, est constamment motivé par la relation à un autre, mais l'évoque 
tantôt par « elle », comme dans cette première strophe, d'autres fois le compte 
implicitement dans un « nous », d'autres encore s'adresse directement à lui avec 
la deuxième personne du singulier. En fonction des moments, cet autre peut 
être la femme aimée, mais aussi la terre, ou une saison, ou la nuit. Ainsi, 
contrairement à la plupart des poèmes et des recueils précédents, l'instance 
d'altérité est difficile à identifier autrement que comme une instance 
polymorphe. La relation amoureuse est donc aussi relation au monde, c'est-à-
dire à la terre, au lieu et au temps, mais on pourrait aussi bien dire l'inverse : 
l'altérité, dans ce poème, sans être jamais abstraite, est superlative. C'est, peut-
être, une façon d'expliquer le titre : tous ces corps, qu'ils soient de chair ou de 
terre, sont à la fois vivants et finis, soumis à l'usure de l'existence, ils s'usent 
réciproquement dans la parole poétique, et sont, à ce titre, comme la parole,    
« corrosifs ». 
 Quoi qu'il en soit pour l'instant, cette première strophe évoque l'arrivée 
de cette autre, qui vient « au creux des soirs », comme à la fois profitant d'un 
moment de vacance entre le jour et la nuit, et pouvant peut-être combler cette 
vacance. L'instance d'altérité, dès son apparition, est ainsi une figure 
conciliatrice, et la relation s'établit dans un moment intermédiaire entre deux 
plénitudes. Toute cette introduction de la figure d'altérité est sous le même 
signe : elle « disperse les chemins », pourtant elle vient, elle est « dévêtue de 
distances », c'est-à-dire aussi immédiatement proche que déshabillée, 
appauvrie, par un long voyage, venant « du non-pays », formule loin d'être 
anodine dans une œuvre comme celle de Lorand Gaspar, et qui peut 
s'entendre aussi bien comme une négation de toute origine, géographique et 
temporelle, que comme un lieu hors des lois du monde, un phénomène, 
comme la nuit ou le temps, ou un principe, comme l'éternité par exemple. Elle 
vient, enfin, « mélodie nue dans sa chair / imprononcée » : la « chair » n'est pas 
« nue », mais elle n'est pas dite, marque à la fois d'une présence évidente et de 

                                              
212 Lorand Gaspar, Corps corrosifs. Saint-Clément-de-Rivière : Fata Morgana, 1978, n. p. Nous 
comptons la pagination à partir de la page de titre. Ce poème se situe donc, selon ce système, page 3. 



145 
 

contours difficiles à saisir. L'autre est donc avant tout « mélodie », directe, sans 
couverture, par et en son incarnation. La « mélodie » n'est pas non-plus un 
terme comme un autre, qualification lyrique d'une personne ou d'un 
phénomène physique, comme la nuit, mais invite à entendre dans cette autre, à 
la fois une musique et une logique : la « mélodie » est bien la phrase 
fondamentale d'un air de musique, donc à la fois sa structure sonore et son 
expression propre, soit son ossature et son lyrisme particulier.  
 Cette première strophe peut sembler abstraite, et elle l'est, ou tout au 
moins en partie, c'est bien, semble-t-il, l'effet recherché : représenter une 
altérité qui est à la fois proche et directe, nue, mais aussi en communication 
avec des notions comme la « distance », ou les « chemins », qui peuvent 
évoquer les voyages qui jalonnent l'existence de l'auteur, ou l'impossibilité, 
physique et psychologique, d'un individu à entrer en pleine communication 
avec une altérité, quelle qu'elle soit. L'autre, dans cette strophe, est dès lors 
celle qui réconcilie les temps d'errance et l'épiphanie d'un moment, par son 
arrivée sans apprêts, par sa plénitude qui s'exprime dans les nuances d'un 
entre-deux, par, enfin, une présence telle, une puissance dans la présence, 
qu'elle se passe de description factuelle. Le poème est donc d'emblée situé 
dans la mise en tension, par cette autre, de la proximité la plus simple et de 
l'immensité la moins tangible : la relation à cette autre, plurielle, revient à 
retenter une relation à un tout fragmenté, par une figure qui a accès à la 
logique d'un cosmos illisible. L'autre, en quelque sorte, est appelé à prendre en 
charge ce qui pourrait être un avatar de la crise existentielle qui sous-tend en 
partie Égée suivi de Judée.  
 De fait, la crise est bien présente dans Corps corrosifs, et invitée dans 
l'intime même du langage. 
 

Dans l'amande du cri qu'on n'a jamais ouverte 
le poids trop dense pour le nom, 
semence déposée dans l'estuaire de nos langues. 
Dans la nuit vulvaire 
fondée en volupté 
l'œuvre de souffle et de sang. 
Témoins certes, mais comment revenir 
lorsque s'écroulent les rives du sentier, 
s'écroule le chant dans le feu.213 

 
 À l'éloge d'une autre, à la fois amante, compagne et intermédiaire entre 
la parole poétique et un sens rétif à la verbalisation, se mêle constamment, 
dans Corps corrosifs, une méditation sur la précarité de l'existence humaine, 
portée par un désir qui est à la fois désir de vivre et de dire, tout ensemble. 
C'est là le nœud de la crise existentielle telle qu'elle se présente dans Corps 
corrosifs : on ne peut vivre pleinement puisqu'on ne peut dire totalement, et 
l'origine de cette crise se situe dans la vacance du sens, que seule la présence de 
l'autre semble permettre de tenir à distance. 

                                              
213 Corps corrosifs, op. cit., p. 4. 
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 Parce que le poème met sur le même plan le fait de vivre et le fait de 
dire, c'est bien l'acte même du dire, la prise de parole, qui est en crise, avant 
même qu'il ne soit question de sens. Le désir premier est bien celui de proférer 
un son, un « cri » : avant de dire quoi que ce soit, le sujet doit se signifier lui-
même, se manifester, pour libérer ses forces et son désir. Le « poids trop dense 
pour le nom », nous semble-t-il, est bien le désir d'exister, c'est-à-dire le désir 
de devenir soi en se disant. Cette nécessité obscure, cette puissance de 
réalisation, n'est pas mise à jour, elle reste enclose dans « l'amande du cri qu'on 
n'a jamais ouverte ». Toute parole, en particulier poétique, est dès lors un 
tentative de revenir à ce « cri », non dans un mouvement stérile de nostalgie 
des origines, mais dans un geste de rectification et d'aboutissement. En effet, 
ce « poids », lourdeur de l'existence et du désir d'exister, est « semence » dans   
« l'estuaire de nos langues » : revenir, c'est donc revenir à l'estuaire, espace de 
libération d'un cours d'eau particulier dans l'immensité de la mer, et ainsi 
revenir au point où le sujet, rencontrant le monde, devient davantage lui-
même. Le retour n'en est ainsi pas un : il n'est que poursuite d'une potentialité 
réelle, qui demande à être accomplie.  
 Le travail existentiel est donc à perpétuer,  « œuvre de souffle et de  
sang » : « souffle » et « sang » de la chair, du corps en effort et en désir, mais 
aussi de la parole en devenir, bâtie sur la mort et l'amour. Ce travail se fait       
« dans la nuit vulvaire », image des origines, puisqu'on peut l'entendre aussi 
bien comme obscurité des temps immémoriaux, ceux de l'histoire comme du 
nouveau-né, que dans un sens anatomique. Cette origine n'est ainsi toujours 
pas chimérique, d'autant plus qu'elle est réactualisée par le poème qui prend en 
charge sa fonction de motivation existentielle pour se perpétuer, et performer 
une représentation de l'existence, ce qui revient à exister, dans la mesure où 
verbe et chair, dire et vivre, et, par extension, lire, sont ici un même acte. De ce 
travail existentiel, dominé par une tonalité de sombre urgence, l'origine est 
néanmoins « fondée en volupté » : elle repose, s'établit sur la joie physique et 
morale. C'est dire que ce réseau dense de correspondances entre les désirs du 
sujet, désirs du corps et de la parole, proviennent d'une joie primale et pleine, 
qui demande à s'exprimer dans l'actualité du geste poétique.  
 La fin de la strophe rapproche ces tensions du sujet, pluriel, porteur 
d'une communauté, en soi, avec l'aimée, ou avec tous ses pareils : « Témoins ». 
La passivité du sujet semble relativisée, notamment par le « certes », qui, en 
marquant l'acceptation, marque aussi la distance : il s'agit bien d'essayer de       
« revenir », pour mener à bon terme le travail existentiel, en somme, de revenir 
pour devenir. Mais ce désir de retour est contrarié : les « rives du sentier » 
s'écroulent, image remarquable, puisque le chemin, et par extension le fait 
d'aller, de devenir, tout en étant assimilé à une rivière, soit à un flux (ce qui 
revient à la définition de l'existence comme phénomène un, dynamique et 
soumis au temps), est aussi isolé, coupé de tout environnement. Il n'y a plus ni 
lieu ni but, le chemin est suspendu, seul, au milieu du vide : y a-t-il meilleure 
image d'une crise existentielle, fatalité du temps qui, passant, charrie avec lui 
un sujet sans relations avec son milieu ni sens dans à sa course ? De même, la 
parole qui a été tentée, est encore tentée, le dire sans propos nécessaire autre 
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que sa vivacité et sa beauté, le « chant », se voit opposer le « feu », dévorant, et 
qui ne laisse rien, ou si peu. 
 L'intensité de la crise manifestée dans cette strophe montre 
remarquablement l'imbrication de notions importantes dans l'œuvre : la parole, 
le devenir du sujet, les précédentes représentations de l'existence, sont d'un 
seul mouvement emportés par une poétique qui, égalisant en elle les notions, 
les mène à la même crise. Cette dynamique verbale, presque circulaire dans les 
relais qu'elle établit entre les notions, trouve son issue de deux manières : par la 
réaffirmation de le puissance du sujet, puissance, d'abord, d'insurrection, et par 
l'intermédiaire de la figure d'altérité.  
 La réaffirmation de la puissance du sujet se fait dès la strophe suivante, 
par une démonstration de liberté :  
 

Sur le seuil ardent 
pèlerin rebelle 
je dépose mon insomnie. 
Nous devançons le jour 
d'une longueur de lumière.214 

 
 À la fatalité du feu, s'ajoute celle du jour. Aux deux, le sujet refuse de se 
plier. Le mot de « pèlerin » invite à réactiver tout le réseau de connotations qui 
s'était mis en place dès Le Quatrième état de la matière, ainsi, on peut lire le « feu », 
dès la strophe précédente, comme la finitude et l'absurdité d'une existence 
vouée au non-sens, et l'on peut à cela ajouter le « jour », qui évoque une clarté 
trop grande, un absolu qui n'accepte aucune nuance, soit une vérité, voire un 
dieu. Sur le « seuil » de cette vérité totale, le sujet s'insurge : au lieu de porter, 
dans la sérénité du jour, le bagage de ses épreuves, son « insomnie », comme le 
pèlerin dépose ses fatigues pour recevoir l'indulgence, ou le pécheur son péché 
pour entrer en paradis, le sujet, sans nier, d'ailleurs, la possibilité d'un au-delà 
du seuil, qu'on le nomme “vérité”, “plénitude” ou “divinité”, décide de ne pas 
“franchir le pas”. Le « jour », en effet, est inutile, puisque « nous », le sujet, son 
autre, ses pareils, est déjà au-delà de la lumière que peut apporter ce jour : il 
s'agit bien, pour le sujet, de porter et de vivre la « lumière », ce qui implique 
certes des ombres, soit de la finitude, et c'est ainsi réaffirmer la préférence 
donnée à l'existence plutôt qu'à l'essence, au « jour », qui est un règne de 
lumière où l'ombre est un effet anecdotique et non pas un environnement, ni 
un appel à aller davantage.  
 Cette « rébellion » du sujet se trouve confortée par la proximité 
grandissante avec son milieu et avec l'autre qui à la fois l'y rejoint et l'incarne. 
 
b. La figure d'altérité comme prise en charge de la totalité. 
 
 La complicité qui s'établit entre le sujet locuteur et la figure d'altérité, 
prend, comme celle-ci, un caractère pluriel. La dimension la plus évidente est 
celle du partage. 
 

                                              
214 Corps corrosifs, op. cit., p. 4. 
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 Nous demandions au sel d'entamer l'écorce 
 aux eaux de poursuivre nos pentes dénudées. 
 Sous nos doigts couraient translucides les mêmes crabes 
 avec le même point bleu approfondissant les sables 
 et d'une même bouche nous buvions  
 à longs traits la naissante obscurité.215 
 
 Cette strophe met en valeur deux aspects de Corps corrosifs : la 
communauté des sujets, locuteur et instance d'altérité, avec la répétition du      
« nous » et du « même », et l'ambivalence de la relation au lieu, représenté en 
lui-même mais ayant aussi valeur de métaphore. La strophe précédente, par 
exemple, débute par ce vers :  
 
 Nous plongions au large des Sporades de la mémoire216 
 
 Évocation double, liée à un référent précis, biographique, et à une 
valeur du lieu comme porteur d'un sens que lui confère le sujet. De même, 
dans la strophe présente, le contexte géographique, sans qu'il soit précisé, 
laisse supposer une plage au crépuscule, sans doute, si l'on suit la logique de 
l'œuvre, sur une île grecque. Mais tout comme les Sporades sont à la fois les 
îles et l'image de la mémoire, la plage où le sujet et la figure d'altérité se 
retrouvent prend fonction de cheminement existentiel. C'est là l'inflexion que 
nous signalions plus haut quant à la relation au lieu : il est sert un propos 
personnel, comme la matérialisation d'une méditation, davantage peut-être que 
comme motivation. Ainsi, c'est bien la qualité de la relation à l'altérité qui 
donne sa valeur au lieu, et non l'inverse, comme c'était le cas dans Sol absolu.  
 En effet, la relation à l'autre est ici fusionnelle. Une fois de plus, le        
« nous » renvoie aussi bien à un couple sur une plage, au soir, que 
potentiellement à une communauté plus vaste. La communauté, qu'elle soit 
celle du couple ou à valeur générale, est à l'œuvre dans chaque action que la 
strophe représente. La première action est une demande, adressée au « sel » 
afin qu'il « entame l'écorce », et aux « eaux », afin qu'elles « poursuivent nos 
pentes dénudées ». Cette demande peut représenter le désir des sujets d'être 
davantage ouverts, l'un à l'autre, et ensemble au monde, en se libérant des        
« écorces » qui empêchent la relation, et, une fois nus, en se revêtant de la 
fluidité des « eaux ». C'est aussi demander à la fois la soif et son étanchement, 
condition de l'existant qui veut être davantage et le voulant l'est. Cette 
demande évoque aussi une dimension plus simple, celle du plaisir de la 
baignade, fatigue et délassement. Mais, au-delà des différentes interprétations 
plus ou moins métaphoriques que l'on peut formuler quant à ces deux 
premiers vers de la strophe, il nous semble significatif que ce que demandent 
les sujets est quelque chose qui existe déjà, qui est donné : le sel ronge toujours 
l'écorce, celle des bois flottés ou des pontons, l'eau ruisselle toujours sur les 
corps des baigneurs. En somme, c'est demander au monde d'être lui-même. 
Double désir d'exister : dans leur désir les sujets convoquent le monde, mais 
convoqué il les renvoie à ce qui est déjà et qui, lorsqu'intégré au désir, suffit.  
                                              
215 Corps corrosifs, op. cit., p. 7. 
216 Corps corrosifs, loc. cit. 
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 Les deux vers qui font suite représentent dès lors un retour à la 
simplicité du moment, les sujets suivant ensemble les « mêmes crabes » qui 
courent sous leurs « doigts », comme se raccrochant à l'activité de créatures 
infimes. Ces crabes, néanmoins, « avec le même point bleu approfondissant les 
sables », semblent donner, par leur simplicité, de l'épaisseur à la matière, même 
si l'on peut aussi entendre, plus simplement, « approfondir » comme s'enfouir 
dans le sable. Cela reste un rappel de l'épaisseur, de la texture, tactile, du 
monde. La fin de la strophe revient à la soif et à l'étanchement, dans un geste 
fort : une seule « bouche » pour boire, « à longs traits », comme longtemps 
attendue, la « naissante obscurité ». Cette soif d'obscurité renvoie une nouvelle 
fois à plusieurs niveaux de lecture : désir d'ombre des corps après l'effort de la 
nage et la dureté du soleil, repos, aussi, de la nature, de l'île, soumise elle-aussi 
à la lumière et à la chaleur du jour, image, enfin, des sujets rétifs à la lumière 
pour exister davantage.  
 La lumière ainsi, et la chaleur, renvoient à nouveau le sujet, pluriel, à 
l'obscurité qui l'environne et à sa propre obscurité, qui accroît et son désir et sa 
joie d'exister. La figure d'altérité prend elle-aussi cette valeur, figure de 
plénitude multiforme, amante, et terre, et saison : 
 

Je t'aime saison dévastante, matrice rompue de chaleur, 
tes feux bleuis par les vents, tes distances liquides 
qui sèchent sur ma peau. 
J'aime ta soif et ta rigueur d'oubli 
qui poignarde le conquérant.217 

 
 L'adresse directe renvoie à cette pluralité de la figure d'altérité dans 
Corps corrosifs, que l'on peut systématiquement lire comme une amante objet 
d'une adresse amoureuse superlative, ou à l'inverse comme la puissance des 
lieux et du vivre représentés comme l'objet de l'amour, et qui, probablement, 
est les deux à la fois. Le vocabulaire du temps et du lieu se mêle une fois 
encore à celui du corps dans son intimité, et souligne la proximité du sujet, de 
sa « peau ». Mais surtout, la figure d'altérité devient la représentation même du 
désir de vivre, la « soif », mais aussi de la prise de distance avec les origines, les 
fautes, le passé, sans que cela soit faiblesse ou rejet, mais discipline, « rigueur 
d'oubli », qui renvoie celui qui se croit plein, le « conquérant », à une même 
nature de sujet en désir.  
 La figure d'altérité est ainsi une « saison » difficile, une épreuve et un 
juge, mais apporte aussi, en ce qu'elle est désir et par ce désir existence, une 
issue à l'impuissance du sujet, lui révèle ses forces en révélant les siennes : 
 

Fin d'été. 
Tes hanches de Judée, de Moab, d'Édom 
fouillées, gravies de fièvres et de safran. 
Maintenant que le ciel se découvre des ombres 
elles révèlent leurs armes de clarté. 
Sous le poids croissant du soir 
le blé ravi de l'étreinte.218 

                                              
217 Corps corrosifs, op. cit., p. 9. 
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 Cette strophe évoque déjà, par ses références géographiques, 
l'indication qui figure à la fin du poème : « Jérusalem, 1970, Patmos, 1975. »219 
Comme Égée suivi de Judée, Corps corrosifs s'ancre dans deux mondes, la Judée, et 
la mer Égée. Mais où Égée suivi de Judée maintenait une partition spatiale et 
culturelle relativement stricte, à l'exception du corpus néotestamentaire qui 
appartient aux deux mondes, Corps corrosifs mêle sans ordre nécessaire les 
références : si les « corps » sont « corrosifs », tout en s'usant, ils se mêlent. En 
outre, tout comme les « Sporades de la mémoire » citées plus haut, les noms de 
lieux, ici, trois régions montagneuses réparties de part et d'autre de la vallée du 
Jourdain et de l'Araba, ont avant tout valeur d'image et, à ce titre, d'effet 
poétique. Les noms de lieux sont ainsi présents pour donner à l'érotisme des   
« hanches » une dimension laudative et presque sacrée.  
 La « fin d'été » n'est naturellement pas sans évoquer la « saison 
dévastante »220, aimée du sujet, d'autant que la fin de l'été dans la région 
nommée est bien, comme nous l'avons remarqué en lisant Sol absolu, le 
moment le plus dur de l'année, tant pour les hommes que pour les bêtes et les 
plantes. Autant qu'une annonce de contexte, cette appellation semble presque 
nommer l'altérité en approfondissant ainsi les visages de cette autre qui est 
tout, femme, terre, et temps.  
 La figure d'altérité prend une nouvelle fois en charge les ambivalences 
qui font le prix de l'existence : opulence des « hanches », promesses de plaisir 
et de fécondité, mais qui sont aussi « fouillées », donc l'objet d'une recherche, 
autant que d'un désir, et lentement conquises par les « fièvres » et le « safran », 
qui peuvent renvoyer à l'atmosphère de la mer Morte et aux couleurs du 
couchant, mais aussi à un double désir, une nécessité et un éloge. En l'autre se 
révèlent et les peines et les joies d'une existence soumise à l'intensité du désir 
et au passage du temps, dans la terre comme dans le corps.  
 Cette figure d'une saison finissante invite à considérer une autre 
transition, celle, une nouvelle fois, de la lumière à l'ombre, le soir :                   
« maintenant que le ciel se découvre des ombres ». Le jour, plein, est 
représenté comme presque surpris des ombres qui peuplent son sein, et           
« révèlent leurs armes de clarté » : rébellion des ombres, peut-être, 
réaffirmation, aussi, du pouvoir des mortels, de ceux qui sont, selon la 
formule, des “pèlerins sur la terre”221, et qui soudain refusent la linéarité de 
leur devenir et les partitions dualistes du monde pour être eux-mêmes porteurs 
de lumière. C'est une fois encore le « soir », et son « poids croissant » qui 
découvre les richesses de l'existence, le pain et la joie, le « blé ravi de    
l'étreinte » : la fin du jour est déjà charnelle, puisqu'elle pèse, et promet à la 
chair davantage de vie, de joie, de temps.  
 La crise de l'existence, qui était aussi une crise de la représentation de 
l'existence, trouve ainsi, tout au long du poème, sa résolution dans une altérité 

                                                                                                                            
218 Corps corrosifs, op. cit., p. 9.  
219 Corps corrosifs, op. cit., p. 15. 
220 Corps corrosifs, op. cit., p. 9.  
221 Formule dérivée de la Première épître de Pierre, II, 11 : « Très chers, je vous exhorte, comme 
étrangers et voyageurs, à vous abstenir des désirs charnels qui font la guerre à l'âme. » (dans : La Bible 
de Jérusalem, op. cit., p. 1799-1800.) 
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superlative qui comble tous les aspects de la soif existentielle, physiques et 
spirituels, mais qui est aussi la motivation de la poursuite du désir, ce dans une 
parole qui met sur le même plan tous ces besoins, avec un lyrisme qui permet, 
en soulignant la beauté intense de la précarité de l'existence, de faire accéder 
les expériences décrites à leur pleine mesure, puisqu'il n'est plus de vivre sans 
dire. La crise n'est ainsi jamais définitivement résolue, ni définitivement sans 
issue.  
 
c. Exister : crise et paix simultanées. 
 
 Dans Corps corrosifs, les tensions sont donc constantes : tensions entre 
l'ombre et la lumière, tantôt favorables et tantôt inquiétantes, tensions, aussi, 
dans la relation à l'autre, qui apaise et aggrave tout à la fois le désir, charnel, 
spirituel, existentiel. Parfois représentées comme une douleur, ces tensions 
sont néanmoins généralement placées sous le signe de la passion : en bien 
comme en mal, ces tensions font vivre, animent le sujet, et donnent du prix à 
ses instants. Moteur même de l'existence (ou au-moins de sa représentation, et 
donc de son appropriation par le sujet), ce cycle de satisfaction et 
d'accroissement du désir construit ainsi l'image d'une existence qui est à la fois 
une crise et une paix.  
 C'est bien à cela, nous semble-t-il, que renvoie cette strophe, déjà située 
dans les dernières du poème :  
 

Courbe musicale qu'une lampe au dedans compose sans effort, 
la vallée du chant éclaire l'épaisseur de l'officiant. 
La chair opaque allumée par la chair 
ouvre ses ravines dans l'assurance de saisir. 
Couvent de Cyclades dans la nuit abrupte – 
notre chaux crie lentement dans la nuit.222 

 
 Dans cette strophe, musique, lumière et terre se rejoignent dans la 
chair, pour représenter un instant de quiétude, un office dans un monastère 
obscur des Cyclades. On peut imaginer que le « couvent » en question est celui 
de la Panaghia Khosovghiovitsa sur Amorgos, dans les Cyclades, dont il est 
question dans « Monastère », mais peu importe, en réalité, que l'idée d'un lieu 
de prière sur une île, de nuit223. Les quatre premiers vers dépeignent ainsi un    

                                              
222 Corps corrosifs, op. cit., p. 13.  
223 Cette strophe n'est naturellement pas sans évoquer un autre passage d'Égée suivi de Judée, une 
strophe d' « Îles », située, elle, au monastère d'Évanghelismos, sur les hauteurs de Patmos :  
 Dévoilement – rougeur d'un alphabet. 
 Zéro heure quinze à Évanghelismos – 
 roide aux commandes de cette navigation, 
 l'abbesse reçoit les courbures du chant 
 la chair brûlée dans la voix 
 les griffes de la bête clouées en mer. 
(dans Égée suivi de Judée, op. cit., p. 65). Le contraste est remarquable : dans Corps corrosifs, l'« épaisseur 
de l'officiant » est transfigurée par la puissance du « chant », quand l'« abbesse » d'« Îles » oppose sa 
raideur au chant, pour s'en servir comme d'une arme contre la chair. Là encore, où Égée suivi de Judée 
met en scène des combats, des confrontations de représentations, Corps corrosifs ramène tout à une 
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« officiant », dans sa chair, son « épaisseur ». Mais parce qu'il chante, parce qu'il 
laisse s'exprimer, dans le chant, la chair, puisqu'avant d'être œuvre ou message 
le chant est d'abord acte du corps, il est, « éclairé », et comme la puissance du 
chant est une « vallée », il ouvre en réponse ses « ravines » – l'homme est plus 
petit que son chant, ce qui n'est pas sans une ironie discrète.  
 Il est significatif, dans cette strophe, que pour un moment 
l'antagonisme entre l'ombre et la lumière, entre la chair et la “vérité”, disparaît 
au profit d'un accord, « la chair opaque allumée par la chair » : le jour et le feu 
viennent d'un acte de chair, une fois encore, les horizons lointains et absolus 
sont évacués, au profit d'une « musique de soi à soi »224, qui contient tous les 
opposés. C'est donc la paix, mais pas seulement. En effet, d'une part, cette 
paix est une forme de fermeture de l'esprit, qui dans la mesure où le chant est 
apaisant se pense confirmé dans ses idées (« l'assurance de saisir »), d'autre part 
parce que le chant est contrebalancé par le « cri » du dernier vers : « notre 
chaux crie lentement dans la nuit. » 
 La « chaux » évoque triplement la précarité humaine. Elle est la matière 
qui dissout les corps, et donc un rappel de la mortalité. Elle est, aussi, celle qui 
blanchit les murs des habitations humaines, refuges illusoires, qui ne sont pas, 
ici, sans évoquer l'architecture du monastère de la Panaghia, sur Amorgos, à 
flanc de falaise, comme au-dessus de la  « nuit abrupte » du vers précédent. 
Enfin, en se substituant au « chant » de la « chair », le « cri » de la « chaux » 
ramène la quiétude du début de la strophe à un répit trompeur, en en faisant 
une expression de l'angoisse humaine face à l'existence incompréhensible. Le 
moment de paix n'est donc qu'un autre visage de la crise, d'autant que la          
« chaux » est « notre chaux » : qu'elle « crie lentement »225 ou qu'elle « chante », 
la chair porte en elle-même sa fin, elle véhicule la plénitude comme elle s'use et 
ainsi s'ouvre aux autres, et ce paradoxe fait son prix comme sa douleur. Mais le 
« cri » peut exprimer autre chose que la détresse : la joie, ou la victoire, en ce 
sens, sa précarité même est la force de l'existence. 
 La représentation montre ici toute sa cohérence, et s'exprime avec peut-
être plus de densité encore que dans les œuvres précédentes : maintes fois, 
nous avons remarqué que la précarité, la finitude, permettent la représentation 
heureuse du sujet (notamment dans ses lexiques favoris : pierre, lumière, mer, 
corps, corrosion) et de souligner que l'existence gagne en beauté comme en 
urgence à être une suite d'actes fragiles. Corps corrosifs représente un 

                                                                                                                            
même parole, une même image d'une chair qui cherche à vivre davantage, quels que soient les 
principes dont elle fait sa loi.  
 Un autre passage d'Égée suivi de Judée est aussi à mettre en parallèle avec cette strophe de 
Corps corrosifs, il s'agit des deux paragraphes consacrés au monastère de la Panaghia à Amorgos, dans la 
séquence « Journal de Patmos ». Sans entrer dans le détail, ces paragraphes montrent les religieux non 
pas transfigurés mais accrochés à leur liturgie comme à une sauvegarde, et guettant l'aube comme si 
elle seule « pouvait nous délivrer d'un combat inégal ». En cela, ils sont pareils à l'officiant de Corps 
corrosifs, qui fait de la beauté du chant la certitude de sa victoire, la confirmation de ses idées :               
« l'assurance de saisir ». (Pour le passage de « Journal de Patmos » : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 98.) 
224 Gisements, op. cit., p. 57. 
225 La lenteur du cri souligne son amertume, mais évoque aussi, dans la mesure où l'on peut assimiler 
le « chant » et le « cri », le rythme des liturgies orthodoxes, d'ordinaire bien plus lentes et plus longues 
que les latines. On en trouve peut-être l'écho dans la modification apportée à ce vers dans la version 
de 1982 : « notre chaux crie longtemps dans la nuit » (nous soulignons, dans : Sol absolu et autres textes, 
1982, p. 219). 
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aboutissement, notamment esthétique, d'un travail de longue haleine. Une des 
dernières strophes du poème peut résumer le paradigme de l'existence et son 
esthétique :  
 

Ici cet angle, ce chez-nous, défriché dans l'incurable infini, 
notre camp à l'écart des siècles, au large de nos âmes 
et sous nos tentes le chuchotement clair-obscur du sang 
qui accourt avec ses coraux, ses épis, ses fourmilières, 
ses aveugles. 
Dans les yeux grand'ouverts lentement le monde se consume, 
nos mains sur terre s'ouvrent et se fanent.226 

 
 Cette strophe exprime bien la “paix des braves” qui s'établit à la fin de 
Corps corrosifs. Dans l'affrontement inégal entre un « incurable infini », qui 
toujours questionnera et broiera des sujets livrés à la passion et au temps, aux 
combats de l' « âme » et des « siècles », ceux-ci obtiennent un lieu de répit, un 
foyer, « au large », « à l'écart ». Ce foyer, ce « chez-nous », est un « angle » : lieu 
excentré, facile à défendre, qui n'offre certes pas une vue complète sur            
l' « infini », mais protège de ce que sa plénitude a d'agressif. Ce havre reste 
temporaire, c'est un « camp », qui invite à penser qu'il y aura d'autres départs, 
d'autres prises de risques à retourner dans le phénomène mouvant de 
l'existence, ce qui est une part fondamentale de sa définition, et rappelle aussi 
l'importance de la succession, dans la biographie de l'auteur, des temps de 
voyage et des temps de résidence. C'est enfin un « ici » : performation de la 
parole, puisqu'elle dit, ce lieu de répit à forte connotation métaphorique 
devient réalité, et c'est réaffirmer que vivre et dire sont un. 
 La prise de distance est réelle avec les grandes notions qui bouleversent 
la simplicité du vivre, l' « infini », les « siècles », l' « âme » (que l'on peut 
ramener à des questionnements déjà anciens, la connaissance, les téléologiques, 
les théologies). Cela ne signifie pas néanmoins que l'existence se suspend, au 
contraire, jusque « sous nos tentes » « accourt » l'existence, mais plus 
élémentaire : « le chuchotement clair-obscur du sang », et ses « coraux, ses épis, 
ses fourmilières, / ses aveugles ». C'est ramener l'existence à la vie de la chair, 
qui n'est ni ombre ni lumière, mais cohabitation des deux, et en même temps 
vie des choses du monde dans leur simplicité, ici des éléments représentatifs 
des beautés des eaux, des richesses de la terre, de l'activité des êtres vivants, 
solidaires227, mais aussi avec ses « aveugles », indifférents à l'obscurité comme à 
la lumière, et non moins vivants. Dans cette simplicité se dessine une autre 
intensité, celle de l'intimité du monde, partagée par les sujets livrés à la même 
passion de vivre que leur dicte le « sang ». Comme les choses du monde, ils 
sont témoins de la consomption du monde, mais le drame est évacué. Ils en 
sont aussi part, puisque comme le monde, « nos mains sur terre s'ouvrent et se 
fanent » – et ce n'est plus la « corrosion » des corps qui se rencontrent qui use 
les sujets, leurs « mains », mais le simple fait de vivre, dans le temps. En cela 
aussi, le drame n'est plus : équilibre enfin trouvé, nécessairement transitoire, 
                                              
226 Corps corrosifs, op. cit., p. 13-14. 
227 Dans la version de 1982, les « fourmilières » sont supprimées, peut-être pour fluidifier le style, peut-
être aussi parce que les « fourmilières » appartiennent moins que les « coraux », les « épis » et les          
« aveugles » aux lexiques fondamentaux de l'œuvre. (voir : Sol absolu et autres textes, 1982, p. 219-220.) 
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entre le sujet et son autre qui est tout, entre le verbe et ses référents multiples, 
dans une langue qui est acte de désir et de tendresse.  
 Corps corrosifs s'achève sur une répétition de la première strophe, « Au 
creux du soir elle venait […] », répétition qui rejoint l'aspect cyclique du 
recueil, lequel revient beaucoup sur les mêmes sujets, bien que ce soit d'une 
façon à chaque fois différente, mais qui invite ainsi à lire l'ensemble du recueil 
comme un même moment, fait d'une succession d'expériences. La figure 
d'altérité, figure complexe et tant aimée, ouvre et clôt le poème, se faisant ainsi 
garante des expériences qui s'y font jour, motivant et modérant une parole qui 
lui est dédiée, et, par elle, à l'existence.  
 Corps corrosifs représente ainsi une œuvre singulière, qui, par 
l'intermédiaire de la figure d'altérité, opère une inflexion importante, non 
seulement dans la représentation de l'existence qui est ramenée à une question 
de relation entre altérités avant tout, dans la successivité que suppose une 
relation située dans le temps, mais aussi dans la poétique, notamment au 
niveau du registre, plus franchement lyrique tout en étant de plus en plus 
attentif à l'expression de l'intime, et dans la méta-poétique, qui témoigne d'un 
désir de faire un l'acte de langage et l'acte de fait, d'en faire une expérience, et à 
ce titre un accroissement du vivre, y compris pour le lecteur, jamais absent, au 
fond, du « nous » qui s'exprime souvent dans le poème.  
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2) Patmos, la relation par le dénudement.  
  
 Dans l'économie générale de l'œuvre, il nous semble que Corps corrosifs, 
Sefar et Genèse, forment le premier groupe des œuvres qui constituent la 
troisième grande évolution de la poétique : des œuvres relativement courtes, 
constituées d'un seul poème, qui ramènent à la vie intime les problématiques 
existentielles – sans que cela signifie une rupture avec le milieu, comme nous 
l'avons vu. Un deuxième groupe serait constitué par Patmos, La Maison près de la 
mer et Amandiers. Ce sont des recueils, dans la mesure où il s'agit d'une 
succession de pièces, et non de strophes qui ne sont pas interrompues par 
autre chose qu'une ligne blanche. Ce sont aussi des poèmes, en tant qu'œuvres 
procédant d'un même acte, d'un même faire228 – en particulier Patmos et La 
Maison près de la mer, Amandiers étant plus clairement découpé en séquences, 
sinon en poèmes distincts.  
 Dans ce groupe, Patmos tient une place à part. En effet, c'est le premier 
à inaugurer, en 1989, la série des publications chez Pierre-Alain Pingoud, qui 
ont en commun la conformation caractéristique de l'objet livre, fin et presque 
carré, et surtout la présence de lavis de T'ang229. C'est aussi la seule œuvre du 
groupe qui n'a pas été profondément modifiée lors des reprises dans des 
éditions ultérieures, et qui donne en outre son titre au recueil de 2001230 où les 
autres œuvres citées sont aussi présentes, remaniées, parmi d'autres.  
 Comme le titre l'indique, l'œuvre est, comme Égée suivi de Judée, comme 
Corps corrosifs, liée à la mer Égée, et à l'île où le poète a résidé. Comme l'indique 
par ailleurs la mention des lavis de T'ang, Patmos est aussi lié à une école 
esthétique particulière, celle, originale, de T'ang, mais aussi des artistes chinois 
dits de la « Voie excentrique »231, et au-delà à la philosophie taoïste. Ainsi, la 
mer Égée, avec les poètes grecs et la Bible, la Chine, avec les peintres et les 
philosophes, mais aussi avec T'ang, dont l'œuvre témoigne d'un travail de 
conciliation des esthétiques de la peinture chinoise “classique” et de 
l'expressionisme non-figuratif, forment l'arrière-plan référentiel de l'œuvre, 
comme nous le verrons dans le texte. Si nous abordons, un peu tôt, les 
référents géographiques et culturels de l'œuvre, c'est pour souligner une autre 
particularité de Patmos : si la poétique de l'œuvre est, comme pour les autres 
œuvres de ce “groupe”, relativement resserrée, du fait de la brièveté du poème, 
mais aussi d'une certaine unité de style, elle est, tout en gardant sa cohérence, 
marquée par une grande liberté dans sa construction, passant de pièces 
consacrées à des expériences sensibles à d'autres centrées sur des réflexions 
esthétiques, voire explicitement métaphysiques. De façon tout à fait originale, 

                                              
228 Et même d'un “refaire”. Comme nous le verrons avec La Maison près de la mer, la réécriture fait 
partie intégrante du processus créateur et du devenir de l'œuvre.  
229 T'ang Haywen (1927-1991). 
230 Lorand Gaspar, Patmos et autres poèmes, op. cit. 
231 Par « Voie excentrique », on entend les artistes, souvent liés aux milieux monastiques bouddhistes 
influencés par le Taoïsme, se caractérisant pas un style de vie à la fois spirituel et libéré des 
conventions qui donne à leur œuvre une singularité qui les différencie radicalement des académismes 
en vigueur. La « Voie excentrique », sous les Tang, s'exprime remarquablement dans les figures de 
poètes comme Li Po (pinyin : Lǐ Bái), Tu-Fu (Dù Fǔ) et surtout Hanshan. Cette « Voie » se retrouve à 
plusieurs moments importants de l'histoire des arts en Chine, par exemple dans les figures de Chu Ta 
et de Shitao, au tournant des dynasties Ming et Qing, soit durant notre XVIIe siècle.  
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Patmos représente une nouvelle tentative de réunir dans la parole poétique des 
aspects à priori très éloignés de l'existence, pour les lier à une même 
expérience, celle de la parole. 
  
a. Une expérience de pauvreté qui rapproche du monde. 
 
 Une des particularités de Patmos est aussi une tonalité plus sombre que 
celle de nombre d'autres œuvres de Lorand Gaspar. Sans être pessimiste, le 
poème est en effet directement aux prises avec la conscience de la pauvreté 
d'une vie d'homme, et approfondit ainsi ce qu'on pourrait qualifier                 
d' “esthétique du clair-obscur”, pour reprendre le terme de Corps corrosifs. Cet 
aspect est sensible dès la première pièce :  
 

Dans la ruelle pavée de mer 
trois vieilles vêtues de noir 
éclairées du blanc d'un mur 
accueillent la nuit. 
 
Le chœur antique me salue sur le seuil 
les voix très hautes déraillent un peu 
sous la cendre endormie des deuils 
frissonne la mémoire d'un feu. 
 
La pêche fut bonne cette année 
je me souviens de la peur dans les fonds, 
le combat obscur, la lueur clouée, 
un timbre éteint dans la musique – 
 
cela bouge encore dans la chair 
tant de ténèbres soudain à creuser 
sur le chemin tu ne sais pourquoi 
où chantent les Érinyes –232 

 
 Cette première strophe de Patmos illustre bien l'aspect référentiel de 
l'œuvre, en ancrant la parole dans un milieu précis, insulaire, et dans des 
souvenirs personnels, qui permettent, par un glissement du référent de la 
matière à son sens, d'amorcer la dimension performative de la parole. 
 La première strophe est ainsi pleinement liée à l'île de Patmos, ou au-
moins, de façon assez pittoresque, à une île grecque, avec la « ruelle », les murs 
blancs, les « trois vieilles vêtues de noir ». Scène de toute simplicité, qui n'est 
pas sans évoquer les passages consacrés par l'auteur aux femmes de Patmos 
dans d'autres œuvres233. Pourtant, sous un aspect presque de “carte postale” se 

                                              
232 Lorand Gaspar, Patmos. Lausanne : Pierre-Alain Pingoud éditeur, 1989, n. p. Nous paginons en 
commençant à la page de titre : 25 pages. Le premier poème est ainsi page 5. 
233 Les relations avec les habitants de Patmos, et surtout les femmes, est présentée de façon positive 
dans le « Journal de Patmos » : « Calliopi, Despina, Eftichia, Katina. Femmes de pêcheurs, mes 
voisines. […] » (dans Égée suivi de Judée, op. cit., p. 95.) Elles sont en revanche plus tendues dans Carnet 
de Patmos, où un chapitre, « La Gorgone », est consacré à des problèmes de voisinage, et notamment à 
un esclandre pendant lequel les femmes des alentours prennent, comme dans la deuxième strophe de 
la première pièce de Patmos, figure de chœur antique, mais négatif cette fois : « […] En effet, d'une 
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manifeste déjà une caractéristique essentielle de la poétique du recueil, 
l'appariement de termes renvoyant à des matières différentes, qui souligne la 
fluidité de la matière, le renversement des repères habituels de la cognition : 
ainsi, la « ruelle » est certes « pavée », mais de « mer », image qui renvoie aussi 
bien à l'horizon marin de la « ruelle » qu'à la suggestion d'une identité partagée, 
entre la terre et la pierre qui la couvre, et la mer mouvante. De même, les         
« trois vieilles », sont « vêtues de noir » et « accueillent la nuit », mais derrière 
cette ombre austère, cette solidité apparente, est un « mur » qui les éclaire.  
 Le référent grec est élargi dans la deuxième strophe, qui assimile les      
« trois vieilles » à un « chœur antique », donnant à ces femmes une apparence 
de stabilité, de permanence, presque d'éternité. Mais les « voix très hautes » 
suggèrent aussi des passions à peine enfouies, « la mémoire d'un feu » sous la  
« cendre endormie des deuils ». Une fois encore, c'est dire que sous les 
apparences les plus respectables, les plus immuables, rien n'est immobile, la 
puissance de la vie, des passions comme des morts, est toujours présente, et 
potentiellement active. Le glissement entre la description d'une scène 
quotidienne et un propos performatif, qui crée un sens dans des gestes 
simples, est déjà à l'œuvre.  
 De manière comparable, la troisième strophe commence sur un constat 
élémentaire qui ouvre sur une représentation d'un moment d'existence. Ce 
constat, quiconque a déjà parlé à un agriculteur ou à un pêcheur en a déjà 
entendu de similaires : « La pêche fut bonne cette année ». On prend acte de la 
fécondité de la terre ou de la mer, on expose sobrement sa satisfaction. La       
« pêche » en question est néanmoins un peu particulière, puisqu'elle est sous-
marine, et s'accompagne donc d'émotions propres à cette pratique, notamment 
la peur : « je me souviens de la peur dans les fonds ». Après avoir parlé des 
femmes de l'île, avoir proposé une vie cachée sous leurs apparences, le sujet 
locuteur parle de lui-même, et reproduit le procédé : après le constat satisfait 
de l'abondance de la pêche, déclaration générique, presque de façade, le poème 
glisse vers les profondeurs, celles de la pêche, celles, aussi, des émotions dont 
nul ne fut témoin. Les deux derniers vers de la strophe peuvent ainsi, selon un 
procédé désormais familier, être lus comme décrivant à la fois la pêche et le 
sens qui lui est donné. Ainsi, à un niveau factuel, on peut lire les deux vers 
comme les trois temps de la pêche : le « combat » dans les fonds sombres, le 
harpon qui « cloue » le poisson brillant ou coloré, et la mort de celui-ci,           
« timbre » qui s' « éteint » dans la « musique » de la mer et de ses créatures. 
Cette lecture peut aussi être étendue, servir d'image à un moment intense 
d'existence, lors duquel le sujet, livré à sa solitude dans un milieu qu'il ne 
saurait maîtriser, est mis en face de ses peurs, de ses tensions, car il est peut-
être lui-même ce « timbre éteint dans la musique », lui qui vient tuer.  
 La dernière strophe laisse s'exprimer pleinement la performation 
amorcée précédemment, en déplaçant le sens du poème tout en restant dans 

                                                                                                                            
seconde à l'autre nous vîmes s'ouvrir les fenêtres des maisons alentour, et le chœur fit son entrée. 
C'étaient les femmes de nos amis pêcheurs, maçons, cordonniers du voisinage. Elles unissaient leurs 
voix de tête les plus perçantes pour soutenir l'action des héros : “Tenez bon Yatré ! Courage Yatreïa !” 
Quelques instants plus tard, j'ai senti des griffes se planter dans mon bras droit, je fis instinctivement 
un mouvement de recul, mais le chœur est devenu aussitôt menaçant, – non, le héros ne peut pas 
fléchir. » (Lorand Gaspar, Carnet de Patmos. Cognac : Le Temps qu'il fait, 60 pages. P. 59.) 
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un même registre lié à l'obscurité, celle des fonds, celle du noir des vieilles 
femmes, mais aussi aux gestes du corps, qui doit « creuser », et à la vie 
intérieure, comparable à celle des femmes : « cela bouge encore dans la chair ». 
Cette intuition que rien n'est immobile, est perpétuation de l'existence, par 
nature liée à la succession de moments et donc foncièrement évolutive, perçue 
dans la « chair », terme qui renvoie à l'unité qui domine dans les relations de 
l'esprit et du corps. Cette observation d'un mouvement intérieur incite à la 
reprise du travail poétique, qui est aussi recherche, de sens, ou, à défaut, de vie, 
dans les « ténèbres » qui sont celles aussi bien d'un monde à priori dépourvu 
de logique que du cœur de l'homme. Cette strophe est ainsi bien un moment 
d'existence, une prise de conscience de la tâche à reprendre : « tant de ténèbres 
soudain à creuser » (nous soulignons). Ces recherches sont à faire « sur le 
chemin », image qui peut renvoyer à la dimension évolutive de l'existence 
entendue comme phénomène, c'est une existence qui doit être à la fois 
approfondie et mise à jour.  
 Par un effet caractéristique de la poétique de ce “moment”, les deux 
derniers vers, tout en permettant de continuer une lecture presque 
métaphysique, ou, pour être plus exact, physique et métaphysique, revient aussi 
à une référentialité plus franche, qui renvoie et aux trois femmes du début du 
poème et au référent culturel grec. La première lecture serait donc la 
continuation de l'image du travail existentiel et poétique, une quête, de sens ou 
de vie, sur un « chemin » où, de façon incompréhensible, « tu ne sais   
pourquoi », se tiennent les Érinyes. C'est dire l'irruption d'une forme de 
fatalité, ou plus précisément de châtiment de l'hybris, ce qui revient davantage à 
une “mécanique” de l'existence qu'à une fatalité, dans une existence qui 
n'adhère en rien aux systèmes de pensée qui promeuvent ce type de 
représentations. Cela revient donc à relancer le questionnement du sens et la 
confrontation aux grandes représentations culturelles de l'existence, qui 
abreuvent déjà les œuvres précédentes. En cela, c'est une fin de pièce 
programmatique pour l'ensemble du poème : Patmos reprend un travail 
poétique et existentiel qui ne tolère que peu de repos, et doit passer par la 
dépossession tout comme par le rapport essentiel au milieu et aux autres, 
représentés ici par l'île et ses habitantes.  
 Sans que cette lecture en soit invalidée, on peut aussi ramener le           
« chemin » à la ruelle, et les Érinyes aux « trois vieilles ». En effet, comme nous 
l'avons signalé en note, les femmes de Patmos sont, dans plusieurs œuvres, 
présentées tantôt de façon positive, tantôt comme pouvant aussi se montrer 
agressives. En ce sens, elles sont pareilles aux Érinyes, réagissant à ce qu'elles 
estiment être des outrepassements du bon droit, antonomase qui n'est 
d'ailleurs pas dénuée d'humour. En faisant appel à la mythologie grecque, et en 
la superposant aux habitantes de l'île, la fin du poème prend une tournure 
moins sombre, se rapprochant du référent local du poème, et en laissant sous-
entendre les aléas de la vie de voisinage.  
 Enfin, pour conclure sur cette première pièce de Patmos, il est important 
de relever que les Érinyes « chantent » : il n'y a pas de menace pour l'instant, 
même si elle existe en puissance. C'est ainsi prendre de la distance avec les 
notions, de “destin”, de “châtiment”, qui semblent vouloir revenir dans le 
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cheminement existentiel du poème, les neutraliser sans les omettre, et même 
les revêtir d'une fonction positive.  
 Cette première pièce de Patmos est donc un parfait exemple de 
l'esthétique qui domine une partie de l'œuvre, favorisant des vocables qui 
soulignent les contrastes et les concilient, et établissant ainsi une ambiguïté 
entre une forme de plaisir trouvé dans les choses, dans les substances et les 
textures, et une tension renouvelée vers un sens qui se dérobe. Cette tension 
s'exprime à plusieurs reprises sur le mode de la dépossession, par exemple 
dans cette pièce : 
 

épeler lentement sur la table rugueuse  
ces images dont sombre le dessin 
ceci n'est pas, cela est. 
Et tout ce que ta parole avait pouvoir  
de lier se délite, se fragmente, se sépare. 
Peu de choses, débris. 
Règne tout autour la sereine démesure. 
Tu réchauffes encore dans ta voix émue 
toutes choses s'abreuvant à soif et à sel – 
le sifflement sur les crêtes de lumière 
toujours même quand s'éteint le jour 
la migration des sources, cette part 
nomade de l'âme levée dans la pierre 
dans les fosses et les failles impensées. 
Et c'est une eau tranquille lavant le corps 
vin qui éveille l'inconnu d'un visage – 
cela est.234 

 
 Nous parlions, à propos de Corps corrosifs, d'une représentation de 
l'existence fondée sur un sentiment de crise et de paix simultanées. On 
pourrait presque reprendre cette observation pour le compte de Patmos, qui 
opère une mise en tension de la joie immédiate du vivre et des bornes du 
langage et du sens. Mais davantage que d'une crise, Patmos semble manifester 
un sentiment de pauvreté, une réévaluation de l'existence, et du pouvoir de la 
parole, en ramenant l'expérience poétique à une expérience de dépossession du 
langage, alors même qu'on observe un recours croissant à l'image. 
 Ce sont ainsi ces « images » qui sont interrogées au début de la pièce, et 
se voient soumises à une triple épreuve : celle de la verbalisation, « épeler », 
celle de la confrontation à la réalité des choses, « sur la table rugueuse », celle, 
enfin, du jugement, « cela n'est pas, cela est ». L'épreuve est d'ailleurs difficile, 
les images ne sont plus claires, leur « dessin » disparaît, « sombre ». Parce que 
les « images » disparaissent, le langage perd son efficace, et la « parole » n'a plus 
son « pouvoir » de « lier », alors même que régulièrement, dans la poétique de 
Lorand Gaspar, ce sont les images qui permettent d'ouvrir la parole à plusieurs 
niveaux de lecture, comme nous l'avons vu par exemple dans Corps corrosifs 
avec l'image du chemin, ou dans la première pièce de Patmos. De ce manque de 

                                              
234 Patmos, op. cit., p. 8. 
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la parole, de cette faillite des images, découle une dispersion, tout « se délite, se 
fragmente, se sépare. »  
 Ce qui est soumis à ce mouvement de dispersion, c'est l'objet même de 
la parole, « tout ce que ta parole avait pouvoir / de lier ». Or, il s'agit bien, une 
fois encore, d'existence, puisque la parole poétique, dès le début de l'œuvre de 
Lorand Gaspar, a toujours été attachée à un projet de mise en relation, de 
construction, incessante et toujours à reprendre, d'une représentation de 
l'existence dans laquelle cohabitent des éléments que l'on considère 
généralement comme appartenant à des catégories différentes, voire qui 
s'excluent, le corps, l'âme, la divinité, la matière, la mort, la joie, et ainsi de 
suite. Tout ensemble poétique, esthétique et pensée, l'œuvre de Lorand Gaspar 
est en effet une œuvre de la conciliation et de la complémentarité, même 
lorsqu'elle affronte des systèmes de représentation et des idéologies qui à priori 
lui sont opposées. Le thème de la lumière, du refus de la lumière ou du 
mélange de celle-ci en est un bon exemple, puisqu'il procède à la fois d'une 
réflexion sur le long terme autour des notions de vérité et d'absolu, d'une 
poétique attentive à restituer les nuances de l'expérience, notamment sensible, 
et d'une esthétique générale de “clair-obscur”, c'est-à-dire d'une conception de 
la beauté comme se trouvant dans les nuances, qui permettent à la fois de 
différencier les objets et de les mettre en relation. Cette pièce de Patmos est dès 
lors bien une dépossession, il ne s'agit pas entièrement d'une perte, puisque 
même dispersées, les choses subsistent, mais d'un recul de l'esprit, incapable 
d'articuler un langage qui fasse corps de ces choses. Ce qui reste : « Peu de 
choses, débris », dans la « sereine démesure » qui entoure tout, inaltérable. 
 Pourtant, la faillite des images engendre d'autres images, ou, tout au 
moins, n'empêche pas de poursuivre le projet poétique et existentiel, ramené à 
son plus strict minimum : un acte de chair, « tu réchauffes encore dans ta voix 
émue », qui manifeste un désir, « toutes choses s'abreuvant à soif et à sel. » Ces 
deux vers sont fondamentaux : parce qu'ils rappellent que la poésie est acte, 
c'est-à-dire expérience, expérience du corps, de l'intention, expérience, aussi, 
d'un désir qui, comme nous l'avons vu à propos de Corps corrosifs, est 
ininterrompu, parce que toujours recommencé, dans la mesure où il se satisfait 
dans ce qui l'accroît, la « soif » et le « sel ».  
 Le tiret long, après « sel », peut inviter à penser que la fin du poème 
consiste en une représentation de ces « choses » qui restent après le                 
« délitement » de la parole, et que le sujet « réchauffe » dans sa « voix », comme 
on prend soin d'un malade. Il y a deux « choses », semble-t-il, d'abord le           
« sifflement sur les crêtes de lumière », puis « la migration des sources ». Le       
« sifflement » pourrait être celui du vent sur les vagues illuminées, ou les 
collines, au soir, « crêtes de lumière ». Quoi qu'il en soit, il s'agit d'un son,         
« toujours même », qui suggère des espaces lumineux alors même que le          
« jour » s'achève. Comme son, il est signe, même s'il n'est pas compris, ne peut 
être compris, et c'est redire que le « dehors », l'impénétrable « démesure » du 
monde, touche le sujet, crée un lien, par les jeux de perception, entre l'individu 
fini, fragile, et désarmé, et l'immensité du monde, inchangée.  
 La deuxième “chose”, elle aussi image, et qui a déjà repris la fonction 
des images que nous évoquions plus haut, proposer une pluralité de sens, va 
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dans le même idée d'un lien qui perdure entre le sujet et le monde. La              
« migration des sources », fluidité élémentaire qui s'exprime quand la saison est 
favorable, renvoyant à la « part / nomade de l'âme ». L' « âme » est « nomade », 
au-moins en partie, ce qui signifie à la fois le mouvement, inséparable du fait 
d'exister, mais aussi une identité partagée, une « âme » non pas cloisonnée dans 
un individu, mais qui crée une relation de substance entre les choses et les 
êtres. Cette « part nomade », elle se « lève » dans les « pierres », les « fosses et 
les failles impensées », c'est-à-dire à la fois dans la matière, dans les lieux235 et 
dans l'être, la formule n'étant pas sans suggérer la notion d'inconscient ou la 
poétique de Michaux. 
 Comme par surenchère, c'est une double image liquide qui clôt la pièce, 
et qui découle des images précédentes : « Et c'est une eau tranquille lavant le 
corps / vin qui éveille l'inconnu d'un visage ». Ainsi, le « peu de choses », les     
« débris » suffisent à la parole pour continuer, pour renforcer la représentation 
du vivre, et donc vivre. Dépossession, certes, retour, aussi, à la simplicité d'une 
joie pour un moment débarrassée de tout discours totalisant : joie du corps,     
« lavé », joie de l'esprit, ouvert à une nouvelle rencontre, « l'inconnu d'un 
visage ». Joie immédiate, et désir d'altérité : voilà le résultat de cette faillite des 
images qui génère d'autres images, de la fin du discours qui permet d'amorcer 
une nouvelle parole. S'il y a crise de la représentation, c'est une crise bien lente, 
et bien sereine, car ce peu qui subsiste et qui reconstruit la parole : « cela est ».  
 
b. Revenir à soi par le relais de l'amitié. 
 
 La suite du poème est toute entière dans cette tension fertile entre un 
appauvrissement des pouvoirs du dire, qui n'empêche pas une certaine sérénité 
dans le rapport aux images, qui est un rapport aux substances.  
 

En toi la barque des nuits d'été 
tout à coup dérive et tu regardes sur ta main 
la lumière des étoiles déjà mortes. 
Quelqu'un te prend la bouche pour parler 
et c'est la même soif au dedans 
à la même soif puisée –236 

 
 Cette pièce, située juste après celle que nous venons de lire, peut en 
sembler en quelque sorte le pendant positif et la continuation, notamment en 
réactualisant le pouvoir des images. 
 La pièce commence en effet par une image, la « barque des nuits d'été », 
mais intériorisée, « en toi ». Lorsque cette « barque » « tout à coup dérive », 
lorsque l'image, en somme, s'écarte, le sujet revient à une contemplation 
directe du monde, plus précisément, à la « lumière des étoiles » qui vient 
toucher sa « main ». Contemplation qui n'est pas perdue dans un rêve, mais 
rappelle un fait scientifique, les « étoiles [sont] déjà mortes. » En cela, le rôle de 

                                              
235 On peut penser que les « fosses et les failles impensées » renvoient à des montagnes, celles de Judée 
ou de Moab, par exemple, et qui ne sont pas le fruit d'une volonté créatrice transcendante, mais de 
mouvements orogéniques sans autre direction que les lois physiques.   
236 Patmos, op. cit., p. 9. 
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l'image est remarquable : on pourrait penser qu'elle fait écran à la relation 
directe au monde, à l'environnement, mais il semble au contraire que l'image a 
pour fonction d'éveiller le sujet à la relation, avant de s'effacer pour lui 
permettre la relation directe, de l'immensité du cosmos, « la lumière des    
étoiles », au fragile organe de préhension, la « main ». L'image, en outre, est 
loin d'être abstraite, la « barque des nuits d'été » ne peut manquer d'évoquer les 
mouvements stellaires, le dessin de la Voie lactée, mais aussi, et surtout, la 
lune. Le satellite de notre planète, on le sait, est souvent comparé à une barque 
lorsqu'il est en son croissant, et cela rejoint les mythologies babyloniennes et 
égyptiennes237. Ainsi, on peut supposer que l'image est d'abord provoquée par 
la contemplation de la lune, et que quand celle-ci disparaît, elle laisse 
effectivement voir les étoiles, du point de vue du sujet, rendu à son attention. 
Enfin, le rappel du fait que les étoiles sont « déjà mortes » n'a pas seulement 
une valeur scientifique, mais permet de revenir une nouvelle fois à 
l'ambivalence de la lumière, lumière qui luit dans la nuit, mais qui n'existe que 
parce qu'on la perçoit, n'ayant plus de source. On pourrait multiplier les 
interprétations, sur la nécessité de la présence d'un sujet, sur le sens de 
l'ombre, et sur la faillite des absolus, selon toutes les déclinaisons que l'on a 
déjà vues, et qu'il nous semble ici inutile de rappeler.  
 La pièce semble répondre à la configuration élémentaire de l'existence 
qui s'est mise en place dans la précédente : être ici, être en désir. Les trois 
premiers vers démontrent la puissance de l'être ici, joie personnelle liée à un 
vaste milieu, joie, ou au-moins sentiment de beauté, qui n'empêche pas de 
méditer sur l'absolu et la mort. La deuxième partie de la pièce représente, de 
façon très claire, un désir d'altérité, un désir qui est évident, qui n'a même pas à 
être lié à une volonté : c'est un fait, le fait d'un autre, et un état, puisque la        
« soif » rencontre la « soif ». Cet autre, ce « quelqu'un » qui « prend la bouche » 
du sujet pour parler, peut représenter des instances multiples : le sujet lui-
même, qui par l'acte de poésie se devient autre, ou, en lisant le vers plus 
physiquement, une amante qui s'exprime par un acte intime, ou encore un ami 
inconnu, ou une communauté humaine dont le sujet serait le héraut, voire, en 
rappelant le contexte culturel du poème, un dieu de désir ou son ange238. 
Quelle que soit l'identité de ce « quelqu'un », ce qui importe est la communauté 

                                              
237 Chez les Égyptiens, le voyage nocturne de Thoth, protecteur de la lune, est le pendant de celui de 
Ré ; il peut être accompagné de Chou dans la « barque lunaire » lorsqu'il est à la recherche de l'œil 
d'Horus (l'autre œil étant le soleil). Un autre mythe égyptien voit aussi dans la lune le dieu Khonsou,   
« celui qui traverse », peut-être en navigateur. Cela dit, c'est surtout à Ur que le dieu-lune passe ses 
nuits en barque, il est le « navire sacré du ciel ». En Babylonie, le « dieu-lune Nanna voyage à travers 
les cieux dans une barque-magur », il est souvent assimilé à Sin, également dieu lunaire. Voir : Philippe 
Derchain (dir.), La lune, mythes et rites. Éditions du Seuil, collection « Sources orientales », volume V, 
1962, 374 p. Sur Thoth, p. 36 et 50, sur Khonsou, p. 40, sur le dieu d'Ur, p. 75 et 78, sur Nanna,        
p. 106. 
238 La formule n'est en effet pas sans rappeler certaines tournures bibliques, en particulier dans 
l'Apocalypse, ce qui ferait sens dans un poème titré Patmos. On peut à cet égard rappeler un passage de 
l'Apocalypse cité dans Égée suivi de Judée, celui où l'ange ordonne au témoin de prendre un livre et de 
le manger (Apocalypse, X, 8), ou les relais des instances locutrices au tout début du livre (Apocalypse, 
I, 1-2).En ce sens, l'expression “dieu de désir” n'est pas un effet de style, une lecture précise de saint 
Jean, certes bien connu de Lorand Gaspar, invite en effet à penser le dieu comme défini par son désir 
(l' « άγάπη », traduit par Jérôme de Stridon en « caritas », exprimant le désir du bien de l'autre, qui 
correspond à une nécessité de nature dans le dieu). Voir : première épître de Jean, IV, 8.  
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de « soif », qui motive la parole de l'autre en soi, qui motive, donc, une 
rencontre entre instances partageant une même nature de désir. C'est une 
façon de rappeler que dans la précarisation du dire, c'est une fois encore la 
relation, multiforme, la figure d'altérité, qui permet de continuer la parole. 
 Dans Patmos, les figures d'altérité sont relativement peu nombreuses, en 
comparaison de ce que l'on a pu voir dans Sol absolu ou Égée suivi de Judée, mais 
elles sont capitales. Pour les énumérer rapidement, on retrouve les habitants de 
l'île, le texte tragique grec, l'intertexte johannique, Lao-tseu, mais surtout des 
peintres, peintres chinois, notamment de la “Voie excentrique”, et l'ami du 
poète, T'ang, auteur du lavis qui constitue la pièce liminaire du poème. Si nous 
avons jusqu'ici omis d'en parler, c'est afin souligner l'effet d'écho créé par la 
fonction liminaire du lavis et par les références, dans le texte, aux peintres 
chinois. Ce sont ces références qui permettent peut-être de comprendre le 
lavis de T'ang comme ayant davantage qu'une fonction seulement esthétique – 
sans vouloir par ailleurs remettre celle-ci en question.  
 Dès la deuxième pièce de Patmos, une référence est faite au peintre 
chinois Chu Ta239, mais c'est dans la pièce consacrée à Wang l'Encre que 
s'exprime pleinement, selon nous, le rapport à la peinture chinoise. Avant de 
lire le texte, il faut présenter brièvement le lavis de T'ang. Placé entre la page 
de titre et le début du poème, il a fonction d'entrée dans le texte, en ce que par 
les impressions qu'il provoque il commence l'effet poétique. Réparti sur deux 
pages, il se présente comme des traits d'encre, au pinceau, sur un espace où le 
blanc domine. La signature, « T'ang » est accompagnée d'idéogrammes. La 
technique, comme nous l'avons mentionné, peut se rattacher d'une part à une 
forme d'expressionnisme non-figuratif, et peut rappeler certaines œuvres de 
Pollock, sans en avoir l'aspect fourmillant, et peut aussi évoquer l'abstraction 
lyrique d'un Zao Wou-Ki. D'autre part, l'influence des grands peintres chinois 
s'exerce dans le choix de l'encre, l'importance du mouvement du pinceau et la 
large part faite au vide240.  
 Le langage pictural si particulier de T'ang nous semble correspondre 
parfaitement à une part importante du propos de Patmos : la figuration, les 
images, le sens, se dispersent, mais reste l'énergie du désir, l'intuition du vivre, 
isolée, parfois seulement à peine formulée, mais qui permet l'expression, 

                                              
239 Chu Ta (pinyin : Zhū Dā), né vers 1625, décédé en 1705, moine bouddhiste, puis peintre itinérant, 
resté célèbre pour sa liberté de style et son caractère impulsif. Dans Patmos, Chu Ta est évoqué par 
quelques vers : « et l'aile noire du pinceau / frôla le vent qui bouge à peine / les bambous sur le muet, 
muet / papier de Chu Ta – » (Patmos, op. cit., p. 6). Ces vers font allusion à la technique picturale de 
Chu Ta, basée sur une conception du trait assez proche de celle développée par Shitao, qui se 
reconnaissait son disciple, dans ses Propos sur la peinture, conception qui vise à restituer dans le 
mouvement du pinceau le mouvement, et du Principe universel, et de l'objet peint. Le « muet, muet » 
est aussi une allusion à la fin de la vie du peintre, lorsque, cédant à son attrait pour la solitude et une 
totale liberté dans son style de vie, il découragea les visites en cessant de parler et en affichant, à sa 
porte, une pancarte indiquant « muet ». Voir : François Cheng, Chu Ta, le génie du trait. Phébus, 1999, 
157 pages. Pour Shitao : Propos sur la peinture du moine Citrouille-Amère, Pierre Ryckmans (trad.). Plon, 
2007, 249 pages. 
240 L'invention de la peinture de paysage au lavis, à laquelle se rattachent notamment Wang l'Encre, 
Chu Ta et Shitao, est attribuée à Wang Wei (701-761), peintre, poète et musicien de la dynastie Tang, 
bien connu de l'auteur. Voir par exemple « Vivre et écrire » dans Apprentissage (Approche de la parole suivi 
de Apprentissage, op. cit., p. 204). Voir aussi : Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar – Approches de l'immanence, 
op. cit., p. 152. 
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notamment par de nouvelles images dans le poème, et par des mouvements 
qui sans être figuratifs suggèrent un sens, dans le travail de T'ang (qui en cela 
crée des images non-figuratives, ou des “non-images” qui suggèrent des 
images, celles, notamment, des grands maîtres chinois). Une fois encore, il ne 
s'agit pas de parler de l'esthétique, mais des effets poétiques. Ainsi, la pièce de 
Patmos qui parle de Wang l'Encre nous semble-t-elle expliciter le rôle du lavis 
de T'ang, tout en ouvrant des possibilités propres au langage poétique :  
 

Des forces inconnues de nos mains 
jouent avec l'encre de la nuit 
encre fendue, encre éclaboussée 
le blanc qui vole dans la soie des murs 
et Wang l'Encre aimait le vin 
ne s'arrêtait de peindre jamais 
les pins et les pierres 
et personne jamais ne sut son nom 
ni d'où il venait –241 

 
 Cette pièce met en place, nous semble-t-il, trois aspects importants : un 
propos métaphysique, un réseau référentiel, et une figure d'altérité qui a 
fonction de motivation, voire de modèle, au-moins provisoire.  
 La première partie de la pièce continue la réflexion existentielle portée 
par l'œuvre : l'appauvrissement du dire, sa précarité, incite à valoriser les 
gestes, le corps, dans ce cas, les « mains ». C'est une façon d'assimiler au sujet 
d'autres stratégies d'existence, c'est-à-dire d'autres façons de se dire vivant. Ici 
sont en jeu des « forces », au statut ambigu : « inconnues de nos mains » 
pouvant se lire comme une absence de possession, les « mains » ne les             
« connaissent » pas, mais aussi comme une énergie qui, participant du sujet, le 
dépasse, les « forces […] de nos mains » sont « inconnues ». Cette ambigüité 
rejoint celle du statut de l'image, à la fois précaire, insuffisante, et nécessaire, 
donc toujours retentée. En somme, les « mains » ne connaissent pas les            
« forces », et donc ne les maîtrisent pas, mais ces « forces » s'expriment par 
elles. Ces « forces » sont difficiles à identifier, désir de vivre, désir de dire, ou 
énergies cosmiques plus ou moins vagues, un peu à la façon du Tao que 
suggère la figure de Wang l'Encre et l'allusion, dans une pièce ultérieure, à Lao-
tseu.  
 Quoi qu'il en soit, ces « forces » mettent le sujet, ses « mains » aux 
prises avec la ténèbre, elles qui « jouent avec l'encre de la nuit ». Nouvelle 
représentation des limites de la connaissance, de l'absence de lumière dans 
laquelle se meut le sujet, les « forces » permettent de transformer une nouvelle 
fois l'ombre, le noir, en lieu où vivre, où vivre en s'ouvrant, les « forces » 
dispersant l' « encre », et donc instillant un espace en celui-ci, « encre fendue, 
encre éclaboussée », au point de renverser la partition binaire “noir/blanc”, en 
accolant à l' « encre » le « blanc qui vole dans la soie des murs ». Non 
seulement la ténèbre devient lumière, comme l' « encre » change pour le          
« blanc », mais les « murs » deviennent de « soie ». La soie étant un des 

                                              
241 Patmos, op. cit., p. 11. 
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supports privilégiés de la peinture chinoise, c'est donc transformer les « murs », 
protections mais aussi limites, en espace d'ouverture, d'expression. En somme, 
ces quelques vers sont une modulation de la représentation de l'existence qui 
se dessine dès Corps corrosifs, celle de l'existence comme une succession de 
gestes fragiles tentés dans la nuit du sens, et qui ont pour but de manifester le 
désir d'exister, et ainsi, d'exister, et d'appeler des figures d'altérité comme 
autant de relais permettant au sujet de continuer à dire. 
 Dans ces vers de Patmos, le propos existentiel, dans la lecture 
métaphorique de l' « encre » que nous proposons, se double aussi d'une 
description technique qui peut être reconnue comme celle de T'ang dans son 
lavis, et est aussi celle de Wang l'Encre, dans la mesure où l'on connaît son 
œuvre. En cela, c'est déjà, dès l'expression dans les trois premiers vers d'un 
geste existentiel qui a pour but de dire le sujet en disant son besoin d'altérité, 
convoquer ces altérités : le cercle “soif”, “étanchement”, “soif”, se poursuit.  
 La pièce met ainsi en jeu un réseau référentiel, d'abord dirigé, semble-t-
il, vers T'ang, dans la mesure où le début de la pièce peut, en rappelant sa 
technique, apporter une explication à la présence de son œuvre au 
commencement du poème. En effet, en considérant le lavis d'un point de vue 
strictement technique, c'est-à-dire comme traits d'encre travaillés au lavis et 
détachés de toute figuration, on peut parfaitement lire le début de la pièce 
comme une description. En ce sens, le rôle du lavis, rôle liminaire, serait de 
préparer le lecteur à la faillite des images, au dénudement de la parole, mais 
aussi à des formes d'expression qui réagissent à cette faillite en soulignant la 
gratuité apparente du geste, qui seul importe, puisqu'il n'est pas de “sens” 
entendu comme vérité ou comme absolu. En outre, l'esthétique du lavis, qui 
laisse une part importante au blanc, invite aussi à effectuer le renversement 
auquel se livre la poétique : c'est l'expression qui est la substance, pas ce qui 
l'entoure, pas le monde incompréhensible en tant que système potentiellement 
revêtu d'une signification.  
 La référence la plus évidente, cela dit, reste naturellement la figure de 
Wang l'Encre, peintre dont on sait peu de choses, sinon qu'il « aimait le vin », 
et qu'il s'apparente au mouvement des « tachistes » de la “Voie excentrique” 
des Tang242. L'importance de la figure de Wang l'Encre, au-delà du charme de 
l'anecdote, l'amour du vin, la création incessante (« ne s'arrêtait de peindre 
jamais ») se situe à deux niveaux : par son mode de création, il invite un 
référent taoïste dans le recueil, et constitue un modèle, artistique mais aussi 
existentiel.  
 La présence de la pensée taoïste dans la figure de Wang l'Encre est liée 
à la spontanéité et la permanence de son faire, son action créatrice étant une et 
continue. Elle se conforme ainsi à la nature et au faire du Tao, ou plutôt du 

                                              
242 Wang l'Encre, ou Wang Mo, n'a pas laissé d'œuvre qui nous soit parvenue, et les informations à son 
sujet ne sont pas abondantes. Il aurait vécu au VIIIe siècle, et, d'après le critique Zhu Jingxuan, qui 
écrit au IXe siècle un ouvrage sur les grands peintres des Tang, aurait été caractérisé par une passion 
pour le vin sous l'influence duquel il peignait, à la manière des « tachistes » de l'époque, c'est-à-dire en 
projetant l'encre, et en construisant sa composition à partir des taches, travaillant avec les mains, les 
pieds, les cheveux. Voir : François Cheng, L’Espace du rêve – mille ans de peinture chinoise.  Phébus, 1980, 
246 pages, p. 10. Voir aussi : James Cahill, La Peinture chinoise. Genève, Éditions d’Art Albert Skira, 
1977, 213 pages, p. 91. 
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Tao-tö243, c'est-à-dire être tout à la fois dans le tout et dans le singulier, dans 
un processus de création permanente et indirigée. La pensée taoïste joue aussi 
un rôle déterminant dans la création du mouvement bouddhiste Chan, qui a 
donné le Zen japonais, et dont la pratique, fondée sur la méditation244, et 
dénotant souvent une forme caractéristique d'humour à la fois acide et plein 
de tendresse, a attiré pratiquement tous les grands artistes chinois connus en 
Occident245. En évitant volontairement d'entrer dans le détail d'une pensée 
complexe et ramifiée246, contentons-nous d'observer que le réseau référentiel 
ainsi construit autour de la peinture chinoise et de la figure de Wang l'Encre, 
tout en réaffirmant la fonction essentielle de l'intertextualité dans la poétique 
de Lorand Gaspar, permet d'une part de suggérer une représentation de 
l'existence qui ne génère pas de conflit téléologique ou théologique, puisqu'elle 
est fondamentalement immanentiste247 et en cela correspond au projet du 
poème, et d'autre part construit une configuration de ce projet, dans la 
personne de Wang l'Encre.  
 La figure d'altérité n'est en effet pas seulement un modèle par son 
mode de création, mais aussi parce que Wang l'Encre est obscur, presque 
seulement un nom : « et personne jamais ne sut son  nom / ni d'où il venait ». 
Ainsi, non seulement le peintre est un modèle de création, lié aux choses, « les 
pins et les pierres », à la joie (du vin), mais il n'importe pratiquement pas en 
tant qu'individu. Il est une conscience dans un mouvement plus vaste, qui 
attache ses forces à être au plus près de ce mouvement, qui se manifeste dans 
les choses. C'est à ce titre qu'il est un modèle pour le sujet locuteur de Patmos, à 

                                              
243 C'est-à-dire à la fois le Principe (Tao) et son Efficace ou Vertu (tö). Nous conservons la 
translittération de Marcel Granet, dont nous préférons l'approche à celle de Stanislas Julien, et 
toujours sans recourir à la pinyin, dont la translittération de « Tao-tö » est « Dao Dei ».  
244 C'est le sens du mot « chán », « méditation assise » qui « ne se fixe aucun objet » ou « recueillement 
méditatif », adaptation en chinois du sanskrit dhyâna. C'est Bodhidharma (Pútídámó ou Dámó en 
chinois) qui venant d'Inde, élabore la doctrine du Chan en fondant l'école du Lanka au monastère 
Shaolin (Henan), probablement au VIe siècle de notre ère. Voir par exemple : Érik Sablé, Dictionnaire du 
bouddhisme zen, op. cit., p. 20 et suiv. sur Bodhidharma. Pour le chán et la dhyâna, voir la section               
« L'importance du Dhyānā » de l'article « Chan » dans : Philippe Cornu, Dictionnaire encyclopédique du 
Bouddhisme. Éditions du Seuil, 2006, 953 pages, p. 128-129, p. 125 et 128 pour les citations.  
245 Y compris les poètes et peintres chinois des dynasties Tang et Qing que nous avons cités jusqu'ici. 
Un mouvement comparable s'observe au Japon, où nombre d'artistes ont été attirés par le Zen, au 
premier rang desquels les plus grands auteurs de haïkus, Bashô, Buson, et plus récemment Santoka.  
246 D'autant que le Taoïsme, au-moins dans ses textes fondateurs (le Tao-tö king de Lao-tseu, et les 
œuvres de Tchouang-tseu et Lie-tseu, « Zhuāng Zǐ » et « Lie Zǐ » en pinyin), est non seulement rétif à 
la définition mais semble interdire celle-ci : « Le Tao qu'on saurait exprimer / n'est pas le Tao de 
toujours. » (Tao-tö king, 1). De même, le Chan est moins que les autres écoles bouddhistes propice aux 
écrits théoriques, bien que ceux-ci puissent exister. Le « Principe et sa Vertu », plus qu'un concept, est 
d'abord une attitude qui vise à être en harmonie avec les forces immanentes de l'univers, qui 
échappent à toute définition autre que celle d'un mouvement permanent de création et de retour au 
vide, sans intention. Pour l'importance de la pensée chinoise, Taoïsme et Chan, dans l'œuvre de 
Lorand Gaspar, nous renvoyons à la synthèse de Maxime Del Fiol, « Une découverte essentielle : la 
philosophie et la peinture de la Chine ancienne » (dans : Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar – Approches de 
l'immanence, op. cit., p. 150-173). Pour la citation du Tao-tö king : Philosophes taoïstes…, op. cit., p. 3. 
247 Même si dans la pratique le Taoïsme est souvent lié à la magie, en particulier la divination, et à des 
résurgences chamaniques, cela dit, ce n'est pas, “en principe”, incompatible, même si Lorand Gaspar 
semble attentif de préférence aux notions que l'on peut ramener à une expérience d' “occidental”, ce 
qui est aussi une façon de ne pas verser dans le pittoresque sinisant. Sur les liens entre Taoïsme et 
magie, voir par exemple : Marcel Granet, La Religion des chinois. Gauthier-Villars et Cie, 1922, 203 pages. 
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ce moment précis où il se voit dépossédé de ses certitudes méta-poétiques, et 
rejeté dans une poétique de la précarité.  
 
c. Exister dans la déchirure. 
 
 C'est une nouvelle fois le retour aux choses qui résout, en partie, les 
problèmes liés à l'incertitude du dire. Si le langage est toujours en crise, moins 
qu'un obstacle à surmonter, c'est un état d'être. 
 

tu vas et tu viens 
tu attends tu es comblé 
tu désespères et tu tombes 
tel qu'en toi-même  
dans la clarté brutale – 
 
tu cours encore à une faille 
vérifier, comprendre, nommer 
ce vent, saisir une chose 
un regard qui t'ensanglante 
et tu creuses la douleur 
sous l'amas de boîtes vides 
l'oxygène dans la fumante 
épaisseur mal brûlée – 
 
souviens-toi de l'agrafe d'or 
d'un feu qui augmente 
et l'eau tremble dans l'œil 
penché sur un geste si simple 
qui déchire un temps un lieu 
la fièvre d'un vert allumé 
aux fonds si jeunes du toucher –248 

 
 Sans entrer trop avant dans le détail du texte, cette pièce est importante 
pour aborder l'équilibre qui s'instaure progressivement dans Patmos, entre la 
remise en question permanente du geste poétique et de la représentation de 
l'existence qu'il véhicule et une forme parallèle de sérénité.  
 La première strophe, centrée sur la représentation du sujet, le montre 
en proie aux affres d'une existence vouée au cycle du désir qui, une fois 
satisfait, prend un nouvel élan. L'existence ne semble plus un « chemin », mais 
une boucle : « tu vas et tu viens ». Boucle faite de paradoxes : « tu attends tu es 
comblé », et surtout, quand « tu désespères » « tu tombes […] dans la clarté 
brutale ». L'absence de perspective, puisque le sujet n'avance pas, est encore 
une fois faillite des téléologies, et malgré toutes les précautions prises avec ces 
systèmes de pensée, tout au long de l'œuvre en général, cette faillite n'en est 
pas moins un drame, qui génère du désespoir. Douleur naturelle, puisque si 
l'existence est bien une succession de moments définis par des relations, si 
cette succession est sans direction, le sujet peut questionner sa nécessité, le fait 

                                              
248 Patmos, op. cit., p. 17. 



168 
 

même de continuer à vivre. Mais, et en cela le Tao n'est peut-être pas étranger, 
par un effet qui n'est paradoxal qu'au premier abord, cette faillite des 
téléologies, ce désespoir, débouche sur la « clarté ». Ce n'est en effet pas un 
paradoxe : dans la perspective, par exemple, du Taoïsme, qui est aussi celle du 
Bouddhisme, c'est quand un individu casse l'illusion d'avoir un sens en lui-
même, se soustrait à ses désirs, et donc à ses fins, qu'il peut connaître 
l'illumination. Cela ne signifie pas que le processus est facile, ou heureux, la     
« clarté » est « brutale ». Comme pratiquement toutes les « lumières » de 
l'œuvre, celle-ci ne peut non-plus être entière ni extérieure, c'est-à-dire 
transcendante, et le sujet y « tombe », renversant au passage la typologie 
spirituelle de l'extase axée vers l'ascension, « tel qu'en [lui]-même ».  
 Dans la deuxième strophe, le sujet revient à une préoccupation majeure 
du poème, le pouvoir de la langue. Peut-être sous l'effet de la « clarté », le sujet 
à retrouvé sa capacité à « vérifier, comprendre, nommer », mais accomplit ces 
actes fondamentaux, que ce soit au niveau cognitif ou poétique, dans l'urgence 
que nécessite la précarité de sa situation, il « court ». En outre, s'il peut à 
nouveau dire, et non seulement dire mais dire des choses, c'est « à une faille », 
et s'il nomme, c'est « ce vent ». Dans le même ordre d'idée, s'il peut « saisir une 
chose », ayant donc repris pied dans son langage et surtout dans la 
référentialité de son langage, c'est « un regard qui [l]'ensanglante ». Ainsi,          
« faille », « vent » et « regard » ne sont que des choses qui non seulement 
échappent à la préhension, mais défient aussi le pouvoir de définition du 
langage, et donc la relation que le langage peut permettre d'établir entre un 
sujet et son milieu, mais aussi entre un sujet et un autre, la relation, ici, étant 
physiquement blessante et métaphoriquement sans bénéfice mutuel. Les mots, 
comme les « boîtes vides » du poème, sont encore bons à « brûler », même si 
parce qu'ils « brûlent mal », ils permettent encore au sujet d'y trouver matière 
au toucher, à la continuation du vivre.  
 La dernière strophe met ainsi en œuvre une résolution, presque une 
méthode, pour à la fois mieux dire et mieux exister. Une fois encore, il s'agit de 
revenir à une chose simple, la naissance d'un feu, et au geste simple qui 
consiste à l'allumer. Le « feu qui augmente », c'est à la fois le premier élément 
qui apporte joie et confort au matin, par exemple lors d'expéditions au désert, 
mais aussi dans les foyers que l'on qualifierait aujourd'hui de “rustiques”, c'est 
aussi ce qui peut consommer le superflu, et, parce que grandissant, être un 
image de ce désir jamais complètement apaisé qui est la première motivation 
du sujet existant. Image d'un désir qui succède à un désir, ce « feu » est une      
« agrafe d'or » : nouvelle image, significative, puisque cette fois le désir est ce 
qui sert à attacher, à lier. C'est de nouveau affirmer qu'en une soif commune se 
retrouvent le sujet et ses autres. Mince réconfort, mais bien réel, qui “émeut” 
littéralement le sujet, « l'eau tremble dans l'œil », suggérant peut-être l'esquisse 
d'une larme de joie, et répondant, surtout, au « regard qui ensanglante » : 
lorsque le sujet cesse de vouloir « vérifier, comprendre, nommer », alors la 
relation à l'autre n'est plus douloureuse, mais invite « l'eau », que l'on peut aussi 
entendre comme une image de pureté dans la relation, c'est-à-dire une relation 
dépouillée du désir de dominer, et d'étanchement partagée de la soif, elle aussi 
partagée.  
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 Ce « geste si simple », qui pourtant est à la foi allumer un feu, le 
regarder, et se savoir prêt à recevoir l'autre, « déchire un temps un lieu ». La 
résolution mène donc à une nouvelle « déchirure », dont l'objet n'est autre 
qu'un de ces moments dont la succession définit le fait d'exister, et la somme 
une existence. Une fois encore, il ne saurait être question de plénitude. La        
« déchirure », néanmoins, si elle peut causer la « douleur » du sujet, est aussi 
une nécessité positive, puisque ce qui la cause, ce « feu qui augmente » est 
quelque chose qui crée du lien, une « agrafe ». Dans le manque fondamental de 
qui existe sans “programme”, sans fin, se trouve la nécessité de s'ouvrir, aux 
autres et aux choses qui peuplent et forment son milieu. Désir encore, à la fois 
inquiet et jubilatoire, « fièvre » « aux fonds si jeunes du toucher ».  
 Pour terminer ce bref itinéraire dans Patmos, nous proposons de lire la 
dernière pièce du poème, qui synthétise certains aspects précédemment 
évoqués. 
 

encore le matin, la bourrasque levée 
je ne sais où sans seuil et sans porte – 
tu rassembles des pierres, du bois pour le feu 
l'esprit tout entier dans la main 
peu à peu construit la chaleur 
tandis qu'au-dehors le jour vieillit –249 

 
 Le poème se termine par un nouveau commencement, qui est aussi une 
répétition : « encore le matin ». Succession, répétition, l'existence se poursuit 
avec le poème. Le monde se manifeste par un de ces phénomènes que la 
parole cherchait plus haut à appréhender, une « bourrasque », sans origine, 
sans fin, « sans seuil et sans porte », où l'on peut voir la résurgence de l'image 
taoïste du Principe Efficace comme mouvement perpétuel250, sans direction, 
sans signification. Le sujet admet d'ailleurs l'impuissance de son savoir, « je ne 
sais où », mais sans que cela soit générateur de crise, la ponctuation suspensive 
suggérant que tout en participant de ce monde vide de sens, le sujet ne cherche 
plus à expliquer, mais seulement à exister, et ce, selon les modalités les plus 
sûres, c'est-à-dire les gestes les plus simples, comme préparer un feu, et faire 
corps de ces occupations élémentaires, sans dissocier les idées et la chair, le 
mouvement de l'esprit de celui des membres, « l'esprit tout entier dans la    
main ». La « main » qui, dans le poème, prend le relais de la parole quand elle 
ne sait plus faire sens, devient image quand les images ont failli, « peu à peu 
construit la chaleur ». Fait matériel, fait poétique : la « chaleur », c'est le confort 
dans un matin venteux, c'est le lieu où réconforter son corps à l'aube et 
éventuellement où recevoir un compagnon ou une visite. Le passage du temps, 

                                              
249Patmos, op. cit., p. 22. 
250 Le « soufflet de forge », auquel il est fait allusion dans une pièce précédente de Patmos : « comme si 
une oreille pouvait entendre / le soufflet de forge dont parle Lao tseu / ou les nappes d'eau sous les 
dalles du temps – » (Patmos, op. cit., p. 15). La citation fait référence au chapitre 5 du Tao-tö king :           
« L'espace entre le ciel et la terre / ne ressemble-t-il pas à un soufflet de forge ? / Bien que vide 
intérieurement, / il ne s'épuise jamais. / Plus on le meut, plus il exhale / plus on en parle, plus vite on 
aboutit à l'impasse. / Mieux vaut s'insérer en son intérieur. » (dans : Philosophes taoïstes, Lao-tseu, 
Tchouang-tseu, Lie-tseu, op. cit., p. 7.) 
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la venue de la mort, est renvoyée à l'extérieur, c'est le « jour », la lumière, avec 
tous les réseaux référentiels que l'on sait, qui « vieillit ».  
 Pour conclure cette lecture de Patmos, il nous semble que quant à la 
question du rapport au référent et donc à l'existence, ce poème est 
particulièrement important. En effet, il ramène les questions existentielles, qui 
sont nécessairement à la fois méta-poétiques puisque la notion d'existence 
interroge la faculté de dire, et poétiques puisque la notion évolue avec 
l'exercice du langage, à une dimension que l'on peut qualifier de “pratique”. 
Dans l'œuvre de Lorand Gaspar, tout poème est acte d'existence, mais peut-
être qu'aucun n'est aussi personnel que Patmos, qui pourtant utilise tous les 
acquis précédents, le rapport au lieu, à l'autre, aux grands systèmes culturels de 
représentation de l'existence ; c'est justement parce que le sujet poétique est 
omniprésent, et ramène à lui toutes les problématiques que l'œuvre a pu 
aborder que le poème peut étendre l'expérience verbale à toutes les dimensions 
du vivre, du concept à l'allumage d'un feu. Ainsi, le rapport au référent est 
permanent, notamment parce que l'usage de l'image, alors même qu'elle est 
dite insuffisante, en installant différents niveaux de lecture permet de parler 
aussi bien d'une chose, d'un corps, d'une émotion que d'un concept 
philosophique ou une notion esthétique chinoise, en somme, les référents sont 
multipliés par l'image qui est aussi une précaution contre l'abstraction, tout 
cela sans que l'unité du faire poétique, acte existentiel fondamental, en soit 
affectée. En abandonnant les vastes constructions verbales, en s'admettant fini, 
frêle et insuffisant, l'acte poétique devient plus que jamais à même de faire 
exister en lui des tensions apparemment contraires, et porte ainsi une joie en 
apparence paradoxale, et une sérénité qu'aucune « logomachie » ne peut briser, 
puisque de toute façon tout est toujours à reprendre.  
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3) La Maison près de la mer, l'épreuve perpétuelle du poème. 
 
 La dernière œuvre qui nous semble la plus représentative de ce 
troisième “moment” du travail de Lorand Gaspar est La Maison près de la mer. 
C'est un poème, dans le même sens que Patmos, une suite de pièces conçues 
comme un mouvement251. Cette œuvre a une histoire dense, qui permet de 
faire le lien entre la poétique du tournant des années mille neuf cent quatre-
vingt-dix et celle du début des années deux mille.  
 La première publication portant le titre de La Maison près de la mer, paraît 
en 1991 chez Thierry Bouchard. C'est une édition de luxe, tirée à seulement 
soixante-et-un exemplaires, qui se compose de six strophes accompagnées de 
quatre lavis originaux de T'ang, sur trois grands feuillets de papier épais, 
placées dans un étui couvert de soie rouge. Les feuillets comme le coffret 
s'ouvrent à la manière d'une fenêtre à deux battants. Cette édition porte une 
dédicace : « In memoriam G. Seferis »252. Le texte de cette édition est repris 
dans la version de 1993 d'Égée suivi de Judée (désormais simplement titré Égée 
Judée)253.  
 En 1992, les six strophes de l'édition Bouchard se retrouvent 
incorporées, pratiquement à l'identique, à un ensemble plus vaste, sous le 
même titre, prépublié par Seghers dans le numéro 44 de Poésie 92, puis publié 
chez Pierre-Alain Pingoud, la même année. Le poème est alors découpé en 
deux séquences, la première comptant vingt-trois pièces, la seconde vingt. Le 
poème est précédé d'un lavis de T'ang, entre la page de titre et la première 
pièce, et un deuxième lavis prend place entre les deux séquences. La dédicace à 
Séféris est remplacée par « Hommage à T'ang », alors récemment disparu. 
 Cette première version “longue” est à la base de celle parue en 2001 
dans le volume Patmos et autres poèmes publié dans la collection « Blanche » de 
Gallimard, qui présente une nouvelle version témoignant d'un important 
travail de réécriture. Ainsi, la première séquence est ramenée à onze pièces, la 
seconde à huit, notamment parce que certaines pièces qui étaient séparées dans 
l'édition de Pierre-Alain Pingoud deviennent les strophes d'une même pièce, 
mais aussi du fait de suppressions. En outre, le titre change et devient La 
Maison près de la mer I. Un ensemble de poèmes inédits est en effet publié dans 
le même volume sous le titre La Maison près de la mer II. Il n'y a, enfin, plus de 
dédicace. Le texte ne change pas dans la reprise en collection « Poésie » de 
Gallimard en 2004.  
 Pour clore ce chapitre sur le troisième “moment” de l'œuvre de Lorand 
Gaspar, nous proposons de lire quelques pièces de La Maison près de la mer I254, 
dans ses différentes versions, en commençant toujours par celle de l'édition 
Pierre-Alain Pingoud, qui peut servir d' “étalon” dans la mesure où c'est la 

                                              
251 La prépublication dans Poésie 92, n°44, est d'ailleurs titrée : « La Maison près de la mer (suite) ».  
252 Lorand Gaspar, La Maison près de la mer. Losne (Côte-d'Or) : Thierry Bouchard éditeur, 1991, n. p. 
Premier feuillet. 
253 Pour des raisons pratiques, lorsque nous citerons le texte de l'édition Bouchard, nous renverrons à 
ce volume.  
254 Par commodité, comme nous ne lirons ici que des passages de La Maison près de la mer I, nous 
omettrons le numéro lorsque nous citerons le titre. 
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première édition complète de l'œuvre en un volume dédié. Avant d'entrer dans 
la lecture, il faut faire quelques rapides précisions sur le titre et sur le contexte.  
 Le titre est emprunté à Georges Séféris, qui commence l'ensemble La 
Grive, daté de 1946, par une pièce appelée « La Maison près de la mer ». Ce 
poème évoque les pertes de la guerre, et le devenir d'une maison, d'abord 
heureuse puis dépouillée, avant de montrer le locuteur dans la solitude d'un 
lieu de passage255. C'est donc un poème qui évoque le pouvoir du temps et 
l'amertume de la vie, malgré ses beautés, qui se manifestent dans la maison, par 
un processus de dépouillement progressif.  
 Quant au contexte du poème, outre la référence à Séféris, il est lié aux 
maisons que Lorand Gaspar a habitées en Méditerranée. Celle de Patmos 
d'abord, puis celles de Tunisie, à Sidi-Bou-Saïd et enfin Gammarth. La            
« maison » du poème, plus qu'un lieu particulier, peut ainsi renvoyer à une 
succession de lieux, qui dessinent la trajectoire d'une existence, comme la        
« maison » du poème de Séféris. Et, de fait, La Maison près de la mer est, comme 
Patmos, un poème où l'élocution est à nouveau très personnelle, intimement 
celle du sujet qui souvent s'exprime, selon des modalités déjà évoquées, soit 
par le “je”, le “tu” ou le “nous”. 
 
a. La continuité des “choses” et du verbe. 
 
 À la fin de notre lecture de Patmos, nous remarquions que la mise à 
l'épreuve des capacités du dire, et en particulier de l'efficience des images, 
menait à un retour à une parole plus fortement référentielle, en ce qu'elle 
ancrait ses réseaux de signification dans des choses, dans la matière. 
 Le début de La Maison près de la mer renforce cet acquis de Patmos, en 
commençant par systématiquement lier tout propos existentiel ou poétique à 
des objets, immédiatement perceptibles. La première pièce du poème est ainsi 
fortement liée au référent grec : 
 
 or pâle, brume de paroles dans le froid 
 jours et icônes que noircissent peu à peu 
 les doigts au bord d'un savoir insoumis –256 
 
 Si l'on se souvient des différents poèmes qui évoquent des offices dans 
des monastères orthodoxes grecs257, on peut voir dans cette pièce une 
évocation de l'une des ces liturgies qui précèdent le commencement du jour258, 
avec la faible lumière, « or pâle », et la fragilité de la prière face à un monde qui 
met son sens en péril, « brume de paroles dans le froid », qui est aussi une 
description physique. La présence des « icônes que noircissent peu à peu / les 

                                              
255 On en trouvera le texte en annexe. 
256 Lorand Gaspar, La Maison près de la mer. Lausanne, Pierre-Alain Pingoud éditeur, 1992, n. p. Nous 
paginons à partir de la page de titre. Selon ce système, le recueil fait 54 pages, et la pièce que nous 
citons se situe page 7. 
257 Voir plus haut, page 157, note 223. 
258 Le premier office du jour est l'office de minuit, le mésonycticon, aujourd'hui souvent célébré juste 
avant l'office du matin proprement dit, l'orthros. Voir : Archimandrite Placide Deseille, « L'office du 
matin dans l'église orthodoxe », dans : Paris : Bulletin de la Métropole Grec-Orthodoxe de France 
N°9-10, 1e-2e trim. 1999. 
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doigts » rappelle aussi l'usage répandu dans l'ensemble de l'Orthodoxie 
d'adorer les icônes, physiquement, en les touchant, voire en les embrassant. 
L'homme, représenté par ses « doigts », toujours en quête d'un sens qui se 
dérobe, un « savoir insoumis », à force de le chercher l'abîme, le « noircit » : 
son désir de connaissance « noircit » ainsi physiquement les « icônes », et, 
métaphoriquement, les « jours » – son désir sans issue abîme la lumière, 
évidente, de l'existence. C'est un appel à la prudence, qui a aussi une portée 
poétique : à trop vouloir chercher, savoir, dire, on abîme la clarté élémentaire 
de l'existence, et le mystère de celle-ci, ou au-moins la beauté des cultures qui 
croient au mystère, les « icônes » étant à la fois esthétiques et théologiques.  
 La réécriture de cette pièce pour l'édition de 2001 est minime, mais à 
cet égard apporte une inflexion significative. En effet, le vers « jours et icônes 
que noircissent peu à peu », devient : « jours et icônes qui noircissent peu à  
peu / les doigts »259. Le sens du poème est radicalement transformé par cette 
modification : quand la première version semblait suggérer que le poème doit 
être prudent dans son appétit de sens, ce sont à présent les représentations du 
sens, de la “vérité” qui, loin d'être attaquées par les « doigts », physiques, mais 
aussi intellectuels, le langage étant une autre façon de « saisir », les attaquent. 
Nouvelle occurrence des notions d' “absolu transcendant” et de “vérité”, avec 
la symbolique des « jours », déjà très présente dans l'œuvre, et la signification 
religieuse de l' « icône », qui attaquent ainsi l'homme dans son corps et sa 
langue. Mais davantage que cela, elles attaquent aussi l'homme dans sa 
fréquentation immédiate d'une vérité non transcendante, puisque dans cette 
nouvelle version, on peut entendre que les « jours » et les « icônes » ne sont 
pas la représentation du « savoir insoumis », mais qu'au contraire elles 
éloignent les « doigts » qui sont sur son « bord ». Ainsi, les représentations, 
symboliques et culturelles, ne sont plus des moyens de vivifier le langage, mais 
brisent une forme de rapport direct à une vérité qui n'a pas besoin d'être 
formulée dans des paroles ni par extension des dogmes : un « savoir    
insoumis ».  
 Quoi qu'il en soit de l'évolution de la position du sujet à l'égard des 
représentations culturelles de la “vérité”, ce qui importe au seuil du poème est 
bien de montrer une proximité, par le corps et par la langue, entre le sujet et 
un propos existentiel possible, qui prend forme dans les choses. La suite du 
poème, après avoir ainsi évacué les représentations de l'existence liées à des 
systèmes reposant sur des notions transcendantales, en particulier celles liées à 
la religion puisque la lumière reste omniprésente, peut revenir à la tonalité 
intimiste qui se faisait déjà jour dans Patmos – revenir à la « maison ». 
 

il y a eu ces échanges si simples 
entre un silence en nous et quelques bruits 
ces brèves rafales de l'esprit 
couleurs et cris dans les choses 
il a suffi de voir, d'écouter 
 
 

                                              
259 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 59. Nous soulignons. 
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l'hiver grandir et la mer 
recoudre ses filets dans la nuit –260 

 
 Cette pièce témoigne d'un aspect important du poème, qui est une 
forme de solitude du sujet locuteur, dans la mesure où rétablir un rapport 
direct entre la parole, le propos existentiel qu'elle porte, et les « choses », écarte 
les figures d'altérité qui, dans Corps corrosifs en particulier, avaient fonction 
d'intermédiaires dans la relation entre le sujet et l'existence. Cet aspect est 
tempéré par l'usage du « nous », qui porte une communauté, mais reste 
néanmoins présent dans tout le recueil.  
 Si la figure d'altérité ne joue plus le rôle d'intermédiaire entre le sujet et 
la perception possible de l'existence, c'est bien parce que le rapport direct s'est 
rétabli, notamment à partir de Patmos : loin des complications apportées par 
des représentations culturelles de l'existence, ce sont des « échanges si   
simples ». Les « échanges » se font entre deux instances, qui suggèrent une 
éthique de la relation : ce n'est pas simplement entre le « sujet » et le « monde » 
que les « échanges » ont eu lieu, mais entre un « silence en nous » et « quelques 
bruits ». Les deux formules sont remarquables et fonctionnent comme un 
même paradigme : lorsque le sujet fait « silence », ou se réduit à ce qui en lui 
est « silence », c'est-à-dire lorsqu'il cesse de se livrer à un exercice de la parole 
cherchant à maîtriser le sens ou à le créer, ou laisse libre cours en lui à une part 
inconnue qui ne se maîtrise pas, il peut se créer une relation avec « quelques 
bruits », non pas des révélations, non pas des systèmes, mais quelques signes, 
simples sons, qui manifestent un monde libre d'idéologie et permettent au 
sujet de s'en savoir participant.  
 C'est ainsi une relation épisodique, mais qui par là même est plus 
intense, qui s'établit entre le sujet et le monde, sur le mode d' “épiphanies”261, 
de « brèves rafales de l'esprit ». Ces “épiphanies” ne sont pas des 
manifestations d'une vérité, mais des signes sensibles, « couleurs et cris », 
expressions d'une substance partagée mais qui ne permet pas pour autant une 
union extatique. Les « choses » se manifestent au sujet, le sujet perçoit et dit les 
« choses » : la relation existe, mais, sans être froide, cette “amitié des choses” 
reste relativement neutre, nulle euphorie ne l'accompagne. Et cela suffit, sans 
doute, dans la perspective du poème : la relation ne peut pas être une fruition 
permanente, qui serait illusoire, à la façon des pseudo-philosophies de la vie 
nées en Amérique du Nord dans les années cinquante et soixante. Mieux vaut 

                                              
260 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 12. 
261 Nous entendons le terme à la lumière du sens bouddhiste zen, plus précisément au sens de             
« kenshō », qui signifie littéralement « voir la nature », mais qu'on traduit souvent par « éveil »,             
« illumination » ou « conscience de soi ». Il est différent du « satori », qui est permanent – encore qu'en 
Occident, on utilise souvent « satori » pour des « éveils » qui relèvent du « kenshō » (usage qui est par 
exemple celui de Jack Kerouac dans Satori à Paris). Le « kenshō » est en effet un bref saisissement de la 
nature des choses et du soi, ce qui nous semble correspondre à une “épiphanie” si l'on exclut du terme 
l'idée de transcendance. En outre, dans le bouddhisme Zen, encore que la variété des écoles relativise 
l'observation, la relation aux choses, entendues comme tout élément participant du monde, est un 
moyen privilégié pour trouver l'éveil spirituel. Par l'exercice du silence, la contemplation et la tendresse 
pour toute chose, puisqu'en tout se trouve la même nature, qui est néant, le bouddhiste zen peut 
atteindre l'éveil. Les représentants les plus connus de cette démarche spirituelle sont sans doute les 
haïjins, poètes auteurs de haïkus, liés à des écoles zens, notamment Bashô, Ryōkan, et Santoka. Voir : 
Érik Sablé, Dictionnaire du bouddhisme zen, op. cit., p. 120. 
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le calme, le « silence », pour vivre de façon “juste”, comme une musique est 
“juste”, pour éviter les projections du soi sur le monde et ainsi gâcher le peu 
de vérité qui se dégage de celui-ci et atteint le sujet : « il a suffi de voir, 
d'écouter ».  
 Ce qu'il « suffit » de « voir » et d' « écouter », ces choses par lesquelles la 
relation entre un sujet, lui-même pluriel et parfois désarmé, et un monde 
inintelligible comme ensemble faisant sens, les versions successives du poème 
en donnent des visages différents, tous significatifs. Dans la première version 
du poème, celle parue chez Thierry Bouchard, il « suffisait », de « voir, 
d'écouter » : 
 
 l'olivier grandir et la mer 
 recoudre ses filets dans la nuit –262 
 
 Les deux « choses », dans cet état du poème, renvoient à deux aspects 
complémentaires de la représentation de l'existence qui se construit dans 
l'œuvre. L' « olivier » est l'arbre omniprésent et bienfaisant, pour qui les 
habitants du bassin méditerranéen ont une tendresse certaine263, à la 
symbolique foisonnante, paix, endurance, force, fidélité. Il est ici, plus 
simplement, une chose immédiatement perceptible, quotidienne, mais qui est 
soumise au temps, puisque l'olivier « grandit » : image de sérénité, de force 
malgré la finitude. Par rapport à la « mer », l' « olivier » est aussi une chose bien 
définie, on voit son tronc, ses branches, ses feuilles. Il est ainsi presque à 
l'image du sujet, soumis au temps et fini, en ce qu'il s'oppose aussi, ou plutôt 
complète, l'image de la « mer » qui « [recoud] ses filets dans la nuit », image de 
permanence, de mouvement toujours repris, d'immensité, aussi, imperceptible 
dans son ensemble. Ces deux « choses » réactivent ainsi la relation directe entre 
le sujet et le monde, et donc la représentation de l'existence, mise en relation 
du sujet à ce qui lui est autre dans ses deux aspects principaux : des objets, des 
êtres, finis, et un ensemble qui se dérobe à l'intelligence mais fascine par son 
mouvement. 
 En cela, la version parue chez Pierre-Alain Pingoud semble déjà plus 
sombre, puisque ce n'est plus l' « olivier » qui « grandit », mais l' « hiver »264. Le 
passage du temps est ainsi souligné, non plus dans une chose, mais dans une 
saison, et donc dans des sensations, le froid, le sommeil de la nature. C'est déjà 
l'horizon de la mort, signifié plus directement qu'avec l'olivier, arbre qui peut 
vivre plus d'un millénaire, et dont la croissance signifie autant une promesse 
d'abondance qu'une fin à venir. Ainsi, dans cette version, si la relation aux        
« choses », avec leurs « couleurs et cris », est bien construite sur des 

                                              
262 Lorand Gaspar, Égée Judée. Gallimard, « Poésie », 1993, 205 pages. P. 192. 
263 On nous a par exemple, lors d'échanges avec des Palestiniens, dit qu'il est encore aujourd'hui rare 
qu'une famille ne possède pas au-moins un ou deux arbres, même si cela peut se perdre à cause de 
l'exode rural et des déplacements de population dus à la situation politique. La récolte est une période 
de fête où toutes les générations se retrouvent, et qui permet aussi à certaines familles qui ont dû 
s'installer en ville pour des raisons économiques de garder un lien avec la communauté d'origine, tout 
en procurant l'huile d'au-moins une partie de l'année, et parfois un revenu complémentaire apprécié. 
On sait quel drame constitue pour les Palestiniens l'arrachage de leurs oliviers par Tsahal ou les 
habitants d' “implantations” ; il dépasse largement la dimension économique. 
264 Dans : La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 12. Voir ci-dessus. 
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“épiphanies”, la proximité n'est pas nécessairement synonyme de joie, de 
partage : de fait, ce sont bien des « échanges » qui ont lieu, au début du poème, 
mais plus tempérés, une perte mutuelle, pour un gain mutuel. Ce que le sujet 
gagne en intensification du vivre, il le perd en illusion de vivre toujours, ce que 
les « choses » donnent au sujet comme vie, elles le perdent en sens.   
 Enfin, la version de 2001 est très différente, il faut citer la pièce en son 
entier. 
 

il y a eu ces échanges si simples 
entre un silence en nous et quelques bruits 
pages d'un livre que l'on tourne 
brève rafale de l'esprit – 
dehors le calme revenu 
la mer ravaudait ses filets –265 

 
 Cette version témoigne d'un changement important, notamment dans 
la représentation de la relation au monde, et donc au fait d'exister. En effet, 
dès le troisième vers, disparaissent les « couleurs et cris dans les choses », qui 
laissaient entendre que les “épiphanies” arrivent par toutes sortes de                 
« choses », c'est-à-dire aussi bien, par exemple, un oiseau, une pierre, ou, pour 
reprendre les « choses » des deux versions précédentes, un arbre, une saison, la 
mer. La relation semble s'établir de façon plus intellectuelle, par le « livre », 
mais aussi plus calme, puisque la « rafale » passe au singulier, évacuant l'idée de 
tempête que pouvaient suggérer les versions précédentes, mais aussi ce que les 
signes pouvaient avoir d'un peu agressif, « couleurs et cris ». Enfin, là où          
l' « olivier » pouvait suggérer une figure du sujet, de même que l' « hiver » 
pouvait aussi être une image du sujet vieillissant, ne reste que la « mer » et son 
mouvement continuel. Le « calme revenu » peut ainsi montrer que la relation à 
l'existence est apaisée, et pour cela ne nécessite plus de figures intermédiaires, 
ni altérité, ni figure du soi, mais la fréquentation immédiate d'un monde 
permanent, qui enferme le sujet dans ses « filets », la mort, l'absence de 
perspectives, mais lui laisse aussi la liberté de s'évader de ce qu'il a d'obsédant 
dans son absence de sens, puisque les « filets » doivent être « ravaudés ». 
 Deux courtes pièces, qui n'existent que dans la version publiée par 
Pierre-Alain Pingoud, résument remarquablement la configuration de la 
relation à l'existence au début du poème :  
 
 il y a si longtemps que j'essaie 
 et maintenant je sais la distance 
 reste infranchissable au-dehors –266 
 
 Cette pièce, presque en forme de testament, souligne la nécessité d'une 
relation directe entre le sujet et le monde, entendu comme à la fois le milieu 
dans lequel évolue le sujet et la représentation que celui-ci peut se faire de sa 
globalité. La « distance » qui existe nécessairement entre un sujet et un monde 
qui, bien qu'ils partagent potentiellement une même substance, sont 

                                              
265 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 64. Nous soulignons les vers modifiés. 
266 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 18.  
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irréductibles l'un à l'autre (en tout cas du point de vue du sujet, à condition 
qu'on le considère comme existant), n'est pas « infranchissable », le poème et 
l'ensemble de l'œuvre de Lorand Gaspar, le prouvent, puisque toute la 
poétique repose sur les modalités successives de la relation. Mais où des 
poèmes comme, par exemple, Sol absolu, ou les deux premiers recueils, 
pouvaient tenter un verbe d'apparence neutre, ou faisant la part belle à une 
description “objective”, élargissant les problématiques au-delà du sujet, La 
Maison près de la mer prend acte des évolutions qui se font jour dès Égée suivi de 
Judée, et surtout dès Corps corrosifs, en signifiant que la relation n'est possible 
“qu'au-dedans”, c'est-à-dire dans une existence d'homme, une identité 
d'homme, une chair d'homme, et surtout dans sa langue. « Au-dehors », où 
règne la mer, mais aussi les idéologies, les cultures, les histoires, la polyphonie 
confine trop à la cacophonie pour qu'une parole puisse dire la relation d'un 
sujet et du monde.  
 La version de 1992 du poème semble ainsi opérer un retrait par rapport 
aux idées, aux confrontations aux systèmes de représentations qui animent 
l'œuvre poétique au-moins jusqu'à Égée suivi de Judée. 
 
 je ne puis qu'être là stupéfait 
 mêlant mes gestes ma pensée 
 à des choses effrayantes et douces267 
 
 La parole se recentre, ainsi, une fois de plus sur le sujet, et tout est dit 
de la simplicité de la relation au monde et à la notion d'existence dans la début 
du poème. L'existence est un « être là » d'un sujet spécifique, un « je », qui, en 
l'absence de sens, est « stupéfait », de se savoir « là », de se savoir soi. C'est 
aussi un faire, un « mélange », non pas, nous semble-t-il, au sens d'amalgame, 
encore que le terme suggère une substance partagée, mais comme un acte      
d' “être avec”. Les « gestes », le corps, et la « pensée », sont au milieu des         
« choses », « effrayantes », comme par exemple la mer impersonnelle, et           
« douces », comme l'olivier. Ces « choses », ce sont encore “toutes les choses”, 
jusqu'à l'amour, la mort, la maladie, ou l'amitié. La « stupéfaction » est donc 
davantage une attitude, presque un émerveillement, qu'un saisissement passif, 
puisqu'elle est parallèle à un agir, « mêler », qui est tout entier dans la relation, 
qu'elles soit synonyme de joie ou de peur.  
 Quant à la suppression de ces deux pièces dans la version de 2001, 
peut-être ont-elles été jugées trop proches des pièces précédentes et peut-être 
pas nécessaires, mais les raisons ne peuvent être que de l'ordre de la 
supputation.  
 
b. Entre stupéfaction et acceptation. 
 
 Le poème ne s'arrête pas à l'état d'existence décrit plus haut, mais se 
poursuit en l'approfondissant, notamment dans ce qu'il implique pour la 
parole.  
 

                                              
267 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 19. Supprimé dans Patmos et autres poèmes.  
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plus tard dans l'obscurité 
chiffres et mots comme un paquet 
de bois tordus de bouteilles brisées 
qu'illisibles abandonne la mer. 
Une fois encore la lumière si proche268 

 
 Poème d'une « maison », le texte a parfois l'aspect de notes jetées au 
passage, d'un journal, un peu à la manière de Feuilles d'observation dont on aurait 
gommé les passages en prose269. C'est ainsi que la pièce commence par une 
notation, un moment, en rapport avec les pièces qui précèdent. Le temps a 
passé, et ce que le sujet a pu percevoir de « couleurs » dans les « choses », est 
désormais dans l' « obscurité ». Le passage du temps comme la disparition de 
la lumière ont réduit les « chiffres et mots » à un « paquet ». Une nouvelle fois, 
les efforts de l'homme pour saisir le monde, pour le définir et le quantifier, 
sont vains. Peut-être que ce qui semblait une “épiphanie” ne soutient pas 
l'épreuve du temps et de la nuit. Rendu à sa solitude et à sa précarité, le sujet 
voit non seulement son œuvre mais aussi ses moyens de créer et de connaître, 
réduits à des objets de rebut : « bois tordus », impropres à tout usage sauf à 
brûler, « bouteilles brisées », qui ne contiendront plus ni liquide ni sens. Objets 
qui sont, aussi, banals, bois flottés et tessons de bouteilles comme on en 
trouve tant sur les plages, « abandonnés » par la « mer ». Ces objets sont          
« illisibles » : ils n'ont ni histoire, ni sens. Ce que la mer « abandonne », ce que 
le “grand dehors” laisse percevoir au sujet, n'est pas une direction ni une 
vérité. Pourtant, encore, la « lumière » était « si proche ». Formule qui contient 
tout le paradoxe de la relation de la parole poétique au sens : une fréquentation 
de la « lumière » qui ne se traduit jamais en possession.  
 La version de 2001 est plus explicite, et aussi porteuse d'espérance :  
 

chiffres et mots comme un paquet 
de bois tordus de bouteilles brisées 
qu'illisibles abandonne la mer. 
Une fois encore la lumière si proche 
me montre d'abord mes limites 
– rend illisible ma pensée – 
mais n'est-elle pas entière 
dans chaque lueur qui me touche ?270 

 
 La notation de moment disparaît, donnant au poème une valeur plus 
générale, plus distante, aussi, du référent autobiographique, d'une « maison » 
qui n'est pas seulement une métaphore. Les « chiffres » et les « mots » sont, en 
revanche, toujours inopérants, « illisibles ». Par contre, le rôle de la lumière est 
amplifié, et l'image explicitée : la fréquentation de la « lumière si proche », 
moins que des “épiphanies” possibles, est d'abord une puissance négative, qui 
« montre [les] limites » de la « pensée » du sujet, rendue « illisible ». Ce nouvel 

                                              
268 La Maison près de la mer, PAP, op. cit., p. 24. 
269 Ce qui est le cas dans la reprise de Feuilles d'observation dans Égée Judée, op. cit., 1993, p. 151-184. 
270 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 68. Nous soulignons les modifications. 
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affrontement avec la « lumière » n'est pourtant pas entièrement destructeur : 
montrer les « limites », c'est aussi définir une intégrité, une identité, qui se 
définit par davantage qu'une « pensée ». En outre, si la « lumière », comme 
plénitude et vérité, est refusée, elle devient efficace lorsqu'elle se fragmente, et 
se retrouve « entière » dans la moindre « lueur » que perçoit le sujet, non par sa 
« pensée », mais dans sa chair, « chaque lueur qui me touche ». L'image des 
objets rejetés par la mer, la faillite des systèmes « chiffres et mots », l'illisibilité, 
deviennent donc des aspects positifs de l'expérience poétique, en ce qu'ils 
effacent, une nouvelle fois, la tentation de la globalité, et donc de l'idéologie, 
pour renvoyer la parole poétique à une succession de « lueurs », qui 
concernent d'abord le devenir d'un sujet précis, et non pas un corps de vérité 
universel.  
 Cette explicitation du rapport à la lumière est aussi celle de la pièce qui, 
dans la version de Pierre-Alain Pingoud, faisait suite à celle que nous avons 
citée :  
 

n'a laissé que ses pailles 
qui retombent doucement 
dans la nuit du corps271 

 
 La réécriture, pour la version de 2001, est donc une explicitation des 
images, et un agglomérat de deux pièces, distinctes mais qui se faisaient suite, 
la dernière pièce continuant la phrase commencée dans la précédente. Le sens 
est sensiblement le même : la « lumière » laisse, non des « lueurs » mais des       
« pailles », des fragments légers, non du grain, qui dans cette version déjà 
échappent à l'intelligence, à la « pensée », pour « toucher » le sujet, dans « la 
nuit du corps », mais permettent aussi de “faire corps”, comme on agglomère 
de la paille à la glaise pour confectionner un torchis. Même rapport à la 
lumière qui se méfie de la plénitude, et favorise des contacts épisodiques et 
fragiles qui ne véhiculent pas de signification qui puisse être étendue à 
l'existence dans son ensemble, mais permet néanmoins de vivre en substance, 
en chair. 
 La fin de la première séquence de La Maison près de la mer témoigne dans 
l'ensemble du même effort de clarification des capacités de l'acte de parole, 
comme réconciliation du sujet avec des vérités fragmentaires, qui sont 
davantage une assomption dans la chair que dans l'intelligence. Cette 
clarification s'accompagne encore d'une prise de distance avec les images, sans 
que celles-ci soient abandonnées pour autant, et s'accompagne d'une 
acceptation qui repousse ce que ce nouvel état d'existence pourrait avoir de 
dramatique272. La dernière pièce de la séquence s'éloigne de ces considérations 
pour revenir à la simplicité d'un moment :  
 

pépites d'un feu à Noël 
quand passe dehors le traîneau 
 

                                              
271 La Maison près de la mer, PAP, op. cit., p. 25. Supprimé dans Patmos et autres. 
272 Dans cette pièce, par exemple : « oui, oui, tant d'esprit dans les doigts / dans l'abîme muet du 
toucher / cueilli sur les choses et les corps » (dans La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 28). 
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dans la neige posant son poids 
d'une inquiétante douceur –273 

 
 La première séquence du poème représente ainsi un mouvement qui, 
du rapport direct aux choses, liées au référent méditerranéen, s'oriente sur les 
effets existentiels et poétiques de ce rapport, et revient enfin aux choses. Mais 
ce dernier retour se fait à travers un moment bien particulier, un temps passé 
près d'un « feu », dont les braises sont comme des « pépites », image d'un 
instant de confort, de chaleur et de richesse, à « Noël ». Le passage, « dehors », 
d'un « traîneau », semble très éloigné du référent méditerranéen. On peut 
éventuellement lier ce moment à un Noël passé dans une autre « maison », pas 
nécessairement « près de la mer », et nous pensons en particulier à l'enfance 
transylvaine de l'auteur. Ce « traîneau », on ne sait où il va ni qui le conduit, 
mais ce qui importe est l'osmose apparemment incongrue entre le « poids » du 
véhicule et le peu de solidité de la « neige », sur laquelle il se « pose ». La 
densité de ce « poids » n'entre pas en conflit avec celle de la neige, et cela lui 
confère peut-être son « inquiétante douceur », la difficulté, peut-être, pour un 
enfant de comprendre comment un objet si lourd peut ne pas enfoncer dans la 
neige quand lui-même, plus léger, le fait. Ce serait suggérer tous les 
questionnements ultérieurs sur les rapports entre la matière et la lumière, entre 
la pierre et le vent, entre le corps et l'esprit, qui animent l'ensemble de l'œuvre.  
 Sans être nécessairement méditerranéenne, il est bien question, ici, 
d'une « maison près de la mer », au sens métaphorique : un lieu d'abri, un        
« feu », objet de beauté et clarté réduite mais directe, des « pépites », qui se 
trouve confronté à un monde déjà, et dans le poème, à nouveau, 
incompréhensible, comme peut le paraître la « mer ».  
 Si l'on entend cette pièce comme un retour à un souvenir d'enfance, il 
est significatif que ce soit en même temps un retour aux choses, qui clôt ainsi 
en revenant à l'origine les questionnements qui motivent le poème jusqu'à ce 
point. C'est affirmer différemment que sans aucune révélation, sans aucun 
système qui permette de rendre intelligible le monde, le rapport premier au 
monde est dès l'origine, sans intermédiaire, une contemplation émerveillée et 
une crainte. La version de 2001 confirme cet aspect presque démonstratif de la 
pièce, en l'intégrant aux deux pièces qui la précédaient dans l'édition de Pierre-
Alain Pingoud, et dont seule la première est remaniée :  

 
j'éteins des images qui heurtent 
des miroirs invisibles, attentif 
seulement au remous qui se creuse – 
 
oui, oui, tant d'esprit dans les doigts 
dans l'abîme muet du toucher 
cueilli sur les choses et les corps – 
 
pépites d'un feu à Noël 
quand passe dehors le traîneau  
 

                                              
273 La Maison près de la mer, PAP, op. cit., p. 29. 
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dans la neige posant son poids 
d'une inquiétante douceur –274 

 
 L'ensemble prend ainsi la forme d'une condensation de l'expérience 
constituée par le poème. Dans un premier temps, il faut abandonner certaines 
« images » qui ne font pas sens, qui ne font que renvoyer à des « miroirs 
invisibles », représentation des limites que constituent les projections du sujet 
sur le monde, qui ne lui renvoient qu'une image déformée de lui-même, voire 
aucune image, puisque les « miroirs » ne peuvent être vus. Ce qui importe, c'est 
le « remous », mouvement de va et vient, pulsation incessante de la mer, du 
sang, de l'être.  
 La deuxième strophe manifeste alors cette acceptation de la pauvreté et 
de la solitude de l'existence, qui sont aussi celles d'un langage qui tour à tour 
dénonce et produit des images. Cette acceptation permet de revaloriser les 
“épiphanies” reçues dans la chair, « dans l'abîme muet du toucher », comme 
réconciliant le besoin de dire, et des intensités du vivre qui ne peuvent 
s'expliquer par une parole intellectuelle.  
 Dans cette perspective, la dernière strophe, dernière pièce de la version 
de 1992, prend alors valeur d'exemple, en plaçant à l'origine l'intuition de la 
collision entre le foyer et le monde extérieur, la sécurité et le risque, la lumière 
intérieure et l'inintelligibilité du dehors. Dans cette image hivernale du             
« poids / d'une inquiétante douceur » du « traîneau », se résout la tension : les   
« choses effrayantes et douces »275 sont le seul horizon certain de qui existe, 
désire exister davantage, ou plus justement, sans se livrer à des représentations 
qui se veulent exhaustives et jalouses de cet adjectif. Enfin, il est significatif 
que ce moment de réconciliation soit à Noël : c'est la fête de l'incarnation, lors 
de laquelle les tensions entre la transcendance et l'existence sont supprimées 
pour un temps.  
 Dans l'édition de 1992 chez Pierre-Alain Pingoud, un lavis de T'ang, 
réparti sur deux pages, sépare les deux séquences, ou plutôt les lie. Sans entrer 
dans le détail, puisqu'on en a déjà parlé à propos de Patmos, rappelons que l'on 
peut voir dans l'art de T'ang une représentation de ce que l'on qualifierait 
volontiers d' “abstraction concrète”, si l'on nous excuse le mot, dans la mesure 
où sans recourir à la figuration l'encre dessine des formes, existantes en tant 
que telles, qui suggèrent aussi des choses, notamment les objets de la peinture 
chinoise, plantes, animaux. Si l'on revient à la définition du style de T'ang 
comme “expressionnisme non-figuratif”, on peut voir un lien direct entre le 
propos du poème et le style : exprimer un instant, une force, une émotion, 
sans la réduire à un code. En effet, même si le poème utilise des mots, liés à 
des choses, il se refuse à construire un système de représentation, soit une 
idéologie ou un code. En ce sens, T'ang ne fait pas autre chose : sa peinture est 
concrète, ancrée dans la matière et l'imaginaire, mais ne se réalise pas à travers 
une représentation spécifique, la figuration réaliste à l'occidentale, ni même 
celle, plus symbolique, de la tradition chinoise, qui n'est que suggérée. Temps 
                                              
274 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 p. 69. Dans la version de 1992, la première strophe était :             
« j'éteins des verbes qui heurtent / des vitres invisibles, attentif / seulement au remous qui se serre / 
coude à coude dans le souffle retenu » (La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 27).  
275 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 19. 
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de suspension de la parole et de plaisir esthétique, le lavis de T'ang est donc 
ainsi un autre visage de la poétique à l'œuvre, et il est remarquable que le poète 
confie à un autre que lui le soin d'amorcer la continuation de son poème. 
 
c. Une nouvelle configuration de l'équilibre. 
 
 Le passage que l'on a vu de la « stupéfaction » de se trouver à la fois si 
fortement vivant et si désarmé face à l'existence, à l'acceptation de cet état 
d'être, se trouve dans la deuxième séquence du poème ramené à une forme 
d'équilibre, qui est même par moment une célébration de cette existence, à la 
fois pauvre et pleine de lumières passantes.  
 

je brûle doucement 
herbe dans le jour rouillé 
tige où se balance un cri 
de martinet qui monte aux ténèbres –276 

 
 Cette première pièce de la deuxième séquence met en scène cet 
équilibre, un sujet livré à la destruction mais aussi à la lenteur, à la douceur « je 
brûle doucement ». L'image du sujet représenté comme une « herbe » est aussi 
significative : le « jour » est « rouillé », livré à l'usure, et en cela il est montré 
comme peut-être moins solide que l' « herbe ». Mieux vaut être une chose 
infime mais bien présente, qu'une pleine lumière qui se dissout. Non 
seulement le sujet est à l'image d'une « herbe », mais encore celle-ci est-elle le 
support d'un « cri », qui se « balance » sur sa « tige ». Le « cri » n'est pas celui 
du sujet, mais d'un oiseau, un « martinet » : relais qui s'opère, entre un sujet 
incapable de parler avec certitude, mais capable de relayer l'expression de 
l'existence des choses et des êtres, finis comme lui. La fin de la pièce est 
indécise : c'est aussi bien le « cri » que l'oiseau qui « monte[nt] aux ténèbres ». 
Si c'est l'oiseau, il est, comme le sujet, soumis à la finitude, et va disparaître 
dans la nuit, ayant confié au locuteur le soin d'affirmer pour lui son existence, 
dans une relation confiante. Si c'est le « cri », expression d'être, un “je suis” 
informulé, aussi bien de l'oiseau que du sujet qui se fait son relais, il « monte » 
à la fois vers sa fin, les « ténèbres », et, par un mouvement d'apothéose, vers sa 
plénitude, en renversant une nouvelle fois la polarité de l'ascension au sens 
religieux, pour accéder non pas à la lumière, mais à l'ombre.  
 À cette première pièce qui replace le sujet dans l'amitié des choses, de la 
nature, en succède une qui le met au premier plan :  
 

la rugine du matin dénude les os 
ils sont clairs comme les yeux de l'âme – 
le ciel est nu, un homme 
écoute ses battements –277 

 
 La relation avec l'oiseau, qui peut représenter une figure d'altérité, dans 
le double mouvement d'échappement et de partage, cède la place à la 

                                              
276 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 35. 
277 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 36. 
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confrontation du sujet avec le milieu, contemplation d'un « matin » qui agit 
comme une « rugine », instrument de chirurgie qui sert à racler de l'os les 
chairs malades. Confrontation violente, mais aussi curative, le « matin » met à 
jour, « dénude » la structure du corps, dévoile, en un sens, les mobiles et les 
secrets de l'homme. Le cœur de la chair n'est pas sombre, évinçant une fois 
encore les représentations de l'existence qui opposeraient à la clarté de l'aube 
les noirceurs du corps, au contraire, il est pareil à la part la plus pure de 
l'homme, les « os » sont « clairs comme les yeux de l'âme ». La confrontation 
du corps de l'homme et du ciel du matin débouche sur une extension du sens, 
le « matin » est à nouveau une figure d'absolu, qui pourrait s'opposer à 
l'existence, charnelle, mais « le ciel est nu ». À cette vacuité du « ciel » répond 
dès lors un appel à la connaissance de soi, qui est aussi connaissance du 
monde, puisque les « battements » peuvent aussi bien être ceux du cœur, que 
ceux de la mer résonnant dans le ciel. Le sujet se représente, enfin, de façon 
neutre, « un homme », c'est dire à la fois la portée générale de cette expérience, 
et l'unicité de sa perception.  
 Dans l'édition de 2001, ces deux premières pièces de la deuxième 
séquence du poème sont réunies, remaniées :  
 

je brûle doucement 
herbe des jours d'été 
un cri de silence 
dans l'idée d'infini – 
 
la rugine du matin dénude les os 
le ciel est nu un homme écoute 
les bruits de son cœur emportés par la mer –278 

 
 La réécriture de ces pièces apporte une inflexion importante du sens.  
L' « herbe » n'est plus dans « le jour rouillé », comme s'opposant à lui, mais fait 
partie des « jours d'été », qui sont « une idée d'infini ». Dans cette « idée », le 
sujet, l' « herbe », est « un cri de silence ». Acte existentiel double : le sujet se 
manifeste, dans un “je suis” toujours informulé mais qui, cette fois, n'a plus 
besoin du relais de l'oiseau, l' « herbe » suffisant, au fond, à représenter la 
réactualisation de la relation aux choses, et, en outre, sa manifestation est « de 
silence », comme si l'affirmation existentielle faisait taire les débats, les idées, 
les rendait inutiles.  
 La réécriture qu'on observe dans la deuxième strophe va dans le même 
sens : le « ciel » est toujours « nu », le sujet toujours attentif à son intériorité, 
mais celle-ci est « emporté[e] par la mer ». Là aussi le mouvement est double : 
dissolution de l' « homme » dans le milieu, mais aussi unisson, presque 
communion, la « mer » prenant en charge l'existence de l' « homme », 
suppléant à ses efforts. Il y a bien là, nous semble-t-il, objet de réjouissances. 
 La célébration n'est pas tout, dans cette deuxième séquence, mais avant 
de passer à deux autres aspects importants pour clore notre lecture de La 

                                              
278 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 70. Nous soulignons les parties remaniées.  
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Maison près de la mer, nous proposons de lire une pièce brève, mais qui est sans 
doute une des plus heureuses du poème : 
 

quand se brise le poids 
de la vague au verger 
des flocons bourdonnent 
dans la ruche du cerveau279 

 
 Cette pièce présente un nouveau moment, celui où « le poids / de la 
vague » « se brise ». On peut lire cette pièce assez littéralement, au moins au 
début, le « poids » de la « vague » pouvant évoquer la fatigue de la nage, qu'on 
imagine sans peine une pratique courante pour qui habite « près de la mer ». 
Dès lors, ce serait un instant de délassement, au « verger ». Ce « poids », c'est 
aussi celui d'une relation éreintante au monde, souvent représenté, dans le 
recueil, par la mer. Parfois lumineuse, parfois effrayante, la relation aux forces 
de l'existence, le temps, la mort, l'absence du sens, la beauté fragile, peut se lire 
en filigrane dans la « vague ». Mais, lorsque le sujet est de retour dans un lieu 
familier, lieu de fécondité et de verdure (et la végétation a une connotation 
positive importante dans le poème), il est libéré de cette tension constante, 
prêt à ressentir une légèreté qui s'exprime par le multiple, au contraire d'un 
monde dont l'unité est la lourdeur, légèreté jubilatoire même si, comme toute 
“épiphanie”, elle n'est pas appelée à durer : des « flocons ». La joie de la 
relation simple au choses est de nouveau intériorisée, c'est dans le « cerveau », 
que « bourdonnent » les flocons, puisque celui-ci est une « ruche ». On repère 
l'intérêt pour les processus cognitif qui joue un rôle important dans la vie de 
l'auteur. La « ruche » pour représenter le « cerveau », organe où se condensent 
les réflexes, les instincts, les idées et les émotions, manifeste aussi un 
apaisement, c'est un lieu de pluralité, mais aussi de cohésion. 
 Dans la réécriture de 2001, le texte est très différent, mais tout aussi 
heureux. Il est intégré dans un poème, constitué de l'agglomérat de plusieurs 
pièces de l'édition de 1992. Pour cette fois, afin de ne pas allonger la lecture, 
nous le lisons isolément :  
 

quand la nuit dévoile 
sa blancheur au verger 
des pétales bourdonnent 
aux ruches du cerveau280 

 
 La nouvelle version restreint l'horizon de la pièce, en ramenant tout le 
moment au « verger ». C'est une autre “épiphanie”, la « nuit dévoile / sa 
blancheur ». La polarité des teintes est inversée, selon le mode désormais 
familier, la pureté, la « blancheur », ce qui est bon et lumineux, sort de la 
ténèbre. Cette « nuit » tient à l'écart les grands réseaux de sens liés à la lumière 
et à la mer. En leur absence, ce qui arrive à l'homme n'arrive qu'ici. Cette         
« blancheur » déclenche aussi une réaction dans le « cerveau », dont la pluralité 
est réaffirmée, puisqu'il est constitué de « ruches », donc de plus d'une             

                                              
279 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 49. 
280 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 75. Nous soulignons les modifications. 
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« ruche ». Ce ne sont plus des « flocons » – la version de 2001 efface souvent 
les références hivernales –, mais des « pétales ». Dans la mesure où la pièce est 
située dans un « verger », un nouveau lien est tissé entre l'homme et un milieu 
à sa mesure, puisqu'on peut voir dans ces « pétales » un rappel de la                 
« blancheur » de la « nuit », qui est peut-être la floraison des arbres fruitiers. 
Dans les « ruches » du cerveau, donc, pas d'abeilles, mais des « pétales ». Les    
« pétales » représentent au-moins deux choses : une beauté périssable d'une 
part, et d'autre part une promesse de fécondité, puisque dans les arbres 
fruitiers, les fleurs tombent quand le fruit commence à se former. Promesse de 
récolte, matérielle, dans le « verger », rappel, aussi, de la fécondité de l'homme, 
dans sa finitude même.  
 Si toutes les inquiétudes ne sont pas évacuées à la fin du poème281, il 
s'achève sur une note sereine, dont témoignent, malgré une gravité certaine, les 
deux dernières pièces. La pénultième prend acte des efforts passés : 
 

j'ignore combien il a fallu creuser 
dans le même mouvoir tissé retissé 
pour que sourde l'inconnu du visage282 

 
 Le retour de l'élocution directe du sujet, un temps écartée, coïncide 
avec une perspective orientée sur le travail, poétique et existentiel, qui est 
tellement constant qu'il est pas quantifiable : « j'ignore combien ». Ce travail, le 
poème l'a déjà montré, n'est pas une création de sens ex-nihilo, c'est un             
« creusement », un approfondissement du fait de vivre, orienté vers le monde, 
fluide dans sa permanence, et en cela seulement compréhensible : un « même 
mouvoir tissé retissé ». Image qui n'est pas sans rappeler le Tao. Mais le fruit 
est là : « l'inconnu du visage » a surgi, à la manière d'une source. C'est une 
nouvelle relation qui s'annonce, relation à une altérité que l'on peut entendre 
comme interne ou liée à une autre personne. Ultime ouverture d'un poème 
marqué par la dureté du labeur existentiel.  
 La dernière pièce, comme pour la fin de la première séquence, se 
tourne vers le passé, et semble payer tribut à ces autres relativement peu 
présents dans le poème :  
 

je regarde une vieille photo de famille 
ce mince supplément au voyage 
qui cherche humblement l'oubli –283 

 
 Le sentiment de solitude semble s'exprimer une nouvelle fois, la            
« photo » est « vieille », et n'est qu'un « mince supplément au voyage ». Les 
compagnons de toute une vie semblent alors déjà loin, au-moins dans le 
temps. On ne peut dire si c'est le « voyage » ou la « photo » qui « cherche 
humblement l'oubli », l'existence personnelle, ou la mémoire des autres. Reste 
                                              
281 Les craintes à l'égard de la vanité du langage est encore présente, par exemple dans cette pièce, 
identique dans les deux versions : « ma page est claire et les mots obscurs / pattes d'insectes ramant 
dans le froid / du corps terré encore dans sa peur » (La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 52. Et : 
Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 76). 
282 La Maison près de la mer, op. cit., p. 53. 
283 La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 54. 
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que c'est un « supplément », et surtout, une image, et non les autres eux-
mêmes. Dernière faillite de la dernière image : au gré du lecteur de la lire 
comme une invitation à retourner aux autres plutôt qu'à leurs représentations, 
ou à y voir une tristesse. Quant à l' « oubli », il ne peut être que celui du sujet, 
qui s'efface, suivant le mouvement de toute chose périssable, mais qui, aussi, 
s'efface du poème, lui qui en a été le centre sans jamais réellement parler de 
son individualité autrement que comme un fait et non une identité.  
 La version de 2001 souligne cet effacement du sujet, qui est littéral : 
 

une vieille photo de famille 
mince supplément au voyage  
qui cherche humblement l'oubli –284 

 
 Le tiret long, qui termine la pièce et tout le poème, suspend la parole. 
Invitation à une reprise, qui existe notamment dans La Maison près de la mer II, 
mais aussi silence qui seul peut continuer une parole qui a, tout au long du 
poème, montré l'inanité de toute fixation définitive. Comme si la poésie de 
l'existence ne pouvait plus être, au-moins pour un temps, que paroles 
échangées de vive voix285.  
 Pour conclure cette lecture, très partielle, de La Maison près de la mer I, il 
faut observer que davantage peut-être que dans tout autre poème l'évolution 
de la parole est à la fois constante et cyclique. Constante parce que plus que 
tout autre poème La Maison près de la mer propose tantôt des pièces directement 
liées à un référent clairement identifié, une de ces “choses” dont nous avons 
tant parlé, tantôt des pièces ancrées dans le principe de la relation à l'existence, 
d'une façon presque conceptuelle. C'est que la parole est pleinement devenue 
en elle-même un élément du monde ; au même titre que l'environnement, que 
la matière, que la mort, la parole est un objet légitime de l'élocution poétique, 
puisque par elle se fait la relation, autant, sinon davantage, malgré ses 
manques, que par les organes des sens, d'où aussi la récurrence quasi-cyclique 
des interrogations qui l'entourent. La Maison près de la mer n'est donc pas moins 
référentiel que les autres œuvres de Lorand Gaspar, mais le contexte d'écriture 
y est moins présent, ce qui rend souvent difficile une lecture très littérale.  
 Cet aspect est particulièrement représentatif de ce que nous avons 
identifié comme le troisième “moment” de l'œuvre de Lorand Gaspar : une 
intériorisation progressive, et paradoxale dans la mesure où le sujet est parfois 
détaché du contexte biographique de son travail existentiel. La distance est 
grande entre ce poème et Corps corrosifs : toute poétique est évolutive, à l'image 
de son objet qui lui est inséparable, l'existence. Cette existence, elle est, dans 
La Maison près de la mer, l'objet d'une relation intense, passionnée malgré le style 
parfois minimaliste. En terme d'organisation des “pôles identitaires”, on peut 
                                              
284 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 78. 
285 Nous évoquons régulièrement, selon les besoins du commentaire, certains aspects de l'usage du 
tiret long. Pour une approche synthétique, nous renvoyons à l'article de Wilfried Mercklen, « Une 
forme de lyrisme paradoxal : le tiret » (dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe 
n°918, op. cit., p. 171-179). Pour une analyse de la question dans le cadre d'une réflexion sur la 
ponctuation en général, voir également : Michel Favriaud, « La poétique de Lorand Gaspar : entre 
ponctuation noire et ponctuation blanche », dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier    
seize », op. cit., p. 223-241. 
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observer que les figures d'altérité sont laissées à distance pour insister sur la 
relation du sujet au milieu, milieu entendu selon deux dimensions : un milieu 
immédiat, qui est celui du retour constant aux choses, et un milieu plus vaste, 
le “monde”, qui prend en charge la crise du sens. C'est en clarifiant cette 
relation à un “dehors” à la fois générateur de joie et de crainte, que la relation 
aux altérités redevient possible.  
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Un renouvellement permanent des relations (conclusion 
de la première partie). 
 
 Lors de l'itinéraire dans l'œuvre poétique de Lorand Gaspar que nous 
avons proposé dans cette première partie, nous avons cherché à montrer que 
les évolutions de la poétique sont liées aux différentes modalités de la relation 
établie entre le sujet locuteur, le milieu et les figures d'altérité. Cette relation, 
qui change dans chaque œuvre, est au cœur de la construction d'une 
représentation de l'existence, selon des approches toujours renouvelées. 
 Le dernier recueil du poète, Derrière le dos de Dieu, paru en 2010, du fait 
d'une grande diversité permet de synthétiser le mouvement d'ensemble de 
l'œuvre, tout en témoignant d'une importante évolution de la poétique, qui 
s'affirme régulièrement plus directe dans son approche des problématiques de 
l'existence.  
 Derrière le dos de Dieu est un recueil qui fait souvent référence au passé de 
l'auteur et de sa poésie. Ainsi, une note de l'auteur explique que le titre renvoie 
à la région d'origine de sa famille286, et nombre de poèmes sont liés à des 
souvenirs de voyages ou de résidences. Le lien avec le passé ne tient pas 
seulement dans les références, mais s'établit aussi dans la poétique, qui réactive 
des formules passées. 
 Ainsi, on retrouve dans ce recueil des pièces qui évoquent le premier 
“moment” de l'œuvre, celui du Quatrième état de la matière et de Gisements. Le 
premier poème du recueil renvoie immédiatement à ces œuvres. 
 
 Gisement de ténèbres et d'éclairs 
 d'immobilité et de mouvement. 
 Gisement d'air qui vibre et de langues 
 au fond du silence tenace. 
 Ici un mot, là un geste, une absence 
 que nous montre, nous épelle l'érosion. 
 Dénudés sur les routes du Sud 
 nous portons plus loin nos gîtes d'énigmes, 
 nos quêtes d'aurore dans la nuit – 
 
 Entre deux margelles de clarté 
 un pléistocène grouillant et obscur. 
 L'accord ici est hors clavier. 
 Dans l'écartèlement – bonheur, détresse –  
 nous accouchons parfois d'une vie vraie 
 dans l'espace habitable –287 
 
 Ce poème réactive remarquablement des aspects de la poétique des 
deux premiers recueils. L'image du « gisement » dans lequel sont contenues des 
forces complémentaires, « ténèbres » et « éclairs », « immobilité » et                  

                                              
286 « “Derrière le dos de Dieu” : nom donné à cette région de la Transylvanie orientale où se situent les 
rudes villages des hauts plateaux des Carpates dont mes grands-parents étaient originaires. » (Lorand 
Gaspar, Derrière le dos de Dieu. Gallimard, « Blanche », 2010, 113 pages, p. 8). 
287 Derrière le dos de Dieu, op. cit., page 9. 
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« mouvement », et qui représente, à travers le minéral, un discours sur 
l'homme, est évidemment proche de l'idée qui se développe au début de 
l'œuvre d'une possibilité d'atteindre à la connaissance par la relation à la 
matière, tout en ayant aussi cette caractéristique des deux premiers recueils de 
ne pas expliciter quels paysages sont les supports de la méditation.  
 Comme dans Le Quatrième état de la matière, la roche, le fond minéral, 
devient le théâtre du cheminement existentiel, par l'effet de la parole poétique 
qui porte la matière à son « quatrième état », celui d'une condition où 
s'expriment les potentialités de l'existence. Ainsi, le « gisement » n'est plus 
seulement le fond enfoui dans la terre, mais un « gisement d'air qui vibre et de 
langues », un réservoir d'énergie, de respiration et de parole possible, dans un 
monde qui ne révèle aucune vérité absolue, un « silence tenace ».  
 Le phénomène physique de l'« érosion », phénomène naturel qui 
montre la matière livrée, comme l'homme, à l'usure, devient l'intermédiaire qui 
permet une compréhension fugace de la condition humaine, mettant sur le 
même plan « un mot », « un geste », et « une absence », c'est-à-dire manifestant 
à la fois les signes qui disent l'existence, dans le verbe et le corps, et son 
manque fondamental. À la façon de Gisements, le sujet projette sur la matière, 
sortie de son contexte géographique, et même simplement physique, les enjeux 
de sa prise de parole, dans un jeu de miroir où le projection des tensions de 
l'homme est transformée par le relais qui permet son expression.  
 Semblable à Gisements est aussi cet appel à un mouvement constant,      
« dénudés sur les routes du Sud », il faut « porter plus loin » les désirs de 
l'homme, dans un double mouvement, physique et poétique, qui seul permet 
de ne pas s'enfermer dans l'édification d'un labyrinthe verbal, afin de devenir 
un « univers de sonorités conquérantes »288 qui, s'il est incapable de faire sens, 
est à même de motiver la continuation du cheminement existentiel en 
renvoyant le sujet à la gratuité de son être ici, qui est l'aliment de son désir 
d'être davantage. Il faut ainsi porter « plus loin » les « gîtes d'énigmes », et les   
« quêtes d'aurore dans la nuit », formule qui évoque la relation ambivalente à la 
lumière qui se met en place dès le premier recueil, puisque le désir est celui 
d'une « aurore », et non d'une pleine lumière, celui d'un moment de passage, 
non d'une plénitude, que ce soit celle du jour ou celle de la nuit.  
 La fin du poème évoque aussi la manière de Gisements, la représentation 
d'une existence comme une tension entre des pôles, « bonheur » et « détresse », 
« clarté » et « pléistocène grouillant et obscur », qui génère un « espace » où      
« habiter ». C'est rappeler ainsi que les deux premiers recueils, testant les 
possibilités du dire, avaient centré leur approche sur un ancrage référentiel lié à 
des éléments basiques de la matière, roche, lumière, air, permettant un discours 
sur l'homme. L'existence, cheminement continu, alternant entre avancées et    
« gîtes », était alors avant tout motivée par un rapport presque fusionnel à la 
matière, pour échapper aux “absolus” inhabitables.  
 Dans Derrière le dos de Dieu, plusieurs poèmes renvoient aussi au 
deuxième “moment” de la poétique, celui de Sol absolu et de Égée suivi de Judée, 
en particulier certains poèmes comme « Post-scriptum à Égée », « Pour fêter un 

                                              
288 Gisements, op. cit., p. 57. 
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souvenir », ou « Sahra »289, même si on observe des différences notables, en 
particulier dans le format et une présence plus forte du sujet. C'est un autre 
poème que nous préférons lire, même s'il semble à priori assez éloigné du 
deuxième “moment” : 
 
 La lumière la brise la pensée 
 font onduler les herbes folles 
 d'une étendue de prés – 
 continuité rêveuse ici et là 
 qui semble heurter je ne sais quoi – 
 légèreté des sons, un souffle me traverse 
 et je pense à la « rouah » sémitique – 
 se rassemble au-dedans – de quoi – 
 amplifie son mouvement, 
 resserre ses ondes, sa puissance, 
 et frappe de ses vagues 
 la paroi invisible – 
 
 la lumière la brise la pensée 
 du temps font onduler chacune dans sa langue 
 les herbes très hautes d'un pré – 
 la houle emporte la pensée 
 le continu se heurte au fini par endroits 
 légèreté du souffle de ma vie 
 – nèfès ou rouah – 
 se rassemble, s'étend et fuse 
 dans quoi sans dons ni toit –290 
 
 Ce poème peut sembler assez éloigné de Sol absolu, un peu moins d'Égée 
suivi de Judée, mais il permet d'évoquer quelques aspects importants de la 
poétique de ce deuxième “moment” en lien avec la représentation particulière 
de l'existence qui s'y construisait.  
 Dans ce poème, ce qui nous semble évoquer la poétique du deuxième 
“moment”, c'est d'abord la mise sur le même plan de flux physiques extérieurs 
et intérieurs au sujet, « la lumière la brise la pensée », qui réactive le rôle du 
milieu dans la relation existentielle, comme instance par lequel la parole 
devient possible, de même que la relation aux altérités. C'est aussi l'idée d'un    
« sol » qui est « absolu », même si la distance établie avec le lieu relativise ces 
notions, le « sol », ici, est d'abord le fait d'être là, qui n'est « absolu » que parce 
qu'il met en relation le sujet avec des forces immanentes qui définissent le seul 
horizon d' « absolu » du sujet : « continuité rêveuse ici et là ».  
 Le rôle réaffirmé du lieu, même s'il est vague, a la même fonction de 
permettre une mise en relation du sujet et d'instances d'altérité, comme la 
culture juive : « je pense à la “rouah” sémitique ». La rouah, c'est le « souffle », 

                                              
289 Respectivement pages 69, 76 et 78, dans Derrière le dos de Dieu, op. cit. 
290 Derrière le dos de Dieu, op. cit., p. 58. 
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celui du dieu de la Genèse291, “âme du monde” en devenir. Comme dans Sol 
absolu et dans Égée suivi de Judée, la notion venue d'une autre culture devient 
support à la méditation existentielle, et comme dans ces deux œuvres, elle est 
utilisée davantage pour être discutée que comme pièce rapportée tel quel. En 
effet, la rouah sémitique est attribut du dieu créateur, intelligent et 
transcendant, or, dans le poème, ce « souffle » qui « traverse » le sujet, se          
« rassemble au-dedans », comme intériorisé, mais on ne sait à l'intérieur « de 
quoi ». Force indirigée, qui suggère un acte transcendant mais s'exprime par     
« la lumière la brise la pensée », et qui se retrouve inefficace : « frappe de ses 
vagues la paroi invisible », sans être capable de les briser et de libérer 
pleinement son énergie, peut-être sa vérité.  
 La fin du poème permet de lire un contraste intéressant avec Sol absolu 
et Égée suivi de Judée. Le « continu se heurte au fini par endroits » peut ainsi se 
lire comme un rappel du rôle du lieu dans les deux œuvres, comme 
manifestation localisée, physique et culturelle d'un « absolu » immanent. Si la 
fin du poème de Derrière le dos de Dieu semble détacher ce « continu » de tout 
moment existentiel définissable, « se rassemble, s'étend et fuse / dans quoi 
sans fond ni toit », c'est peut-être parce qu'il n'y a pas de référence précise à un 
lieu, à un moment, hormis la contemplation d'un « pré ». Là où dans Sol absolu 
des assomptions étaient possibles grâce à l'altérité d'un lieu qui ouvrait à 
d'autres altérités, le côté aérien de ce poème, lié davantage à la « brise », le        
« souffle », la « houle » qu'à un « sol », renvoie le sujet à l'incertitude, quant à 
toute vérité et à lui-même : « légèreté du souffle de ma vie ».  
 Quoi qu'il en soit, on est, dans un registre et un format certes différent, 
dans une configuration existentielle comparable : le sujet face à un milieu, qui 
lui suggère une relation possible avec une altérité, ici culturelle, qui enfin le 
ramène à sa propre condition. 
 Un autre poème de Derrière le dos de Dieu nous semble rappeler le 
glissement qui s'opère dans la poétique entre le deuxième et le troisième 
“moment”, par exemple dans Patmos. 
 
 Là-bas, là-haut 
 la mer, les anges de Jean 
 tous feux éteints, enlacés 
 voluptueusement 
 les rafales du vent du nord 
 couchées en épures rapides 
 nappes de frissons 
 
 l'entêtement blanc  
 le village –292 
  
 Ce poème, qui s'appuie à nouveau sur le référent grec si important dans 
l'œuvre, la « mer » et les cultures qui s'y inscrivent, ici une nouvelle référence à 

                                              
291 Genèse, I, 2. La Bible de Jérusalem traduit par « un vent de Dieu ». Le terme hébreu רוח, « rouakh » 
peut signifier « vent » comme « souffle ». Le « nèfès » de la fin du poème, נפש, « nefesh », renvoie à la 
notion d'âme individuelle, incarnée. 
292 Derrière le dos de Dieu, op. cit., p. 18. 
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l'auteur de l'Apocalypse, dresse un tableau où se réconcilient ces deux 
“milieux” qui étaient mis en tension, par exemple dans Égée suivi de Judée, où le 
retour à une contemplation de la mer dégagée des références culturelles étaient 
régulièrement une solution face aux apories des représentations de l'existence 
portées par ces cultures. Dans ce poème, les éléments physiques et culturels 
s'assimilent, ils sont « enlacés / voluptueusement » comme un couple 
complice. Le tableau est complété par le « vent », qui lie les deux référents de 
ses « épures », comme un charpentier préparant une structure. 
 Les deux derniers vers sont dès lors comme en opposition, ces vastes 
éléments en mouvement, la « mer », l'imaginaire religieux, le « vent », butent 
contre l' « entêtement » du « village », restreint, enraciné, solide. Assimiler 
l'environnement physique et culturel revient à peu près au statut du milieu 
dans Corps corrosifs, où le rapport à la figure d'altérité permettait, au contraire de 
Sol absolu, d'inviter le milieu comme illustration lyrique de la relation. 
L'absence, dans ce poème, de toute référence au sujet, efface cet aspect, ou le 
tient à distance : c'est le “nous” implicite de la communauté humaine, du         
« village », qui importe, comme dans La Maison près de la mer, davantage que les 
figures relatives de l'altérité.  
 En somme, dans Derrière le dos de Dieu, comme dans l'ensemble de 
l'œuvre, les représentations se succèdent et se complètent. Toutes sont 
profondément référentielles, comme on l'a vu tout au long de l'œuvre : la 
parole métaphysique ne fait qu'un avec la parole descriptive, qu'elle décrive des 
corps, des paysages, des plantes, des oiseaux, des îles. Ce double niveau 
permanent de sens est dû à une des intuitions fortes de l'œuvre : il n'est pas de 
vérité séparée de la matière, il n'est pas de savoir étranger à l'expérience.  
 Au fil de l'œuvre, en fonction des “moments” que nous avons tenté de 
décrire, en fonction, surtout, de l'intention propre à chaque poème, nous 
avons pu voir les “pôles” existentiels tantôt privilégiés, tantôt placés en retrait. 
Que ce soit la relation du sujet à sa parole qui permet de toucher la relation à 
l'altérité et au milieu, comme au début de l'œuvre, que ce soit la relation du 
sujet au milieu, physique et culturel, qui lui permet d'accéder aux altérités, que 
ce soit, enfin, la relation du sujet à l'altérité qui permet de représenter le 
monde, toutes ces différentes configurations n'ont qu'un but : constituer une 
suite d'expériences, et donc faire de l'œuvre une image de l'existence, voire une 
existence en soi, c'est-à-dire une succession de moments qui interrogent la 
capacité d'un sujet à se construire en relation avec son monde et ceux qui le 
peuplent. Que les altérités soient culturelles, religions, littératures, physiques, 
lieux, plantes, animaux, personnelles, amis, aimée, c'est la relation, son 
évolution dans le temps, qui définit l'existence dans l'œuvre de Lorand Gaspar, 
non en tant que notion, mais en tant qu'agir. 
 Ainsi, l'œuvre poétique de Lorand Gaspar est une poésie de l'existence, 
parce qu'elle est sans cesse ancrée dans l'expérience concrète du temps, et des 
relations que cette finitude implique et pousse à réaliser.  
 Le dernier recueil, à ce titre, prend une nouvelle dimension. Paru dans 
le grand âge du poète, il prend acte de ces expériences toujours renouvelées, et, 
les rapportant à une parole plus personnelle, tente de leur donner sens : 
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 Avoir conscience de ma vie finie. 
 De l'infinité infinie immanente des mondes. 
 De la relativité de toute connaissance. 
 Le plaisir et le déplaisir parfois de regarder, 
 d'entendre de sentir de penser 
 les choses, humaines et non humaines, 
 l'obscurité et la lumière. 
 
 Trouver des mots pour essayer de dire. 
 Écrire ce quelque chose qu'on appelle un poème, 
 sachant qu'on ne sait pas 
 ce que c'est –293 
 
 Ce poème ressemble à une suite de notes, pour mémoire, sur ce dont il 
faut « avoir conscience ». La finitude, l'infinité non transcendante de l'univers, 
le manque fondamentale de toute certitude. Attitude qui n'est pas seulement 
intellectuelle, il faut percevoir, « regarder », « entendre », inviter dans la chair,   
« sentir », et « penser ». Au-delà de ce qui satisfait le sujet, « le plaisir et le 
déplaisir », il importe d'être présent, de toutes ces manières, à toutes les           
« choses », d'être constamment sur le mode de la relation, et répondre à 
l'impératif du « dire ». Répondre à cet appel, c'est, toujours, oser cet acte 
d'inconnu, ce nouveau visage de l'altérité où toutes les altérités se retrouvent,   
« ce qu'on appelle un poème ». 
 Ainsi, du premier recueil au dernier publié, tout est affaire de relation, 
parce que le verbe est un faire, parce que le poème est acte de vie, et comme 
elle incertain et jamais définitif, parce que la parole ne peut être celle que d'une 
existence, évolutive toujours. Après avoir observé certaines configurations de 
la représentation de cette existence dans l'œuvre, en lien avec l'ancrage de la 
parole dans des expériences concrètes, il est temps d'observer d'autres 
modalités de la relation, afin d'aborder une anthropologie éthique bâtie par 
l'œuvre.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
293 Derrière le dos de Dieu, op. cit., p. 55. 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

Poétique de la relation. 
 
 
 
 
 Dans la première partie de cette thèse, il a beaucoup été question de 
“relation”. Dans la représentation de l'existence, en effet, que l'accent soit mis 
sur les axes “sujet-milieu”, “sujet-altérité”, ou “sujet-sujet”, les “axes” en 
question sont toujours des “relations”, c'est-à-dire des rapports qui existent 
entre les pôles à un moment donné. C'est la relation privilégiée à ce moment 
qui définit, pour chaque œuvre, ou pour chaque moment d'une œuvre, la 
représentation de l'existence, en ce qu'elle suppose une approche particulière. 
En outre, l'existence, en tant que succession d'expériences, est nécessairement 
relation, dans la mesure où nulle identité n'est donnée, mais se construit en 
permanence en fonction de sa perception du temps et de ses interactions avec 
d'autres identités, qu'elles soient personnelles, culturelles ou naturelles.  
 Nous avons ainsi vu que la relation fait partie intégrante de la poétique, 
par ce qu'elle motive dans son propos, mais aussi comme acte, comme “faire”. 
En effet, nous avons pu observer que l'importance du référent dans la 
poétique de Lorand Gaspar souligne toujours une relation directe entre les 
“choses” et les mots, avant de permettre des lectures à niveaux multiples. En 
outre, nous avons aussi abordé des exemples de la pratique intertextuelle, 
dimension fondamentale de la poétique. Il faut donc approfondir cet aspect de 
la poétique, comme fondée sur des relations, notamment parce qu'il 
conditionne la représentation de l'homme en lui donnant une méthode, et une 
éthique spécifique, qui rejoint une “anthropologie” que l'œuvre de Lorand 
Gaspar élaborerait. 
 Ainsi, il s'agit, non plus seulement de montrer que la poétique traite de 
la relation, comme nous l'avons vu en première partie, mais bien d'observer la 
poétique comme une forme de relation, c'est-à-dire comme une mise en 
rapport de la poésie avec des formes d'expression qui ne lui sont pas propres 
selon une définition stricte du genre ou du registre, au sein du même acte de 
parole.  
 Nous proposons donc un nouvel itinéraire dans l'œuvre, thématique 
cette fois, afin de dégager quelques axes fondamentaux. 
 Dans un premier temps, nous lirons un choix de textes, essentiellement 
issus de Sefar et d'Amandiers, où la parole intègre des moyens d'expression qui 
lui sont étrangers, c'est-à-dire non verbaux, la musique et surtout les arts 
visuels.  
 Nous nous intéresserons ensuite à la façon dont la parole poétique 
intègre d'autres paroles qui ne le sont à priori pas. Ce seront dans un premier 
temps les textes scientifiques, avec l'étude d'un intertexte de Sol absolu et des 
sources médicales d'Égée. Dans un autre chapitre, nous traiterons des 
interactions entre parole poétique et histoire dans les Carnets de Jérusalem, et 
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pratique pluridisciplinaire dans les récits de voyage, en particulier avec             
« Ahaggar ». 
 Enfin, nous reviendrons sur des cas particuliers d'intertextualité avec, 
d'abord, la figure de Georges Séféris, puis la pratique de traducteur de Lorand 
Gaspar. 
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Chapitre I. La poésie et les autres langages. 
 
 À l'occasion de la lecture de Sol absolu, nous avons pu observer 
l'importance des jeux typographiques en terme de rythme, de mise en place 
d'une analogie entre écrit et lieu d'expérience, et noter l'apparition, avec la 
fameuse page où le mot « désert » se trouve écrit en différentes langues 
n'utilisant pas l'alphabet latin, de signes qui, à moins d'être spécialiste des 
langues orientales, n'ont pas pour fonction de faire sens294. Nous avons en 
outre pu remarquer la valeur esthétique, le plaisir sonore des noms orientaux. 
 En lisant Patmos et La Maison près de la mer I, nous avons aussi pu 
observer la force du lien qui s'établit entre la poésie et l'œuvre picturale, qu'elle 
soit liminaire ou dans le cours du texte, voire ne fasse qu'un avec lui, comme 
dans l'édition Bouchard de La Maison près de la mer. À propos de cette édition, 
nous signalions aussi la structure du coffret qui renferme les feuillets que se 
partagent les strophes du poème et les lavis de T'ang, qui s'ouvre comme un 
huis à deux battants et, couvert de soie rouge sombre, fait participer l'objet-
livre à une esthétique qui englobe  la poétique, dans un rapport à la fois 
métaphorique (la poésie est une “demeure”, un lieu d'existence), et physique (il 
faut ouvrir pour accéder à la « maison »), qui n'est d'ailleurs pas dénué de 
sensualité, tout en renvoyant aux matières privilégiées par l'art pictural chinois, 
le papier à grain épais, la soie.  
 Par ailleurs, dans les œuvres que nous avons lues jusqu'à présent, les 
allusions à la musique ne manquent pas, dans Sol absolu dès la dédicace295, par 
exemple, ou dans les passages renvoyant aux chants liturgiques grecs-
orthodoxes, au chant des oiseaux, et dans de nombreuses images. La musique 
n'est d'ailleurs pas nécessairement évoquée en tant qu'art, les nombreuses 
occurrences du « vent », du « souffle », renvoyant aussi à une sensation 
auditive, souvent associée à des effets visuels, à la lumière296.  
 Dans la mesure où les effets visuels et sonores dans la poésie 
(typographie, lavis), et les allusions plus ou moins explicites à la peinture et à la 
musique (comme l'évocation, par exemple, des peintres chinois dans Patmos), 
participent toujours d'un même acte poétique, nous avons décidé de ne pas 
séparer musique et arts visuels. Ainsi, la première œuvre que nous proposons 
de lire pour approfondir la question de la relation, dans la poétique, entre la 
parole et d'autres formes d'expression, Sefar, renvoie tantôt à des arts 
picturaux, tantôt à la musique. 
 
 
 

                                              
294 Dans Sol absolu, op. cit., p. 34. D'après la note (ibid., p. 121), le mot « désert » est écrit en suméro-
akkadien, hébreu, ougaritique, égyptien hiéroglyphique et arabe (qui donne plus précisément « al-
sahara », soit « le désert »). On remarque par ailleurs dans l'édition originale une inversion du sens de 
lecture de l'hébreu, corrigée dans la version de 1982.  
295 « Au chant nu des montagnes de Judée qui se fit entendre à ma soif sur les pistes d'Arabie Pétrée, 
déserte et heureuse. » (Sol absolu, op. cit., p. 7.) 
296 Nous abordons relativement peu la relation à la musique, sur ce point, nous renvoyons à la belle 
étude de Marie-Antoinette Laffont-Bissay, dans : Lorand Gaspar ou l'écriture d'un cheminement de vie, op. cit., 
p. 171-260. 
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1) Stratégies d'expression alternative dans Sefar.  
 
 Publiée en 1983 chez Fata Morgana, la première version de Sefar est une 
œuvre remarquable pour traiter de la question des autres possibilités 
d'expression que celles offertes par la parole, qui s'inscrivent dans cette parole 
et lui permettent de continuer quand elle fait défaut, ou ouvrent d'autres 
champs de signification. En effet, tout, dans Sefar, est “relatif” : tout est 
“relié”, et tout est “fini”, hors le mouvement qui va d'une forme d'expression à 
une autre, d'une altérité à une autre, et qui caractérise, comme on l'a vu, une 
existence.  
 Sans prétendre à une quelconque totalité ou à un propos qui fasse 
système, et risquerait de ce fait de restreindre la poétique à une idée, il y a bien, 
dans Sefar, une tentative d'expérience poétique “pleine”, c'est-à-dire qui élargit 
la poésie à des supports qui ne sont pas verbaux : l'objet-livre, la présence de 
deux eaux-fortes d'Árpád Szénes, les références géographiques et culturelles, la 
présence d'un objet visuel dans le corps du texte.   
 
a. La matière liminaire ou la poétique d'avant le texte. 
 
 Moins spectaculaire que celui de l'édition Bouchard de La Maison près de 
la mer I, l'objet-livre de Sefar chez Fata Morgana mérite néanmoins qu'on s'y 
arrête. Grand cahier, haut d'une trentaine de centimètres, large d'environ vingt-
cinq, épais d'un seulement, à la couverture blanche, et qui contient trois cahiers 
constitués de feuillets repliés, non reliés, d'un papier au grain sensible. La 
matérialité du livre n'est pas, nous semble-t-il, seulement un plaisir de 
bibliophile. En choisissant des matériaux d'une qualité qui ne peut échapper au 
lecteur, on souligne la participation des mots à venir à la réalité physique. De 
plus, en rendant la lecture moins machinale que celle d'un livre de grand tirage, 
du fait de l'absence de reliure et de l'épaisseur du papier, on associe aussi le 
lecteur, dans les mouvements de son corps, au mouvement du poème.  
 On pourrait penser que cette interprétation de l'objet-livre comme 
ayant une signification est une surinterprétation, à l'exception notable de 
l'édition Bouchard de La Maison près de la mer, qui témoigne d'une intention 
manifeste, et est un livre d'artiste à proprement parler. La chronologie de 
l'œuvre de Lorand Gaspar semble au contraire indiquer une coïncidence entre 
des œuvres relativement proches et un intérêt certain pour les objets-livres de 
qualité.  
 Ainsi, en 1978 paraît Corps corrosifs chez Fata Morgana, qui se présente 
sous la forme d'un fin cahier, haut et étroit, comme pour souligner le flux 
lyrique du poème. En 1980, une version d'Amandiers est publiée chez Hofer, 
sous coffret, avec huit estampilles d'Étienne Hajdu. Un an plus tard paraît 
Genèse chez Thierry Bouchard, sous couverture de soie, avec trois eaux-fortes 
de Zao Wou-Ki. En 1983 est publiée l'édition de Sefar qui nous intéresse 
présentement. Deux ans plus tard, la première publication des Journaux de 
voyages chez le Calligraphe est accompagnée d'encres de Zao Wou-Ki. Autour 
de l'année 1990, outre l'édition Bouchard de La Maison près de la mer, se situe la 
publication de deux ouvrages chez Pierre-Alain Pingoud, petits cahiers de 



199 
 

couleur au papier d'un grain doux et épais, accompagnés de lavis de T'ang, 
Patmos en 1989, La Maison près de la mer en 1992. En 1991 paraissaient aussi les 
Carnets de Patmos au Temps qu'il fait, grand cahier, au papier glacé du fait de la 
présence de plusieurs photographies de l'auteur. Enfin, en 1996 est publié le 
dernier ouvrage qui se rattache à cette série d'objets-livres remarquables, 
Amandiers, chez Pierre-Alain Pingoud, avec des lavis de T'ang.  
 Toutes ces éditions ont des caractéristiques suffisamment marquées, 
dans le format, la qualité des matériaux, la présence d'œuvres visuelles, pour 
que l'on exclue l'idée d'un hasard éditorial. En outre, le poète jouissant d'une 
reconnaissance certaine ne serait-ce que depuis la parution de Sol absolu, le fait 
de publier chez des éditeurs qui privilégient la qualité de l'objet-livre à 
l'importance du tirage relève sans aucun doute d'un choix297.  
 Pour ne parler que des œuvres dont les textes relèvent sans ambiguïté 
du genre poétique, il nous semble significatif que l'intérêt pour la matérialité du 
livre se manifeste autour de poèmes liés au troisième “moment” de l'œuvre de 
Lorand Gaspar, c'est-à-dire à des œuvres plus intimistes. En considérant que 
Corps corrosifs fait figure d'exception, en ce que l'objet-livre semble épouser la 
fluidité lyrique du texte et en renforcer la sensualité, tous les autres poèmes de 
ce groupe sont d'une façon ou d'une autre liés à une réévaluation des pouvoirs 
de la parole, que ce soit par le recentrement opéré dans Patmos, dans le 
dépouillement de La Maison près de la mer, ou dans la simplicité d'apparence 
presque naïve d'Amandiers. En ce sens, la promotion de la matérialité du livre, 
la mise en relation presque constante du texte et de l'image, participent d'une 
diversification des moyens d'expression mobilisés par la poésie. Ce que la 
parole poétique ne peut, ou ne veut pas dire, est en partie pris en charge par 
les matériaux, la manipulation du livre, et l'esthétique des œuvres visuelles. 
Ainsi, la matière a un rôle liminaire : la sensation précède la parole. Non 
seulement elle la précède, mais elle l'accompagne tout au long de la lecture. Ce 
que le texte ne dit pas, le mouvement de la lecture, le toucher du papier, la 
présence des œuvres visuelles le suggère : une continuité dans l'expérience 
poétique, qui devient une expérience qui est à la fois esthétique et physique, ce 
qui dispense sans doute la parole de toute tentative d'exhaustivité illusoire, tout 
en palliant par un retour aux sens au manque du sens.  
 Pour revenir à Sefar, avant d'aborder le texte, il faut rappeler brièvement 
le rôle de l'œuvre picturale qui se trouve avant les mots. En effet, à la manière 
des œuvres publiées chez Pierre-Alain Pingoud avec des lavis de T'ang, une 
eau-forte d'Árpád Szénes298 précède le commencement de la parole. Tout 

                                              
297 Sur la question des livres d'artistes, nous renvoyons volontiers à l'article de Roger Little, « Matière 
sur matière, monde sur monde : réflexions sur quelques livres d'artistes », qui éclaire certaines des 
préoccupations de cette présente séquence. Dans : Lorand Gaspar et la matière-monde, actes du colloque 
international de Tunis (Marie-Antoinette Bissay, Anis Nouairi, Patrick Née), op. cit., p. 265-272. 
298 Comme T'ang, Hajdu et Zao Wou-Ki, Szénes est un ami du poète. En outre, comme les autres 
artistes cités, on le compte souvent comme faisant partie de la Nouvelle École de Paris. Choix 
esthétiques et amitiés se rencontrent donc dans la collaboration entre Lorand Gaspar et les artistes. 
L'origine hongroise d'Árpád Szénes (né à Budapest en 1897), rappelle aussi que si Lorand Gaspar est 
passé à la langue française, il n'a cessé de collaborer avec des artistes et des écrivains de la diaspora 
hongroise, ou restés en Hongrie, comme éditeur, traducteur, et promoteur, dans sa poésie et textes en 
prose, de leur œuvre. Sur Árpád Szénes, dont les eaux-fortes de Sefar apparaissent comme appartenant 
à la dernière phase d'une œuvre dense et diverse, l'artiste étant décédé deux ans après la parution de 
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comme les œuvres de T'ang, la gravure de Szénes défie la description, nous en 
rappelons donc seulement quelques aspects : l'eau-forte est non-figurative, ce 
sont quelques mouvements de brosse qui laissent une trace d'encre noire, 
inégale, où des vides se font jour, laissant largement apparaître le fond. Ce 
fond est gris clair, et l'on distingue la trame de la plaque de pressage, ce qui est 
sans doute voulu, l'eau-forte permettant un fond lisse.  
 L'esthétique de Szénes, pour singulière qu'elle soit, partage certains 
points communs avec le travail de T'ang, mais aussi avec celui de Zao Wou-
Ki299 : l'absence de figuration, la place laissée au vide, la fluidité du 
mouvement, la discrétion des couleurs lorsqu'elles sont présentes. L'absence 
de figuration n'est pas abstraction : c'est une forme d'expressionisme, plus ou 
moins lyrique selon les artistes, qui privilégie à la figure le mouvement, dans sa 
valeur formelle mais aussi dans sa valeur signifiante, énergie immanente, force 
de vie surprise dans son dynamisme.  
 Outre la valeur esthétique, on retrouve la fonction poétique de l'œuvre 
visuelle que nous avons déjà évoquée à propos des lavis de T'ang : opérer une 
transition, préparer la lecture, amorcer, aussi, une parole qui ne prétend à 
guère plus que surprendre un moment d'un mouvement permanent300.  
 Après l'eau-forte, et un vide laissé sur la page, le poème commence, ou, 
dans la mesure où l'esthétique de Szénes rencontre la poétique de Lorand 
Gaspar, reprend. 
 
b. Lumière et nudité, autres façons de dire. 
 
 La première strophe s'applique à poursuivre un effet visuel, et on 
pourrait la lire comme un commentaire de l'œuvre d'Árpád Szénes : 
 

sans cette dureté rocheuse 
mais le tressaillement qui est langue 
mais la braise du buisson dans la soie 
mais la candeur d’une pulsation 
et sans la goutte de ténèbres 
qu’elle fait trembler dans l’étendue 
la lumière301 

 
 La strophe s'articule en forme de liste, encadrant de la privation de 
deux éléments, trois caractéristiques, qui sont des réponses à l'absence,            

                                                                                                                            
l'oeuvre, nous renvoyons au bel ouvrage de Chiara Calzetta Jaeger : Árpád Szénes – Catalogue raisonné des 
dessins et des peintures. Milan : Skira, 2005, 2 volumes, 1513 pages.  
299 Les couleurs sont parfois plus prononcées dans le travail de Zao Wou-Ki. Nous omettons Étienne 
Hajdu, dont l'art de prédilection est la sculpture. Les estampilles présentes dans la version de 1980 
d'Amandiers sont aussi d'un rendu très différent des œuvres picturales de T'ang, Szénes ou Zao Wou-
Ki, pour des raisons techniques. 
300 À ce titre, la fonction liminaire de la matérialité du livre, tout comme de l'œuvre d'art, peuvent 
évoquer la notion de « paratexte » élaborée par Gérard Genette, qui serait étendue, non seulement aux 
objets verbaux entourant ou structurant le texte en tant que tel, mais à l'objet-livre, ce que sa définition 
peut autoriser. Voir : Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, op. cit., p. 10-11.  
301Lorand Gaspar, Sefar. Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 1983, n. p. Nous numérotons à 
partir de la page de titre. Selon ce système, le volume compte 13 pages, et la strophe citée se trouve 
page 5. 
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« mais ». Ménageant son effet, la strophe ne découvre qu'à la fin ce qui est 
qualifié : la « lumière ». Cette « lumière » est d'emblée dépouillée de tout 
caractère agressif, dominateur : « sans cette dureté rocheuse ». Au contraire, 
elle est d'abord fluide, « tressaillement », sensuelle, « braise du buisson dans la 
soie » et rythme pur, « candeur d'une pulsation ». La « lumière » est comme 
intériorisée, son mouvement est « langue », et c'est peut-être cette « langue » 
qui permet de motiver la verbalisation, la parole du poème, qui débute ainsi 
par un rapport d'identité entre une manifestation visuelle, physique, et une 
parole qui ne dit pas de sens, mais chemine dans un sens qui échappe à la 
définition, pour n'être que moment d'existence. La « candeur » de la                 
« pulsation » renvoie aussi au pouls, au corps vivant, tout en indiquant une 
innocence qui place la « pulsation » au-delà de tout devenir moral :                   
« pulsation » du corps, de la « lumière », mais aussi de la vie du monde302, qui 
n'est que présence, transitoire, sans but. Le rapport que l'on a pu observer 
dans d'autres poèmes, entre une lumière écrasante au milieu de laquelle 
l'existant ne peut que frayer un mince chemin d'ombre, est inversé : la             
« lumière » ne fait pas « trembler dans l'étendue » une « goutte de ténèbre ». Il 
n'y a pas de « tout », ni même d'environnement : la lumière est une « braise », 
une faible lueur, une faible chaleur, un « buisson » en consomption dans la      
« soie », matière à la fois solide et fluide, qui est peut-être, dans ce poème, la 
seule image d'un “dehors”, d'un ancrage précis de la parole dans la matière. 
 En ce sens, on peut rattacher la représentation de la lumière à l'eau-
forte de Szénes, lumière inversée par rapport à la représentation la plus 
fréquente dans l'œuvre de Lorand Gaspar, on peut voir dans les traces d'encre 
cette « lumière » devenue matérielle, tout à la fois expression sans paroles,       
« langue », et simple mouvement de vie, au milieu d'une « soie » dont 
l'épaisseur ne fait pas écran au vide, comme le fond de l'eau-forte.  
 Plaçant le début du poème dans la continuation des impressions 
visuelles, des sensations du toucher procurées par l'objet-livre, la parole 
poétique semble s'appuyer sur un référent purement sensoriel, et ancré dans 
une esthétique de non-figuration lyrique. Dès lors se pose la question du titre, 
ce « Sefar » qui semble ne renvoyer à rien. Or il se trouve que « Sefar » évoque 
au contraire des référents multiples.  
 Le mot « sefar », ramené à sa racine consonantique, peut ainsi renvoyer 
à l'hébreu et à l'arabe. En hébreu, la racine « s-p-r »303 est par exemple à 
l'origine des mots « livre », « conte, histoire », et « décompte »304. Dans la 
Kabbale, une “émanation” de l'infini, En Sof, est une « séphira ».Certaines 
traditions kabbalistiques lient la création du monde à la brisure des 
émanations, représentées comme des vases célestes, du fait d'une 
surabondance de lumière divine ou de l'action du mal. Les tessons, « klipot », 
constituent le monde, mais manifestent aussi l'action du mal, l'envers des         
« séphirot ». L'action de l'homme de bien doit être de contribuer à retourner 
ces tessons pour que, libérée, la lumière puisse retrouver son intégrité 

                                              
302 En anticipant sur l'image du « soufflet de forge » empruntée à Lao-tseu dans Patmos, op. cit., p. 15. 
303 Soit « ס־פ־ר », en hébreu cursif, le « p » central se prononçant aussi « f ». 
304 Respectivement : « séfère » (au pluriel « séfarim »), « sipoure » et « s'fira ». 
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originelle, et ainsi amener le monde vers le salut305. En arabe, la même racine 
renvoie au “jaune”, a-sfar, ainsi qu'au deuxième mois du calendrier hégirien, 
Safar, considéré comme potentiellement néfaste, enfin, safar, dans une graphie 
différente, signifie aussi “voyage”306. Construire une lecture du poème sur ces 
notions n'est pas impossible, surtout en considérant la grande culture de 
l'auteur, tant en langues orientales qu'en sciences religieuses. Néanmoins, il 
faut de toute évidence prendre d'abord en compte le référent le plus évident, 
celui du site de Sefar307, dans le Tassili-n-Ajjer, même s'il n'est pas inutile 
d'avoir à l'esprit ces notions, en particulier le lien possible entre le “voyage” et 
le nom du lieu du voyage, et celui d'une “émanation” de l'absolu, en hébreu, 
avec ce même lieu – l'évocation des Bovidiens de Sefar pouvant renvoyer à 
une forme d'Éden.  
 Comme le précise une note en fin d'ouvrage, le Sefar est un massif du 
Tassili-n-Ajjer, au nord-est du Hoggar308, dans le grand Sud algérien, et « un 
des hauts lieux au Sahara central de la civilisation dite bovidienne. Ces 
chasseurs-éleveurs-pasteurs sont les auteurs des admirables peintures rupestres 
du Tassili. »309 Le site de Sefar renferme une “forêt de pierre”, où de 
nombreuses gravures et peintures ont été retrouvées, notamment dans des 
abris sous roche qui les ont relativement préservées des déprédations du 
temps, et qui ont été abondamment étudiées par Henri Lhote. Ces œuvres 
témoignent de la succession de différents peuplements préhistoriques, dont la 
formation puis le déclin de la civilisation pastorale dite bovidienne310, à une 
époque où le Sahara était une région humide. Le Tassili-n-Ajjer est aujourd'hui 

                                              
305 Il y a dix « émanations » (traduction littérale de « séphira », au pluriel, « séphirot ») qui caractérisent 
l'infini (« en sof » signifie « sans fin »), c'est-à-dire l'essence transcendante du dieu : « couronne »,         
« sagesse », « compréhension », « miséricorde », « force », « beauté », « victoire », « gloire »,                    
« fondation » et « royaume ». Ces dix « émanations » sont souvent représentées sous la forme d'un 
arbre de vie, et sont toutes liées à un réseau symbolique complexe, renvoyant à des éléments du 
monde physique, à des anges, des couleurs, des allégories, des qualités et des vices du corps et de 
l'esprit, une planète, un nom du dieu, etc. Voir par exemple : Charles Mopsik, Les Grands textes de la 
cabale – Les rites qui font Dieu. Éditions Verdier, collection « Les Dix Paroles », 1993, 617 pages.  
306 Le jaune (أصفر) et le mois de Safar (صفر) sont construits sur la racine sād-fā-rā, le voyage (سفر), sur 
la racine sīn-fā-rā, qui est plus proche de celle du nom du site de Sefar (سیفار). 
307 On trouve parfois “Séfar”, toutefois, nous conservons la graphie de l'auteur, qui est aussi celle de 
Henri Lhote. 
308 Ou Ahaggar. Il est question du voyage au Tassili-n-Ajjer dans le récit « Promenade chez les 
Bovidiens », dans Arabie heureuse. Le même recueil contient « Ahaggar », récit du voyage dans le massif 
voisin du Hoggar. 
309 Sefar, op. cit., p. 11. La note est reprise dans la nouvelle version publiée chez Gallimard, mais 
augmentée et placée en tête du poème : « Le massif du Sefar est un des hauts lieux, au Sahara central, 
de la civilisation dite bovidienne. Les chasseurs-éleveurs-pasteurs qui vivaient en ces lieux – 
aujourd'hui déserts – entourés de paysages verdoyants et de rivières sont les auteurs des admirables 
peintures rupestres du Tassili. » (Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 92). 
310 La période bovidienne (située approximativement entre 4000 et 2000 ans avant notre ère) n'est en 
effet qu'une phase de ces peuplements, qui commencent semble-t-il dès le début du néolithique. Henri 
Lhote distingue plusieurs périodes, liées à l'évolution des espèces animales et des figures humaines 
représentées dans le Tassili-n-Ajjer et le Hoggar : étage du Bubale, commençant vers 5500 ans avant 
notre ère, étage des « têtes rondes », étage bovidien, étage caballin, étage camelin, ce dernier 
apparaissant autour du début de notre ère. Pour une présentation synthétique de ces évolutions : 
Henri Lhote, Le Hoggar, espace et temps. Armand Colin, 1984, 240 pages. Voir en particulier les pages 83 
à 101, qui détaillent ces différentes phases. 
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le territoire des Touaregs311, et présente l'aspect de montagnes désertiques, 
avec une végétation essentiellement résiduelle. Quant aux peintures, elles 
représentent surtout des animaux, sauvages ou domestiques, et des scènes de 
chasse, de guerre, de vie au campement, et parfois des figures symboliques, 
dans une grande diversité de styles, qui peut imparfaitement être résumée par 
une relative simplicité, des silhouettes allongées, des lignes fluides. L'exécution 
est principalement faite avec des ocres. La qualité du détail varie, tout comme 
le format, certaines figures pouvant faire plus de six mètres, quand d'autres 
font quelques centimètres312.  
 Au début du poème, et dans la strophe que nous avons lue, ce référent 
géographique et culturel semble traité avec beaucoup de distance313. On 
pourrait pourtant reconnaître dans la « lumière » les lignes et les couleurs des 
peintures rupestres, qui modulent ainsi leur propre lumière, différente de celle 
qui écrase les montagnes hors des grottes, « dureté rocheuse », et qui trouble la 
silhouette des objets ou des êtres dans les vagues de chaleur, « la goutte de 
ténèbres / qu'elle fait trembler dans l'étendue ». À ce titre, le réseau référentiel 
est remarquable : de l'art d'Árpád Szénes à celui des pasteurs de la préhistoire 
et à la parole du poème, un seul mouvement s'opère, le sens est bien un sen, un 
cheminement plus qu'un prédicat. La poétique se définit alors par un concours 
d'expressions diverses, visuelles, verbales, culturelles.  
 La deuxième strophe peut elle-aussi se lire sur plusieurs plans :  
 

Le dénudement, oui, et la solitude du feu 
le dénudement qui démêle et la joie du regard 
pris dans le fouet où l’espace se déploie –  
dans l’épaisseur ruinée les ombres touchent 
au travail limpide d’un fond impensé.314 

 
 Le « dénudement » renvoie ainsi à plusieurs lectures possibles : celui du 
style de Szénes, celui des peintures rupestres, celui de la parole poétique livrée 
à la « solitude du feu », nouvelle épreuve du langage, celui, enfin, du voyageur 
qui campe dans le Tassili-n-Ajjer, comme le poète l'a fait et le raconte dans      

                                              
311 Qui seraient apparentés aux Libyens antiques (les Garamantes), et non aux Bovidiens. Il semble 
que la civilisation bovidienne est en revanche à l'origine des Peuls, pasteurs originellement nomades et 
communauté importante de la carte ethnologique de la région sahélo-saharienne. Quant aux Touaregs, 
après avoir longtemps vécu d'un mélange de pastoralisme et de rezzous, ils ont dû renoncer à ces 
dernières avec l'arrivée des Français, pour se consacrer à « l’élevage des chameaux, des chèvres, des 
moutons et des ânes ». Les évolutions de la situation régionale depuis l'indépendance de l'Algérie, 
jusqu'aux plus récents développements, invitent naturellement à rester prudent dans la description du 
mode de vie des Touaregs. Nous renvoyons à : Henri Lhote, Les Touaregs du Hoggar. Armand Colin, 
1984, 255 pages. P. 119 pour la citation. 
312 Pour une étude approfondie, la littérature spécialisée ne manque pas. Nous renvoyons volontiers au 
classique de Henri Lhote, À la découverte des fresques du Tassili (Arthaud, 1958), même si les hypothèses 
qu'il y formule ne sont plus toutes d'actualité, en particulier celle des liens avec l'Égypte, due en partie 
à un canular de ses collaborateurs, et celle de la « route des chars » reliant la côte libyenne à Goa, 
hypothèse qui a plu à Lorand Gaspar et qu'il relaie dans « Ahaggar » (Arabie heureuse, op. cit., p. 15). 
Pour le texte de Lhote, nous utilisons une réédition récente : Henri Lhote, À la découverte des fresques du 
Tassili. Arthaud, 2006, 287 pages. 
313 Distance considérablement réduite dans la version de 2001, puisque l'eau-forte d'Árpád Szénes a 
disparue, et la note précisant le cadre géographique et culturel est placée au début du poème.  
314 Sefar, op. cit., page 5.  
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« Promenade chez les Bovidiens ». Plus que jamais, la poétique est une 
relation, elle met en relation des altérités culturelles, un sujet poétique non 
exprimé mais suggéré par la possible figure du voyageur, un lieu, et de ce fait 
est elle-même relation, parce qu'elle engage ces instances, les porte dans sa 
parole, et les fait cohabiter, même si c'est implicite. 
 Ainsi, le « dénudement qui démêle », celui du désert comme des 
différentes peintures évoquées, permet de motiver la parole poétique, en la 
rendant à la « joie du regard », à la présence. Reposant sur un réseau référentiel 
dense, le réactivant, la parole poétique est alors à-même de reprendre son 
propos existentiel, qui est indifférencié, en particulier dans les deux derniers 
vers, de ce qui nous semble une description du lieu et des œuvres qui y sont. 
 Les références sont néanmoins relativement discrètes au début du 
poème, et les stratégies d'expression, par des supports divers, visuels, 
rythmiques comme dans la première strophe, culturels, matériels aussi, avec le 
toucher du livre, rendent possible une parole performative qu'on dirait à priori 
éloignée de ses réalités, mais qui, à la lueur d'une lecture attentive, en utilise 
toutes les facettes. Ainsi, par un effet de distorsion, la densité du réseau 
référentiel semble provoquer son effacement. Non seulement un effacement, 
mais aussi l'invitation d'éléments apparemment sans rapport. 
  

 Étonnement tranquille d’être là. Fragiles la peau et la pensée, 
toutes choses émondées dans l’entêtement d’un chemin sans éclat. 
Tu écoutes ces menus mouvements – et d’où irrigués – de tant de 
vue sans peur où flambe, se disperse un visage dans la trame finie 
d’une ferveur égale. 
 Pour ton clavier Anna Magdalena. 

 
 Si l’on s’arrêtait là, si l’on creusait –  
 les cheveux de l’enfant effrités dans le jour 
 le même pas maladroit, éperdu de mouvement –315 

 
 La quasi-saturation du réseau référentiel est d'autant plus remarquable 
qu'elle aboutit à un « dénudement » complet, des références comme du propos 
existentiel, qui est ramené au plus élémentaire : « étonnement tranquille d'être 
là ». Mais cette simplicité nue, parce qu'elle repose sur une condensation de 
différents modes d'expression – picturales, matérielle, culturelle –, n'est pas 
une pauvreté, encore moins une impuissance. Bien que « la peau et la pensée » 
soient « fragiles », étant toutes deux finies, « émondées », elles continuent         
« dans l'entêtement d'un chemin sans éclat ». Le référent est bien présent, 
malgré son effacement apparent : le « chemin », renvoie ainsi à la fois au lieu et 
à une image de l'existence, selon un procédé désormais familier.  

                                              
315 Sefar, op. cit., page 7.  
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 Les impressions visuelles cèdent la place à une « écoute » de « menus 
mouvements », dont l'origine est inconnue, « d'où irrigués ». Ces « menus 
mouvements » peuvent eux-aussi renvoyer aux touches picturales à la fois de 
l'eau-forte de Szénes et des peintures bovidiennes, tout en évoquant les 
manifestations du vivant, le corps et les choses, où ne s'exprime aucune 
volonté originelle, transcendante. La sérénité du propos existentiel est 
réaffirmée : l'absence de système, de vérité absolue, n'est pas un drame, les 
sens se combinent, l' « écoute » naît de la « vue sans peur ». Quelle que soit 
l'instance représentée par le « visage », sa finitude, qui « flambe », se                  
« disperse », est une nouvelle rencontre, celle d'une « ferveur égale », qui peut 
être celle de tout vivant, de l'autre en soi, de l'artiste contemporain, de ces 
autres vivants, lointains, qui ont laissé leurs peintures témoigner de leur ardeur 
à vivre, malgré leur propre finitude, leur « trame finie » 316.  
 Par un changement de registre surprenant, la parole poétique se tourne 
vers la musique, et semble dédier ses méditations au « clavier » d' « Anna 
Magdalena », la seconde épouse de Jean-Sébastien Bach. Non seulement cette 
référence semble détachée du réseau référentiel mis en œuvre jusque là, mais la 
parole cesse pour laisser la place à un fragment de partition musicale317.  
 Avant de parler de cette partition, il est peut-être possible de faire le 
lien entre la référence à Anna-Magdalena Bach et le réseau référentiel du début 
du poème, en faisant une lecture du début de la pièce à la lumière des Büchlein 
de Bach. Ainsi, malgré le succès de certaines pièces des Büchlein, la plupart sont 
de petites compositions destinées à des débutants au clavecin, de « menus 
mouvements », qui composent un « chemin », certes non sans charme, mais 
parfois « sans éclat », et qui demande, comme le progrès dans la maîtrise 
musicale, de « l'entêtement ». Quant au « visage » qui « flambe » et se                
« disperse » dans une « ferveur égale », on pourrait y voir une référence au 
mariage heureux des Bach, notamment unis par un égal amour de la musique. 
Sans expliquer l'ensemble du poème, cette lecture possible rend moins abrupte 
la transition d'avec le réseau référentiel initial, même si l'effet de surprise 
demeure.  
 La présence du fragment de partition au sein d'un texte poétique est 
une nouveauté dans l'œuvre318, le procédé est d'ailleurs exceptionnel319. Sa 

                                              
316 Ainsi, outre la guerre, la chasse, les activités quotidiennes et les symboles, qui témoignent déjà 
suffisamment de la vie très active des Bovidiens, certaines peintures du Tassili-n-Ajjer montrent des 
scènes d'amour. Voir par exemple : Henri Lhote, Le Hoggar, espace et temps, op. cit., p. 86 et 96. 
317 Que nous n'avons pu identifier, mais le contexte laisse assez clairement entendre qu'il s'agit d'un 
passage d'une pièce d'un des deux « Klavier-büchlein », carnets de musique rédigés par Bach à l'intention 
de son épouse, en 1722 pour le premier, 1725 pour le second. Ces deux recueils contiennent des 
compositions originales, essentiellement pour clavecin, mais aussi des arias et des chorals, et des pièces 
d'autres compositeurs de l'époque. Voir par exemple l'article « Clavierbüchlein für Anna Magdalena 
Bach », dans : Bertrand Dermoncourt (dir.), Tout Bach. Robert Laffont, collection « Bouquins », 2009, 
901 pages, p. 317-318. 
318 On trouve bien au début de la section « L'ordre improbable » d'Approche de la parole, dont la 
première édition est de 1978, le début de la partition de la Sonate pour violon seul en sol mineur BWV 1001 
de Bach, mais elle ne participe pas du corps du texte. Voir : Lorand Gaspar, Approche de la parole suivi 
de Apprentissage, op. cit., page 23. 
319 Sefar est le seul poème où s'inscrive une partition. En revanche, le procédé est moins rare dans les 
récits, où prose et poésie se mêlent. Ainsi, deux extraits de partition sont présents dans les Carnets de 
Jérusalem (op. cit., p. 66 et 128), tous deux de Bach, et deux autres terminent le récit de voyage               
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fonction est semble-t-il relativement simple. Par son aspect formel, la partition 
peut renvoyer aux expressions visuelles qui commencent le poème, en 
maintenant l'effet de continuité entre le visible et le lisible. Par le mouvement 
qui l'anime, suite de notes fluides sur des lignes, la partition évoque aussi le 
délié de l'eau-forte d'Árpád Szénes, suggestion d'un mouvement plus vaste, 
battement du cœur et du monde. Certes, malgré cette logique, reste un effet de 
“pièce rapportée”, mais celui-ci n'entre pas en conflit avec le poème. En effet, 
à la manière de la page de Sol absolu portant le mot « désert » en plusieurs 
langues orientales, le signe musical, détaché de son sens si on ne connaît pas le 
solfège, comme les « déserts » sont illisibles au non-initié dans Sol absolu, est 
avant tout là comme transition, une forme de rupture qui permet la 
continuation de la parole tout en sollicitant du lecteur une plus grande 
disponibilité à l'expérience originale que constitue le poème. 
 Le passage à un autre langage que le langage verbal manifeste ainsi une 
forme d'éclatement de la référentialité, au début du poème à la fois si dense et 
si peu explicite. Soudain, dans la partition musicale, toute les altérités qui 
motivent le poème semblent réunies et poussées à leur aboutissement ultime : 
une expression qui est à la parole une nouvelle altérité. Cet excès qui trouve sa 
solution dans une surenchère répond admirablement au « dénudement » de la 
parole dans le poème, qui se contente de suggérer, par quelques images, un 
mouvement dénué d'explication. Quand la parole se dénude de son sens pour 
ne plus se vêtir que de fragiles images, c'est une image qui répond, une image 
qui s'avère être une autre langue. La complémentarité des langages est 
significative, selon nous, des correspondances établies entre la parole et les 
autres arts : arts visuels, arts sonores, art poétique se complètent et se 
soutiennent mutuellement. Cela dit, c'est une assomption rare dans l'œuvre, en 
tout cas poétique320. Quoi qu'il en soit, dans la “crise sereine” d'une existence 
qui tient quasi-toute dans une parole précaire, les arts visuels et musicaux 
interviennent ici comme un support, une confirmation et une extension du 
champ d'expérience existentiel qu'est le poème. C'est donc au cœur de ce 
mouvement, de la vue à la musique et à la parole, qui est voix, corps, que l'on 
pourrait « s'arrêter » et « creuser », que l'on pourrait vivre le bonheur d'être fini 
dans le mouvement infini, « le même pas maladroit, éperdu de mouvement ».  
 Cette invitation dans la parole d'un langage autre a bien, nous semble-t-
il, un rôle de “re-motivation” de la parole, qui, suite à l'excès de référents qui 
fait éclater jusqu'aux mots, revient dans la suite du poème à un rapport peut-
être plus simple à l'objet de la parole : la découverte des peintures du Tassili-n-
Ajjer et les réflexions existentielles qu'elles permettent.  
 
 

                                                                                                                            
« Ahaggar » dans Arabie heureuse, transcriptions par Jean-Louis Florentz du chant du sirli du désert et 
de la prière musulmane du vendredi (dans : Arabie heureuse, op. cit., p. 20-21).   
320 Marie-Antoinette Bissay a consacré une partie conséquente de son travail non seulement à l'aspect 
poétique, mais aussi théorique, de la place de la musique et des arts visuels dans l'œuvre, nous 
renvoyons donc à son ouvrage : Marie-Antoinette Bissay, Lorand Gaspar, ou l'écriture d'un cheminement de 
vie, op. cit.. Voir en particulier la troisième partie, « La musicalité du texte ou la “sublime architecture de 
l'arbre de la vie” ».  
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c. Le retour à la simplicité de la relation au référent. 
 
 Dans le vaste chantier de synthèse qui mène à la publication de Patmos 
et autres poèmes en 2001, toutes les pièces de Sefar que nous venons de lire sont 
supprimées, comme si la poétique à la fois dépouillée et foisonnante du début 
du poème ne correspondait plus à celle de la fin du troisième “moment”, à la 
fois plus directe et plus stricte. Le poème commence dans cette version par la 
pièce que nous allons lire, d'abord dans le texte de Fata Morgana, ensuite dans 
celui de Gallimard. 
 

Seul dans le soir la langue durcie 
et tu peux battre ta mémoire 
dans l’aire d’un si grand mutisme –  
un si ancien paysage délabré 
au théâtre de l’histoire les coulisses 
décrépites où s’accrochent 
l’ocre rouge et l’ocre vert 
l’odeur de bétail et d’herbe 
au soir, les bœufs ruminent –321 

 
 Le retour à une relation presque littérale au référent s'exprime bien dans 
le premier vers, qui renvoie à la « solitude du feu » de la deuxième strophe du 
poème, à un « soir » au campement, où le sujet a « la langue durcie », 
probablement par la soif, le Tassili-n-Ajjer, tout en bénéficiant de températures 
plus clémentes que les “terres basses” du Hoggar, ayant un climat très sec322. 
L' « aire d'un si grand mutisme », un peu plus bas, peut aussi renvoyer au 
silence du désert, propre à renvoyer le sujet à son intériorité, « tu peux battre ta 
mémoire » : geste qui renvoie à plusieurs possibilités, dépasser ses souvenirs 
personnels pour contempler le soir au désert, ou rafraîchir ceux-ci, comme on 
“bat” un tapis, ou, enfin, laisser libre cours à une méditation mémorielle, 
comme on “bat la campagne”, y compris au sens cynégétique de l'expression – 
la traque d'un souvenir précis. Naturellement, ces vers permettent aussi une 
autre lecture, plus poéticienne, dans laquelle le retour à l'évidence du référent  
« durcit » la « langue » et, décourageant les discours, la renvoie à sa nudité, 
seules les images de la « mémoire » pouvant suppléer au « mutisme » 
qu'implique la puissance du référent. 
 Ce sont bien des images qui prennent le relais de l'énonciation, après un 
tiret long qui peut indiquer une suspension et un déplacement de la parole : le 
référent, « un si ancien paysage délabré », est traité à travers l'image du             
« théâtre de l'histoire », soulignant le rôle passif du sujet locuteur, même s'il ne 
l'est qu'en apparence. De même, continuant l'image, les « coulisses » peuvent 
représenter autant une part jamais montrée de l'histoire – la vie d'un peuple 
heureux et oublié –, que les abris sous roche où sont conservées beaucoup des 
peintures et des gravures de Sefar, « coulisses / décrépites », mais où                
« s'accrochent » encore « l'ocre rouge et l'ocre vert ». L'évocation des couleurs 
renvoie bien aux teintes dominantes des peintures,  ainsi, au sein d'une image, 
                                              
321 Sefar, op. cit., page 8.  
322 Voir le chapitre « climatologie » dans : Henri Lhote, Le Hoggar, espace et temps, op. cit., p. 21-25. 
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une métaphore, intervient l'évocation d'autres images, qui existent 
matériellement, et qui aboutissent à une réactivation du contexte de leur 
création : « l'odeur de bétail et d'herbe / au soir, les bœufs ruminent ». Ainsi, le 
relais permanent entre parole référentielle, images poétiques et images 
visuelles, permet d'étendre le champ d'expérience du poème jusqu'à l'ère 
reculée dans laquelle vécurent les Bovidiens. On peut noter au passage la 
“musicalité” du style, fondée sur des allitérations et des assonances, en 
particulier dans les deux vers : « l'ocre rouge et l'ocre vert / l'odeur de bétail et 
d'herbe ».  
 La réécriture pour la version de 2001 situe différemment le rapport de 
la parole à l'image :  
 

Halte du soir, langue durcie – 
 
et tu peux battre ta mémoire 
dans l'aire d'un si grand mutisme – 
fraîcheur d'un visage défait 
au théâtre nu de l'histoire 
pages brûlées où s'accrochent 
des odeurs de bétail et d'herbe 
les ocres jaunes et les verts – 
 
j'entends les bêtes qui ruminent 
quelque part dans l'obscurité –323 

 
 Cette version explicite le début de la strophe, en situant immédiatement 
la parole dans une expérience personnelle, un moment, un corps. Le tiret long 
et la ligne blanche matérialisent alors le passage à un autre ordre de parole, 
mimant aussi la longueur des soirs au camp, où il n'y a, si l'on est seul, rien 
d'autre à faire, une fois accomplies les quelques tâches pratiques, que regarder, 
le feu, le ciel, et errer dans son intériorité, penser, chanter, se souvenir. Le 
passage à l'image après « l'aire d'un si grand mutisme – » n'est pas plus abrupt 
que dans la version de 1983, au contraire, quand la première version du poème 
passait du « paysage » à une métaphore, la réécriture place l'image de la            
« fraîcheur d'un visage défait » au sein de la métaphore, où le « théâtre » 
devient « nu ». En outre, on peut ne pas lire le « visage défait » comme une 
image du sujet face au temps, mais littéralement, comme une figure d'une 
peinture rupestre, qui aurait conservé sa « fraîcheur » malgré les “outrages du 
temps”. La « nudité » du « théâtre » renverrait alors clairement à 
l'environnement désertique. De même, les « pages brûlées » renvoient aussi 
bien au désert qu'aux parois de roches, où ne subsistent que des images, mais 
rien qui soit lisible. Tout comme la note précisant le cadre géographique et 
culturel passe dans la version de 2001 de la fin au début du poème, le rapport à 
l'image est simplifié, et la référence immédiatement perceptible. Les deux 
derniers vers, réaffirmant la place du sujet dans la représentation, soulignent 
aussi que si les sensations qu'ont pu connaître les Bovidiens sont réactivées,    

                                              
323 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 93. 
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« j'entends les bêtes qui ruminent », on ne peut les situer, puisqu'elles ne sont 
pas présentes physiquement, mais « quelque part dans l'obscurité ».  
 La suite du poème est consacrée à une représentation d'un peintre 
bovidien, face à ses « modèles », le bœufs, avec la « lyre des cornes » et les        
« femmes aux seins pointus »324. Pour ne pas allonger inutilement la lecture, 
nous passons sur ces quelques strophes, tout en signalant qu'elles manifestent 
un bel exemple d'empathie, et peut-être une part de transfert, le poète pouvant 
se représenter dans la figure du peintre des temps anciens, dans un même 
rapport de tendresse pour les choses325.  
 Dans la version de 1983, deux strophes terminent le poème :  
 

Tout un matin pour séparer le pain et la flamme 
à quoi nous servent donc ces rames dans le ravin 
ces images – 
 
étonnés encore du poreux des pierres 
du bourdonnement des lampes minuscules 
de la fatigue, de la peine à comprendre 
les doigts remuent toute la nuit 
la paille brisée du rayonnement –326 

 
 Le début de l'avant-dernière strophe renvoie une nouvelle fois à un 
double niveau de lecture. Le premier est matériel, lié à l'expérience du 
campement au désert : préparer le pain à la façon des Touaregs, qui est proche 
de celle des Bédouins, prend du temps, et consiste à allonger la pâte, en forme 
de galette, sur un lit de braises, et de la couvrir de cendres et de sable. Il faut 
donc être vigilant, pour que le feu ne reparte pas, ce qui détruirait le pain. On 
peut aussi lire ce vers comme un travail existentiel, faire “la part des choses”, 
continuer l'introspection à laquelle invite le désert et les peintures de si loin 
venues, pour bien situer ce qui relève du « pain », nécessité et joie du corps 
fini, et de la « flamme », désir de vivre, qui tantôt réchauffe, tantôt détruit. 
L'interrogation se poursuit, « à quoi nous servent donc » les « images », celles 
des peintures du Tassili, celles d'Árpád Szénes, celles du poème, peuvent-elles 
vraiment aider à vivre, quand elles sont des « rames dans le ravin », outils 
inutiles. La suspension de la parole, avec le tiret long et la ligne de blanc, 
semble marquer un renvoi de la parole à sa précarité, malgré toutes les 
stratégies d'expression expérimentées dans le poème, de l'objet-livre à l'eau-
forte, aux références culturelles, aux autres langages.  
 La dernière strophe renforce ce « dénudement », face au monde, au      
« poreux des pierres », c'est l' « étonnement » qui domine. Le « poreux des 
pierres » peut renvoyer aussi bien à la conformation géologique du Tassili-n-
Ajjer qu'au rapport à la matière en général, fluide et finie comme l'homme, 
bien qu'à une autre échelle. L' « étonnement » s'étend au « bourdonnement des 
lampes minuscules / de la fatigue », symptôme d'une fatigue oculaire suite à 

                                              
324 Sefar, op. cit., p. 8., et Patmos, op. cit., 2001, p. 94. 
325 « […] et ses yeux caressent précis / la ligne tendue des membres / il ressent la douceur d'un    
mufle / son haleine humide à l'épaule […] », dans Patmos et autres poèmes, 2001, p. 95. 
326 Sefar, op. cit., page 10.  
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une sollicitation excessive des organes de la vue, comme peut en provoquer et 
la contemplation intense de peintures mais aussi la lumière du désert. Ces        
« lampes minuscules » sont aussi celles de « la peine à comprendre » : les 
vérités, les assomptions, sont fugaces, et traversent l'effort de l'existant. Le 
sujet est alors renvoyé à son labeur toujours repris, investir sa présence, son 
corps, ses « doigts », pour « remuer » la « paille brisée du rayonnement », ultime 
image qui tout en soulignant l'aspect fragmentaire de la lumière, auquel le sujet 
doit constamment s'affronter, constitue aussi l'étape préalable de la formation 
d'un torchis, et donc suggère la possibilité de bâtir un lieu où vivre, de 
continuer à exister, nourri de l'expérience si diverse du poème – image 
d'ailleurs récurrente327. 
 Avant de conclure notre lecture de Sefar, lisons la réécriture de ces deux 
strophes :  
 

C'est peu d'une nuit pour refaire son regard 
toute une aube à séparer le pain de la flamme – 
 
à quoi bon une barque à présent au désert 
mais la joie en nous de ces vies qui revivent ! 
 
 
les yeux étonnés du poreux des pierres 
bourdonnement de lampes minuscules 
et toute la nuit mes rêves remuent 
la paille brisée du rayonnement –328 

 
 Le travail d'explicitation se poursuit, l'expérience du poème est bien 
ramenée à une expérience personnelle, visite du site de Sefar, nuit au camp, qui 
a amené le sujet à interroger son regard, à tenter de réactualiser l'existence des 
Bovidiens à travers les images que suggèrent leurs peintures. Le deuxième vers 
renvoie de la même manière que précédemment à la vie du camp et au travail 
d'introspection – introspection motivée par les figures d'altérité. L'image des   
« rames dans le ravin » est transformée en « barque […] au désert », là aussi, 
c'est une explicitation : en effet, certaines peintures du Tassili représentent des 
objets symboliques, dont des barques – dans lesquelles Henri Lhote, à tort, 
voyait une origine égyptienne329. Là où la version de 1983 ouvrait une 
interrogation, la réécriture apporte une réponse, « à quoi bon ». C'est dire 
l'inutilité de l'objet représenté, y compris dans sa dimension symbolique : le     
« désert » redevient le lieu où le sens est évacué, pour remettre le sujet face à 
son existence, dépouillé de représentations inopérantes. La relation à l'altérité 
est donc limitée, dans le transfert de sens, mais ainsi ramenée à sa dimension 
essentielle : « la joie en nous de ces vies qui revivent ! » 

                                              
327 Nous en avons vu un exemple dans La Maison près de la mer, répartie sur deux pièces : « […] Une 
fois encore la lumière si proche // n'a laissé que ses pailles / qui retombent doucement / dans la nuit 
du corps » (La Maison près de la mer, op. cit., PAP, p. 24-25). On trouve une image comparable dans  
Judée : « Le noir rame dans une boue d'étoiles. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 133). 
328 Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001, p. 99. 
329 Henri Lhote, Le Hoggar, espace et temps, op. cit., p. 96. 
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 Après quelques lignes de blanc, qui montrent peut-être aussi les limites 
de cette joie, puisqu'on ne peut être certain que la représentation que l'on se 
fait de ces « vies » est juste, la fin du poème est identique à celle de 1983, 
hormis pour un détail : ce ne sont plus les « doigts » mais « mes rêves » qui ont, 
« toute la nuit », « remu[é] / la paille brisée du rayonnement ». Tout en 
réaffirmant la position du sujet, cette modification représente aussi une 
nouvelle prise de distance, pas nécessairement à l'égard des référents, le désert, 
les peintures, mais en tout cas du poème, renvoyé à une nature d'image 
mentale, qui sans être invalide reste soumise à caution.  
 La version de 2001 est bien le fruit d'un travail de simplification, les 
réseaux référentiels multiples du début du poème de 1983 sont évacués, le 
reste du poème plus directement ancré dans un référent précis, géographique 
et culturel. Au contraire, le poème paru chez Fata Morgana prolonge 
l'expérience multiple, poétique, esthétique et sensorielle, en plaçant une 
nouvelle eau-forte d'Árpád Szénes à la fin du volume. La poétique en tant que 
relation est donc sous cet aspect aussi évolutive que comme représentation de 
l'existence. Aux expérimentations formelles, incluant des œuvres picturales, un 
objet-livre physiquement important, des références culturelles multiples et 
l'usage du signe musical, succède une phase de recentrement sur le verbe, qui 
assume ses limites et n'a plus besoin d'autres formes de langage pour être 
motivé, en tout cas dans le texte fini. Un bon exemple de cette intégration du 
langage musical et des effets visuels dans la poétique se trouve dans le poème 
Amandiers, qui représente en quelque sorte, par rapport aux deux versions de 
Sefar, un milieu.  
 
 
2) Amandiers, les autres langages comme participant du verbe. 
 
 Le poème Amandiers est publié pour la première fois dans la NRF, en 
1974, et paraît en volume chez Hofer, en 1980, accompagné d'estampilles 
d'Étienne Hajdu. La version définitive du poème est celle de 1996 chez Pierre-
Alain Pingoud, accompagnée de lavis de T'ang. Cette version est reprise, sans 
les lavis, dans le volume de 2001, Patmos et autres poèmes. Pour simplifier la 
lecture, l'édition Hofer étant par ailleurs difficile d'accès, nous restreindrons la 
lecture à la version de 1996330. Dans cette édition, le poème « Amandiers » est 
suivi de trois autres poèmes, « Sidi-Bou-Saïd », « Rouad » et « Linaria », nous 
n'en parlerons qu'incidemment331. 
 Comme nous le signalions plus haut, cette version d'Amandiers est la 
dernière publication de Lorand Gaspar qui se situe dans la “série” des objets-
livres remarquables. Caractéristique des éditions Pierre-Alain Pingoud, il se 
présente sous la forme d'un fin cahier, la couverture presque carrée, de couleur 
crème, et les pages sont constituées d'un papier plus fin que pour Patmos et La 

                                              
330 Par commodité, nous renverrons aussi à la version de Patmos et autres poèmes, dans l'édition de 2001, 
comme pour Patmos, la pagination est la même dans l'édition de 2004. 
331 Il s'agit bien d'un recueil, et non des différentes sections d'un même poème. Une note le précise 
d'ailleurs, en fin de volume : « Le poème Amandiers qui donne son titre à cet ensemble […]. » Dans : 
Lorand Gaspar, Amandiers. Lausanne, Pierre-Alain Pingoud éditeur, 1996, n. p. Nous paginons à partir 
de la page de titre, selon ce système, le recueil compte 40 pages, la note se trouvant à la dernière page.  
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Maison près de la mer chez le même éditeur, bien qu'on puisse toujours voir son 
grain et le sentir au toucher332. Le volume contient trois lavis de T'ang, tous 
sur deux pages. Le premier prend place entre la page de titre et une page 
blanche qui précède le début d' « Amandiers ». Le deuxième se trouve entre la 
septième et la huitième pièce du poème. Le troisième se situe entre les poèmes 
« Sidi-Bou-Saïd » et « Rouad ». En outre, un lavis orne la couverture.  
 
a. Les sensations opposées à la faillite du sens.  
 
 Dès le premier regard posé sur le livre, le lecteur rencontre ainsi une 
œuvre de T'ang. Si dans Sefar la fonction liminaire était remplie d'abord par la 
matérialité du livre, puis par l'eau-forte d'Árpád Szénes, les deux temps sont 
ramenés à un seul, comme pour insister sur la perméabilité des moyens 
d'expression, matière, vue, esthétique de T'ang, faisant une même introduction 
à la poésie. Si l'introduction est en quelque sorte plus dense, puisque les 
niveaux se recoupent, la légèreté du volume, la douceur du matériau et l'art de 
T'ang en évacuent toute lourdeur. Après la page de titre, un nouveau lavis 
semble retarder l'entrée dans la parole, mais là-aussi, en donnant à voir un 
objet pictural dont la caractéristique première est la fluidité, la part laissée aux 
nuances et celle, prépondérante, du blanc. C'est encore du blanc qui succède 
au lavis, avant une page où le titre du poème est répété, seul. Outre le talent de 
l'éditeur, ces étapes successives suggèrent aussi une stratégie, une préparation 
de l'entrée en parole, qui est à la fois annoncée thématiquement, légèreté, 
blancheur, fluidité, et quasiment repoussée sur un plan égal à celui de la 
matière et de l'image. 
 La première pièce semble prendre à contrepied cette entrée élusive de la 
parole. 
 

Te faire surgir  
de la provenance du bond 
de l'effraction perdue du jaillir. 
Là tu te tiens 
dans les décombres du porche 
fraîcheur de sève, poignée d'écume – 
neige odorante dans la nuit du regard.333 

 
 L'adresse à la deuxième personne, au début, maintient une certaine 
ambiguïté, le poète utilisant souvent le « tu » pour dire le sujet, en représentant 
la distance entre sujet écrivant et sujet locuteur. Ici, la fin de la strophe semble 
renvoyer à un amandier en fleur. L'adresse directe a donc plusieurs valeurs : 
elle permet de mettre sur le même plan le sujet et l'arbre, suggérant une 
substance commune, sans réduire l'altérité de l'arbre, qui devient un 
interlocuteur.  

                                              
332 On peut par ailleurs se demander si le choix de la couleur de la couverture est davantage 
qu'esthétique. Brune pour Patmos, qui s'enracine dans l'île, bleue pour La Maison près de la mer, et blanc 
crème pour Amandiers, poème placé sous le signe de la fluidité, des pétales de fleurs. 
333  Amandiers, op. cit., p. 7. Patmos et autres poèmes, 2001 et 2004, p. 29. 
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 Quoi qu'il en soit, l'adresse coïncide avec une affirmation de l'efficace 
de la parole : il s'agit de « faire surgir » ce sujet pluriel. Le mouvement est 
immédiat, comme une accélération de celui esquissé dans la quasi-fugue établie 
entre les lavis de T'ang et les espaces vides ou presque vides. Ce                       
« surgissement », qui est au sens propre le mouvement d'une source qui sort du 
sol, est lié à une autre source, celle du mouvement, « la provenance du bond ». 
Arbre ou sujet, le poème a pour mission de le faire sortir d'une origine où le 
mouvement est contenu. Mais cette origine est insituable, n'existe ni comme 
lieu ni comme représentation d'un commencement : « l'effraction perdue du 
jaillir ». Ainsi, il y a une différence entre un mouvement permanent, qui est 
celui de la matière et du temps, et le mouvement bref du « bond », du « jaillir », 
du « surgir ».  
 Les liens entretenus par l'art de T'ang avec la poésie chinoise, et ceux de 
cette dernière avec le Taoïsme, ainsi que la culture personnelle de l'auteur en la 
matière, peuvent inviter à lire cette différenciation des mouvements à la 
lumière de la notion de “Tao-tö” : le Tao comme origine sans commencement 
ni fin, mouvement perpétuel, le “tö” comme son efficace, sa manifestation, 
son « jaillir ». L' « effraction » est bien perdue : dans la notion de “Tao-tö”, qui 
est un faisceau de notions, le mouvement est cyclique et les limites entre 
principe et efficace toujours brouillées. D'où peut-être que l'arbre, ou le sujet,  
« se tient » dans les « décombres du porche », origine impossible à retrouver, 
issue inexistante : seul le mouvement d'un être, pris à un moment de sa 
fluidité, est à vivre.  
 La fin de la pièce recentre l'énonciation sur le référent annoncé, un 
amandier en fleur, « fraîcheur de sève », dont la floraison est représentée par 
une image qui annonce une des caractéristiques du poème, qui est de souligner 
la porosité des identités, la communauté de substance, « poignée d'écume », ce 
qui ne peut être saisi, mais affirme sa présence, « là ». De même, le dernier vers 
transforme l' « écume » en « neige », et cette neige est « odorante », ce qui est 
certes le cas des fleurs de l'amandier, mais cette odeur est perçue « dans la nuit 
du regard ». L'effet de synesthésie renvoie le sujet à son obscurité, pourtant 
c'est le “dehors” qui anime sa cécité.  
 La figure de l'amandier est explicitée à la fin de la deuxième pièce du 
poème : 
 

[…] Les amandiers dans la nuit ! 
Ô les dents de clarté ! 
Pulsation sourde d'étoiles 
dans l'épaisseur de la terre –334 

 
 L'émerveillement que provoque la vue des amandiers, exprimée par 
l'exclamation, donne à ce passage une tonalité lyrique qui n'est pas très 
éloignée de celle de Saint-John Perse335. L'accent est mis sur un effet de 
contraste, la blancheur des amandiers en fleur devient une « clarté » qui ouvre 

                                              
334 Amandiers, op. cit., p. 8. Patmos et autres poèmes, 2001 et 2004, p. 30. 
335 Nous pensons par exemple à « Pour fêter une enfance », dans Éloges : on y trouve un usage répété 
de l'exclamation, « Palmes ! », et du vocatif emphatique « ô ! ». Voir : Saint-John Perse, Œuvres complètes, 
op. cit., p. 23-30. 
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la « nuit », ce sont des « dents », qui mordent certes, mais qui permettent aussi 
d'absorber la nourriture, et peuvent se dévoiler dans un sourire. Ce n'est pas 
une lumière pleine, mais réduite à des « dents », qui se fraient un chemin dans 
la ténèbre environnante. Les pétales se transforment à la fin de la strophe, non 
en « étoiles », mais en « pulsation sourde d'étoiles », les arbres sont ramenés à 
leurs fleurs, et les fleurs à une lumière, elle-même ramenée à un rythme, celui 
du cœur, qui est aussi celui des corps célestes, et qui, en astronomie, renvoie 
enfin aux variations de la luminosité des astres, c'est-à-dire à un mouvement de 
la lumière. Cette « pulsation » s'exprime « dans l'épaisseur de la terre – », la 
matière est transfigurée par cette « clarté » qui varie et se fait rythme, image de 
l'existence, effet, aussi, de transfert des caractères d'un sens à un autre, d'un 
objet à un autre.  
 Ces effets de transfert, dont certains sont synesthésiques, représentent 
une forme d'assimilation des moyens d'expression autres que le verbe, peinture 
et musique en particulier, à la parole. Par le traitement poétique de l'amandier, 
ce sont des effets visuels et sonores qui sont mis en œuvre par la parole, et cela 
repose en outre sur un réseau référentiel dense.  
 Ainsi, le lien entre la parole et les lavis de T'ang ne se fait pas seulement 
par un effet d'écho entre le mouvement du pinceau capté par la toile et le 
mouvement perpétuel dont le poème représente un aspect ou une perception, 
et sur une référence implicite au Tao. L'amandier en fleur, en effet, est aussi un 
sujet récurrent de la peinture naturaliste chinoise, même si elle n'identifie pas 
toujours l'essence exacte de l'arbre336. Ainsi, la relation entre parole et peinture 
se fait plus référentielle, de T'ang aux peintres chinois, de ces peintres à 
certaines de leurs œuvres, de ces œuvres à l'amandier et au poème, et 
inversement dans la mesure où le volume est sans doute conçu après le texte. 
La relation est donc dans les notions et les références comme dans les formes. 
Il s'agit bien là d'un état de la poétique comme relation.  
 La troisième pièce renforce cet aspect de la poétique, qui remplace par 
des images des noms qui, spécifiant le mouvement et le sujet, renverraient le 
poème dans l'idée. 
 

Le soleil couché dans sa barque souterraine 
nos doigts aveugles cherchent des couleurs – 
dans ta bouche des caillots de ténèbres 
 
 

                                              
336 Shitao, par exemple, peint une branche de prunus, genre auquel appartiennent de nombreuses 
espèces de la famille des rosacées, dont le cerisier, l'abricotier, le prunier, et l'amandier. Voir par 
exemple la reproduction d'une encre de Shitao, et deux « Branches de prunus » de Ch'en Lu dans : 
François Cheng, Souffle-esprit, textes théoriques chinois sur l'art pictural. Seuil, « Points essais », [1989]  2006, 
234 pages, p. 206-207. Pour être précis, l'amandier commun (Prunus dulcis, ou Prunus amygdalus, ou 
Amygdalus communis), est une espèce introduite en Chine, mais l'introduction semble dater d'au-moins 
deux millénaires, bien qu'il existe un débat à ce sujet, et que l'arbre ne croisse pas partout avec succès. 
Voir : Alphonse de Candolle, Origine des plantes cultivées. Marseille, Lafitte éditeur, 1883, 377 pages,       
p. 182. Pour une opinion contraire : Auguste Chevalier, « Porte-greffes pour les fruitiers d'Europe et 
espèces et variétés améliorables, spontanées ou demi-sauvages en Indochine ou dans le Sud de la 
Chine », dans : Revue de botanique appliquée et d'agriculture coloniale, numéro 17. Laboratoire d'agronomie 
coloniale de l'École des Hautes-Études éditeur, 1923, 80 pages. L'article se situe aux pages 28 à 37, le 
passage sur l'amandier, page 31. 
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dans ton ventre la douleur du venin 
savoir de ta vie si tu peux la comprendre –337 

 
 Le premier vers renvoie à l'obscurité, mais aussi à la mythologie 
égyptienne, avec l'image de la « barque », et, par là, suggère que la lumière 
existe toujours, mais dans la terre, « souterraine ». Dans cette obscurité, les 
sujets, leurs « doigts aveugles », persévèrent dans leur désir d'exister,                
« cherchent des couleurs ». Ce qui ne peut voir veut tenir ce qui n'est rien sans 
la vue. Ce n'est pas la réalisation qui importe, mais le désir, et, dans la poétique, 
l'intervertissement des sens.  
 Le tiret long semble éluder la recherche stérile, pour amener tout de 
suite à ses effets. Ainsi, ni mots, ni eau, ni nourriture dans la « bouche », mais 
des « caillots de ténèbres ». Là encore, l'absence de lumière est transformée en 
matière, en petits agglomérats de sang coagulé, si l'on lit les « caillots » 
littéralement. Le sujet est certes renvoyé à sa mortalité, mais aussi, dans sa 
quête de « couleurs », à sa chair. De même, dans le « ventre » est une autre       
« douleur », celle du « venin ». Non seulement le rapport aux « couleurs », au 
fluide manifesté dans ses nuances, est stérile, mais la quête devient poison. Ce 
n'est pas sans évoquer un passage de Sol absolu : « la vipère inocule / le venin 
du dieu à la nuit »338. Cela invite à penser que chercher davantage dans les        
« couleurs » qu'une perception du monde en mouvement met en danger de 
mort, physiquement peut-être, spirituellement sans doute. On peut aussi lire ce 
vers comme une référence au fruit de l'amandier qui, lorsque l'arbre est 
sauvage, produit un fruit toxique, si l'on entend le terme de « venin » pour une 
substance toxique pas seulement animale mais aussi végétale, ce qui, par 
analogie, est acceptable en botanique339. 
 La lumière, les « couleurs », se joignent au corps pour dire la douleur 
d'une existence tendue vers la compréhension, « savoir de ta vie si tu peux la 
comprendre ». Comme s'il fallait abandonner toute spécification explicite, pour 
fondre l'expérience vécue et l'expérience dite, dans un langage dépouillé 
d'idées, possible grâce à l'invitation dans la parole et des choses et d'autres 
langages, qui ne sont même parfois plus que des sensations.  
 La pièce suivante porte ce mouvement à son paroxysme :  
 

nous nous sommes l'un l'autre dévêtus 
de noms qui collaient à la peau 
appelant sans nom le silence 
qui cimente les sons de la musique – 

                                              
337 Amandiers, op. cit., p. 9. Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 et 2004, p. 31. 
338 En capitales. Sol absolu, op. cit., p. 48. 
339 On préfère généralement les termes « toxine » ou « poison », mais l'usage de « venin » en botanique 
reste acceptable, quoique devenu rare. Pour la toxicité de l'amandier : l'amandier sauvage appartient 
souvent à une variété amère, Prunus dulcis var. amara, l'amandier doux (ou commun, et ses nombreuses 
variétés) est Prunus dulcis var. dulcis. Il est difficile de les distinguer in natura, on prétend que les fruits de 
l'amandier doux sont plus larges et plus courts que ceux de l'amandier amer, mais ce n'est pas très 
convaincant. La seule façon de les distinguer est le goût. Le venin de l'amande amère est 
l'amygdaloside, molécule qui libère de l'acide cyanhydrique (ou prussique) sous l'effet de la digestion. 
On estime que manger une cinquantaine d'amandes amères peut suffire à tuer un homme. Voir par 
exemple : Anne-Sophie Rondeau, L'Amandier. Actes Sud, collection « Le nom de l'arbre », 1997, 95 
pages, p. 31-32 et79-80. 
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ô pure douleur du chant de naître 
inapaisable travail sans visage 
et nous-mêmes nuages et paroles 
allant avec les bêtes au soir 
dans les poudres de l'étendue –340 

 
 Si l'on repère dans le pronom déictique le sujet locuteur, il est difficile 
d'identifier la figure d'altérité. Autre sujet, ami, aimée, peut-être encore 
l'amandier, mais ce serait de façon beaucoup plus allusive, si l'on entend par 
exemple « nuages » comme les pétales s'envolant au vent du crépuscule « dans 
les poudres de l'étendue ». Quoi qu'il en soit, les sujets se « dévêtissent » 
mutuellement, « l'un l'autre », non pas de vêtements matériels, mais de 
vêtement verbaux, de « noms ». Ces « noms » empêchent de respirer, de 
bouger librement, ils « collaient à la peau » : à trop nommer, à trop se nommer, 
on s'enferme dans une gangue verbale, c'est ainsi poser une limite à la fois à 
l'esprit de système et à l'introspection341. La voix devient alors apparemment 
paradoxale : on « appelle » sans le nommer le « silence », bien que le mot 
apparaisse dans le poème. L'appel se situe en dehors du verbe, « sans nom », et 
l'objet de l'appel est lui-même une plus grande absence de parole.  
 Le « silence » n'est pas pour autant une abstraction ou une immobilité, il 
est agissant, « cimente les sons de la musique – ». Le recours à la musique 
renvoie à un aspect technique, mais aussi poétique et existentiel. 
Techniquement, le silence en musique sert à marquer les temps, les sections du 
morceau, mais aussi à laisser résonner les sons déjà émis, il permet ainsi à la 
fois de laisser s'exprimer les notes et de « cimenter » les œuvres, par exemple 
dans le cas d'une œuvre à plusieurs mouvements, où l'absence de silence ne 
permettrait plus de percevoir la structure et l'évolution de la musique. À cet 
égard, le propos devient poétique : comme le silence permet de tenir ensemble 
une musique, les silences sont importants dans la poétique, lignes vides, tirets 
longs. Ils permettent de faire évoluer la parole sans l'enfermer dans une 
structure rhétorique rigide en suggérant la continuation d'un mouvement qui 
n'a pas besoin d'être exprimé. Dans cette perspective, il est intéressant de 
noter que le poème est ramené à une suite de « sons », pas de sens. Enfin, on 
peut lire dans l'expression une image existentielle : succession de moments, 
l'existence a besoin de « silence », il faut faire taire l'esprit de système pour être 
ouvert à la possibilité d'autres expériences, d'autres relations. 
 Avec le tiret long suivi d'une ligne blanche, le poème met 
immédiatement en œuvre le « silence » appelé, en lui-même et comme effet. Le 
« silence » permet bien de lier la deuxième strophe de la pièce à la première, 
transition tue, et en toute logique, c'est une autre « musique » qui répond, le     
« chant de naître ». L'amorce du vers est d'ailleurs à la fois sonore et  
signifiante : « ô », le son et l'emphase. La « pure douleur » s'exprime, non une 
idée, mais une sensation, même si l'expression peut aussi renvoyer à la fois à la 
douleur de la femme en travail et à la douleur existentielle, le « naître » 
                                              
340 Amandiers, op. cit., p. 10. Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 et 2004, p. 32. 
341 Comme celle de la psychanalyse, par exemple, dans laquelle, puisque « tout est langage », c'est en 
nommant qu'on soigne.  
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interdisant tout retour – ce qui d'ailleurs peut aussi signifier, davantage qu'une 
peine due à la privation de l'origine, la « douleur » de s'enfermer dans une 
quête de l'origine, « inapaisable travail sans visage ». Les sujets sont alors 
renvoyés à leur condition, « nuages et paroles », finis, passants, soumis à un 
cycle perpétuel, qui les rapprochent pourtant de toute chose, ici des « bêtes », 
dans le devenir commun d'une dissolution inéluctable.  
 À ce point du poème, le dénudement est devenu extrême, et seul le 
recours aux vocables musicaux et visuels a permis la continuation de la parole. 
Si le parcours existentiel semble à ce stade quelque peu dramatique, il n'est 
pourtant qu'une acceptation d'un état, et la suite du poème va tenter une 
nouvelle configuration de la “crise sereine”, par la fréquentation des choses, la 
mise en relation dans la parole des choses, des couleurs et des sons. 
 
b. Une iconostase ouverte aux vents et aux corps. 
 
 C'est encore un végétal qui sert de support à la pièce suivante : 
 

Dans l'œil de la tourmente 
sur le seuil brûlant du cratère 
l'églantier. 
 
Noyau de pudeur déboutonné 
tendresse doucement froissée – 
Ces bris, ces haltes claires dans le sang 
orage tactile dans le noir humide. 
 
Dans l'enclos défait du combat 
rougeur qui porte à bout de bras 
le cœur de sa fragilité – 
 
quelque part c'est toujours le même 
bruissement d'aubes dans les pierres.342 

 
 Le poème avance avec la saison. Après la floraison précoce des 
amandiers343, c'est au tour de l'églantier de « déboutonner » ses fleurs344. Cet 
églantier est situé dans un calme paradoxal, dans « l'œil de la tourmente », qui 
ne peut qu'évoquer l'œil des cyclones, zone de temps calme au cœur de la 
tempête. De même, il est sur le « seuil » déjà « brûlant » d'un « cratère ». 

                                              
342 Amandiers, op. cit., p. 11. Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 et 2004, p. 33. 
343 Février-mars en Europe. À la faveur d'un redoux, nous en avons vu commencer à fleurir dès la mi-
janvier à Jérusalem, la pleine floraison étant plutôt dans la première moitié de février.  
344 L' « églantier » désigne plusieurs espèces du genre rosa, mais dans la plupart des cas il désigne plus 
précisément Rosa canina, qui a plusieurs noms vernaculaires, rosier des chiens, rosier des haies, 
églantier des chiens, rose du diable. C'est un rosier sauvage qui peut former un arbrisseau de trois 
mètres de haut, donne des fleurs simples et des fruits comestibles après la première gelée, les 
églantines ou cynorhodons, par ailleurs autrefois bien situé dans le répertoire des farces enfantines. Il 
fleurit entre avril et la fin juin, en fonction des climats. Il est commun aussi bien en Europe qu'en 
Afrique du Nord et au Proche-Orient. Sur l'églantier, voir par exemple le chapitre « L'églantier, rosier 
du diable », dans : Thierry Delahaye, Les Petits fruitiers des haies. Actes Sud, collection « Le nom de 
l'arbre », 2008, 92 pages, p.66-71. 
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L'arbrisseau est en position à la fois de résistance à la « tourmente » et à la       
« brûlure », mais aussi d'intermédiaire, celui qui est sur le lieu de passage, le      
« seuil ». Le référent botanique permet à la parole de générer l'image du drame 
existentiel à travers des environnements possibles, climatique et géologique.  
 Comme les amandiers servaient de relais à la représentation du sujet, 
mais aussi de support au glissement progressif de la parole vers un registre 
essentiellement centré sur les images renvoyant à des sensations, l'églantier 
représente, dans la strophe suivante, à la fois sa réalité végétale, une image de 
l'existence, et un ensemble de sensations. Signe que la “crise” est quelque peu 
apaisée, des « noms » sont de retour, qui ne renvoient pas uniquement à des 
objets sensibles. Ainsi, on trouve dans le « noyau de pudeur déboutonné » à la 
fois une image de l'éclosion de la fleur d'églantier, et une disposition morale, 
une retenue qui se trouve exposée aux regards, image peut-être du sujet qui, 
écrivant, même à travers un réseau d'images, s'expose. De même, la « tendresse 
doucement froissée » peut renvoyer à la fleur, la rose canine étant un rose 
simple, qui ne compte que cinq pétales blancs rosés, d'apparence fragile et 
parfois en effet « froissée », mais aussi l'usure lente, presque heureuse, d'un 
sujet livré, avec toute sa « tendresse », au passage du temps. Le tiret long 
semble éluder toute démonstration, et lier ces fragilités à la vie du corps. C'est 
encore le « silence » qui « cimente », et dans les « bris », les « haltes claires », 
moments d'intensité, de perte ou de bonheur, dans le mouvement existentiel et 
dans la chair, dans le « sang ». C'est toujours la même « pulsation » qui 
s'exprime, un rythme irrégulier qui ne fait vivre que parce qu'on ne le maîtrise 
pas, « orage tactile », image où se nouent la vie de la chair et la vie du monde, 
dans le « noir humide », celui d'une nuit, celui, aussi, d'une matrice principielle, 
origine permanente et impossible à posséder.  
 La troisième strophe est un peu plus explicite, remettant la parole dans 
« l'enclos défait du combat ». C'est dire à la fois que l'existence se vit à force de 
lutter, mais aussi que sa finitude n'est pas liée à des règles données, un « enclos 
» téléologique qui serait « en bon état ». L'image peut aussi renvoyer à un jardin 
ou à une parcelle de terre, qui, n'étant plus entretenue, verrait les plantes 
croître en compétition. Milieu d'ailleurs favorable à la croissance de l'églantier, 
malgré son apparence frêle345. En ce sens, la « rougeur » pourrait renvoyer à la 
sève l'arbrisseau346, poussant au bout des branches, « à bout de bras », la fleur, 
« cœur de sa fragilité ». Il peut aussi renvoyer au fruit, auquel cas la temporalité 
du poème ne dépendrait pas des saisons347, et le « cœur de sa fragilité » 
pourrait être la fleur fanée ou ses résidus348. Métaphore, enfin, du sujet, 
portant sa « rougeur », chair et sang, intimité, dans le « combat » d'une vie 
vécue dans la relation constante.  
 Quoi qu'il en soit, cette audace, ou cette nécessité, exprimée dans un jeu 
de sensations, couleurs, toucher, est renvoyée, par le jeu du tiret long et d'une 

                                              
345 S'il est parfaitement apte à la taille et a donc sa place dans les jardins, où il a d'ailleurs longtemps 
servi de porte-greffe aux rosiers cultivés, le milieu naturel de l'églantier se situe plutôt dans les fourrés, 
les sous-bois, les haies.  
346 Encore que la couleur de la sève varie en fonction des conditions de croissance et de la 
photosynthèse. 
347 Le fruit de l'églantier est mûr en octobre, mais rarement récolté avant novembre. 
348 L'églantine est en effet la forme transformée du réceptacle floral, soit la base de la fleur.  
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ligne blanche, à une autre extériorité. Il y a « quelque part », « toujours le  
même / bruissement d'aubes dans les pierres ». Après les « orages tactiles », les 
jeux d'ombre et de lumière, une forme d'apaisement se manifeste, dans le rejet 
de la parole vers un propos qui n'est momentanément plus attaché au sujet, ni 
à l'églantier, mais au monde en perpétuelle genèse.  
 La pièce suivante semble tenter de concilier les deux registres de la 
parole, attentive à la fois au devenir du sujet, et à la représentation de ce 
devenir comme matérielle, visuelle et sonore.  
 

Toi soleil coureur essoufflé 
couché bouche à bouche sur les eaux 
 
sur la mer ouverte à tous vents 
la barque de nos mains dérive 
 
or fumé, brûlé des visages 
dans la décombre des années 
gardant au-dedans ses lueurs – 
 
musique 
nos doigts raclent 
des cordes invisibles 
dans la lumière dissoute 
chaude étoffe arrachée 
à l'hiver –349 

 
 Le « soleil », qui a été dans sa « barque souterraine », puis appelé par les 
« bruissements d'aube », est à présent visible. L'adresse directe permet à la fois 
un nouveau lien entre le sujet et un objet naturel, et une représentation 
anthropomorphique, « coureur essoufflé », qui débouche sur un effet de 
lumière perçu comme charnel, « couché bouche à bouche sur les eaux ». Les 
deux vers suivants rappellent la fragilité des êtres, qui construisent comme ils 
peuvent une façon d'aller, la « barque de nos mains », dans un monde qui les 
dépasse, et ne leur permet pas de choisir entièrement leur devenir, ils               
« dérivent ».   
 Les deux dernières strophes sont plus denses, en ce qui concerne le 
rapport, dans la poétique, de la parole, de la musique et de la peinture. Ainsi,   
l' « or fumé, brûlé des visages » évoque immédiatement les icônes des églises 
orthodoxes, « fumées » par les encensements, parfois « brûlées » par les 
cierges350. Il renvoie aussi, à travers l'image, à des visages non figurés, des 
visages d'hommes ou de femmes portant les marques des années, l'usure, la     
« décombre des années ». Cet « or » est terne, tout comme le « soleil » n'est pas 
éclatant, il garde « au-dedans ses lueurs ». Puisque la parole prend en charge 
ces « lueurs », elles sont considérées comme réelles, perçues, à la façon dont 
une icône, sans prétendre révéler la réalité divine, suggère la lumière céleste. 
                                              
349 Amandiers, op. cit., p. 12. Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 et 2004, p. 34. 
350 Il est vrai que l'or, dans les icônes, est souvent réservé au fond, mais il existe des icônes en or ou 
argent repoussé. On peut par exemple en voir une, représentant une Vierge à l'Enfant, dans le 
Catholicon (l'ancien chœur canonial) du Saint-Sépulcre. 
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Mais icônes ou « visages » de chair, tous sont soumis à la destruction du temps, 
et parce que ce temps ne débouche sur aucune fin, sur aucune vérité, ils 
gardent leurs « lueurs » comme un bien frêle, intériorisé, et qui semble 
impossible à partager. L'effet visuel de l'image, de l' « or », est alors réduit à 
cette seule dimension, un éclat fugitif, perçu comme par accident, et qui 
s'éteint, dans la suspension du tiret long.  
 La polarité s'inverse à la fin de la pièce. Ce qui était perçu comme gardé 
« au-dedans » mène à ce que le sujet peut faire pour s'exprimer, vers le 
“dehors”. L'image était intérieure, l'extériorisation se tourne alors vers la          
« musique ». Mais tout comme l' « or » des « visages » ne s'exprimait que par 
suggestion, sans permettre d'autre relation que celle de la poétique, la               
« musique » se heurte à une « dissolution ». Ce que le sujet peut tenter pour 
dire et se dire, est un acte à la fois concret et impossible, « nos doigts raclent / 
des cordes invisibles », et s'il produit un son, se montrant ainsi présent et 
vivant, il ne pourra s'en dire l'origine. La disparition de la « lumière »,               
« dissoute » comme le « soleil » sur la « mer », comme l' « or » des « visages », 
rend imperceptible toute manifestation du sujet, et presque toute relation, 
puisque le sujet est pluriel, autre qu'un agir partagé mais sans avenir. Pourtant, 
ce n'est pas un échec, ce peu de son, ce peu de « musique », débouche sur la 
vie, sur un moyen, certes provisoire mais concret, de continuer à vivre,            
« chaude étoffe arrachée / à l'hiver ».  
 Le poème se structure ainsi par une suite d'images qui recourent à 
d'autres langages, comme la musique ou les icônes, qui sont soumises à des 
codes stricts, mais aussi plus simplement à des effets visuels ou sonores, qui 
peu à peu échappent à la codification des langages, à la façon du poème, qui    
« cimente » sa logique par une absence de logique apparente, les « silences », 
tirets suspensifs, ruptures de registres, lignes blanches. Au fur et à mesure que 
le verbe se dessaisit de son pouvoir spécifiant, de sa capacité à ordonner, à 
donner un sens, les images s'appauvrissent, non pas poétiquement, mais dans 
leur représentation, comme étant elles-aussi précaires et limitées. La 
“communauté” des langages, verbe, musique, peinture, sons, visions, devient 
une communauté de pauvreté.  
 Pourtant, le vocabulaire est riche, de sens, de possibilités de lecture 
existentielle, et de sensations, voire de sensualité.  
 

toujours cet écho 
sa source illisible 
où erre avant l'aube 
pieds nus le jasmin 
 
tu nages encore et c'est nuit 
tu nages dans la nuit qui a toujours été 
 
et ton corps a percé l'eau glauque 
qui sent l'empois et la levure. 
Et la chair rame dans la chair 
les mains torturent les mains tuent 
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elles griffent à clair les ténèbres 
et retournent à l'obscur.351 

 
 Cette pièce maintient l'impression d'une forme de “crise” lente, prise 
presque comme une évidence, en représentant la tension entre un « écho » qui 
revient sempiternellement, et son origine, sa « source » indéchiffrable, qui 
renvoie à la tension entre la perception ou l'intuition d'une « source », d'une 
force créatrice, un absolu au-moins immanent, et ce qu'il a d'indicible. 
L'impossibilité de le déchiffrer, de le « lire », repousse les religions révélées, 
mais aussi les philosophies, hormis, sans doute, de façon significative, le Tao, 
puisque Lao-tseu utilise presque systématiquement des images qui rendent      
« illisible » le Tao, tout en affirmant son efficace. Lointaine pour l'intelligence 
qui s'acharne à vouloir lire, la « source » est néanmoins proche, physiquement, 
puisque « avant l'aube » peut y « errer » le « jasmin ».  
 Si l'on accepte la lecture selon laquelle la pièce qui fait référence à 
l'églantier fait référence à celui-ci dans sa période de floraison, le poème 
suivrait ici l'ordre des saisons, le jasmin fleurissant en été352. Que le « jasmin » 
sorte de nuit, « erre avant l'aube », n'est pas seulement une image qui invite à 
penser que l'on peut fréquenter la « lumière », la « source » en se privant de 
l'usage d'un langage qui veut analyser et posséder, c'est aussi une réalité 
sensible, les fleurs du jasmin s'ouvrant à la nuit. De même, on peut considérer 
que le « jasmin » s'exprime par son parfum, rien, en ce sens, ne s'oppose à ce 
qu'il « erre ». Que le « jasmin » soit « pieds nus » renvoie selon nous à la 
fonction de l'image, d'une part le trait anthropomorphique permet de lier une 
nouvelle fois le sujet locuteur à un végétal qui supporte sa représentation 
sensible de l'existence, d'autre part cela peut dénoter une forme d'innocence, 
de fraîcheur, qui invite à lire que la fréquentation de la « source » est possible à 
travers la simplicité pleine de délices des choses vivantes, ici, une fleur fameuse 
pour sa beauté délicate et son parfum sensuel.  
 Ainsi, ce que le verbe ne peut réaliser, trouver la « clé », « lire » enfin la  
« source » qui est celle du sujet comme de toute chose, c'est un ensemble de 
sensations, visuelles, sonores, olfactives, qui permet de construire une image 
riche, même si, comme image, elle ne peut durer.  
 Le retour du sujet désigné à la deuxième personne du singulier sonne 
alors en opposition à cette simplicité du « jasmin », qui « erre » sans but et 
fréquente la « source », alors que le sujet « nage », effort qui exclut à long terme 
de n'avoir pas de direction, dans la « nuit ». Non seulement dans la « nuit », 
mais le fait même de « nager », « c'est nuit ». Le vouloir est une nuit du sens, 
une nécessité aussi, sans doute, « tu nages dans la nuit qui a toujours été ». 

                                              
351 Amandiers, op. cit., p. 13. Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 35. 
352 Cela peut varier entre mai et juin pour le début de la floraison, et fin août ou septembre pour la fin. 
Dans la mesure ou le jasmin est un genre (Jasminum) qui regroupe plus de deux-cent espèces, nous 
considérons que le poème fait probablement référence au jasmin officinal (Jasminum officinale), le plus 
connu (pour ses qualités olfactives qui en font une essence prisée par la parfumerie, et pour sa 
symbolique poétique, notamment au Moyen-Orient), qui orne nombre de terrasses et de murs. Cette 
espèce est un arbuste grimpant.  
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Renonçant à « lire », le sujet peut se mouvoir dans la « nuit » qui seule peut 
représenter une « source » inintelligible.  
 Le poème n'est pourtant pas seulement dans cette image, et c'est en cela 
aussi que nous voyons une résolution progressive de l'affaiblissement du dire. 
On se souvient en effet que le poète aime à nager, et pratique la pêche sous-
marine. Expérience sensible et expérience existentielle sont réunies une 
nouvelle fois dans l'image, grâce à une poétique qui repose toute entière sur la 
capacité du verbe à renoncer à une partie de son efficace, son pouvoir de 
spécification, pour créer par les images qui sont des relations, un « langage à 
couches multiples »353. Ainsi, « ton corps a percé l'eau glauque », et l'on 
remarque l'adjectif, qui renvoie à une couleur imprécise, entre le bleu et le vert, 
terne, et qui sent « l'empois et la levure », odeur de linge, odeur de 
fermentation.  
 Le mouvement physique, la nage, est en même temps un mouvement 
intérieur, la « chair rame dans la chair ». La mer, la matière, le monde, sont 
ramenés à la même « chair » que celle du sujet, la substance est partagée, à 
défaut de l'identité. Sur un autre plan, dans le sujet même, « rame » la « chair », 
comme s'il fallait sans cesse œuvrer à être davantage soi-même. L'ouvrage est 
douloureux néanmoins, et les efforts sont détournés de leur but, « les mains 
torturent les mains tuent ». Ne reste qu'un ultime effet de contraste, dans leur 
lutte, les « mains griffent à clair les ténèbres », avant de disparaître, de              
« retourne[r] à l'obscur ».  
 Si la « crise » est résolue au niveau poétique, la parole pouvant se 
renouveler et se continuer en s'appuyant sur des référents sonores, visuels, 
sensibles en général, qui permettent la construction des images, l'existence 
reste en crise, la représentation, bien qu'elle ait trouvé de nouveaux moyens, ne 
permet pas d'aboutir sur une configuration satisfaisante de l'existence du point 
de vue du sujet. Ce moment du poème, nous semble-t-il, réactive l'idée 
d'iconostase : le poème devient une suite d'images qui construit une 
représentation, mais les images sont à la fois des lieux de passage, des relations, 
et un repoussoir. Comme le mystère théologique s'exécute caché par les 
images qui pourtant le rendent perceptible, les images du poème, qui rendent 
sensible la nature de l'existence et du monde, empêchent de percevoir leur 
sens, et renvoient le sujet à sa précarité.  
 
c. L'image comme réduction de la distance entre parole et sens. 
 
 Dans l'édition de Pierre-Alain Pingoud, le poème s'interrompt alors 
pour proposer, sur deux pages, un lavis de T'ang. Hasard éditorial peut-être, 
mais en tout cas, hasard qui fait sens. En effet, les images poétiques n'ont pas 
su résoudre la crise autrement que dans sa dimension langagière. Le lavis 
prend en quelque sorte le contre-pied de ces tentatives, pour ramener les 
images à leur nature première, représentation perçue par le regard, sans mettre 
en œuvre un code, comme le verbe. Le mouvement du pinceau sur le papier 
prend ainsi le relais du mouvement des mots, qui n'ont su peindre cette           

                                              
353 Gisements, op. cit., p. 57.  
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« source » toujours agissante que comme inatteignable pour qui ne peut avoir 
la simplicité somptueuse d'un amandier en fleur, d'un églantier ou d'un jasmin.  
 Ce retour à l'œuvre picturale semble donner le signal d'une inflexion 
dans le poème. En effet, les deux dernières pièces d' « Amandiers », ne 
mentionnent pas explicitement le sujet, sauf à la toute fin du poème, comme 
s'il avait fallu le renvoyer vers la contemplation pure, visuelle, du mouvement 
qu'il cherche à qualifier, pour le faire taire et permettre enfin au poème de 
toucher à ce mouvement.  
 

Juste avant le jour le feuillage 
frissonnant des dernières étoiles 
 
lueurs serrées au creux des vagues 
couleur d'écaille et de ferveur 
 
Le bruit déchiré d'un caïque 
par les vents de résurrection – 
 
matin toutes voiles dehors 
dans le ravin étroit du chant 
sur le brun si chaud des cailloux.354 

  
 Cette pièce commence par deux distiques descriptifs qui semblent 
poursuivre l'effet du lavis, que cela soit voulu ou non. Ainsi, comme le lavis de 
T'ang peut représenter à la fois un éclat, manifestation du pur mouvement du 
corps accordé au mouvement de l'univers, et suggérant des figures possibles, 
éclairs, fleurs, le « feuillage » du début de la pièce, peut renvoyer à un sens 
littéral, ou à une image des « étoiles ». La fluidité du verbe, le sens ouvert de la 
tournure, semble vouloir mimer ce moment de changement dans les formes,   
« juste avant le jour », où « feuillage » comme « étoiles » paraissent                    
« frissonner ». Les deux vers suivant continuent cet effet de fluidité, les « lueurs 
serrées au creux des vagues » renvoient à l'éclat mouvant qui se pose sur une 
matière éternellement mouvante, qui a « couleur d'écaille et de ferveur » : c'est 
bien la mer, odorante, poissonneuse, et porteuse des rêves de l'hommes.  
 À ces sensations visuelles, qui sont aussi des images d'un monde soumis 
à un mouvement permanent qui ne s'exprime bien que dans les nuances, 
succède un son, le « bruit déchiré d'un caïque ». Le bateau, où travaillent les 
pêcheurs, où les voyageurs tendent leur attention vers ailleurs, a les voiles qui 
claquent « par les vents de résurrection ». L'image est déjà présente dans Égée, 
et nous avons signalé qu'on peut entendre ces « vents » littéralement, comme 
ceux qui apportent l'eau sur les îles grecques à la fin de la saison sèche, et 
permettent à la nature de « ressusciter »355. Dès lors, ces vers sont une autre 
description, un navire au matin dont les voiles claquent dans le vent. Mais le 
choix des mots invite naturellement à voir davantage qu'une marine dans cette 
image, les « vents de résurrection » font un « bruit déchiré » dans le bateau. 

                                              
354 Amandiers, op. cit., p. 16. Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 et 2004, p. 36. 
355 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 15 : « que nous portent ces vents de résurrection ». 
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Qu'il soit immanent ou transcendant, ce retour de la vie est trop puissant pour 
le frêle esquif fabriqué de main d'homme.  
 Les trois derniers vers, par un saut d'un référent à un autre, déplace le 
vocabulaire maritime vers les éléments, le « matin toutes voiles dehors ». 
Mouvement perpétuel et répétitif, le temps et les changements de la lumière. 
Mais il a beau être « toutes voiles dehors », ce « matin » n'a pas la figure de ces 
lumières aveuglantes qui rebutent tant au poème, et à l'œuvre de Lorand 
Gaspar en général. Il est « dans le ravin étroit du chant ». L'image réactive celle 
de Sefar, mais en la tournant de manière positive : la seule victoire du jour est 
de lier la terre et la voix, et l'on peut d'ailleurs lire le « ravin du chant » comme 
le larynx. Le « matin », la terre, le « chant », la chair, se résument dans la 
simplicité des sens, « sur le brun si chaud des cailloux ».  
 La dernière pièce du poème semble mener à terme ce réajustement de 
la parole poétique qui passe par l'entremêlement des effets sonores et visuels, 
des sensations, des référents possibles, et de la représentation d'un itinéraire 
existentiel.  
 

Une mouette a crié 
dans l'auge aveugle d'un corps 
fragment de jour affolé. 
Et la mer et l'espace sans oreilles – 
 
bat dans le mur du bleu 
bat, le blanc d'un pétale – 
 
dentelles, frondaisons, linges et grappes 
nos encres lavées à grande eau 
toutes images essorées 
les rafales du vent peignent la mer –356 

 
 Le sujet n'est toujours pas signifié, au début de la pièce, hormis qu'il y a 
un « corps ». Le « matin » sur la mer est devenu le « jour », et « une mouette a 
crié ». Mais ce cri n'est pas perdu dans l'espace, il est « dans l'auge aveugle d'un 
corps ». L' « auge » est une image intéressante, mangeoire pour le bétail, en 
particulier les porcs, elle renvoie alors à la mortalité du « corps ». Mais une       
« auge » est aussi le bac dans lequel un maçon gâche le plâtre ou le ciment. En 
ce sens, le « corps » est bien le lieu où se fait la relation, où se prépare ce qui va 
lier les éclats, du « cri » d'un oiseau à un « fragment de jour affolé », qu'il est 
peut-être lui-même. En outre, l' « auge » est « aveugle » : c'est dans le secret de 
la chair que se fait la relation, sans qu'on y puisse rien voir ni lire. Face à ce      
« cri », manifestation d'existence, les vastes étendues où l'on pourrait espérer 
trouver une image du sens sont inutiles, « la mer et l'espace sans oreilles ». Ce 
n'est pas sans évoquer le début de la première élégie de Rilke, que nous avons 
déjà évoqué. 
 Mais si à cet effroi que partagent, à travers la « mouette », le sujet et 
toutes les créatures, les immensités semblent indifférentes, c'est un son infime 
qui répond : le « battement » d'un « pétale », sans doute déjà tombé de la fleur 
                                              
356 Amandiers, op. cit., p. 17. Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 et 2004, p. 37. 
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et envolé, dans le ciel ou sur la mer qui n'opposent aux questionnements des 
êtres vivants que leur surdité impénétrable, « bat dans le mur du bleu ». Ainsi, 
aux effets visuels et sonores répond une fois encore la plante, la fleur, jusque 
dans sa flétrissure et sa dispersion. Seule la beauté frêle et finie peut répondre à 
l'inquiétude d'un sujet qui se sait lui-aussi fini et fragile, comme son verbe, 
comme toutes les représentations qu'il peut tenter. Le poème, mais aussi les 
lavis, sont ramenés à des manifestations d'un même désir de vivre à la fois 
davantage et avec plus de justesse, « nos encres lavées à grande eau », qui sont 
« dentelles, frondaisons, linges et grappes », ce qui revient à lier dans des 
matières légères où le vide a sa place357, la chose et son usage, la substance et la 
fécondité qu'elle porte. Au terme du poème, le verbe a été mis à l'épreuve, y 
compris dans ses images, construites dans une perspective vertigineuse à 
travers tout le texte, qui sont « essorées », lavées par le retour à une 
contemplation plus humble de la mer et des choses, une acceptation de la 
finitude et de l'absence de sens comme opportunité d'être en relation 
permanente et immanente, et en cela vivant.  
 Le dernier vers conduit alors à réconcilier les efforts de la parole 
poétique, ceux, aussi, de l'artiste qui participe au poème, T'ang, et les 
mouvements qui semblaient refuser de recevoir en eux d'aussi anecdotiques 
figures du vivant : « les rafales du vent peignent la mer – ». Dans cette ultime 
image, le faire du poème, du peintre, des images poétiques elles-mêmes se 
trouvent encloses, la référence à l'art pictural permet ainsi de remettre en 
œuvre l'analogie du geste artistique, du mouvement du cosmos à celui de 
l'infime.  
 Dans « Amandiers », il s'agit bien d'une analogie permanente entre 
différents modes de faire, différents modes d'expression, qui tous représentent 
une manière de coïncider avec la dynamique d'un absolu immanent qui ne 
s'exprime que par fragments. D'une façon assez proche du Taoïsme, si on ne 
peut percevoir le “tout”, on le tient pourtant tout entier dans le moindre 
“rien”, puisque “rien”, notamment étymologiquement, c'est déjà quelque 
chose, un pétale de fleur, une touche d'encre sur une page, le bruit du vent. 
Les différents langages sollicités par la poétique voient leur usage légitimé non 
par une identité, mais une substance partagée, qui est dans l'analogie des buts 
et des modes de l'expression, tendue vers cette coïncidence au mouvement de 
l'immanence. Au-delà des jeux de résonance qui sont mis en place avec la 
matérialité du volume et les œuvres de T'ang, le verbe lui-même devient une 
sollicitation des sens, de l'oreille et de la vue en particulier, grâce aux images, 
aux rythmes de la parole. La poétique est donc relation dans le verbe comme 
autour du verbe, techniquement, par les procédés d'écriture comme nous les 
avons observés, mais aussi au niveau des référents, entre le milieu et le sujet, 
entre le sujet et la force de l'existence, et des références discrètes mais 
présentes à des œuvres, liées à des cultures, comme les icônes. Pour conclure 
ce chapitre sur la poétique comme mise en relation de la parole, autour et dans 

                                              
357 Y compris dans la « grappe ». Si c'est du raisin, à moins d'une année exceptionnellement riche en 
eau, ou qu'elle soit dans un état de pourriture sur pied, il reste toujours un espace même infime entre 
les grains. Si c'est une grappe de fleurs, le problème ne se pose pas.  
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le verbe, à d'autres modes d'expression, nous proposons à présent de lire deux 
poèmes de Derrière le dos de Dieu.  
 
 
3) Derrière le dos de Dieu, retour et interprétation. 
 
 L'intérêt pour la musique et les arts visuels est constant dans l'œuvre de 
Lorand Gaspar, des descriptions de lumière des premiers textes aux objets-
livres dont nous avons lu quelques passages. Dans le dernier recueil, Derrière le 
dos de Dieu, plusieurs poèmes poursuivent la relation entretenue dans la 
poétique entre parole et modes d'expression sonores et visuels. Nous en lirons 
deux, dans l'ordre de leur apparition dans le volume. Ces poèmes marquent un 
retour de la référence à des œuvres, tout en approfondissant l'analogie entre 
parole et peinture. 
 
a. « Peintures de Jabbaren », la réinvention de Sefar. 
 
 Dans notre lecture de Sefar, nous signalions que tout le début du poème 
dans l'édition Fata Morgana, jusqu'à la strophe incluant une partition de Jean-
Sébastien Bach, était coupé dans la version de 2001. Neuf ans plus tard, une 
partie du texte supprimé est réécrit et inclus dans un nouveau poème, intitulé  
« Peintures de Jabbaren ». Le référent saharien, lié à la civilisation bovidienne, 
est réinvité : Jabbaren est un site riche en peintures rupestres et gravures sur 
roche, dans le Tassili-n-Ajjer, comme Sefar, dont il n'est d'ailleurs distant que 
de quelques kilomètres.  
 Nous donnons le texte du poème dans son intégralité : 
 
 Sans cette dureté rocheuse 
 le tressaillement qui est langue 
 la braise du buisson, la voix 
 jusqu'à l'infond des ténèbres 
 fraîcheur d'une pulsation 
 qui éclaire, ici, maintenant 
 l'étendue dans les corps 
 
 le dénudement et le dénuement 
 si proche est l'idée qui vient 
 d'une source encore impensée 
 
 sous le visage rongé par le temps 
 renonce le visage – 
 qu'augmente un échange plus secret 
 ouvert à son absence d'origine 
 
 allant toujours vers l'Inconnu 
 une eau qui coule d'un trait – 
 
 Pourtant ce rêve fut vrai dans la vie 
 allant avec ce corps ici, maintenant 
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 attentif toujours à cette source en nous 
 inextinguible de clarté, d'effroi 
 dont si souvent tu oublies l'accès 
 – qu'importe le nombre des millénaires – 
 de ceux qui l'ont vu, touché, dessiné : 
 tu écoutes les menus mouvements 
 d'un faire quotidien si proche de nous – 
 
 Pour ton clavier Anna Magdalena.358 
  
 Si le début du poème et le derniers vers renvoient immédiatement à 
Sefar, le corps du texte est néanmoins très différent. Nous retrouvons certaines 
caractéristiques de Derrière le dos de Dieu, une parole assez sûre de ses moyens, 
un propos existentiel plus direct. Les images sont toujours présentes, mais elles 
n'ont pas la fonction centrale de la poétique des années précédentes,              
d' « Amandiers » par exemple.  
 La première strophe, comme dans la version de 1983, évacue la « dureté 
rocheuse » de l'environnement du Tassili-n-Ajjer pour insister sur la fluidité de 
la matière, le « tressaillement », mouvement du corps, dans la surprise ou le 
frisson, qui est un autre mode d'expression, « qui est langue ». C'est dire, déjà, 
que le verbe n'est qu'un fragment de ce qui se dit dans la chair et les choses. 
Quant à la « braise du buisson », elle peut aussi bien renvoyer à un feu de camp 
au désert qu'à une forme de “feu intérieur” qui anime toute chose359. Quand 
dans Sefar la « braise du buisson » était « dans la soie »360, un jeu d'assonance 
remplace la « soie » par la « voix », sans préciser qu'elle contient la « braise ». 
En revanche, la « voix » est dotée d'une certaine force, puisqu'elle se fraie un 
chemin « jusqu'à l'infond des ténèbres ». Puisque les « ténèbres » n'ont pas de 
fond, et au contraire sont sans fin, l' « infond » suggérant l'absence de toute 
limite dans une chute vertigineuse, il est inutile d'avoir des mots, des noms, 
seule compte la voix, fait d'exister, affirmation de la présence, dans la chair et 
en absence de toute perspective – d'autant plus si on lie la « braise du buisson » 
au buisson ardent de Moïse, feu de la révélation qui, dans le poème, s'éteint 
pour renvoyer le sujet à sa seule expérience. L'image est aussi liée au référent, 
si l'on entend la « braise du buisson » comme une allusion à un feu de camp 
dans les montagnes du Tassili, dans la mesure où la nuit, au désert, le silence 
environnant permet à la voix de porter remarquablement loin361. De même, la 
« pulsation » peut renvoyer, comme nous l'avons mentionné, à la lueur 
changeante des étoiles, dont le désert, comme on sait, rend l'observation 
particulièrement nette. Cette « pulsation » n'a plus la « candeur » de la première 
version, mais dénote de la « fraîcheur », qui peut renvoyer aussi bien à la teinte 

                                              
358 Derrière le dos de Dieu, op. cit., p. 33-34. 
359 Pour revenir à l'image de Lao-tseu utilisée dans Patmos, si le Tao est un « soufflet de forge », sans 
doute attise-t-il dans la matière le feu d'une existence, qui comme le feu a ses moments, sa fin, et 
possiblement un nouveau commencement. Cela peut aussi renvoyer à Héraclite, pour qui le feu est 
l'élément principal. 
360 Sefar, op. cit., p. 5. 
361 Même au désert, le silence est toujours relatif, il y a bien des bruits d'animaux nocturnes ou du vent 
sur le sable ou les roches. Néanmoins, quiconque a déjà passé la nuit au désert aura remarqué la portée 
de ces bruits et à fortiori de la voix.  
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froide de la lumière des étoiles qu'à une forme d'innocence joyeuse. En outre, 
cette « pulsation », peut suppléer à la « voix » dans l' « infond des ténèbres », 
selon comme on lit l'enchaînement des vers. La « voix », la lumière des étoiles, 
mais aussi le rythme, la « pulsation » du corps qui porte la « voix » permettent 
une brève assomption, « éclaire[r], ici, maintenant / l'étendue dans les corps ».  
 Le début du poème est ainsi attentif d'abord à réactiver le référent 
géographique, l'expérience du désert, mais aussi à rendre un effet double, 
sonore et visuel, tout en nuances et en contrastes. Par rapport à la version de 
1983, le dispositif poétique est considérablement plus léger, le cadre rhétorique 
s'efface : un seul « sans », plus de « mais », et l'image de la « goutte de   
ténèbres »362 est supprimée, ou implicitement résumée par la « voix » dans les  
« ténèbres ». En outre, la précision finale « la lumière » qui remettait en 
perspective toute la strophe, est supprimée, pas de description d'une                
« lumière » en particulier, mais plutôt d'une expérience, physique et 
existentielle. 
 La deuxième strophe du poème de 2010, au contraire, marque plutôt un 
éloignement du référent géographique. On y retrouve le « dénudement », mais 
pas la « solitude du feu », qui plaçait le poème dans une attitude de 
contemplation du désert363. Dans ce nouveau poème, le « dénudement » est lié 
au « dénuement » : la pauvreté du milieu renvoie à celle du sujet, lorsqu'il 
renonce à ses « vêtements » d'idées et de paroles. C'est ce mouvement de mise 
à nu, révélatrice de la pauvreté partagée par le sujet et le milieu, qui permet 
peut-être la proximité d'une vérité, « si proche est l'idée qui vient / d'une 
source encore impensée ». Que la « source », figure de l'origine et de la vie, soit 
« encore impensée » est significatif de ce « dénuement » : malgré tous les 
textes, religieux, philosophiques, malgré tous les poèmes, personne n'a pensé la 
« source ». Dans Sefar, le lien aux peintures rupestres était plus net : « dans 
l'épaisseur ruinée les ombres touchent / au travail limpide d'un fond    
impensé ».  
 À partir de ce point, « Peintures de Jabbaren » s'éloigne 
considérablement de Sefar, hormis dans le rapport au référent, auquel se 
rattache clairement la troisième strophe, qui est presque une interprétation de 
l'objet pictural. Il y a ainsi le « visage rongé par le temps », et « sous » ce           
« visage », « renonce le visage ». Tournure d'une simplicité déroutante, qui 
d'une part implique peut-être que la singularité d'un être « renonce » à 
s'exprimer, d'autre part renvoie au style des peintures bovidiennes, et en cela le 
deuxième « visage » est peut-être celui du peintre, dont le réalisme dans la 
figuration n'est pas une caractéristique. On peut aussi lire ces deux vers 
comme indiquant la position physique du sujet, son « visage » levé vers celui 
d'une figure peinte, et qu'il « renonce » à identifier ou à comprendre. Ce           
« visage » est « augmenté » par « un échange plus secret / ouvert à son absence 
d'origine ». La peinture renvoie le sujet à son manque fondamental de sens, 
mais ce renvoi est “ouvert”, c'est une liberté, et un « échange » entre une figure 

                                              
362 « […] et sans la goutte de ténèbres / qu'elle fait trembler dans l'étendue / la lumière. » (Sefar, op. cit., 
p. 5). 
363 « Le dénudement, oui, et la solitude du feu / le dénudement qui démêle et la joie du regard / pris 
dans le fouet où l'espace se déploie – » (Sefar, op. cit., p. 5). 
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millénaire, dont on ne sait pour ainsi dire rien quant à son identité, est 
possible, en « secret », hors du langage verbal. 
 La figure peinte, le sujet, les actes mêmes de dire et de peindre sont 
alors résumés à leur dynamique, qui est la seule forme d' “essence” qu'on 
puisse leur trouver, « allant toujours vers l'Inconnu / une eau qui coule d'un 
trait ». Cette « eau » peut évoquer un mince torrent saisonnier, qui se dissout 
dans l' « inconnu » du désert, c'est surtout la manifestation du mouvement de 
l'existence, en partance vers un « Inconnu » dont la majuscule implique à la 
fois la réalité, souveraine, et l'impossibilité définitive de s'en faire maître ou de 
le connaître. 
 La fin du poème renforce le lien qui s'est créé de « visage » à « visage », 
le « rêve » que représente la peinture, qui fut peut-être celui du peintre, « fut 
vrai dans la vie ». Non seulement dans la « vie » d'un lointain Bovidien, mais 
dans celle de la figure peinte et du sujet qui la regarde, « allant avec ce corps ici, 
maintenant ». Outre la proximité réaffirmée entre une image peinte, le sujet 
locuteur et un peintre depuis longtemps disparu et inconnu, le « rêve » invite 
aussi à repenser une attitude dans l'existence : « attentif toujours à cette source 
en nous / inextinguible de clarté, d'effroi ». La question de l'origine, de la        
« source impensée » et peut-être impensable, est ramenée à une force intime, 
un mouvement de l'être, « en nous », qui sans évacuer la peur qu'éveille la 
conscience de la finitude et de l'absence de sens, l' « effroi », est aussi 
génératrice de joie, d'un peu de savoir, de « clarté ». La relation établie avec la 
figure peinte et son auteur remet le sujet face à ses insuffisances, et l'incite à 
rétablir davantage de relations, au-delà du temps et des identités incertaines :  
 
 […] dont si souvent tu oublies l'accès  
 – qu'importe le nombre des millénaires – 
 de ceux qui l'ont vu, touché, dessiné : 
 tu écoutes les menus mouvements 
 d'un faire quotidien si proche de nous – […]364 
 
 La contemplation des peintures de Jabbaren est alors à la fois leçon 
d'existence, et retour au rapport direct au référent. Un glissement s'opère dans 
les sens, et de la vue, l'attention passe à l'ouïe, « tu écoutes les menus 
mouvements », résurgence d'une tournure de Sefar365. Ces « menus 
mouvements » peuvent alors être lus comme les gestes de la vie des Bovidiens 
représentés dans leurs peintures, mais aussi comme la musique immanente, la  
« pulsation » d'existences fondamentalement comparables à celle des hommes 
d'aujourd'hui, dans la mesure où quelle que soit la distance dans les modes de 
vie, la condition humaine n'a pas changée.  
 Comme dans Sefar, le glissement vers la musique permet d'inviter une 
référence inattendue, avec le dernier vers qui est commun aux deux poèmes :  
« Pour ton clavier Anna Magdalena ». Dans Sefar, la figure d'Anna Magdalena 
Bach amenait à l'introduction d'un fragment de partition, à un changement de 
langage qui portait le mouvement de dépouillement du verbe à son paroxysme, 
                                              
364 Derrière le dos de Dieu, op. cit., p. 34. 
365 « […] Tu écoutes ces menus mouvements – et d'où irrigués – de tant de vue sans peur où flambe, 
se disperse un visage dans la trame finie d'une ferveur égale. » (Sefar, op. cit., p. 7.) 
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et permettait par la suite de revenir à une référentialité plus forte menant à une 
conclusion ouverte du poème, entre « étonnement » de vivre, à mi-chemin de 
la joie et de la douleur366. Dans « Peintures de Jabbaren », au contraire, pas de 
partition, et fin du poème.  
 Cette différence a selon nous au moins une raison : le rapport à la 
figure peinte, au référent géographique et culturel, est suffisamment dense 
dans le poème pour ne pas nécessiter un mouvement de retour au référent 
comme dans Sefar. En outre, le propos existentiel du poème est assez clair et 
structuré pour ne pas demander de prolongement. Pour cette raison, le recours 
au support visuel n'est pas nécessaire, puisqu'il était dans Sefar un recours 
ultime face à une montée de l'impuissance du dire qui n'a pas lieu dans            
« Peintures de Jabbaren ». Enfin, il nous semble aussi que ce déplacement vers 
la musique est une proposition, à deux titres. En premier lieu, il revient à 
élargir le champ de la relation, en montrant que le partage, l' « échange », n'est 
pas nécessairement réservé à la situation précise du poème, une expédition 
dans le Tassili, et que les échos de substance à substance, d'identités perdues à 
identités en construction permanente (tant que dure l'existence) est possible à 
travers une multitude de supports, dont la musique. En second lieu, c'est aussi, 
plus simplement, une invitation à l'écoute de la musique de Bach, et donc un 
appel à prolonger l'expérience du poème dans un autre langage, musical, et 
renvoie ce que le poème pouvait avoir de programmatique du point de vue 
métaphysique, avant tout à une expérience des sens. À cet égard, c'est aussi 
ouvrir d'autres relations possibles, celle du lecteur à la musique de Bach s'il se 
livre à l'écoute, et s'il le fait, celle du lecteur au poème, voire au poète, dans la 
mesure où il jugera pertinente ou non la référence à Bach.  
 Pour conclure cette lecture de « Peintures de Jabbaren », il est 
important de souligner que dans ce poème à la fois plus simple et plus strict 
dans son propos que Sefar, le référent pictural a un statut ambivalent. D'une 
part, il motive la parole poétique, et en cela permet de relever l'importance 
dans la poétique de la relation à d'autres formes d'expression artistique – et 
existentielle –, puisque faire et dire est exister. D'autre part, la référence à 
Bach, mais aussi le fait que le poème réutilise du matériau lié au site de Sefar 
en le déplaçant à Jabbaren, trouble le rapport au référent en donnant à 
l'expérience poétique une valeur générale, pour ne pas dire “universelle”. Ainsi, 
« Peintures de Jabbaren » témoigne de l'évolution de la poétique de Lorand 
Gaspar qui est à l'œuvre dans tout le recueil Derrière le dos de Dieu : la porosité 
des langages est toujours une motivation importante d'une poétique qui reste 
fondamentalement relation, mais le propos existentiel étant arrivé à une forme 
de maturité, la poétique est moins foisonnante, moins expérimentale que dans 
les œuvres précédentes.  
  
 

                                              
366 « étonnés encore du poreux des pierres / […] les doigts remuent toute la nuit / la paille brisée du 
rayonnement – » (Sefar, op. cit., p. 10). « les yeux étonnés du poreux des pierres / […] et toute la nuit 
mes rêves remuent / la paille brisée du rayonnement – » (Patmos et autres poèmes, op. cit., 2001 et 2004,  
p. 99). 
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b. Mémoire et bonheur, « À Wang Hi-tche ». 
 
 Pour relativiser les observations faites à propos de « Peintures de 
Jabbaren », il nous faut lire à présent un poème qui restitue à la poétique sa 
puissance d'évocation, son bonheur des images, une pièce qui ne porte pas de 
titre, mais une dédicace : « À Wang Hi-tche ». 
 
 Bonheur de suivre les dessins intimes 
 du mouvoir sans fin dans ses infimes nervures 
 tissage d'une feuille, d'un cerveau, 
 l'empreinte fugitive du vent dans les sables 
 écriture qui traverse sans s'interrompre 
 les corps, les choses qu'un rien déchire – 
 
 écriture d'herbe du pinceau chinois – 
 Wang Hi-tche entouré de ses amis 
 au pavillon des Orchidées 
 au printemps de trois cent cinquante-trois 
 traçant de son pinceau en poil de rat 
 le chef-d'œuvre de la calligraphie 
 les vingt-huit lignes de son Lan-t'ing siu – 
 
 et je pense aux truites de mon enfance 
 remontant en avril le torrent – 
 la rocheuse clarté d'être là en passant 
 de sentir parfois une lueur qui bouge 
 dans ces dessins de nervures fragiles 
 d'un cerveau, d'une aile de libellule 
 des dix couches superposées de nos rétines 
 tout ce que la pensée et la main peuvent 
 tour à tour construire et détruire, 
 une source de clarté en nous le sait –367 
 
 Contrairement à nombre d'autres poèmes, dont « Peintures de  
Jabbaren » et «  Amandiers », où la représentation du mouvement du monde, 
de l'absolu immanent, a souvent un statut ambivalent, entre joie et douleur, ce 
poème en est heureux, au point de commencer par le « bonheur ». C'est dû 
sans doute à ce que la première strophe est toute entière sous le signe de la 
communauté dans le multiple, du « mouvoir sans fin » qui s'exprime aussi bien 
dans ses « infimes nervures » que par le « vent » sur les « sables ». Il s'agit bien 
à nouveau d'une communauté de substance, tout est passage, « tissage », du 
végétal, la « feuille », au centre des émotions, des perceptions et des idées, le    
« cerveau », jusqu'à l' « empreinte » du « vent », sans que pour autant les 
éléments soient indifférenciés. La description de cette communauté portée par 
un même « mouvoir » revient à l'analogie entre la vue et la parole, les « dessins 
intimes » et l' « écriture qui traverse sans s'interrompre / les corps, les choses 
qu'un rien déchire ». « Écriture » continue, donc, pas nécessairement lisible 
comme on l'a vu dans d'autres poèmes : plus qu'un discours, c'est d'abord une 
                                              
367 Derrière le dos de Dieu, op. cit., p. 56-57. 
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succession de signifiants, qui n'ont d'autre but que de manifester la 
permanence du « mouvoir ». Dans ce « mouvoir », tout est fragile, « choses » 
comme « corps », mais la suspension du poème, le tiret long, passe sous silence 
ce que cette fragilité a pu avoir, dans d'autres poèmes, de douloureux.  
 La deuxième strophe commence par souligner la proximité de              
l' « écriture » chinoise et de celle du « mouvoir », qui « traverse sans 
s'interrompre ». Si la graphie chinoise recourt nécessairement à des signes 
fixes, des idéogrammes, le mouvement du « pinceau », la fluidité des signes, 
renvoient à la nature du mouvement qui « traverse » tout, c'est une « écriture 
d'herbe », ce qui renvoie à la fois à d'éventuelles traces des poils du pinceau et 
au lignes des idéogrammes comme des « herbes » sous le vent. Les vers qui 
suivent explicitent et la dédicace et la référence à l'écriture chinoise.  
 L'épisode auquel renvoie le poème est crucial dans le développement de 
la calligraphie chinoise, un moment d'apothéose et l'origine de toute une 
tradition. Wang Hi-tche, en effet, était un lettré, haut fonctionnaire de l'empire 
des Jin orientaux, au quatrième siècle de notre ère368. Comme l'écrit le poème, 
« au printemps de trois cent cinquante-trois », pour la fête de la saison, Wang 
Hi-tche a réuni à la campagne, au « pavillon des Orchidées », près de Shaoxing 
dans le Zhejiang, quarante-et-un lettrés, ses « amis ». La journée fut consacrée 
à des jeux de boisson et d'écriture. Au terme de la journée, trente-sept poèmes 
avaient été composés. Saisi par le vin et l'inspiration, Wang Hi-tche, d'une 
seule traite, écrivit « de son pinceau en poil de rat », le Lan-t'ing sui369, ou          
« Préface au recueil du pavillon des Orchidées », considéré comme « le chef 
d'œuvre de la calligraphie ». La préface se compose en effet de « vingt-huit 
lignes » et compte trois cent vingt-quatre caractères, écrits en style cursif, elle 
raconte les circonstances de l'écriture des trente-sept poèmes et présente une 
méditation sur la nécessité des instants de bonheur370.  
 L'importance de la préface dans l'histoire de la calligraphie chinoise est 
due à plusieurs aspects : la promotion du style cursif comme registre noble, 
l'inventivité du calligraphe, et, surtout, la perfection de l'acte créateur, où l'art 
du trait, le sens des caractères, l'inspiration de l'auteur, se réunissent pour être 
une image de l'action créatrice du Tao, de façon assez comparable à l'art de 
Wang l'Encre. Si l'œuvre originale est aujourd'hui perdue, sa fortune a été telle 
qu'elle n'a cessé d'être copiée jusqu'à la chute de l'Empire au début du 
vingtième siècle, devenant le modèle ultime et l'origine de toute la tradition 
calligraphique chinoise. Par ailleurs, Wang Hi-tche appartenait à l'école taoïste 
des Maîtres célestes, qui se caractérise par un rapport mystique au Tao et par 
des pratiques ésotériques, pacte individuel avec les divinités, mais aussi 
libations sacrées et sexualité rituelle371.  
                                              
368 On trouvera parfois plus facilement des informations sur ce personnage en basant les recherches 
sur la translittération pinyin  de son nom : Wang Xizhi.  
369 Ou Lantingji Xu.  
370 Voir par exemple : Jacques Pimpaneau, Anthologie de la littérature chinoise classique. Arles : Philippe 
Picquier éditeur, 2004, 953 pages. La « Préface au recueil du pavillon des Orchidées » se trouve aux 
pages 301-303. 
371 L'école Tianshi Tao, qui, du vivant de Wang Hi-tche, est une résurgence de l'École des cinq 
boisseaux de riz (Wudoumi Tao), ou des Maîtres célestes, établie au deuxième siècle de notre ère par 
Zhang Lu, chef de guerre maître de Hanzhong, dans le Shaanxi. Actuellement, l'école Zhengyi Tao, 
confirmée au treizième siècle, sous Kubilaï Kahn, représente ce courant, dont le haut lieu en Chine est 
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 Dans les arts de la Chine impériale, la frontière est mince entre peinture 
et calligraphie. Toutes deux utilisent les mêmes outils, les mêmes supports, et 
sont fréquemment réunies dans une même œuvre, des poèmes accompagnant 
souvent la peinture, ainsi que les sceaux idéographiques des propriétaires 
successifs. On a vu aussi que les arts visuels, en Chine, sont profondément liés 
à la spiritualité taoïste et chan. L'importance de la référence, dans le poème, 
rappelle donc tout le réseau référentiel construit autour des arts de la Chine, 
des origines, représentées ici par Wang Hi-tche, ailleurs par Wang l'Encre ou 
Wang Wei, les fondateurs du lavis, jusqu'aux développements les plus récents, 
avec en particulier T'ang. La référence concourt aussi à légitimer la poétique, si 
besoin était, l'entremêlement des registres, l'intervertissement des sens, la 
ponctuation élusive et les vides, ainsi que la représentation de l'écriture, 
comme un moment et une manifestation de l'absolu immanent qui « traverse » 
toute chose dans le phénomène de l'existence.  
 Cette porosité des registres, le sens ouvert des références, permet le 
passage d'un moment d'histoire de la culture chinoise à un souvenir personnel. 
L'intuition de la première strophe, la référence de la deuxième, soutiennent 
une parole explicitement personnelle : « et je pense aux truites de mon  
enfance / remontant en avril le torrent – ». Ce souvenir fait allusion au 
comportement des truites de rivière, qui remontent au printemps au lieu de 
leur naissance pour y frayer372. Du mouvement du monde à celui d'un maître 
calligraphe, de celui-ci à l'éclat argenté d'une « truite » dans un « torrent », qui 
remonte vers ses origines et renvoie le sujet aux siennes, il y a tout le cycle 
d'une puissance créatrice immanente, un principe qui porte tout et tous les 
langages.  
 La fin du poème délaisse les origines pour perpétuer le cycle, et revient 
à l'intuition du début du poème, la « rocheuse clarté d'être là en passant ». 
L'image revient à une lumière qui sort de la matière, et qui est liée à un devenir 
accidentel, « en passant », mais qui n'enlève rien à la force de la présence,         
l' « être là ». Il s'agit à nouveau de « suivre les dessins intimes », pour « sentir 
parfois une lueur qui bouge », dans toute chose, un « cerveau », une « aile de 
libellule », les « couches superposées de nos rétines ». Tous objets caractérisés 
par la présence de mêmes « nervures fragiles », et au-delà d'une proximité 
d'aspect, c'est bien la même substance qui s'exprime, la réalité indiscutable 
d'une existence qui n'a de sens que comme relation à un mouvement cyclique 
et créateur, à toute chose qui en est un visage. Le faire humain n'est alors pas 
différent : « tout ce que la pensée et la main peuvent / tour à tour construire et 
détruire » est lié à la même source immanente, qui s'exprime dans les choses, 

                                                                                                                            
le mont Longhu, dans le Jiangxi. Voir : Isabelle Robinet, Histoire du taoïsme des origines au XIVe siècle. 
Éditions du Cerf, collection « Patrimoines, taoïsme », 2012, 269 pages, en particulier le troisième 
chapitre « Les Maîtres célestes » (p. 61-82). 
372 Il s'agit de la Salmo trutta fario. Sous-espèce de la truite d'Europe (Salmo trutta), la truite fario, ou 
truite saumonée, occupe les rivières et cours d'eau (les migratrices en mer et les lacustres constituent 
deux autres sous-espèces). La fario se distingue de l'arc-en-ciel, américaine d'origine, par l'espacement 
des points sur ses flancs et leur vive couleur rouge, qui ternit rapidement après la pêche. Voir par 
exemple : Fabrice Teletchea, Guide des poissons de France – Cours d'eau, lacs, étangs. Éditions Belin, 2011, 
175 pages, p. 146-149. 
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mais aussi dans la chair, au-delà des idées : « une source de clarté en nous le 
sait – ». 
 Ce poème répond remarquablement à « Peintures de Jabbaren », 
comme en quelque sorte son miroir positif. On observe ainsi que si dans         
« Peintures de Jabbaren », le poème partait du référent (d'ailleurs double : les 
peintures du Tassili et un précédent poème) pour aller vers le propos 
existentiel et en revenir, dans le poème « À Wang Hi-tche », c'est la force de 
l'intuition existentielle qui s'oriente vers la référence pour se renforcer et 
revenir au sujet. Mais quelle que soit la polarité du rapport entre référent et 
sujet, c'est bien la poétique comme mise en relation d'instances diverses et de 
modes d'expressions diverses, qui permet un approfondissement de 
l'expérience existentielle, pour faire du poème lui-même une expérience de 
relation373. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
373 Pour une autre lecture de ce poème, nous renvoyons au bel article de Colette Camelin, « “Le désir 
d'Ouvert” », dans : Lorand Gaspar et la matière-monde, actes du colloque international de Tunis (Marie-
Antoinette Bissay, Anis Nouairi, Patrick Née), op. cit., p. 143-156, et plus précisément p. 149-151. 
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Voir, toucher : la relation contre l'abstraction (conclusion du chapitre). 
 
 Pour la définition de la poétique de Lorand Gaspar comme étant une 
poétique de la relation, et relation elle-même, le rapport aux arts visuels et 
sonores, mais aussi aux perceptions des sens, est une étape de première 
importance. Ainsi, même si notre lecture n'avait pas vocation à être exhaustive, 
nous avons vu la diversité des procédés d'écriture découlant de la relation 
constante aux arts.  
 Avec Sefar, nous avons pu observer que la relation aux référents 
artistiques se fait à la fois dans le verbe, par les jeux de référence et le 
vocabulaire sensoriel, et par le recours à des langages autres, objet visuel de la 
partition, codes de l'écriture musicale. En lisant « Amandiers », nous avons pu 
rappeler l'importance de la relation construite entre la parole poétique, son 
support matériel et des œuvres d'artistes contemporains, tout en observant la 
persistance d'effets synesthésiques dans les images poétiques. Enfin, avec les 
deux poèmes de Derrière le dos de Dieu, l'aspect théorique de la relation aux arts 
est plus explicite, tout en perpétuant un faire attentif à ne pas séparer le propos 
existentiel des effets sensoriels.  
 La diversité des procédés permet ainsi de créer des réseaux référentiels 
au sein de la parole poétique, dont la densité fait de chaque poème à la fois 
une expérience des sens et de l'imaginaire, par la production d'images mais 
aussi les jeux de ponctuation et de blancs, et une aventure intellectuelle. La 
poétique est ainsi le résultat de relations existant au préalable, connaissances de 
l'auteur, amitiés, goûts esthétiques, et fait de la poétique elle-même le lieu de 
relations multiples, du verbe à d'autres langages, du sujet à des altérités 
personnelles et culturelles, du lecteur au texte et au livre. Tout est fait pour que 
le poème soit à chaque fois une expérience, une performation où se lient des 
registres différents, poétiques, esthétiques, philosophiques. C'est enfin une 
défense contre l'abstraction, essentielle pour une poésie constamment vouée à 
la représentation de l'existence, en ne séparant pas physique et métaphysique.  
 Au cours de la lecture, nous avons aussi eu l'occasion de faire quelques 
digressions vers d'autres disciplines. Dans Sefar, outre l'histoire de l'art, 
l'ethnologie et l'archéologie ont la part belle. Dans Amandiers, nous avons 
remarqué l'importance de la botanique, qui propose des figures d'altérité qui 
servent de relais à la représentation du sujet. Dans Derrière le dos de Dieu, la 
présence accrue de références à différents organes, avec une préférence nette 
pour le cerveau, est aussi une caractéristiques de premier plan. De même, 
l'allusion à la truite renvoie la quête d'origine à un comportement 
génétiquement défini. Autres disciplines, autres codes, autres représentations 
du monde et du vivant, qui ont une place aussi importante dans l'œuvre que 
les arts visuels et sonores. Pour explorer davantage cet aspect, nous allons à 
présent nous livrer à quelques lectures d'intertextes scientifiques dans deux 
grandes œuvres de Lorand Gaspar, Sol absolu, et Égée. 
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Chapitre II. Impératifs de la poétique et fait scientifique. 
 
 Observer dans l'œuvre de Lorand Gaspar la relation entre textes 
scientifiques et parole poétique est une gageure. La formation médicale du 
poète, sa carrière de chirurgien, sa grande culture dans les disciplines de 
l'astronomie, de la géologie, de la botanique et de la zoologie, entre autres, de 
même que ses récentes recherches dans le domaine de la thérapie 
neurocognitive avec le docteur Jacques Fradin, à qui sont dédiés les                 
« Neuropoèmes » de Derrière le dos de Dieu, rendent difficile une étude 
exhaustive du statut littéraire des textes scientifiques dans l'œuvre. Identifier 
ces textes, rendre compte de l'usage qui en est fait dans les poèmes, nécessite 
une diversité de connaissances rare et des compétences que nous ne 
prétendons pas avoir. 
 Pourtant, rien que dans l'œuvre poétique, la présence de références 
scientifiques est significative et rend nécessaire que l’on s'y arrête. Même en 
restreignant le terme de “sciences” aux sciences du corps et de la nature, 
anatomie, géologie, botanique et zoologie notamment, on en relève des traces 
dès les premiers recueils. Avec Sol absolu, science et poésie semblent trouver un 
équilibre rarement atteint depuis l'Antiquité374. Quant à Égée, la section            
« Clinique » représente une remarquable exploration poétique de la médecine 
grecque antique. Judée, comme certaines parties de Carnets de Jérusalem, explore 
le lien entre la pratique de la médecine et la violence historique. Feuilles 
d'observation, dans sa version incluant les textes en prose, ne cesse d'interroger 
le rapport entre parole, médecine et observations naturalistes. Enfin, Derrière le 
dos de Dieu, par l'entremêlement de la parole poétique et de l'observation du 
corps, en particulier du cerveau, crée une représentation novatrice, quoique 
constituant un développement de pistes déjà présentes dans l'œuvre, en 
établissant un continuum entre parole poétique, processus de cognition et arts.   
 Dans le cadre d'une réflexion sur la poétique et la relation, il est donc 
indispensable d'aborder cet aspect de l'œuvre. Dans la mesure où une étude 
exhaustive est exclue, du fait de la densité et de la complexité des savoirs 
mobilisés, nous restreindrons notre lecture à quelques pages de Sol absolu et 
d'Égée, afin de mettre en évidence certains aspects la fonction poétique de 
textes scientifiques dont l'identification est à peu près sûre. Ainsi, la plus 
grande partie de la présente étude sera consacrée aux pages de Sol absolu 
consacrées à la faune et à la flore du désert, à la lumière de quelques textes 
sources, en nous interrogeant sur la poétique du montage et de la 
représentation qu'il implique. Quant à Égée, en lisant quelques poèmes de        
« Clinique », nous pourrons observer non seulement l'utilisation de la citation 

                                              
374 On peut penser à la poésie encyclopédique de la Renaissance, celle, en particulier, de Du Bartas ou 
de Le Fèvre de la Borderie, dans une perspective chrétienne, ou à celles, dans la mouvance des 
Lumières, de Chênedollé ou Esménard, assez oubliées néanmoins. La comparaison à cela dit ses 
limites, notamment parce que Sol absolu ne vise pas à proposer un “imago mundi” exhaustif, comme 
pouvaient y aspirer Lucrèce ou les encyclopédistes de la Renaissance, ni à un usage purement 
didactique comme Chênedollé ou Esménard. Sur le rapport à la tradition du poème scientifique, 
notamment sur sa transformation en un des aspect d'un poème polyphonique, nous renvoyons à 
l'article de Dominique Combe « Lorand Gaspar et le poème scientifique », dans : Daniel Lançon (dir.), 
Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 216 et suiv., notamment 218-220. 
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de textes essentiellement issus du Corpus hippocratique, mais aussi le phénomène 
d'actualisation de pratiques antiques et de mise en relation de figures 
historiques. 
 
1) La faune et la flore de Sol absolu, ou le désert superlatif. 
 
 De toute l'œuvre de Lorand Gaspar, le poème représentant le plus 
visiblement la relation entre poésie et science est sans doute Sol absolu. 
L'alternance de pièces lyriques et de pièces descriptives et narratives, mais aussi 
l'usage d'un registre intermédiaire, mêlant données scientifiques, propositions 
philosophiques et parole lyrique, permet une première configuration d'une 
représentation qui étend le champ de l'expérience poétique et existentielle sans 
que l'aspect totalisant du poème ne le réduise à un discours. Si dans Sol absolu 
de nombreuses disciplines sont appelées à concourir à la poésie, histoire, 
archéologie, géographie, géologie, sciences religieuses, la présence dans le 
poème des pages dédiées à la faune et à la flore du désert représente sans 
doute le passage le plus abouti de la dimension scientifique du poème, par leur 
aspect technique et l'importance du volume.  
 Au cours de nos recherches, il est apparu que ces pages sont un 
montage de citations et de réécritures de passages issus essentiellement de 
deux ouvrages. La source la plus importante est le livre Le Désert, du naturaliste 
américain Aldo Starker Leopold375, publié en anglais en 1961 et en traduction 
française l'année suivante, par les éditions Time. La seconde source est un 
ouvrage de l'éminent ornithologue britannique Guy Mountfort376, Portrait of a 
desert, publié en 1965 chez Collins, et l'année suivante en traduction française, 
sous le titre La Vie d'un désert. Le premier de ces deux ouvrages a pour but une 
présentation synthétique des déserts du globe, du point de vue de la formation, 
du climat, de la géologie, de la faune et de la flore, mais aussi des 
comportements humains. Le livre de Guy Mountfort est lui-aussi un ouvrage 
de vulgarisation377, tout en se restreignant à un champ plus spécifique, puisqu'il 
s'agit du récit d'une expédition d'observation et de diagnostic des milieux 
naturels en Jordanie, sur l'invitation du roi Hussein, qui a eu lieu en 1963. 
L'expédition comptait parmi ses membres de grands naturalistes et militants 
écologistes, au premier rang desquels il faut placer sir Julian Huxley, biologiste 
distingué, premier directeur de l'UNESCO et par ailleurs frère de l'écrivain 
Aldous Huxley.  

                                              
375 Aldo Starker Leopold (1913-1983). Il a passé l'essentiel de sa carrière comme professeur de 
zoologie à l'université de Berkeley. Son œuvre dénote une prédilection pour les déserts, il a ainsi 
publié, outre Le Désert, différents ouvrages de vulgarisation, dont Wildlife in Alaska (1953) et Wildlife of 
Mexico (1959). Très engagé dans la protection de la nature, il a joué un rôle prépondérant dans la 
politique écologique américaine. 
376 Guy Mountfort (1905-2003), s'est fait connaître du grand public en publiant en 1954, avec Robert 
Peterson, le désormais classique A field guide to the birds of Britain and Europe, sur le modèle duquel la 
plupart des manuels d'ornithologie sont désormais conçus. Il a aussi publié Portrait of a wilderness, en 
1958, sur la région du Coto Doñana dans le sud de l'Andalousie, et Portrait of a River, en 1962, consacré 
à la vie sauvage du Danube. Il est l'un des membres fondateurs du World Wide Fund for Nature 
(WWF).  
377 Bien que contenant nombre d'informations précises, les développements techniques ne sont pas 
l'objet de cette publication. 
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 En confrontant le texte de Sol absolu à ses sources, il est apparu que 
certaines informations contenues dans le poème ne sont pas tout à fait exactes 
du point de vue scientifique, comme nous le verrons au cours de la lecture. La 
question se pose alors du rôle poétique de ces textes. Nous proposons donc 
une étude des quelques pages de Sol absolu378 consacrées à la faune et à la flore 
du désert, en mettant le poème en regard de ses sources, mais aussi en nous 
intéressant à la réécriture de certains passages dans la version de 1982.  
 
a. Une poétique du montage. 
 
 Le début de la séquence de Sol absolu présentant la faune et la flore du 
désert consiste en deux pages de paragraphes alternés, plus ou moins classés 
par rubriques, signalées par les espaces dans la typographie : les insectes, les 
graines, les épines, les succulentes. Du fait de la longueur du texte, nous 
proposons de lire ces deux pages en suivant l'ordre des rubriques. Dans la 
version de 1972, ce sont donc les insectes qui ouvrent la pièce : 
 

  Les insectes 
  nés de la pluie, tout en se 
  nourrissant mèneront à bien la pollinisation. 
Ils serviront de nourriture 
aux oiseaux et lézards, qui font 
coïncider leur période de reproduc- 
tion avec la floraison des insectes.379 

 
 Voici maintenant un passage du Désert de Leopold : 
 

 La pollinisation des fleurs du désert nécessite une profusion 
d'insectes en tous genres. Cette profusion est garantie par le fait que 
la même pluie, qui incite la plante à pousser, fait sortir les insectes de 
leurs cocons, de leurs chrysalides et de leurs autres états 
léthargiques. Bien que l'on entende bourdonner quelques insectes 
dans l'air du désert même en période de sécheresse, leur apparition 
en masse se produit à la saison des pluies et de la croissance des 
nouvelles plantes. Ce rythme minuté est vital, non seulement pour la 
pollinisation des fleurs, mais aussi pour la nutrition des insectivores, 
qui élèvent leurs petits pendant ou après la saison des pluies, que 
celle-ci ait lieu au printemps ou en été.380 
 

 L'usage de la source est assez libre. Les informations sont condensées, 
quoique le poème explicite les espèces concernées par les « insectivores »381, 

                                              
378 Pages 42 à 47 de l'édition de 1972, et 122 à 129 de la version de 1982 (et de la réédition de 2006). 
379 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 42. 
380 Aldo Starker Leopold, Le Désert (Solange Hughes, Jacques Regnault, trad.). Amsterdam : Time Inc., 
collection « Life, le monde vivant », 1962, 191 pages. P. 60. 
381 Un peu plus loin dans son ouvrage, Aldo Starker Leopold revient sur les espèces consommatrices 
d'insectes, dans un passage qui recoupe celui que nous avons cité : « À l'apogée de la croissance des 
plantes, le désert pullule et bourdonne d'une variété impressionnante de scarabées, fourmis, guêpes, 
papillons et punaises, qui apparaissent avec les premières grosses pluies, se gorgent des plantes en 
plein épanouissement, se reproduisent, et, pour la plupart, meurent. Mais ils laissent une abondante 
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tout en donnant à l'information un tour plus preste en usant d'images simples, 
les « insectes » sont « nés de la pluie », ils sont aussi en « floraison ». Le 
décalage typographique entre les paragraphes semble ici avoir une fonction 
aussi bien didactique que poétique : poétique parce que le jeu typographique 
fait partie intégrante de la modulation d'une parole ouverte à différentes 
représentations de la réalité dans tout Sol absolu, et didactique parce qu'il 
articule les faits sans recourir à un lourd appareil rhétorique et permet ainsi 
une explication fluide382.  
 Dans la version de 1982, ce début de pièce porte la marque d'un 
important travail de réécriture.  
 
  L e s  i n s e c t e s  
 
 nés de la même pluie qui a  
 fait surgir toute une flore du 
 néant, la lumière comme 
 freinée par tout ce bour- 
 donnement, transportent 
 le pollen des anthères aux 
 stigmates, s'accouplent et 
 pondent – 
 
  l e s  p l a n t e s  
 
    seuls êtres directement bran- 
    chés sur l'énergie solaire, fa- 
    briquent assidûment des ali- 
    ments organiques avec un  
    peu d'eau et de dioxyde de  
    carbone ; sans elles point de 
    vie animale – 
 
  o i s e a u x  e t  l é z a r d s  
 
 se nourrissent d'insectes et 
 de graines, font coïncider 
 leur période de reproduction 
 avec cette double efferves- 
 cence –383 
                                                                                                                            
provision d'œufs, de chrysalides endormies et, en moindre mesure, d'insectes parfaits qui constituent 
la nourriture de base de nombreux oiseaux, de reptiles et même de mammifères. » (Le Désert, op. cit.,   
p. 70). 
382 On peut aussi considérer que la mise en page des paragraphes, renvoyant à la pratique du collage, 
peut être un indice de l'hétérogénéité du texte, du statut de citations découpées et articulées par le 
montage de ces pages (Dominique Combe, dans son article « Lorand Gaspar et le poème    
scientifique », remarquait que ces pages ont un « statut citationnel ». Dans : Daniel Lançon (dir.), 
Lorand Gaspar, « Cahier seize », p. 218). Cela dit, l'ampleur de la pratique dans Sol absolu, également 
appliquée à des passages qui ne sont pas des citations inavouées, semble minorer ce que Tiphaine 
Samoyault appelle un « transfert d'extériorité », au profit d'un dialogue entre les textes et d'une 
transposition générique. Voir : Tiphaine Samoyault, L'intertextualité, mémoire de la littérature, op. cit.,        
p. 24-25. 
383 Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 122. 
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 La réécriture témoigne d'un double effort : précision des données, et 
poétisation accrue. C'est sans doute dans la première strophe que ce travail est 
le plus visible. D'une part, la description des effets de la pluie souligne l'aspect 
quasi-miraculeux de la floraison des plantes, semblant prêter au climat un 
pouvoir divin, ce qui n'est pas sans élargir le propos de l'exposé scientifique à 
la dimension métaphysique de l'œuvre : il y a une “création”, mais cette genèse 
est due à une force immanente, « la même pluie qui a fait surgir toute une flore 
du néant ». L'effet de lumière « comme freinée par tout ce bourdonnement » 
renvoie à la fois au texte de Leopold et aux effets propres à la poétique de 
Lorand Gaspar, réunissant le style du naturaliste et celui du poète dans un 
même éloge de la contemplation d'un phénomène naturel.  
 Par ailleurs, la « pollinisation » de la version de 1972 est remplacée par 
la description du phénomène lui-même : les « insectes », « transportent le 
pollen des anthères aux stigmates ». C'est en effet le processus : les « anthères » 
sont les organes mâles de la fleur, qui contiennent le pollen, les « stigmates » 
sont l'organe femelle, qui réceptionne le pollen et le fait transiter, à travers le 
style, jusqu'à la poche contenant les ovules et qui, se transformant, devient le 
fruit. L'effet de cette précision est double : tout en donnant davantage 
d'informations au lecteur peu initié à la botanique, il rend concret le 
phénomène de la pollinisation. Cela dit, en utilisant le vocabulaire précis 
renvoyant aux organes des fleurs, la précision peut établir davantage de 
distance avec ce lecteur. Dans cette perspective, le rôle de l'information 
scientifique peut être le même que le recours aux images visuelles ou  
musicales : faisant le pari que le lecteur est curieux, le poème l'incite à faire des 
découvertes, que ce soit la musique de Bach, la peinture chinoise, ou les 
sciences naturelles.  
 Pour le reste du passage, il procède globalement de la même intention, 
tout en étant plus informatif. Afin de ne pas alourdir excessivement la lecture, 
passons au moment dédié aux graines dans la version de 1972384. 
 
   Sur un milliard de graines produites sur une 

  superficie de 4000 m2 seulement un millier 
  ou deux arriveront à la prochaine saison  
  pluvieuse. La plus grande partie est ramassée 
  par les fourmis moissonneuses et les rongeurs, 
  beaucoup moins par les oiseaux.  
Et si rongeurs et lézards auront  

                                              
384 Précisons néanmoins que la strophe sur les plantes, absente de la version de 1972, est aussi une 
adaptation d'un passage du Désert d'Aldo Starker Leopold : « Seule une plante verte sait fabriquer des 
aliments organiques en partant d'éléments non-organiques : dioxyde de carbone, eau et énergie solaire. 
L' “économie de base” que leur fournissent les plantes, permet à une société complexe d'espèces 
animales de s'élaborer. » (Le Désert, op. cit., p. 69). La réécriture dans Sol absolu (1982) souligne non sans 
humour la relation exclusive des plantes et du soleil, qui sont « branchés », à la manière d'un outillage 
électrique. La précision peut aussi être un discret renvoi à l'affrontement permanent de l'existence avec 
les notions représentant une “plénitude” de lumière, une transcendance. Dans tout le poème, le sujet 
comme la communauté humaine, quand elle est face à la lumière “pleine” qui est celle du désert et de 
la divinité, est toujours renvoyé à sa soif ou à sa folie. C'est un signe, peut-être, du glissement vers un 
propos plus résolument immanentiste, la pleine lumière ne s'exprimant que dans des plantes, êtres 
finis et, au désert, souvent infimes.  
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eu une bonne année, les serpents, 
renards, hyènes et coyotes pourront 
également prospérer 
  Les graines savent quand 
  elles doivent germer. Seule une quantité suffi- 
  sante d'eau d'infiltration peut les déterminer  
  à germer. La température du sol joue un rôle 
  également important. Cependant, même lorsque 
  toutes les conditions sont réunies pour dé- 
  clencher la germination, un certain nombre de 
  graines ne répondent pas à l'appel. Chaque  
  espèce constitue ainsi une réserve pour le cas 
  où le ciel ne tiendrait pas ses promesses.385 
 

 Ce passage est celui où s'établit le premier réel écart entre le poème et la 
donnée scientifique, avec les informations contenues dans les deux premières 
strophes. Celles-ci ne sont d'ailleurs pas inexactes, voyons par exemple ce 
passage de Leopold : 
 

[…] Situation comparable à celle des plantes annuelles de Coachella 
Valley, qui produisent 1,5 milliard de graines pour 4000 m2 et dont 
quelques milliers seulement germeront et mûriront à la prochaine 
saison pluvieuse. L'excédent reviendra aux fourmis, rats-kangourous, 
cailles et autres animaux. Il s'ensuit logiquement que la condition des 
carnivores varie d'année en année, selon la prolifération de leurs 
proies, qui est en fonction de la croissance des plantes. Chaque étage 
de cette pyramide de vie dépend de sa base de nourriture, et le 
nombre de lapins détermine le nombre de chats sauvages qui les 
dévorent.386 

 
 Les chiffres présentés dans le poème ne contredisent pas ceux du texte 
scientifique, dans la mesure ou si l'on ramène « 1,5 milliard » à « un milliard », 
on respecte en quelque sorte la proportion, de toute façon imprécise dès le 
texte d'Aldo Starker Leopold, en ramenant « quelques milliers » à « un millier 
ou deux »387. La distance s'établit en revanche par un gommage de la référence 
géographique : la vallée de Coachella se trouvant en Californie, la mention du 
lieu aurait rompu l'ancrage référentiel du poème dans les déserts du Proche-
Orient. De même, l'appellation de « rongeurs » permet de masquer l'espèce 
initiale : le « rat-kangourou », Dipodomys, et ses sous-espèces, étant 
exclusivement américain388. Enfin, si les « cailles » ne sont pas absentes du 

                                              
385 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 42. 
386 Le Désert, op. cit., p. 120. 
387 Encore que la citation de Leopold que nous avons choisie fait écho à un long passage détaillant 
plus précisément des mesures faites par Lloyd Tevis Jr. sur l'impact des « fourmis moissonneuses », sur 
la quantité de graines par hectare, dans la vallée de Coachella en Californie. Voir : Le Désert, op. cit.,      
p. 114-115. 
388 Cela dit, Aldo Starker Leopold lui-même souligne la proximité du rat-kangourou avec « les 
gerboises et les gerbilles d'Afrique et du Moyen-Orient », sans cependant écarter leurs différences. 
Voir : Le Désert, op. cit., p. 76. 
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Proche-Orient389, le remplacement du terme par « oiseaux » permet de donner 
une valeur plus générale à l'information, tout en évitant un contraste insolite 
avec le terme générique de « rongeurs ».  
 La deuxième strophe, qui élargit le propos à la « pyramide de vie » ne se 
contente pas d'évacuer les espèces animales du texte d'Aldo Starker Leopold, 
elle en propose l'équivalent correspondant au biotope des déserts de la région 
où s'ancre Sol absolu390. La version donnée par le poème est donc à la fois une 
réécriture d'un texte scientifique et son adaptation à un environnement 
comparable. En somme, la distance prise avec la source est surtout une 
application à un cas particulier de données qui bien que liées au référent précis 
d'une vallée californienne dans le texte de Leopold, y ont aussi valeur 
d'information générale. Ainsi, ce que l'exposé scientifique perd en précision, il 
le gagne en efficacité : la représentation du désert proche-oriental devient plus 
complète et plus vivante, axée essentiellement sur l'interdépendance des 
espèces, et donc le mouvement de réciprocité qui conditionne leur existence, 
sous-entendant une analogie avec le devenir du sujet, lui-même participant 
d'un mouvement permanent d'identité à altérité. 
 De même, la strophe consacrée aux conditions de germination est un 
résumé d'un long passage du livre de Leopold qui rend compte de recherches 
effectuées par un scientifique du Jardin botanique du Missouri391. Le poète y 
sélectionne certains éléments : l'idée que les graines « savent » quand germer, 
les éléments qui déclenchent la germination, présentés de façon beaucoup plus 
simple que dans le texte scientifique, et, enfin, la « réserve » de graines en 
sommeil, « pour le cas où le ciel ne tiendrait pas ses promesses ». Dans le texte 
de Leopold, il s'agit d'une « promesse atmosphérique », la réécriture dans Sol 
absolu montre une nouvelle fois une simplification à but didactique, le « ciel » 

                                              
389 La caille des blés, Coturnix coturnix, est présente dans la région, encore qu'elle ne pénètre pas dans 
les déserts au-delà de la vallée du Jourdain, sauf occasionnellement pour hiverner. Voir : François Hüe, 
Robert-Daniel Etchécopar, Les Oiseaux du Proche et du Moyen Orient. Éditions N. Boubée et Cie, 1970, 
951 pages, p. 225. 
390 Avec cependant deux petites imprécisions. La première étant l'effacement du chat sauvage, Felis 
sylvestris, qui n'est pas absent du Proche-Orient. Il est en revanche certainement moins représentatif, 
dans l'imagine collectif, que « serpents, renards, hyènes et coyotes ». Quant à la deuxième, il s'agit du 
coyote, qui est une espèce essentiellement nord-américaine, Canis latrans. Il n'y en a pas au Proche-
Orient, où par contre on rencontre le chacal, Canis aureus, relativement proche. Voir par exemple : 
Mazin B. Qumsiyeh, Mammals of the Holy Land. Lubbock (Texas) : Texas Tech University Press, 1996, 
389 pages. Sur le chat sauvage, voir les pages 142-145, sur le chacal, 168-170. Aucune mention du 
coyote.  
391 Le Désert, op. cit., p. 59-60 : « En cherchant des indices pour connaître comment les graines “savent” 
quand elles peuvent germer, Fritz Went, du Jardin botanique du Missouri, observa soigneusement les 
plantes du Parc National de Joshua Tree à l'est de Los Angeles. […] Il découvrit qu'en principe, aucune 
graine ne voulait germer si elle n'était arrosée d'une quantité d'eau égale à 1,5 cm ou même 2 cm. La 
surface du sol était tout aussi mouillée après 2 ou 3 mm de pluie qu'après 2,5 cm, cette discrimination 
était difficile à expliquer, Went en conclut que les graines ont dans leur écorce une “substance 
empêchant la croissance”, qui doit être dissoute par une grande quantité d'eau d'infiltration avant 
qu'elles puissent bien germer. […] On a également découvert que c'est la température du sol qui 
détermine la croissance de certaines espèces et l'état léthargique des autres. […] Cependant, quoique 
les conditions idéales d'humidité et de température soient réunies, et promettent à une espèce un 
épanouissement parfait, toutes ses graines ne germent pas. Certaines, moins prêtes que d'autres, 
restent dans le sol ; elles y représentent une sorte d'assurance pour la cas où la “promesse” 
atmosphérique ne serait pas tenue et où les premières germinations ne réussiraient pas. Jamais la 
“banque” souterraine des graines de chaque espèce ne fit faillite. » 
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étant une réalité assez souple pour ne pas engager une réflexion détaillée sur 
les conditions climatiques, mais aussi une formulation qui tend à une lecture 
existentielle – même les « graines » savent qu'on ne peut compter sur le « ciel », 
à plus forte raison les hommes doivent-ils compter sur leurs propres forces.  
 Pour ce paragraphe, la version de 1982 porte des différences 
significatives : 
 
 Les 
  g r a i n e s  
    certes savent quand c'est le 
    moment de germer. Une 
    juste quantité d'eau d'infil- 
    tration, une bonne tempéra- 
    ture du sol, les voilà qui se 
    gonflent, s'activent. Cepen- 
    dant, même quand toutes les 
    conditions favorables sont 
    réunies, toutes les graines ne 
    répondent pas à l'appel. 
    Chaque espèce constitue 
    ainsi une réserve, prenant 
    mesure des inconstances du 
    ciel392 
 
 Le travail de réécriture touche deux aspects du texte. Le premier, 
comme nous avons pu l'observer dans les passages précédents, concerne la 
poétisation, ou, plus précisément, correspond à l'effort qui tend à donner à la 
description scientifique un aspect plus dynamique : « les voilà qui se gonflent, 
s'activent ». La version de 1982 semble attentive à donner aux faits 
scientifiques une dimension presque narrative, procédé d'ailleurs commun 
dans les textes de vulgarisation et auquel pour ainsi dire chaque enseignant 
recourt plus ou moins. Mais outre cet aspect didactique, transparaît aussi sous 
cette allure plus vive de l'information, une proximité, une forme de tendresse 
pour des phénomènes qui manifestent à la fois la beauté et la fragilité de 
l'existence des êtres, ici, les plantes. Enfin, la formule de 1972, « au cas où le 
ciel ne tiendrait pas ses promesses » est remplacée par une tournure à la fois 
plus brève, mais aussi plus tranchée : le « ciel » ne fait pas de « promesses », 
puisqu'en lui rien ne parle, en revanche, il est « inconstant ». La défiance est 
donc dédoublée.  
 L'avant-dernière « rubrique » de la pièce concerne les « épines » :  
 

é p i n e s  
La sécheresse semble stimuler la pro- 
duction des épines. (Certaines espèces  
les perdent lorsqu'elles sont 
placées à l'abri humide.) 
La plupart des plantes du désert se 
contentent de toutes petites feuilles 

                                              
392 Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 123. 
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qui tombent souvent pendant les  
périodes de sécheresse pour économiser 
la déperdition aqueuse.393 

 
 Ce paragraphe est une synthèse de plusieurs passages du livre d'Aldo 
Starker Leopold394. Dans la version de 1982, les différences sont notables :  
 
  é p i n e s 
 feuilles rêches, rabougries, 
 surtout pas d'épanchements 
 inutiles, rien de ces étalements 
 de certitudes, d'un bonheur 
 investi dans les grandes surfaces. 
 Travailler dans l'aigu, le serré 
 cultiver l'ellipse.  Pourtant395 
 
 La réécriture abandonne presque toute description scientifique. Quant 
la version de 1972 énonçait des faits, relation de la production d'épines à la 
sécheresse, effet de l'humidité, caducité des feuilles, celle de 1982 restreint 
l'information à la morphologie des feuilles, « rêches » et « rabougries ». Cette 
information se passe d'ailleurs de référence : qui est familier du désert, comme 
l'auteur, a pu à maintes reprises constater l'aspect des feuilles. La suite de la 
strophe est déjà de l'ordre de l'interprétation, « surtout pas d'épanchements / 
inutiles ». La parole opère un glissement progressif de la description à 
l'interprétation, et de celle-ci à une poésie existentielle.  
 Ainsi, les « feuilles » des plantes du désert s'opposent à celles des 
régions humides, « étalements de certitudes ». Si l'on peut lire l'expression 
comme une description des « feuilles », qui en effet, sous des climats 
favorables, se développent en s' « étalant », sans prendre de risque puisque les 
eaux sont une « certitude », il y aussi un deuxième niveau de lecture. Les          
« feuilles » sont en effet l'image de deux comportements humains possibles. 
L'homme qui a des « certitudes » va s' « étalant », comme vautré dans sa 
satisfaction, voire comme envahissant les questionnements des autres, il          
« investit » son « bonheur » en occupant l'espace, les « grandes surfaces ». Mais 
l'image n'est pas tant morale que liée aux configurations de l'existence. La 
tension qui dans Sol absolu oppose les civilisations sédentaires, génératrices de 
réalisations certes superbes, mais surtout de systèmes de représentations 
exclusifs, et des cultures nomades ou semi-nomades, les patriarches, les 

                                              
393 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 42-43. 
394 Dans Le Désert : « D'autres espèces [de plantes] perdent leurs feuilles pendant la sécheresse, ce qui 
réduit au minimum l'évaporation. » (p. 15). « Bien des plantes du désert se contentent de feuilles 
minuscules pour réduire leur transpiration. Le Paloverde, par exemple (mot espagnol signifiant “tronc 
vert”), a de toutes petites feuilles composées, d'un millimètre de large, et qui tombent au cours des 
périodes de sécheresse. […] Ce caractère de dépouillement est plus prononcé encore chez l'ocotillo aux 
longues branches (Fouquiera splendens). Quand celles-ci sont couvertes de feuilles, il a grand besoin 
d'eau mais, au premier signe de sécheresse, les feuilles tombent. » (p. 56-57). « Certaines espèces, qui 
ont toujours des épines dans leur milieu naturel aride, n'en produisent plus lorsqu'elles se développent 
dans l'abri sûr et humide d'une serre. Mais on n'a pas encore déterminé par quel processus la 
sécheresse stimule la production des épines, alors que l'humidité l'arrête complètement. » (p. 58). 
395 Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 123-124. 
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Bédouins, se retrouve ainsi jusque dans les « feuilles ». Comme les Bédouins, 
qui « viv[ent] de peu / sans mesure »396, les « feuilles » de la végétation 
désertique représentent une existence qui accepte sa précarité pour mieux 
continuer à vivre, « travailler dans l'aigu, le serré / cultiver l'ellipse ». Cette       
« ellipse », elle est à la fois concrète, comme ces graines qui « savent » rester en 
sommeil, ces feuilles qui tombent plutôt que d'assécher l'arbre, et existentielle, 
une acceptation du manque de logique apparent du phénomène de l'existence, 
succession de moments qui sont tous des recommencements. Enfin, elle est 
aussi poétique : contre la tentation d'un discours total, Sol absolu est structuré 
presque exclusivement par des ellipses successives, qui lui donnent à la fois 
souplesse et solidité, et permettent ainsi à un verbe insuffisant de proposer une 
expérience suffisante. 
 Si la réécriture de 1982, avec l'adverbe placé en fin de strophe, prépare 
à l'exposé des « succulentes » par opposition à l' “ascétisme” des « feuilles », la 
version de 1972, plus proche d'un style naturaliste, d'une suite d'énoncés de 
faits, s'en dispense : 
 
   L e s  s u c c u l e n t e s 

  font des réserves dans leur tissu spongieux 
  qu'elles imbibent abondamment lors des rares 
  averses. Elles se couvrent souvent de cire ou 
  de duvet pour s'opposer à l'évaporation. 
D'autres ont des racines pivotantes 
qui s'enfoncent jusqu'à trente à 
trente-cinq mètres de profondeur dans 
les terrains alluviaux pour rechercher 
l'humidité du sous-sol. 
    o i g n o n s 
    t u b e r c u l e s 
    r h i z o m e s 
  emmagasinent de l'eau aussi bien que de la  
  nourriture.397 

 
 Les deux premières strophes sont un montage de deux passages de 
Leopold, qui sont une nouvelle fois abrégés. Le premier, sur les                       
« succulentes », ne pose pas de problème particulier398. Le deuxième, en 
revanche, sur les « racines pivotantes » ne renvoie pas, comme le poème le 
laisse penser, aux « succulentes » :  
 

 Les arbres des régions désertiques les plus sèches poussent 
en général dans les terres alluviales, où le sol est profond et où ils 
peuvent atteindre l'eau du sous-sol. Au lieu d'employer des organes 
spéciaux pour conserver l'eau, la plupart lancent des racines 

                                              
396 Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 176. 
397 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 43. 
398 C'est une version simplifiée d'un court passage du Désert, op. cit., p. 64 : « Les plantes succulentes 
sont ainsi nommées à cause de la sève dont elles sont remplies, puisqu'elles survivent à la sécheresse 
en emmagasinant de l'eau. Quand il pleut, le maximum d'humidité est conduit vers des tissus 
spongieux, réserves d'eau des tiges et des feuilles. Pour empêcher l'eau de s'évaporer, la plante est 
souvent couverte d'une couche de cire ou de duvet, qui la préserve du soleil ou des vents. » 
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pivotantes très profondes pour la tirer du sol. Pendant le creusement 
du canal de Suez, de 1859 à 1869, on a trouvé des racines pivotantes, 
d'acacias probablement, à près de 8 m, au niveau le plus profond des 
travaux. Dans le Ténéré, au Sahara, un acacia de 3 m de haut va 
chercher l'eau dans une nappe à 35 m de profondeur. Le prosopis, 
qui demeure dans les plaines alluviales sableuses des déserts 
américains, possède des racines s'enfonçant à plus de 30 m pour 
atteindre l'eau qui s'infiltre des montagnes.399 

 
 La relative imprécision du poème tient dans l'articulation des strophes, 
notamment parce que l'observation « elles se couvrent souvent de cire […] » 
(nous soulignons) semble amorcer l'annonce d' « autres » succulentes ayant une 
stratégie différente pour survivre. Le reste de l'information est juste, mais 
sortie de son contexte géographique et taxinomique, les « succulentes » n'ayant 
en commun avec les « arbres » que d'être des végétaux. En outre, les chiffres 
de profondeur donnés dans le poème, « de trente à trente-cinq mètres de 
profondeur », renvoient à des espèces différentes400. On peut aussi s'interroger 
sur la nécessité de gommer les espèces, en particulier dans le cas de l'Arbre du 
Ténéré, non seulement parce que son espèce, l'Acacia tortilis, est présente au 
Proche-Orient, mais aussi parce la référence à cet arbre, malgré son 
éloignement, aurait pu être considéré comme appartenant au milieu de Sol 
absolu401. La fin du passage, sur les différents types d'organes pouvant stocker 
de l'eau, revient à un énoncé de faits402. 
 Quoi qu'il en soit, il s'agit bien de choix poétiques : la précision de 
l'information scientifique est subordonnée à la production d'une 
représentation. Le mouvement interne du poème constitue ainsi l'articulation 
logique des “rubriques”, davantage par effets de résonance que par catalogage 
botanique. La version de 1982 ne se prête guère à ces questions de montage, 
en prenant davantage de distance avec le texte source :  
 
   l e s  s u c c u l e n t e s 
   
    ces fastueuses d'œdèmes   
    ivres de sucs retenus 
    sous les vêtements de cire barbelés – 

                                              
399 Le Désert, op. cit., p. 55-56. 
400 Encore que le genre Prosopis et l'Arbre du Ténéré, un acacia, appartiennent tous deux à la famille 
des Mimosaceae dans la classification classique. 
401 L'Arbre du Ténéré, correspondant à la description de Leopold, se situait dans les plaines sableuses 
du centre-sud du Sahara, au Niger. Arbre remarquable, complètement isolé, il a longtemps servi de 
repère caravanier avant d'être détruit par un chauffeur de poids-lourd libyen, en 1973. Si la région est 
certes éloignée des déserts de Palestine et de Jordanie, Sol absolu fait référence à des lieux qui sont 
presque aussi lointains, notamment dans le sud de la Péninsule arabique, même s'il faut reconnaître 
que ceux-ci sont sur des axes d'échanges plus dynamiques avec la région du Ghôr. Sur l'Arbre du 
Ténéré, voir par exemple : Henri Lhote, L'Épopée du Ténéré. Gallimard, « L'Air du temps », 1961, 195 
pages. P. 100, 180-184. 
402 Qui renvoie à un autre passage d'Aldo Starker Leopold, sur les plantes vivaces, dans Le Désert, op. 
cit., p. 58 : « Des racines épaisses, des oignons, des tubercules, des rhizomes et des nodules de tous 
modèles ont ainsi été élaborés. Pour être prête lors de sa croissance future, la plante doit emmagasiner 
de la nourriture aussi bien que de l'eau, car aucun aliment ne peut être produit sous terre sans lumière 
solaire (et sans chlorophylle). » 



248 
 

 
 Et ces sourciers qui enfoncent 
 leurs racines pivotantes jusqu'à 
 trente-cinq mètres de profondeur 
 dans les terrains alluviaux – 
  
   o i g n o n s  t u b e r c u l e s  r h i z o m e s 
 
    deux dés à coudre d'un liqueur 
    de vie, amère et tenace –403 
 
 Le glissement d'un registre descriptif à une parole plus lyrique, déjà bien 
visible autour des « feuilles », est poursuivi. Ainsi, les « succulentes » sont 
ramenées à une image, médicale, qui renvoie par analogie à la formation des 
plantes, les « œdèmes » étant des gonflements remplis de liquide, comme les    
« succulentes ». Mais à cette analogie entre le végétal et le corps humain, une 
limite est posée : ce qui est pathologie chez l'homme est chez la plante 
croissance et beauté, les « succulentes » sont « fastueuses ». Que les plantes, 
sous un dehors rébarbatif,« vêtements de cire barbelés », soient « ivres de sucs 
retenus » renvoie aussi, il nous semble, à une image, celle d'une ascèse qui se 
traduit par une joie intérieure, voire un délire, dans la mesure où l'idée            
d' « ivresse » ne fait pas sens littéralement en parlant d'un végétal. Cette image 
peut être lue comme une version naturaliste de l' « ivresse » des ascètes et des 
prophètes au désert404. L'économie de moyens conduit à une surabondance de 
l'esprit chez les hommes, comparable à l'inventivité du règne végétal.  
 L'indécision de la version de 1972 quant à savoir si les « racines 
pivotantes » renvoient ou non à d'autres succulentes est aussi gommée, par une 
image anthropomorphe : « Et ces sourciers […] ». L'analogie entre la soif de 
l'homme et celle des plantes est ainsi soulignée, qu'il cherche une “vérité” dans 
l'ascèse ou plus concrètement une « source » pour survivre. La fin de la pièce, 
autour des « oignons tubercules rhizomes » élargit enfin la description à une 
nouvelle image existentielle : pour survivre, il suffit de forces infimes, « deux 
dés à coudre », mais puissantes, « une liqueur / de vie, amère et tenace ».  
 Ainsi, particulièrement dans la version de 1982, la description 
naturaliste est d'abord un support à une parole poétique, toujours attentive à 
représenter une expérience existentielle, ainsi partagée tant par l'homme que 
par son milieu. Le propos naturaliste, s'il ne s'embarrasse pas de précisions 
dans le détail, n'en est pas pour autant sans logique. La pièce suit ainsi le 
développement d'un végétal, de la pollinisation à la germination, en passant 
par le rôle des graines dans les interactions entre espèces, puis à différentes 
configurations du végétal adulte, feuilles, tissus spongieux, organes souterrains.  
 Les imprécisions des données scientifiques, à la lumière du texte d'Aldo 
Starker Leopold, ne peuvent pas être involontaires. Préférence est bien donnée 
ici à la poétique. Si la lecture des pages consacrées à la faune préciseront ce 
choix, on peut dès à présent observer que le parti qui est pris, celui d'une 

                                              
403 Sol absolu et autre textes, op. cit., 1982, p. 124. 
404 L'expression n'est ainsi pas sans rappeler le titre de l'ouvrage de Jacques Lacarrière, Les hommes ivres 
de Dieu.  
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synthèse qui est un éloge, vise avant tout à souligner la remarquable efficacité 
des stratégies adoptées par la vie végétale pour se perpétuer. Représentation 
d'un phénomène existentiel ayant certes valeur d'exemple pour l'homme, 
représentation, aussi, d'un milieu qui touche à une forme de perfection, 
présenté ici dans sa biologie, et qui mérite ainsi son titre de « sol absolu ».  
 Avant de passer à la faune, se trouve la courte pièce parlant de la           
« stapélie ». 
 
 Il y a une variété de plantes grasses 
 de la famille des S t a p é l i e s,  
 du genre C a r a l l u m a, dont les 
 fleurs propagent 
 u n  p a r f u m  n a u s é a b o n d. 
 Les mouches du désert en raffolent.405 
 
 Cette pièce revient à un style purement descriptif, hormis pour la 
qualification de l'appétit des « mouches du désert ». L'espèce en question, une 
succulente, n'est pas clairement identifiée, et cette imprécision peut renvoyer à 
un passage de La Vie du désert de Guy Mountfort, qui rapporte la découvert 
d'une nouvelle espèce dans le Wadi Rum :  
 

 Éric et John gravirent un jour la gorge sud du djebel Rum 
pour prendre un certain nombre de clichés botaniques. John y 
découvrit une colonie très rare de plantes grasses poussant parmi les 
roches. Jan Gillett les identifia comme des stapélies du genre 
Caralluma mais l'espèce lui était inconnue. […] Une observation plus 
attentive à la loupe révéla toutefois qu'il s'agissait de minuscules 
poils mouvants que le moindre souffle d'air animait tels les 
tentacules ondulantes des anémones de mer. L'association de cet 
étrange phénomène et de cette odeur de putréfaction attirait les 
mouches qui fécondaient ainsi les fleurs. À la suite des examens de 
Kew sur les spécimens que nous leur avions présentés, il apparut 
que cette espèce était encore inconnue.406 

 
 La plante en question n'a été formellement identifiée qu'en 1986407, ce 
qui pourrait expliquer l'absence de dénomination précise dans le poème, y 
compris dans la version de 1982. Il faut néanmoins observer que d'autres 
Caralluma ne sont pas rares au Proche-Orient, et le poète aurait donc pu avoir 
connaissance par un autre biais que le livre de Mountfort d'une ou plusieurs 
espèces qui inspireraient ce moment du poème. Cela dit, la proximité 
géographique et temporelle de l'expédition, ainsi que le renom de ses membres 

                                              
405 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 44. 
406 Guy Mountfort, La Vie d'un désert, (Christine Lauffray, trad.). Stock, 1966, 260 pages, p. 187. Les 
personnes citées dans le passage sont : Eric Hosking, chargé de la documentation photographique de 
l'expédition, John Wightman, ornithologue, et Jan Gillett, directeur scientifique des Jardins botaniques 
royaux de Kew, dans l'ouest de Londres. Voir : Ibid. p. 22-23. 
407 Comme Caralluma tuberculata / Borealluma plicatoliba. Voir : Antonio Borzatti de Loewenstern, Fanio 
Garbari, « Cytotaxonomic contribution to the Jordanian flora 3. The Stapelieae (Asclepiadaceae) in the 
Hisma Basin (Southern Jordan) ». Caryologia, vol. 57, n°1, Università degli Studi di Firenze ed., 2004, 
126 pages, p. 73-77. 
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et le retentissement, au-moins régional, de leur travail, font qu'une ignorance 
de l'ouvrage de Mountfort par le poète est peu probable. 
 Peut-être est-ce pour contrebalancer cette imprécision que la réécriture 
de 1982 oriente différemment la pièce :  
 
 Splendeur d'une S t a p é l i e 
 variété de plante grasse 
 du genre C a r a l l u m a 
 dont les fleurs dégagent un 
 p a r f u m  n a u s é a b o n d 
 C'est ainsi qu'elle rameute 
 de kilomètres à la ronde 
 les bonnes voilières que sont 
 ces mouches plus somptueusement  
 vêtues que Salomon dans sa gloire 
 Calliphora Lucilia Sarcophaga 
 qui trouvent d'habitude leur bonheur 
 dans les matières organiques en 
  putréfaction.408 
 
 Sans entrer trop avant dans le détail, on peut remarquer que cette 
version témoigne globalement du même effort qui guide les variantes que nous 
avons déjà lues. L'éloge du vivant est renforcé, par rapport à la description 
neutre du texte de 1972, avec la « splendeur ». C'est surtout le développement 
de la mention des « mouches » qui est significatif. La proximité du descripteur 
et de l'objet de sa parole est mise en avant, par des termes qui indiquent une 
forme de complicité, de tendresse amusée, la plante « rameute » les                  
« mouches », ces « bonnes voilières ». La mention des trois espèces de 
mouches procède aussi de ce plaisir des mots, des sons, que nous signalions 
déjà à propos des noms de lieux, tout en recoupant un exposé de données 
scientifiques. Cette beauté des noms rejoint aussi celle de l'apparence des 
mouches, « plus somptueusement / vêtues que Salomon dans sa gloire », les 
couleurs moirées des mouches s'allient au plaisir de noms aussi évocateurs que 
celui de « Salomon ». En outre, la figure du roi-poète de l'Unique est ainsi 
marginalisée, et n'est pas porteuse de davantage de sens que des créatures 
infimes et souvent méprisées. La beauté des insectes, l'exotisme de leurs noms, 
l'acuité de leur odorat et l'aspect insolite de leur « bonheur », font des              
« mouches » des figures propres à inspirer l'amour de l'existence, dans ses 
manifestations les plus infimes et les plus surprenantes, autant sinon plus 
qu'un “Cantique des cantiques” subordonnant l'évocation des créatures à la 
célébration d'une union mystique. 
 L'éloge du vivant et de ses capacités d'adaptation, dans des conditions 
données et temporaires, image du sujet soumis à l'existence, est porté à son 
aboutissement dans la longue pièce qui présente la faune du désert. 
 
 

                                              
408 Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 125. 
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b. La faune : tous les déserts pour un « sol absolu ». 
 
 D'une façon comparable à celle utilisée dans la pièce consacrée à la 
flore, celle qui traite de la faune du désert procède par “rubriques”. L'aspect de 
catalogue du poème est renforcé, mais à la manière d'un cabinet de curiosités 
plutôt que d'un relevé systématique. La pièce est en effet d'abord attentive à 
présenter des espèces animales au comportement remarquable à l'égard du 
manque d'eau, plutôt que visant à un exposé exhaustif. Elle présente ainsi 
successivement : le « scarabée divin », les « Arachnides », le « hibou fouisseur », 
les « poissons », le « crapaud fouisseur », la « gerbille », le phénomène 
d'estivation, et le « chameau ».  
 L'ensemble de la pièce s'appuie sur un montage de citations et 
d'adaptations de passages issus du Désert d'Aldo Starker Leopold, à l'exception 
de la première partie, qui décrit le scarabée sacré : 
 

L e  s c a r a b é e divin consacré au D i e u  S o l e i l 
Roule consciencieusement de ses pattes arrières sa précieuse 
 boulette 
    de crottin 
parfois la femelle médite en équilibre sur sa boule. 
Puis, l'endroit propice découvert, 
la boulette est enfouie. 
La femelle creuse une cheminée au-dessus 
pour y pondre ses œufs.409 

 
 Cette description semble trouver sa source dans La Vie d'un désert, de 
Mountfort, qui évoque l'espèce du scarabée sacré410, dans le chapitre consacré 
à la vie sauvage du Wadi Rum, de façon plus longue mais avec des termes 
proches : 
 

 Ces coléoptères étaient extrêmement nombreux et d'une 
ardeur industrieuse inégalable. De tous côtés, on apercevait les mâles 
roulant de leurs pattes arrières de grosses boules de crottin sur 
lesquelles leurs femelles se tenaient souvent en équilibre instable. 
J'en observai un grand nombre, mais ne pus déterminer les facteurs 
qui intervenaient dans le choix de l'emplacement où la précieuse 
boulette allait être enterrée. […] L'endroit choisi, les scarabées 
creusaient avec entrain sous la boulette, rejetant le sable avec leurs 
têtes. Le trophée s'enfonçait bientôt pour disparaître totalement. La 
femelle creusait à son tour un cratère au-dessous de la boulette et y 
restait un certain temps pour pondre ses œufs dans cette future 
réserve alimentaire des larves. En Égypte, à Héliopolis, le Scarabée 
ou Bousier sacré était consacré au dieu-soleil sous les attributs de 
Kheperi.411 

  

                                              
409 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 45. 
410 Ou bousier sacré, Scarabaeus sacer. 
411 La Vie d'un désert, op. cit., p. 197.  
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 La description du poème est une présentation brève du comportement 
du scarabée sacré. On peut remarquer dans le premier vers le jeu 
typographique, fréquent dans le poème mais en particulier dans les pièces 
“naturalistes”, comme pour souligner le nom de l'espèce ou le sujet qui va être 
traité. Dans ce cas précis, il est remarquable qu'outre le « s c a r a b é e » un 
autre nom bénéficie de ce traitement typographique, le « D i e u  S o l e i l ». La 
fonction de soulignement des noms renvoyant à des espèces ou des notions 
précises est donc mise en œuvre de façon plus systématique, mais surtout, il 
n'est pas sans un certain humour de mettre sur le même plan un insecte et une 
divinité, dans la ligne de la représentation de l'existence construite par le 
poème. 
 Le comportement de l'insecte est aussi marqué par une tonalité 
complice, déjà présente dans le texte de Mountfort, l'effort du scarabée qui      
« roule consciencieusement » l'objet de son labeur, la « précieuse boulette », 
évoquant un travail humain accompli avec soin. Ce que le travail de l'insecte a 
d'aspect humain, la position de la « femelle » l'approfondit : non seulement 
l'insecte œuvre comme un bon ouvrier, mais il « médite » une fois l'ouvrage 
mené à bien, comme prenant compte de ce qui est accompli et de la tâche qui 
subsiste, à savoir découvrir « l'endroit propice » pour enfouir la boulette et y 
pondre. Si le texte de Mountfort est bien la source de ce passage, l'énoncé d'un 
fait simple, « les femelles […] en équilibre instable » devient le support d'une 
image. Il s'agit ainsi, déjà, d'une interprétation d'un fait scientifique, orientée 
vers une forme de narration didactique à portée métaphysique. 
 La description n'est en effet pas sans intérêt du point du vue   
existentiel : l'analogie entre le comportement humain et celui de l'insecte n'est 
pas seulement une projection sur un animal de considérations quant au travail 
et aux nécessités de l'existence, propres à l'homme. Au contraire, le poème 
construit une représentation dans laquelle l'homme n'a pas le monopole d'une 
existence qui demande à la fois un effort constant et une distance qui permet 
de prendre conscience de la valeur de ce qui est accompli. L'analogie n'est 
alors pas anthropocentrée, comme elle peut le paraître au premier abord selon 
un transfert classique dans la contemplation des choses de la nature, mais la 
mise en relation de comportements différents bien que comparables, qui invite 
l'homme à se “décentrer” pour être davantage présent à la réalité du monde où 
il devient.  
 Cette lecture est selon nous renforcée par la réécriture de la version de 
1982, notamment parce que bien que celle-ci s'appuie largement sur les écrits 
du grand entomologiste Jean-Henri Fabre412, elle n'évacue pas entièrement le 
texte de la première version mais le prolonge. 
                                              
412 Jean-Henri Fabre (1823-1915). Grande figure de l'entomologie, Fabre a passé l'essentiel de sa vie à 
étudier les espèces présentes dans le département du Vaucluse. Ses Souvenirs entomologiques sont un 
classique de l'observation des insectes dont le grand renom est dû notamment au style de l'auteur. 
Fabre était en effet poète, lié aux félibres de langue d'oc, mais aussi auteur de nombreux ouvrages de 
vulgarisation et de manuels scolaires de différentes disciplines scientifiques. Voir par exemple : Yves 
Delange, Fabre, l'homme qui aimait les insectes. Actes Sud, 1999, 347 pages. La première édition de cet 
ouvrage s'est faite chez Jean-Claude Lattès en 1981. L'allusion à Fabre, qui explicite la réécriture de 
passages de son œuvre, permet d'ailleurs de regarder la transposition du texte scientifique en texte 
poétique comme un geste d'hommage qui n'est pas sans une certaine complicité, Fabre étant lui-même 
poète mais n'ayant sans doute pas considéré que ses Souvenirs entomologiques puissent devenir poème. 
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L e  s c a r a b é e  s a c r é  
   serviteur du Dieu Soleil 
roule consciencieusement  
de ses pattes arrières 
sa précieuse boulette de 
 
   c r o t t i n 
 
Parfois la femelle médite 
en équilibre sur sa boule. 
Souvent on se met à deux 
pour le transport et pour le 
festin qui a lieu dans un 
abri creusé dans le sol. 
Étonnant tube digestif ! Ce 
fin canal, d'une longueur 
prodigieuse, pelotonné 
consomme jusqu'à la der- 
nière molécule organique 
les maigres résidus 
qu'abandonne l'intestin 
des herbivores. Le mince 
filament noirâtre qui appa- 
raît dès les premières bou- 
chées au niveau de l'orifice 
anal et se déroule sans dis- 
continuité jusqu'à la fin du 
repas qui dure de 10 à 15 
heures, est parfaitement 
dépouillé. 
   Quand le temps est venu de pondre, 
   la femelle choisit les excréments les 
   plus riches, les plus onctueux qu'elle 
   peut trouver, pour en façonner non 
   plus une boulette, mais une poire de 
   proportions et d'un fini exemplaires. 
   C'est dans la partie étrécie, dans le  
   col de ce fruit mûr qu'elle creuse le 
   tabernacle (la comparaison est de 
   Fabre) où sera déposé l'œuf.413 

 
 La référence à Fabre, explicitée à la fin de la “rubrique”, nourrit toute 
cette version du passage consacré au scarabée sacré. Si la version de 1972 est 
conservée pour l'essentiel, elle est néanmoins tronquée de la partie faisant 
référence à la ponte. C'est qu'un lecteur de Fabre ne peut ignorer le fait que le 
scarabée femelle ne pond pas dans la boule de crottin, mais confectionne pour 

                                              
413 Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 126-127. 
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cela une « poire », comme décrit dans le poème414. Il est remarquable que 
l'erreur commune qui consiste à croire que la femelle pond dans la même 
boulette de crottin qui sert à sa nourriture était déjà présente dans ce qui est 
probablement la source première, le texte de Guy Mountfort415.  
 En revanche, une autre approximation commune au texte de 
Mountfort et au poème de 1972 reste dans le texte définitif, celui de la             
« femelle [qui] médite en équilibre sur sa boule ». Fabre a démontré, dans ses 
Souvenirs entomologiques, qu'il s'agit là d'une posture défensive, pour protéger la 
boule de nourriture de la rapacité des autres scarabées416. De même, la donnée 
concernant la collaboration des scarabées pour le transport de la boule, est une 
légende, celui d'une espèce capable d'altruisme et de travail partagé, alors que 
Fabre a aussi démontré qu'il s'agit en réalité d'un parasitage visant de la part 
d'un scarabée nouveau-venu à subtiliser une balle de crottin déjà constituée417.  
 Il s'agit donc, une nouvelle fois, d'un choix qui place la représentation 
avant la précision du fait scientifique. Dans cette perspective, il nous semble 
que ces deux détails, la « méditation » de la femelle et le travail collaboratif des 
insectes, ont pour fonction de souligner le comportement exceptionnel de 
l'insecte, inattendu par ce qu'il évoque de commun avec l'humanité. Ce début 
du passage consacré au scarabée sacré constitue alors l'amorce du propos de la 
pièce traitant de la faune dans son ensemble : mettre en valeur des créatures 
qui manifestent le caractère unique et toujours surprenant du désert comme 
milieu, qui exige de ses habitants des stratégies inventives pour survivre418.  
 La fin du passage revient à une description naturaliste, en résumant 
plusieurs moments des chapitres de la cinquième série des Souvenirs 
entomologiques s'intéressant au scarabée sacré, et en paraphrasant certains419.  

                                              
414 Voir le chapitre « Le scarabée sacré. – La poire », dans : Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, 
cinquième série. Librairie Delagrave, 1925, 384 pages, p. 29-46. 
415 Même si Mountfort n'était pas entomologiste, on ne peut que s'étonner de la présence de cette 
erreur dans un texte d'une telle qualité, publié sous les auspices de scientifiques de renom. Il est vrai 
qu'une partie de l'équipe de l'expédition de 1963 était constituée d'amateurs ; tout éclairés qu'ils 
fussent, l'équipe ne comptait pas d'entomologiste. En outre, les écrits de Fabre ont souffert d'une 
éclipse dans la communauté scientifique, du fait de sa réticence face aux théories de Darwin, avec 
lequel cependant il a entretenu une relation d'estime. Voir : Yves Delange, Fabre, l'homme qui aimait les 
insectes, op. cit., p. 144-146. 
416 Fabre a observé que le scarabée se place sur le dessus de la boule de crottin pour la défendre, 
contre un voleur ou contre le propriétaire originel, par exemple dans ce passage : « Pendant que 
l'exproprié se démène et se remet sur ses jambes, l'autre se campe sur le haut de la boule, position la 
plus avantageuse pour repousser l'assaillant. » (dans : Jean-Henri Fabre, Souvenirs entomologiques, première 
série. Librairie Delagrave, 1924, 377 pages. P. 12. 
417 Mountfort se trompe doublement. Non seulement il n'y a pas de travail collaboratif, mais la posture 
sur le sommet de la boule n'est pas le propre de la femelle, ni la constitution de la boule celui du mâle. 
On ne peut d'ailleurs pas distinguer le sexe des insectes sans procéder à une dissection, exercice auquel 
s'est livré Fabre. Sa conclusion est claire : « Ni communauté de famille, ni communauté de travail. 
Quelle est alors la raison d'être de l'apparente société ! C'est tout simplement tentative de rapt. » (dans 
les Souvenirs entomologiques, première série, op. cit., p. 11.) 
418 Cela dit, les deux erreurs en question sont dénoncées dans la première série des Souvenirs 
entomologiques. Dans la cinquième série, qui est la source la plus certaine de ce passage de Sol absolu, il 
n'y est fait qu'allusion. Peut-être le poète n'a-t-il eu en main que la cinquième série, ce qui expliquerait 
la correction du détail concernant la ponte dans la boule vouée à la nourriture de l'insecte adulte, et la 
présence de deux autres données, fautives dès le texte de Mountfort.  
419 Ainsi, l'expression « Étonnant tube digestif ! » du poème évoque la tournure exclamative de Fabre : 
« quel estomac, et surtout quelle rapidité, quelle puissance de digestion ! » (Souvenirs entomologiques, 
cinquième série, op. cit., p. 28). La description du tube digestif et la durée du repas proviennent des pages 
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 L'importance donnée au scarabée dans la version de 1982 renforce 
l'aspect ludique du poème, plutôt que celui d'une description exhaustive, 
neutre, dans le style aride que privilégient désormais les écrits naturalistes. À 
cet égard, outre l'importance de son travail scientifique, le style de Fabre a sans 
doute joué un rôle important dans la sélection des Souvenirs entomologiques 
comme source du poème. En effet, l'entomologiste ne se contente pas de 
décrire, il commente, s'autorise des digressions narratives, philosophiques et 
lyriques. On peut faire un parallèle avec le poème, Fabre laissant de la place 
aux retours, aux corrections, et surtout, avance dans son propos avec un plaisir 
évident qui est davantage celui de l'amateur enthousiaste découvrant un 
monde inconnu que celui du savant enfermé dans la rigidité des codes de sa 
discipline, qu'il possédait pourtant. Or, toute la pièce de Sol absolu décrivant la 
faune du désert procède, il nous semble, d'abord de cette joie d'amateur éclairé 
observant des êtres remarquables et soulignant leurs caractères les plus 
singuliers.  
 Dans la faune du désert, l'aspect le plus spectaculaire est de toute 
évidence la capacité à survivre dans un environnement où l'eau est très rare. La 
suite de la pièce s'intéresse alors à d'autres espèces remarquables, puis aux 
exploits des animaux quant à l'économie hydrique.  

 
LES ARACHNIDES 
 
   scorpions 
   a r a i g n é e s 
   g a l é o d e s  
    sont des êtres vivants d'une efficacité  
    prodigieuse, conçus pour la chasse et la  
    consommation des insectes dont ils 
    absorbent presque chaque jour l'équivalent 
    de leur propre poids. 
 
  LE HIBOU FOUISSEUR 
 
peut subsister pendant une saison  
entière sans boire. Il se nourrit 
d ' a r a i g n é e s  j u t e u s e s.420 
 

 Ce moment de la pièce est une réécriture d'un passage de Leopold, qui 
redevient la principale source scientifique du poème. 
 

                                                                                                                            
26 et 27 de l'ouvrage cité. Le paragraphe dédié à la ponte s'inspire aussi de Fabre. Il décrit par exemple 
le choix des excréments servant à la fabrication de la poire de ponte par des mots proches de ceux du 
poème : « onctueuse, plastique, homogène, tout imprégnée de sucs nutritifs » (ibidem p. 35), « d'un fini 
méticuleux » (p. 47). Les « proportions […] exemplaires » de la poire dans le poème sont détaillées par 
Fabre, qui en souligne la constance (p. 33-34). La fin du passage reprend aussi des éléments de Fabre, 
la comparaison avec un « fruit mûr », et celle, explicitée, du « tabernacle » : « C'est, pour la forme, 
exactement une mignonne poire qui aurait perdu le coloris de la fraîcheur pour prendre la teinte brune 
en devenant blette. » (p. 28), « Voilà le tabernacle du germe, la chambre d'éclosion. » (p. 37). 
420 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 45 
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 Mais, plus qu'aux autres membres de la communauté 
animale du désert, les insectes sont indispensables aux arthropodes : 
scorpions, araignées, galéodes, qui ressemblent à des insectes mais 
n'en sont pas. Un arthropode est une machine en miniature d'une 
efficacité impitoyable, conçue pour la chasse ; il mange souvent 
chaque jour une masse d'insectes correspondant à son propre poids. 
Cet appétit joue son rôle dans la limitation des insectes du désert et 
leur reproduction effrénée. À leur tour, les arthropodes sont mangés 
par beaucoup d'animaux. Pour un oiseau comme le petit hibou 
fouisseur, ils offrent non seulement la nourriture, mais aussi l'eau. 
En se nourrissant exclusivement d'araignées, qui sont formées de 
plus de 80 % de liquide, ainsi que d'autres arthropodes et d'insectes, 
ce hibou peut subsister pendant une saison entière sans boire.421 

 
 Le poème reprend des faits énoncés par Leopold, en évacuant certains 
détails, ce qui permet de centrer la parole sur l'aspect remarquable des espèces 
décrites, sans s'embarrasser de démonstration, comme c'était déjà le cas 
précédemment, à l'exception notable du scarabée. 
 Entre le texte source et le poème, deux différences nous semblent 
particulièrement intéressantes. La première concerne le titre de la “rubrique”, 
qui substitue aux « arthropodes » les « arachnides ». Cette substitution donne 
au poème davantage de précision que n'en a le texte d'Aldo Starker Leopold. 
En effet, dans la classification classique des espèces, issue de celle de Linné, les 
arthropodes sont un embranchement, soit une catégorie située juste au-
dessous du règne, ici, animal, et du sous-règne. Il regroupe notamment les 
crustacés et les insectes, outre les arachnides. C'est ainsi une catégorie où l'on 
trouve près de quatre-vingt pour cent des espèces animales connues. Les 
arachnides, en revanche, sont une classe, qui regroupe onze ordres ou sous-
classes, pour un total de près de quatre-vingt mille espèces, ce qui reste 
conséquent mais sans commune mesure avec le plus d'un million et demi qui 
appartiennent aux arthropodes422. De ces onze ordres, trois sont retenus, les 
plus représentatifs du désert, et les plus remarquables quant à leur 
comportement.  
 La deuxième différence importante est le remplacement de la                
« machine » par l'expression « des êtres vivants ». Quand Aldo Starker Leopold 
recourt à une analogie commune qui renvoie à une conception mécaniste du 
monde, le poème préfère nommer les espèces dans leur vitalité, qui n'est pas 
autre que celle des hommes. De même, l' « efficacité » n'est plus                       
« impitoyable » mais « prodigieuse ». La description de Leopold est quelque 
peu dramatique, recourant à l'analogie, mais aussi à un appel sentimental. C'est 
un procédé certes efficace d'un point de vue didactique, mais qui ne rencontre 
pas la visée du poème. Dans le poème, en effet, il s'agit de montrer une espèce 
ou un ordre dans ce qu'il a de « prodigieux » en lui-même, en ramenant 
l'élocution à la réalité propre à cette espèce ou à cet ordre. Se plaçant dans un 
registre de l'éloge du vivant, de l'inventivité du vivant, la poétisation de la 

                                              
421 Le Désert, op. cit., p. 91. 
422 D'après Guillaume Lecointre et Hervé Le Guyader, les Arachnides rassemblent 74 445 espèces, 
voir, de ces auteurs : Classification phylogénétique du vivant, op. cit., p. 34-305.  
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donnée scientifique passe ainsi presque systématiquement par une description 
discrètement laudative ou une empathie non discriminatoire pour toutes les 
espèces, même si dans l'imaginaire collectif elles éveillent un sentiment de 
répulsion. 
 Pour ce qui est du « hibou fouisseur », l'accent est mis sur l'économie 
hydrique, et le rapport à l'eau devient la principale préoccupation du poème. Il 
est à noter cependant que le fait énoncé, dès le texte de Leopold, n'est pas 
exceptionnel chez les rapaces, même dans les climats tempérés. Mais la donnée 
est tout de même suffisamment impressionnante pour trouver toute sa place 
dans le poème. Le traitement de la source est assez fidèle au parti que nous 
avons déjà pu déceler précédemment : le poème synthétise les faits, les 
débarrasse de leur gangue démonstrative, et surtout, par les jeux 
typographiques, les met en scène, invite à marquer des temps, des pauses, pour 
savourer les connaissances proposées, ouvrir une interrogation. Le rapport à la 
source est cependant presque trop proche : les traducteurs du texte de 
Leopold ont fait une erreur quant au nom de l'espèce, qui est reprise telle 
quelle dans le poème423. Il est en outre impossible que le poète ne se soit pas 
rendu compte, sinon de l'erreur de traduction, du-moins du fait que l'espèce 
évoquée appartient au biotope désertique nord-américain424. La présence du « 
hibou fouisseur » est alors une de ces informations “relocalisée”, comme celles 
portant sur les graines. L'espèce étant une des seules à bénéficier d'une 
typographie en capitale, il semble que le charme du nom n'est pas étranger à sa 
présence dans le poème. Ce passage est repris à l'identique dans la version de 
1982. 
 La section suivante de la pièce, consacrée aux « poissons » et à leurs      
« œufs » procède aussi d'un traitement assez libre de la source :  

 
    une vingtaine d'espèces de 
    p o i s s o n s  
    vivent dans le désert. Ils subsistent 
    dans des trous d'eau cachés, alimentés 
    par de maigres sources permanentes ; 

                                              
423 En effet, il n'existe pas, en français, d'espèce nommée « hibou fouisseur ». La version originale du 
livre d'Aldo Starker Leopold donne « elf owl » (chevêchette des saguaros ou elfe, Micrathene whitneyi). 
L'erreur des traducteurs est double : non seulement on ne peut traduire « elf owl » par « hibou 
fouisseur », mais cette traduction renvoie plutôt au « burrowing owl », soit la chevêche ou chouette des 
terriers (Athene cunicularia), une espèce différente. Quoi qu'il en soit, ces deux espèces sont américaines, 
et n'ont pas leur pareil au Proche-Orient. Dans cette région, le hibou grand-duc et sa sous-espèce 
ascalaphe (Bubo bubo et Bubo bubo ascalaphus), la chevêche d'Athéna (Athene noctua), la chouette de Butler 
(Strix butleri), ou le petit-duc de Bruce (Otus brucei) sont présents, notamment dans le désert, mais 
difficiles à observer, et nous n'avons trouvé nulle part d'indices selon lesquels ces espèces creuseraient 
leurs abris, même s'il leur arrive d'occuper des terriers abandonnés. Nous avons croisé plusieurs 
sources ornithologiques, présentes dans la bibliographie sous la rubrique « Sciences naturelles ». Pour 
le texte original du Désert et la mention de l' « elf owl » : Aldo Starker Leopold, The Desert. Amsterdam : 
Time-Life international, « Life nature library », 1961, 191 pages, p. 91. 
424 En effet, quelques pages auparavant, on trouve dans Le Désert, une grande photographie de 
chevêchette des saguaros, émergeant de son terrier creusé dans l'un de ces cactus géants typiques du 
désert de Sonora, qui couvre des parties du sud-ouest des États-Unis et du nord-ouest du Mexique. Si 
les traducteurs appellent déjà, improprement, la “chevêchette elfe” « hibou fouisseur », il est 
impossible, lorsqu'on connaît les déserts de Judée et de Jordanie, d'imaginer un cactus saguaro 
(Carnegiea gigantea) dans un décor proche-oriental. Voir : Le Désert, op. cit., p. 87. 
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    d'autres surgissent dans les 
    r i v i è r e s 
    intermittentes des saisons pluvieuses. 
Les œufs résistent à une ou 
plusieurs interminables saisons 
sèches, enfouis dans les 
profondeurs fraîches de la terre.425 

 
 Ce passage est une réécriture d'Aldo Starker Leopold. Son apparence 
est très descriptive : hormis une paire d'adjectifs soulignant la dureté des 
conditions climatiques (de « maigres sources », d' « interminables saisons 
sèches »), il s'agit d'abord d'un résumé de données, qui permettent de mettre 
en évidence à la fois la singularité du milieu désertique et la force du vivant.  
 Sous cette apparente simplicité, ce passage est très intéressant, pour un 
aspect précis : les faits énoncés, sans être faux, sont détachés de l'espèce 
animale à laquelle ils renvoient. En effet, si le paragraphe sur les « poissons » 
condense des données délivrées par Leopold426, celui qui s'intéresse aux           
« œufs » se rattache dans son ouvrage à des crevettes427. Ainsi, outre que les 
espèces qui motivent ce passage de la pièce ne se trouvent pas telles quelles au 
Proche-Orient, des espèces différentes sont assimilées dans une seule suite 
d'informations.  
 Il nous semble que la primauté de la représentation sur l'information 
atteint avec ce traitement des faits scientifiques sa pleine maturité. Les raisons 
de ce traitement ne sont pas, selon nous, à chercher du côté d'un désir de 
simplification, qui relèverait d'un souci didactique assez méprisant pour le 
lecteur. En outre, elles ne sont pas à placer dans un registre moral, qui voudrait 
que la poétique s'accompagne d'une déontologie littérale. S'il y a bien une 
éthique dans la poétique, elle n'est pas à rechercher dans les procédés, mais 
dans la représentation qui en découle. Et c'est bien la représentation qui 
importe ici, dans l'assimilation des crevettes aux « poissons ».  
 En effet, si nous prenons le temps de lire en détail ces pages dédiées à 
la flore et la faune du désert, c'est bien parce que dans le rapport au texte 

                                              
425 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 45. Passage repris pratiquement à l'identique dans la version de 1982. 
426 Les « poissons » en question sont d'ailleurs ceux des déserts américains : « Les poissons ont besoin 
d'eau de façon permanente et, bien qu'ils soient peu nombreux dans le désert, on en trouve dans les 
ruisseaux, les trous d'eau ou les petites rivières intermittentes. On dénombre au total vingt espèces que 
l'on peut vraiment appeler “poissons du désert”, dans l'ouest des États-Unis et le nord du Mexique. » 
(Le Désert, op. cit., p. 70). Il est néanmoins certain que ces espèces ont des équivalents dans les déserts 
de Judée et de Jordanie, bien qu'il soit difficile de dire dans quelles proportions, dans la mesure où 
nous n'avons pas trouvé d'ouvrage traitant de la question. Nous avons pu voir des poissons, sans 
parvenir à les identifier, à l'occasion des crues hivernales dans le wadi Qelt et dans les flaques laissées 
par les torrents saisonniers qui se jettent dans la mer Morte, en revanche, les trous d'eau que nous 
avons pu voir dans le Wadi Rum semblent trop souillés par les touristes pour encore abriter des 
poissons. Cela dit, il n'est pas impossible qu'on puisse en trouver en s'enfonçant davantage dans ce 
désert. En outre, Aldo Starker Leopold signale « une vingtaine d'espèces » dans le Sahara (loc. cit.). 
427 « Quand la première trombe depuis vingt-cinq ans inonda le Bicycle Dry Lake [dans le désert de 
Mojave] en 1955, l'eau peu profonde fut envahie par diverses espèces de crevettes. Les œufs avaient 
dormi vingt-cinq ans dans le sol salé et desséché. Quand l'eau de ce lac temporaire, à plus de 40°, les 
eut couvés et fait éclore, les crevettes pondirent d'autres œufs, qui devaient attendre la prochaine 
trombe d'eau – à quelque moment qu'elle se produise. » (Le Désert, op. cit., p. 70). Aucun fait 
comparable n'est donné pour les poissons.  
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scientifique, mis au service du poème, se construit une représentation 
fondamentale du désert. Dans l'ensemble de Sol absolu, l'accent est souvent mis 
ou sur les paysages, ou sur l'histoire et les cultures. En mettant au premier plan 
des données qui relèvent des sciences naturelles, le poème réaffirme que le lieu 
n'est pas seulement un horizon culturel, historique, religieux, ni seulement un 
objet de contemplation placé sous le signe de l'esthétique, mais bien un milieu 
naturel particulier, qui a ses lois, ses singularités. Il est essentiel, dans la 
perspective poétique et existentielle de Sol absolu, que la parole n'omette pas la 
réalité physique, biologique, du désert. En somme, il ne faut pas oublier que le 
désert est bel et bien un « sol », au sens propre, qui supporte un biotope, et pas 
seulement un « sol » plus ou moins métaphorique et renvoyant à une 
représentation immanentiste du monde. Mais que ce désert soit un « sol » n'en 
fait pas nécessairement un « absolu ». Dès lors, inviter, par un jeu de références 
plus ou moins caché, des espèces animales et végétales d'autres déserts, venant 
d'autres continents, permet de compléter la représentation du désert proche-
oriental, et, lui donnant valeur d'asile pour tous les déserts du monde, lui 
confère une dimension superlative, « absolue » – le désert proche-oriental 
récapitulant tous les déserts du monde. 
 
c. L'exposé naturaliste comme amorce du propos existentiel. 
 
 On peut interpréter selon cette perspective de “superlativisation” toutes 
les références au Désert d'Aldo Starker Leopold qui s'autorisent une prise de 
distance avec l'exactitude de la donnée scientifique. Ainsi, le passage sur le       
« crapaud fouisseur » procède d'une façon comparable : 
 

   dès que l'humidité commence à disparaître  
   le c r a p a u d  f o u i s s e u r 
   creuse à reculons un trou profond où il s'enfer- 
   mera pendant huit à dix mois, jusqu'à la tombée 
   de la prochaine pluie, qui le réveillera dans 
   son tombeau d'estivation. Il se déterre préci- 
   pitamment, s'installe au bord d'une flaque  
   d'eau et se met en devoir de pousser des cris 
   déchirants pour réveiller une femelle quelque 
   part. Il n'y a pas une minute à perdre. 
 
La femelle ressuscitée pondra aussitôt 
ses œufs qui seront fécondés sans 
retard. Les jeunes éclosent au bout  
d'un jour ou deux, atteignent en quel- 
ques jours la boue du fond de la mare 
pour y achever en un mois leur méta- 
morphose. Et déjà il sera temps de 
« penser » à s'enterrer.428 

 

                                              
428 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 46. 
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 Ce passage est à nouveau une réécriture de Leopold429. En outre, le      
« crapaud fouisseur » n'est pas présent dans les déserts de Judée ni de 
Jordanie430. Quoi qu'il en soit, le traitement poétique de la source insiste à 
nouveau sur l'originalité du mode de vie, en particulier de reproduction et de 
croissance, du « crapaud fouisseur ». Cette originalité s'exprime d'abord dans 
les marqueurs de l'urgence de la reproduction. Le crapaud se « déterre 
précipitamment », pousse « des cris déchirants ». Particulièrement tributaire de 
l'eau pour sa reproduction, le crapaud, en effet, n'a « pas une minute à     
perdre ». La disproportion entre le peu de temps dévolu à la vie et à la 
reproduction, et celui passé en état d'estivation, « huit à dix mois », permet au 
poème de souligner une nouvelle fois la fragilité du vivant, mais aussi la 
puissance qui peut l'habiter. Si la description du comportement du crapaud 
renvoie à une forme d'anthropomorphisme, tel qu'il a pu être pratiqué 
précédemment, celui-ci est mis à distance par les guillemets qui entourent        
« penser » à la fin du passage. Cela peut s'expliquer par deux raisons : il est vrai, 
d'une part, que le crapaud ne « pense » pas à la manière de l'homme, mais 
surtout, le crapaud représente ici davantage qu'une possible image de l'homme, 
il permet implicitement une méditation culturelle et spirituelle. 
 De fait, la deuxième originalité du traitement poétique du fait 
scientifique se situe dans le vocabulaire de la résurrection. L'estivation se passe 
dans un « tombeau », la femelle est « ressuscitée ». Mais ce phénomène est 
soumis à répétition, « il sera temps », au gré de la saison, de « s'enterrer » à 
nouveau. Description naturaliste et propos existentiel ne sont jamais très 
éloignés : en décrivant le rythme biologique d'un crapaud, le poème accomplit 
le même travail de réflexion sur les notions de cycle et de résurrection que 
lorsque, un peu plus loin, il aborde la disparition de Tammouz et les colères 
puis les apaisements de Yahvé. 
 
 L'ordre cosmique est renversé, le peuple 
 se lamente avec Ishtar sur la disparition 
 du Dieu, associé à la conversion de leurs 
 terres fertiles en désert. Plus tard les  
 prophètes d'Israël se lamenteront pareil- 
 lement de ce que Yahvé a délaissé son 

                                              
429 « Le crapaud-fouisseur est l'un des plus résistants [des amphibiens du désert]. Ses deux pattes 
postérieures ont une sorte de prolongement corné (que l'on retrouve jusqu'à un certain point chez 
tous les crapauds), qui lui sert de bêche. Dès que survient la sécheresse, il creuse, à reculons, un trou 
profond dans le sol […]. Son sommeil dure généralement de huit à neuf mois, jusqu'à ce qu'un nuage 
crève : alors le crapaud s'éveille, se déterre et se dirige vers la plus proche flaque d'eau. Là, le mâle 
appelle longuement et à grand bruit, jusqu'à ce qu'une femelle, s'éveillant, vienne se joindre à lui. Les 
œufs sont pondus et fécondés immédiatement, car il faut faire vite. Les jeunes éclosent en un jour ou 
deux et, au bout d'une semaine, sont assez grands pour atteindre la couche de boue qui recouvre le 
fond de la flaque. Ces crapauds-fouisseurs grandissent à un rythme qui n'est pas le même pour tous, 
mais tous achèvent leurs métamorphoses en un mois. » (Le Désert, op. cit., p. 70-71) 
430 Dans la version originale du texte d'Aldo Starker Leopold, le « crapaud fouisseur » est nommé        
« spadefoot toad », ce qui renvoie semble-t-il à deux genres d'amphibiens, Scaphiopus et Spea, qui 
regroupent sept espèces, toutes américaines. On trouve néanmoins au Proche-Orient une espèce 
comparable, le Pelobates syriacus, mais son ère de distribution dans les déserts ne descend pas plus au 
sud que la frontière méridionale de la Syrie. Voir : Collectif, Handbook to Middle East amphibians and 
reptiles. Oxford (Ohio) : Society for the study of Amphibians and Reptiles, 1992, 252 pages, p. 146-147. 
Pour la version originale du texte de Leopold : The Desert, op. cit., p. 70-71. 
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 peuple infidèle, abandon qui frappe les  
 terres fertiles de désolation. […]431 

 
 Le parallèle entre l'alternance des saisons, les mythes suméro-akkadiens, 
la relation de Yahvé à son peuple et celle d'un amphibien à la pluie, qui 
s'exprime avec le vocabulaire de la résurrection, a tout à la fois une portée 
historique, culturelle, naturaliste et existentielle.  
 La notion de résurrection, exposée dans ses dimensions culturelles, 
climatiques et biologiques, est ainsi ramenée à un cycle naturel sur lequel les 
hommes ont projeté, selon leurs époques et leurs croyances, l'angoisse de leur 
finitude. La critique sous-jacente des religions est décelable, mais aussi la 
puissance poétique de ces représentations, et, d'une certaine manière, leur 
pertinence à partir du moment où on les ramène à l'observation du monde tel 
qu'il est. Le « crapaud », s'il écarte par exemple la résurrection du Christ 
comme article de foi, la valide comme représentation du cycle nécessaire de la 
vie. C'est ouvrir au propos existentiel, à la manière du poème où alternent 
passage de dénudement et de lyrisme, exposés et émotions, dureté de 
l'expérience et puissance du désir.  
 Reste qu'avec cette lecture, et quel que soit le statut conservé ensuite 
par les notions évoquées, l' « absolu » est ramené à son « sol », par un jeu 
d'analogie sous-entendu par le vocabulaire, et par l'aspect superlatif d'une 
description naturaliste du désert qui s'appuie sur tous les déserts. L'analogie 
entre biologie et spiritualité se poursuit, dans la pièce consacrée à la faune, 
avec la description de la gerbille : 
 

   Athlète de l'ascèse hydrique, la gerbille 
   vit dans des cachettes souterraines où elle entasse 
   des provisions de graines. Elle ne sort jamais 
   avant la tombée du jour. La saturation de  
   l'atmosphère souterraine lui permet de diminuer 
   sa déperdition aqueuse par exhalaison et 
   de récupérer une partie de cette humidité perdue. 
   Elle n'a pas de glandes sudoripares, urine peu, 
   produit des excréments qui atteignent 
   la perfection en matière d'économie 
   hydrique. 
 
Une gerbille peut vivre tout une vie 
de gerbille, sans jamais avoir goûté 
l'eau.432 
 

 Nous ne nous arrêtons pas sur le processus désormais connu de 
réécriture et de transfert des informations à une autre espèce que celle du 
texte-source433. Il nous semble que ce passage est intéressant surtout en 

                                              
431 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 61. 
432 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 46. 
433 Les informations proviennent de plusieurs passages d'Aldo Starker Leopold consacrés au rat-
kangourou, terme qui désigne des marsupiaux, mais aussi et surtout des rongeurs de la famille 
Dipodomys, présents en Amérique. Les « gerbilles », rongeurs du genre Gerbillus, peuvent être comparées 
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prolongeant l'effet d'analogie commencé avec le « crapaud », placé cette fois 
sur la suggestion d'un lien possible entre la « gerbille » et les ermites. En effet, 
la formule « athlète de l'ascèse hydrique », n'est pas sans évoquer l'image 
paulinienne d' « athlète du Christ »434, qui a joui d'une fortune exceptionnelle 
dans les écrits hagiographiques, à propos de l'apôtre lui-même mais aussi des 
anachorètes se livrant à l'ascèse435. 
 Cette formule apparaît dans une pièce ultérieure de Sol absolu. Comme 
le « crapaud » pouvait préluder aux discussions de la notion de résurrection, la 
« gerbille », tout en gardant sa valeur intrinsèque d'animal remarquable, semble 
préparer à la relation ambivalente qui se met en place à l'égard des ascètes du 
christianisme. La pièce commence par une citation de Cassien qui désigne les 
cénobites par l'expression « athlète de Jésus-Christ »436. La suite appartient à un 
registre intermédiaire souvent mis en œuvre dans le poème, entre l'explication 
et la méditation, l'empathie lyrique et la distance critique : 

 
Qu'ils soient nomades ou anachorètes 
la vie des hommes dans le désert est un 
c o m b a t  q u o t i d i e n 
 
        Lutte contre la faim du corps et de l'âme 
        lutte contre tant d'autres bêtes sauvages 
    de chair et de visions 
        lutte contre le froid le feu 
        combat avec l'A N G E et S A T A N 
 
L' A P O C A L Y P S E a déjà commencé 
   vivre hors des limites de l'espace et 

                                                                                                                            
aux espèces de la famille Dipodomys, même si les précisions apportées par Starker Leopold quant à leur 
métabolisme ne peuvent leur être littéralement appliquées. « […] le rat-kangourou peut passer sa vie 
entière sans boire une goutte d'eau : sa nourriture est composée uniquement de graines sèches, 
additionnées d'herbes succulentes et de pulpe de cactus. Il survit grâce à la plus stricte économie 
d'humidité, puisqu'il n'a même pas de glandes sudoripares, n'urine presque pas et se terre dans un trou 
hermétique pendant la journée. Il garde ainsi l'humidité qu'il exhale et peut en remettre une partie en 
circulation dans son corps. » (Le Désert, op. cit., p. 83). « Sortant de son terrier à la fraîcheur du soir et 
en bouchant l'entrée quand il s'y retire avant l'aube, le rat-kangourou élimine pour son refroidissement 
une quantité d'eau minimum. Il urine rarement, parce qu'il y a peu de protéines dans son régime et que 
cette urine est en plus fortement concentrée. Ses excréments ne comportent qu'une quantité d'eau 
étonnamment petite. » (ibidem, p. 98). On trouve chez Mountfort une formule intéressante quant à la 
gerbille, et il renvoie d'ailleurs en note à Leopold : « […] les gerbilles, qui vivent en plein désert, 
peuvent voir s'écouler leur courte existence sans jamais connaître les bienfaits de la pluie et, de ce fait, 
sans boire une goutte d'eau. » (La Vie d'un désert, op. cit., p. 112).  
434 En particulier dans la première lettre aux Corinthiens, IX, 24-27, et dans la deuxième lettre à 
Timothée, III, 3-5.  
435 Sur ce sujet, nous renvoyons à l'ouvrage de Jacques Lacarrière, Les Hommes ivres de Dieu, dans lequel 
il montre la compétition qui se met en place dans l'extrémisme des pratiques ascétiques. 
436 « Tant qu'un / ATHLÈTE DE JÉSUS-CHRIST / demeure dans ce monde, il ne cesse point d'y 
remporter de nouvelles victoires. / Mais plus le nombre de ses victoires s'accroît, et plus ses combats 
deviennent pénibles. Quand la chair est vaincue, combien d'adversaires irrités par cette victoire, 
combien de troupes ennemies s'élèvent contre ce soldat de Jésus-Christ ! » (Sol absolu, op. cit., p. 86). 
Citation du chapitre 19 du cinquième livre des Institutions cénobitiques de Jean Cassien. Nous avons eu 
accès à une traduction légèrement différente, mais où l'on retrouve l' « athlète du Christ » et la victoire 
sur la chair (« mâtée et dominée ») : Jean Cassien, Institutions cénobitiques (Jean-Claude Guy, éd. scient., 
trad.). Éditions du Cerf, collection « Sources chrétiennes », 2001, 533 pages, p. 223. 
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     du temps 
   hors des limites du corps et 
     de l'âme 
  vivre V E R T I C A L E M E N T 
  la vie des A N G E S […]437 

 
 Cette grande pièce de Sol absolu peut être lue en la comparant à la 
description de la « gerbille ». En effet, si le poème, dans son mouvement 
d'ensemble, l'attention portée aux détails du milieu, à la vie de la chair, aux 
comparaisons de notions culturelles, en particulier religieuses, tend 
constamment à relativiser les approches monothéistes, transcendantales, de 
l'existence, cette pièce, prise isolément, constitue une forme d'appropriation de 
l'expérience ascétique par la parole poétique. Un exercice d'empathie, en 
quelque sorte, qui décentre la parole de son mouvement propre pour proposer 
une représentation de l'existence conforme à la mentalité des anachorètes des 
premiers siècles du christianisme438.  
 À cet égard, il nous semble que la description de la « gerbille » peut 
avoir fonction de précaution liminaire, notamment parce que les pages dédiées 
à la faune et à la flore du désert précèdent les grands développements culturels 
et religieux, quand jusqu'à ces pages le poème était d'abord attentif aux 
éléments physiques du désert, objets, monuments, géologie, et à leurs échos 
dans la parole personnelle.  
 L'analogie comportementale entre l'animal et l'homme est réactivée. 
Tous deux sont des « ascètes », tous deux doivent combattre un manque 
fondamental, celui de l'eau pour le rongeur, celui de Dieu pour l'ascète, qui 
compense et dépasse par ses privations son incapacité à être proche de Dieu. 
Mais de ce manque procèdent deux stratégies radicalement différentes : quand 
l'homme expérimente un « combat quotidien », l'animal s'adapte. Quand 
l'homme choisit la privation, le renoncement, la gerbille adopte l' « économie ». 
De même, quand l'anachorète combat sa « chair » pour vivre « verticalement » 
une vie d'idéal, celle des « anges », l'animal inscrit dans sa chair la perpétuation 
d'une vie “horizontale” menée à un degré d'achèvement presque inconcevable, 
et dont même les détails à priori les plus triviaux revêtent une forme de   
pureté : « [il] n'a pas de glandes sudoripares, urine peu, produit des excréments 
qui atteignent la perfection en matière d'économie hydrique ».  
 Cette profonde différence entre deux êtres ayant les mêmes conditions 
de vie en termes pratiques est d'abord, dans le poème, un problème de 
langage, et donc d'existence. La « gerbille » comme l' « anachorète » sont en     
« lutte », contre la « faim du corps », contre, aussi, « tant d'autres bêtes    
sauvages / de chair ». Alimentation, prédation. La vulnérabilité exige 
l'inventivité. Mais si le rongeur, n'ayant ni conscience de lui-même ni langage, 
ne vit pas cette « lutte » autrement qu'en suivant les lois de la matière et de 
l'évolution, l'homme surimpose aux phénomènes naturels des besoins qui ne 
sont pas du même ordre, la « faim » est aussi celle de l' « âme », les « bêtes » 
sont aussi celles des « visions ».  
                                              
437 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 86. 
438 Exercice qui est d'ailleurs minimisé dans la version de 1982, peut-être plus sûre et de ses moyens et 
de ses idées.  
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 Quand le rongeur peut « vivre toute une vie / de gerbille, sans avoir 
jamais goûté / l'eau », il est hors de question pour l'homme, animal 
téléologique, de se priver d'autres choses que matérielles, sa « faim » n'est plus 
physique, et elle demande un apaisement immédiat, une « vision » mystique, et 
la certitude d'une fin. Ce sont alors les combats « contre l'Ange et Satan », 
l'imminence de l' « Apocalypse » qui exige de « vivre hors des limites ». Toutes 
ces limites, en revanche, son respectées par la « gerbille » : animal territorial, 
fidèle à son terrier, elle respecte l' « espace », et se soumet, pour ses rythmes 
biologiques, au « temps ». Son manque fondamental, sa finitude, est non 
seulement acceptée par la logique du corps mais inscrite en lui, le changeant, et 
nulle différence entre le « corps » et l' « âme » n'est requise, puisqu'il n'est qu'un 
mouvement de vivre, de perpétuer l'espèce et de disparaître.  
 En somme, ce que les « anachorètes » représentent comme un drame, 
drame personnel, existentiel, celui du salut, mais aussi drame universel, le 
combat du bien et du mal, est d'autant plus relativisé que ces « ascètes » sont 
précédés dans le poème par leur prototype animal, qui ne vit aucun drame. 
L'analogie entre l'animal et l'homme tourne une nouvelle fois à l'avantage de 
l'animal, qui n'est le jouet d'aucune représentation culturelle de l'existence, et 
ne vit son devenir que comme une réponse à des lois physiques, 
impersonnelles et étrangères à toute notion morale. En ce sens, la dimension 
naturaliste du poème prend une nouvelle fois valeur de propos existentiel, 
d'inspiration possible pour l'homme, et de relativisation, voire de précaution 
rhétorique envers les représentations culturelles de l'existence qui occupent 
une place si importante dans la suite du poème.  
 Comme pour souligner la vanité de tout drame existentiel orienté vers 
une téléologie, la pièce dédiée à la faune du désert poursuit en évacuant 
définitivement toute notion de « lutte », par la présentation un phénomène 
d'adaptation remarquable, qui au manque n'oppose aucune tentative de 
dépassement mais le « sommeil ».  
 

   Beaucoup d'animaux du désert, surtout des 
   rongeurs et des oiseaux, pratiquent une forme 
   d'hibernation estivale, qui consiste à sombrer  
   dans un profond sommeil. Le but du sommeil 
   est de faire baisser la température, diminuer 
   le rythme respiratoire et réduire les échanges 
   nutritifs au voisinage de zéro.439 

 
 Ce passage est une synthèse d'éléments donnés par Leopold, 
concernant le phénomène d'estivation, qui est en effet une « forme 
d'hibernation estivale »440. Le retour à un propos naturaliste, qui se cantonne à 

                                              
439 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 47. 
440 Aldo Starker Leopold donne davantage de détails et appelle le phénomène « estivation », dans 
quatre longs paragraphes décrivant le phénomène en général, puis chez certaines espèces particulières 
(rongeurs, oiseaux). Voir : Le Désert, op. cit., p. 99-100. Le phénomène est aussi signalé par Mountfort : 
« Certains petits rongeurs accentuent encore ce phénomène. En période d'extrême chaleur, ils se 
mettent en état « d'estivation » – état qui rappelle une courte hibernation : leur métabolisme ralentit et 
leur température décroît. » (La Vie d'un désert, op. cit., p. 112). Comme pour la gerbille, Mountfort 
renvoie en note au Désert, ce qui pourrait inviter à penser que le poète a découvert le texte d'Aldo 
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une description sans ajouter de vocabulaire pouvant renvoyer à un discours 
existentiel, permet à la fois de relativiser celui-ci, plus ou moins implicite dans 
les strophes précédentes, et de ramener la pièce à son projet initial, curiosité, 
éloge du vivant. Le comportement animal est exposé en termes relativement 
simples et dépouillés des possibles analogies qui pouvaient interférer avec la 
description d'un désert certes « absolu », et donc apte à voir cohabiter dans sa 
représentation faits scientifiques et propos existentiel, mais dont les pièces 
naturalistes visaient en partie à montrer la réalité décentrée des préoccupations 
humaines. 
 Comme pour achever ce mouvement, le dernier passage de la pièce 
revient à la démonstration scientifique pour écarter une croyance populaire, 
répandue depuis l'antiquité : 
 

Pline pensait que le chameau disposait 
d'un réservoir mystérieux qui 
lui permettait de se passer d'eau 
pendant de longs mois. 
En fait, c'est l'hydrogène, produit 
par la décomposition des réserves de 
graisse accumulée dans la bosse, qui,  
combiné à l'oxygène de la respiration, 
lui permet cette performance. 

 
 Si ce passage est une réécriture d'Aldo Starker Leopold441, et à cet égard 
participe du même procédé à l'œuvre dans le reste des pièces naturalistes de Sol 
absolu, et revêt ainsi un aspect relativement objectif, son choix comme 
conclusion est intéressant.  
 Au terme d'un itinéraire qui a commencé dès l'exposé du rôle des 
insectes dans la germination des plantes du désert, s'est poursuivi avec la 
description de certaines espèces végétales et animales remarquables, la section 
naturaliste du poème revient à une espèce emblématique du désert proche-
oriental, pourfend au passage une croyance populaire et s'achève par un fait 
scientifique précis, nommant les gaz, décrivant exactement le phénomène qui 
permet au chameau de s'hydrater en absence d'eau.  
 Toutes les curiosités botaniques et fauniques, les stratégies les plus 
inventives pour survivre au climat du désert, sont résumées dans le                  
« chameau ». De même, ce que les données scientifiques pouvaient avoir 
d'imprécis, les effets de montage, les transferts d'espèces d'autres régions du 

                                                                                                                            
Starker Leopold grâce à Mountfort – d'autant plus si l'on ajoute à ces deux éléments la mention d'une 
« stapélie » non clairement identifiée. 
441 Le Désert, op. cit.,p. 97-98 : « Le chameau possède la réputation légendaire d'une grande sobriété. 
Dans son Histoire naturelle Pline déclarait que l'animal possédait un mystérieux réservoir d'eau dans 
l'estomac ou à proximité et ce détail se retransmit pendant des siècles, bien qu'un tel réservoir ne fût 
jamais trouvé. Il n'en reste pas moins que le chameau vit remarquablement avec une ration très 
réduite. […] Ils vivent entièrement [pendant l'été saharien] sur l'eau drainée dans leurs tissus et sur 
celle que crée la décomposition de la graisse. […] Quand cette graisse est digérée pour subvenir aux 
besoins énergétiques de l'animal, il y a production d'environ 2 litre d'eau par kilogramme de graisse 
consommée. Contradiction apparente seulement, car la décomposition de la graisse produit de 
l'hydrogène : quand le chameau respire, l'oxygène absorbé se combine avec cet hydrogène pour 
produire de l'eau. » 



266 
 

monde, principalement américaines, est caché, presque effacé, par la 
rigoureuse exactitude de la dernière description naturaliste. Il s'agit bien, selon 
nous, d'un mouvement de retour, dans une espèce liée à la région qui motive le 
poème toutes les espèces venant d'autres régions sont ramenées à la réalité 
originelle, le désert proche-oriental. La cadrage référentiel est ainsi rétabli, et le 
poème peut alors se poursuivre, ayant donné au désert un aspect superlatif qui 
fait de son « sol » un « absolu », et ayant ramené cet outrepassement des limites 
référentielles et l'excès de connaissances au cadre du poème. 
  
d. Enjeux éthiques de la pratique intertextuelle (conclusion). 
 
 Si nous avons pris le temps de proposer une lecture de l'intégralité de la 
séquence naturaliste de Sol absolu dans sa version originale, en renvoyant le 
texte à ses sources et à certaines variantes dans l'édition de 1982, c'est bien 
parce que ces quelques pages du poème mettent en jeu des aspects 
fondamentaux d'une poétique qui est relation. 
 La première relation, avant même celle du poème au texte scientifique, 
est toujours celle du sujet au milieu. Parce que le désert est le lieu d'une 
expérience de l' « absolu », d'une expérience qui mobilise tous les intérêts et 
toutes les forces du sujet, le poème ne pouvait passer sous silence la flore ni la 
faune du lieu. C'est ainsi la qualité de la relation avec un « sol » qui explique le 
recours à des intertextes : en effet, la profondeur de cette relation implique un 
désir de connaissance qui motive un acte éthique, celui de l'étude, lequel enfin 
conduit à recourir à des textes scientifiques. C'est la même qualité de la 
relation, sans doute, qui autorise le dépassement d'une pratique strictement 
“déontologique” des données fournies par ces textes, en participant d'une 
visée qui est éthique au sens presque neutre, spinoziste, d'une description de la 
totalité et des effets nécessaires de cette totalité sur le sujet. Que telle espèce 
décrite appartienne à un autre désert n'en fait pas autre chose qu'une 
hypothèse particulière, laquelle a pour fonction de compléter la représentation. 
Plus précisément, sans être exhaustive, la représentation est superlative : toutes 
ses hypothèses sont les plus abouties, il est inutile dès lors d'aborder des 
espèces animales ou végétales certes plus communes que celles évoquées dans 
le poème, mais moins efficaces dans la représentation. Celle-ci gagne ainsi en 
puissance, le désert est devenu le lieu de l'expression la plus forte de 
l'inventivité, et donc de la suffisance sur le plan ontologique, de la matière, et 
cela implique alors une dimension éthique au sens de pratique morale. En 
effet, en éveillant à la fois curiosité et sentiment de révérence chez le lecteur, la 
représentation porte un propos existentiel fondamentalement éthique, puisqu'il 
vise à imaginer une façon de vivre où les lois de la matière et les désirs du sujet 
sont en accord, invitant à un équilibre principiel qui est moral et poétique, 
mais aussi à un comportement raisonnable que l'on pourrait extrapoler jusqu'à 
une écologie. 
 En termes poétiques, la relation est véritablement présente dans le 
maniement des intertextes, montage de citations, réécritures, synthèse, 
simplification, parfois précision. Comme le poème est orienté vers l'écrit 
naturaliste, le texte scientifique est poétisé, la nature prend valeur non 
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seulement d'objet de connaissances, mais de corps verbal participant du corps 
plus grand du poème. Le jeu d'effacement des limites de genre, d'ailleurs 
relatif442, est certes un acte poétique fort, qui implique un engagement éthique, 
mais est aussi une réaffirmation du plaisir de la parole. Le poème, sans cesse 
confronté aux manques du langage et à la dureté du désert, fait aussi la part 
belle à la joie d'être ici et maintenant, et cette joie passe aussi par les jeux de 
langue, à mi-chemin des genres. Quand au détour d'une description naturaliste 
apparaît un mot qui implique une forme de complicité ou de tendresse, mais 
aussi des notions philosophiques et culturelles, s'il y a acte de pensée, il y a 
aussi, outre la diversification de l'expérience portée par la poésie, plaisir de 
nommer, de dire, et l'on ne peut ignorer la dimension ludique de l'écriture de 
ce passage, qui dénote un plaisir évident de l'auteur. 
 La dimension naturaliste du poème, parce qu'elle prend ses distances 
avec la rigueur de l'exposé scientifique, rejoint dans le plaisir poétique le but 
éthique de la parole. En faisant des déserts du Proche-Orient le lieu où tous les 
déserts deviennent un poème, dans un même « sol » qui est un même              
« absolu », il s'agit aussi de décentrer le regard du lecteur. Le but est double : 
d'une part donner au lieu toute sa puissance de présence, et respecter ainsi la 
force de l'expérience qui est à l'origine de la motivation de la parole, d'autre 
part renvoyer l'homme à un positionnement plus humble dans son 
environnement. Cet aspect est fondamental : en jouant avec les codes de 
l'écriture naturaliste, tantôt en usant d'images anthropomorphiques, tantôt en 
les défaisant, ce moment du poème a valeur de défense, en partie écologique, 
du lieu, et relativise aussi le foisonnement des références culturelles qui 
atteignent leur plein épanouissement dans la suite du poème.  
 Ce dernier point n'est pas sans importance : la mise en regard des 
comportements animaux et humains, notamment en ce qui concerne la valeur 
de l'effort, avec le scarabée, et les cycles de mort et de renaissance, avec les 
poissons, le crapaud, la gerbille, est à la fois une précaution liminaire quant aux 
notions ultérieurement abordées, et un complément biologique à la discussion 
culturelle d'une histoire de la pensée, telle qu'elle est présentée par la suite. La 
description naturaliste offre ainsi une alternative anticipée aux représentations 
culturelles traitées par le poème, et invite ainsi à exercer un esprit critique dans 
la lecture.  
 Il n'est en effet pas possible d'éviter ces représentations, ni même 
souhaitable, puisqu'elles ne participent pas moins de la réalité du lieu que les 
composants botaniques ou fauniques. En outre, elles ont toutes à offrir une 
beauté certaine, quand bien même il faut se prémunir contre ce qu'elles 
peuvent avoir, dans la perspective du poème, de dangereux ou de stérile. La 
pièce qui succède à la “suite naturaliste” illustre bien cette fonction d'amorce 
et de précaution, mais aussi de réunion : 
 
 
 

                                              
442 Comme le faisait remarquer Dominique Combe dans son article « Lorand Gaspar et le poème 
scientifique », le fait que les textes scientifiques ont un « statut citationnel » les inscrit pleinement dans 
le genre littéraire. Dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier seize », p. 218. 



268 
 

UNE GREFFE D'ÉCLAIR 
 
   JAUNE D'OR SUR OCRE D'OR 
 
SUR LE VENTRE NU DES SABLES 
 
   LA VIPÈRE INOCULE 
 
LE VENIN DU DIEU À LA NUIT443 

 
 Cette pièce remarquable complète ce que les pièces naturalistes 
pouvaient avoir de liminaire : non seulement elle met en œuvre le glissement 
de la description zoologique aux exposés historiques et religieux, mais elle 
représente une relation de cause à effet. Comme les descriptions d'insectes et 
d'autres animaux pouvaient, par analogie, suggérer que les représentations 
culturelles liées aux cycles de mort et de renaissance étaient liées à une 
interprétation, par les habitants du Proche-Orient, de leur milieu, des rythmes 
saisonniers et biologiques, le poème attribue à la « vipère » l'origine du « dieu », 
nécessaire pour expliquer et continuer à vivre dans la « nuit », qui est souvent 
celle du sens. Le serpent, symbole religieux de haute antiquité, fait advenir le   
« dieu », mais celui-ci est d'abord un « venin », qui prend possession, 
transforme, s'il ne tue pas, la « nuit », qui deviendra quête d'un remède. 
 Dans cette pièce brève, la relation est mise en œuvre de plusieurs 
façons. On observe un de ces effets visuels propres à la poétique de Lorand 
Gaspar, un « jaune » sur un « ocre », tous d'eux « d'or », nuance infime, 
mouvante, dont l'éclat pénètre la « nuit ». L'aspect naturaliste n'est pas non 
plus absent : manquait à l'exposé zoologique un dernier animal représentatif 
du désert, la « vipère ». Si, dans la région concernée, il y a plusieurs espèces de 
vipères, la couleur « jaune d'or » renvoie sans doute à la vipère à corne444. 
Dépassant cette dimension d'ajout ou de repentir à l'exposé zoologique, le 
poème revêt une mise en page qui évoque l'empreinte d'un serpent sur le sable, 
tout en glissant vers le propos existentiel soutenu par la notion culturelle de     
« dieu ». Enfin, le vocabulaire médical, qui est aussi botanique, la « greffe » et 
celui du corps, le « ventre », lie tous les éléments. La représentation est ainsi 
mise en relation permanente à tous les niveaux : de la pratique professionnelle 
du poète à ses connaissances en sciences naturelles, de ses goûts esthétiques et 
leurs effets poétiques (dans les images et la typographie), à l'intérêt du poème 
pour l'histoire de la pensée religieuse et, enfin, dans l'affrontement de la 
représentation de l'existence du poème à celles véhiculées par les cultures 
proche-orientales.  

                                              
443 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 48. Sol absolu et autres poèmes, op. cit., p. 130. 
444 De vipères au venin dangereux pour l'homme, il y en a six espèces en Palestine et Jordanie. On 
trouve ainsi la vipère de Palestine (Daboia /Vipera palaestinae), et l'Echis coloratus, mais ces serpents sont 
de couleur sombre. En revanche, la vipère à cornes (Cerastes cerastes), couleur de sable, est présente en 
Jordanie et en Arabie, ainsi que deux espèces apparentées, Cerastes cerastes gasperetti, et Cerastes vipera, et 
enfin le Pseudocerastes fieldi, qui ont des couleurs similaires. Dans la mesure où ces dernières espèces 
sont assez confidentielles et n'ont pas de nom vernaculaire en français, on peut raisonnablement 
penser que le poème renvoie à une vipère à corne. Voir : Ulrich Joger, The Venomous snakes of the Near 
and Middle East. Wiesbaden (Allemagne) : Dr. Ludwig Reichert Verlag, 1984, 115 pages. P. 10-11. 
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 Pour conclure cette lecture du passage de Sol absolu consacré à la faune 
et à la flore dans ses relations à ses sources, nous proposons une brève citation 
de Jean-Henri Fabre, dans la cinquième série de ses Souvenirs entomologiques:  
 

 Un ramassis de faits n'est pas la science ; c'est un froid 
catalogue. Il faut dégeler cela, le vivifier au foyer de l'âme ; il faut 
faire intervenir l'idée et les lueurs de la raison ; il faut interpréter.445 

 
 On a reproché à Fabre sa tendance à généraliser, tout comme on 
pourrait reprocher à Sol absolu la représentation superlative du désert qui se 
passe parfois de rigueur scientifique. Mais ce que l'entomologiste défend, dans 
cette citation, avec l'idéalisme qui caractérise sa pensée, rejoint le rapport de 
Sol absolu à ses sources scientifiques : il ne s'agit ni d'exhaustivité, ni de 
rationalisme étroit, mais par l'exercice du jugement, de représenter. 
L'interprétation, au sens de Fabre, est semblable à la représentation dans le 
poème : proposer une vision du monde et de l'existence, ouverte et vivante, 
visant l'accroissement de l'expérience, qu'elle soit scientifique ou existentielle, 
plutôt que la dissection de faits qui en eux-mêmes ne signifient rien. Référence 
littéraire, donnée scientifique, sensation du corps, sont bien peu hors de la 
parole qu'ils motivent et par laquelle ils deviennent moyens de vivre davantage 
et avec davantage de justesse. À cet égard, rien n'est plus différent d'un            
« ramassis de faits » que les pages naturalistes de Sol absolu : c'est un itinéraire 
dont la logique est d'abord celle de l'émerveillement, qui dans un second temps 
implique des stratégies particulières de représentation446. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
445 Souvenirs entomologiques, cinquième série, op. cit., p. 37-38. 
446 En cela également, nous rejoignons Dominique Combe, voyant dans Sol absolu, plus qu'un « poème 
scientifique », un « poème de la Nature » : le désert, milieu par excellence où s'exprime l'inventivité du 
Vivant, “nature qui se fait elle-même” (Natura naturans), amène le poème à dépasser l'exposé ou la 
poétisation des données pour donner à voir la puissance qui anime la Nature. Voir dans : Daniel 
Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 222. 
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2) Aux bons soins de la poésie : « Clinique », “havre” existentiel. 
 
 Afin de poursuivre l'étude de la relation entre parole poétique et texte 
scientifique, nous proposons une brève lecture de quelques pièces de               
« Clinique », dans Égée. En effet, si le rapport à l'autre à la lumière de l'activité 
médicale du poète demande un examen plus poussé447, cette séquence d'Égée 
suffit à ce stade pour compléter la réflexion initiée avec les pièces naturalistes 
de Sol absolu et pour opérer la transition vers la relation entre parole poétique 
et références historiques.  
 Ainsi, « Clinique » réunit plusieurs aspects importants de la poétique de 
la relation. Dans cette séquence relativement courte (elle compte neuf pièces), 
la parole poétique s'appuie sur un réseau de références qui est à la fois médical 
et historique : les figures d'illustres médecins antiques et du grand praticien 
René-Théophile-Hyacinthe Laënnec, initiateur, au XIXe siècle, du renouveau 
du diagnostic, et surtout des textes, d'Empédocle, mais surtout du Corpus 
hippocratique. 
 Dans Égée, la séquence fait à priori figure d'isolat : succédant à de 
grandes pièces lyriques toutes consacrées à l'affrontement de la crise 
existentielle, « Île » et « Monastère », le registre, la place du sujet, le statut de 
l'image, sont mis à distance. L'ensemble de la séquence repose en effet 
essentiellement sur un jeu de citations, parfois réécrites, plus rarement 
accompagnées d'une glose ou approfondies par une parole peut-être davantage 
performative.  
 Ainsi, à la première, dédicatoire448, et à la deuxième, constituée d'une 
citation d'Empédocle449, succède une pièce qui repose dans un premier temps 
sur des éléments du Corpus hippocratique : 
                                              
447 Il en est question dans la troisième partie, au chapitre III, « Feuilles d'observation, un engagement 
humaniste » (cf. infra p. 533 et suiv.), en particulier aux premier et troisième points. 
448 Cette pièce est titrée « Sous le platane de Cos », en référence à l'« arbre d'Hippocrate » qui se trouve 
sur une place du centre de Cos, sur l'île du Dodécanèse du même nom. Le platane en question est 
possiblement un rejeton de l'arbre plus ou moins légendaire sous lequel enseignait Hippocrate, le 
grand médecin étant en effet originaire de l'île. La dédicace est adressée à neuf personnages : Hygie, 
déesse grecque associée à la médecine préventive, Podalire et Machaon, fils du dieu Asclépios et 
médecins dans l'Iliade, Alcméon de Crotone, l'un des initiateurs de la dissection, au sixième siècle avant 
notre ère, Empédocle, médecin et philosophe au siècle suivant, à qui l'on attribue souvent la théorie 
des “quatre éléments”, Hippocrate (à qui sont associés ses continuateurs, probables auteurs du Corpus 
hippocratique), Aristote, et enfin les deux grandes figures de l'école de médecine d'Alexandrie à l'époque 
hellénistique, Hérophile de Chalcédoine et Érasistrate de Chio. Voir : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 79. 
449 Une note en fin d'ouvrage indique : « Empédocle, Les Origines, 551, 1-7 ; Édition critique et 
traduction de Jean Bollack. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 158). Il s'agit donc du fragment 551 du traité 
Les Origines (une partie du De la Nature), une des deux œuvres partiellement conservées d'Empédocle 
(l'autre étant Les Purifications) : « Et tout inspire et expire : tous, ils ont d'exsangues / Canaux de chair tendus sous 
la peau, partout sur le corps ; / Et partout, à leur embouchure, un réseau de fins sillons creuse / La surface de la peau 
au dehors. Le sang / S'y tapit, et l'éther s'est taillé au travers un facile passage. / Quand, loin de la peau, le sang 
délicat s'enfuit en bondissant, / L'éther bondit à sa suite, bouillonnant en vagues furieuses… » (ibidem, p. 80). Le 
fragment, transmis par Aristote, correspond à une hypothèse d'Empédocle selon laquelle la respiration 
se fait en partie par la peau. Dans la mesure où l'observation est physiologiquement inexacte mais 
ingénieuse notamment dans l'explication de la présence de pores sur la peau, l'usage de la citation est 
nous semble-t-il un hommage – peut-être un peu amusé – à la fois à l'esprit de déduction des 
médecins antiques forcés d'interpréter les corps avec peu de moyens techniques, et à la qualité de leur 
écriture, faisant en même temps poème et traité, description physiologique au registre quasi-épique. 
Pour l'origine de la citation, voir : Jean Bollack, Empédocle – II. Les Origines, édition et traduction des 
fragments et des témoignages. Les Éditions de Minuit, 1969, réédition Gallimard, collection « Tel », 1992, 
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 Effilement du nez 
 Enfoncement des yeux 
 Affaissement des tempes 
 Froidure des oreilles 
 Aridité du front 
 Faciès jaunâtre, livide ou plombé, parfois noirâtre… 
 
ce même visage qui chaque jour corrode ton visage, 
ce même inexorable qui chaque jour mange à ta main, 
ces mêmes yeux, cette même bouche traqués, affolés, suppliants, 
soudain la lumière retournée sur sa terreur paisible, 
son savoir incompatible avec la pourpre du ressac, 
cette divinité claire dans les miroirs de glace de l'idée 
qui brûle ses gonds dans la flaque salée, dérisoire, 
la haute vitre claire et inutile cédant millimètre 
par millimètre aux poussières des steppes, à la nage, 
à l'adéquation impossible et mille fois recommencée 
d'un goût tenace sur la langue et d'une figure géométrique.450 

 
 Le début de la pièce est une réécriture du deuxième paragraphe du livre 
des Pronostics du Corpus hippocratique. Une note renvoie d'ailleurs à ce passage 
dans la traduction qu'en a donné Émile Littré : 
 

 Dans les maladies aiguës, le médecin fera les observations 
suivantes : il examinera d'abord le visage du malade, et verra si la 
physionomie est semblable à celle des gens en santé, mais surtout si 
elle est semblable à elle-même. Ce serait l'apparence la plus 
favorable, et plus elle s'en éloignera, plus le danger sera grand. Les 
traits ont atteint le dernier degré d'altération quand le nez est effilé, 
les yeux enfoncés, les tempes affaissées, les oreilles froides et 
contractées, les lobes des oreilles écartés, la peau du front sèche, 
tendue et aride, la peau de toute la face jaune ou noire, ou livide, ou 
plombée. […]451 

 
 Comme l'indique la note de l'auteur dans Égée, ce passage est resté 
célèbre comme le « faciès hippocratique »452, et la réécriture en sélectionne 
certains éléments afin de dresser une liste de signes révélateurs d'un état 
pathologique. On peut remarquer, dans cette liste, que les éléments absents 

                                                                                                                            
305 pages, p. 204-205. Sur le contexte chez Aristote et la théorie d'Empédocle sur la respiration : Jean 
Bollack, Empédocle – III. Les Origines, commentaires 1 et 2. Les Éditions de Minuit, 1969, réédition 
Gallimard, collection « Tel », 1992, 685 pages, p. 470 et suiv.  
450 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 81. 
451 Hippocrate, Œuvres complètes d'Hippocrate, traduction nouvelle avec le texte grec en regard, volume 2 (Émile 
Littré, éd. scient., trad.). Paris : J.-B. Baillière, 1840, LV-719 pages, p. 113, 115. 
452 Outre la référence bibliographique, la note donne : « Inspiré par le “Faciès hippocratique”. » (Égée 
suivi de Judée, op. cit., p. 158). Littré en signalait déjà la fortune dans son « argument » au livre des 
Pronostics : « Comme le livre de l'Ancienne médecine et le traité des Eaux, des Airs et des Lieux, le Pronostic se 
distingue par l'excellence du style et de l'exposition. Des morceaux en sont restés classiques ; je citerai 
le tableau qu'Hippocrate a donné de la figure du malade décomposée par la souffrance, et qui est 
connue sous le nom de face hippocratique. » (Littré, volume 2, op. cit.,p. 101). 
 



272 
 

sont ceux qui peuvent sembler les plus insolites, en particulier la                      
« contraction » des « oreilles » et l' « écartement » des « lobes », signes difficiles 
à se représenter. Les oreilles étant constituées de cartilage et de tissus inertes, 
le poète a peut-être voulu écarter des éléments non pertinents d'un point de 
vue anatomique et a fortiori médical. 
 En effet, contrairement à d'autres pièces qui font la part belle à ce qui 
peut sembler aujourd'hui des aspects quelque peu fantaisistes de la médecine 
grecque antique, celle qui nous intéresse présentement vise d'abord à 
réactualiser l'expérience hippocratique, et donc à en souligner la validité. Ainsi, 
ce « faciès », tel qu'il est représenté dans le poème, est celui de la souffrance, 
celui du patient, qui reste inchangé de l'antiquité à la médecine   
contemporaine : les remèdes, les diagnostics ont évolués, mais l'expérience 
élémentaire de la souffrance reste même. Une première relation est ainsi mise 
en place, d'abord dans la citation et l'adaptation du passage du Corpus, puis 
dans la réactivation de l'expérience qui l'a motivé dans celle d'un poète 
exerçant la médecine près de vingt-quatre siècles plus tard.  
 Ce lien double, littéraire et temporel, permet donc de mettre sur le 
même plan des observations datant d'une haute antiquité et une expérience 
personnelle. Ainsi, la seconde partie de la pièce est-elle un approfondissement 
de la situation suggérée par la citation d'Hippocrate, ou du médecin qui écrivait 
en son nom : au-delà du temps et des différences de pratique, reste, 
littéralement, le face-à-face d'un homme en souffrance et d'un autre ayant 
peut-être le pouvoir de le guérir, mais qui, ici, cherche d'abord à le 
comprendre.  
 L'expérience de médecin du poète est présente dès le premier vers de 
cette deuxième partie de la pièce, d'abord dans la tension entre le patient et le 
médecin, « ce même visage qui chaque jour corrode ton visage ». La mise en 
regard des altérités, celle du patient du texte hippocratique réactualisée dans 
celle du patient du locuteur, est placée sur un plan existentiel : si la souffrance 
physique est celle du malade, la souffrance existentielle est la part du médecin, 
qui voit, au-delà d'une condition pathologique, la condition humaine dans une 
configuration particulière. Parce que la parole poétique est ici parole de 
médecin, son pouvoir est devoir : si l' « inexorable » recherche sans cesse le 
soulagement dans l'autorité du praticien, lui « mange à [la] main », celui-ci subit 
l'injonction existentielle, comprendre, des « yeux » et des « bouches traqués, 
affolés, suppliants ». L'autorité du médecin, la sérénité que porte sa figure, est 
alors renversée, sa « lumière » renvoyée à sa « terreur paisible », la part interdite 
de l'exercice médical.  
 Ni le texte hippocratique ni le « savoir » conféré par la médecine 
moderne ne sont efficaces : le texte hippocratique parce que la citation est 
détachée de toute suggestion de médication, de toute solution physique et par 
extension existentielle, le « savoir » du médecin d'aujourd'hui parce qu'il n'est 
pas plus apte à comprendre une expérience qui excède les théories et les 
connaissances. Celles-ci, en effet, sont « incompatibles » avec la « pourpre du 
ressac », image qui renvoie à la fois à l'indifférence des lois de la matière, une 
fois de plus, dans Égée, représentée par la mer, et au mouvement du sang, qui 
implique la finitude, la mortalité.  
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 La fin de la pièce est marquée, sinon par le pessimisme, du moins par 
un constat d'aporie au-moins provisoire. On peut ainsi lire la « flaque salée, 
dérisoire » comme une larme ou une goutte de sueur, qui manifeste la 
souffrance du patient, son état fébrile, et cet infime révélation de douleur 
devient la limite infranchissable posée à ce qui était « clair » dans l'indifférence 
de l'intellect, les « miroirs de glace de l'idée ». Ce qui était « clair », en outre, est 
la « divinité » : la souffrance écarte celle-ci, aussi bien entendue comme 
Providence prenant soin de chacun que comme nature de l'homme participant 
d'une force au-moins immanente le mettant en relation à l'éternité et à 
l'infinitude du vivant. Cette illusion d'une « divinité » veillant sur l'homme ou 
dont il participerait est exclue, elle « brûle ses gonds », l'image n'est plus 
passage, le sens ne circule plus, et ne vivifie plus ni l'expérience ni la parole.  
 Cette « divinité » devenue illusoire n'est alors plus qu'une image 
inopérante, « haute vitre claire et inutile » livrée à la déliquescence face aux 
mouvements infimes d'un monde certes mouvant mais fini, où l'homme ne 
peut s'entretenir de mensonges, « la poussière des steppes, la nage ». La pièce 
s'achève en ramenant l'homme à la vanité de ses tentatives de compréhension 
du monde, l' « adéquation impossible » entre un « goût tenace sur la langue », 
sensation simple et possiblement symptôme, et une « figure géométrique » qui 
pourrait prétendre schématiser le monde dans un système de représentation et 
d'analyse.  
 La « figure géométrique » peut ainsi renvoyer aux tensions, 
permanentes dans la médecine grecque antique, à faire tenir l'homme dans une 
représentation adaptable à l'infini, par exemple, les « quatre éléments » 
d'Empédocle qui peuvent renvoyer aux quatre humeurs du corps. On peut 
aussi se souvenir des nombreuses théories liées au nombre d'or, aux figures, 
par exemple de da Vinci. Quoi qu'il en soit, le constat est assez sombre : la 
souffrance, révélation de la fragilité humaine, met en déroute et les 
représentations exhaustives et la possibilité d'un sens. La pièce n'en est 
néanmoins pas nécessairement pessimiste : après avoir affronté les 
représentations liées aux littératures grecques, les tragédies, l'Apocalypse, dans 
les séquences précédentes d'Égée, c'est à présent au tour de la science, quelle 
que soit son époque, d'être relativisée. Cette relativisation, c'est non seulement 
le rejet d'un sens absolu, et donc potentiellement totalitaire, mais aussi un 
appel à la relation.  
 Cette relation, elle est déjà à l'œuvre dans le poème : en mettant en 
regard le texte hippocratique et une application existentielle contemporaine, la 
parole poétique tend déjà un réseau où la mise en rapport permet une 
continuation, dans le langage, de l'expérience.  
 D'un point de vue poétique, la relation entre parole poétique et texte 
scientifique est bien différente de celle que l'on a pu voir à l'œuvre dans Sol 
absolu, encore que leurs visées puissent être comparables à terme, dans la 
mesure où quelles que soient les modalités poétiques il s'agit constamment, par 
la relation, de vivre davantage et plus justement. Les modalités, ici, sont celles 
d'un jeu de mise en regard plurielle : citation d'un texte scientifique antique, 
expurgé, par la réécriture, des éléments non pertinents selon les connaissances 
contemporaines, réactualisation de l'expérience décrite dans le texte antique, et 
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performation existentielle dans le changement de perspective, qui fait passer le 
texte médical dans un registre psychologique, nécessairement existentiel.  
 Cette pièce est un élément particulier dans « Clinique » : c'est la seule où 
le sujet locuteur se représente autrement que dans une relation d'hommage et 
d'amitié, c'est aussi la seule à porter un propos existentiel explicite. La suite de 
la séquence est ainsi rendue à une forme de légèreté, voire d'allégresse 
provoquée par la fréquentation des textes antiques. Le texte scientifique 
devient alors le véritable objet de la parole, davantage peut-être que 
l'expérience personnelle qu'il suggère, et cela, soit dans l'amitié des figures 
d'altérité, soit dans le plaisir de la langue, ou enfin dans l'hommage rendu à la 
perspicacité des Anciens.  
 Ainsi, après une pièce consacrée à une liste des différents bruits du 
corps malade, selon la terminologie hippocratique remise à l'honneur par 
Laënnec, une autre expose la pertinence de certaines observations cliniques 
faites par les asclépiades :  
 

 L'auscultation, investigation clinique de grande valeur, 
découverte probablement par l'école pragmatique de Cnide si 
scrupuleusement attachée à l'expérience, est tombée dans l'oubli 
pendant 2 000 ans. Il a fallu attendre Laënnec, candidat en l'École de 
Médecine de Paris à la chaire de le Doctrine d'Hippocrate, pour 
qu'elle soit redécouverte et admirablement développée à partir de 
1819. 
 Dans la Collection Hippocratique, on peut lire la description 
(d'une façon erronée à propos de l'hydropisie du poumon), d'un      
« bruit de vinaigre qui bout », qui est bien celui des râles crépitants. 
Toujours dans Maladies, l'auteur décrit le son produit par le 
frottement pleural tel qu'on le retrouve aujourd'hui encore dans nos 
traités de sémiologie, « semblable à celui du cuir plié ».  
 Dans le Traité de l'Auscultation Médiate et des Maladies des 
Poumons et du Cœur, Laënnec, en étudiant « l'exploration du 
pneumothorax avec épanchement liquide à l'aide de la fluctuation », 
reconnaît avoir été inspiré par les textes hippocratiques qui décrivent 
cette pratique en plusieurs endroits du Corpus. Il s'agit d'un bruit 
entendu en imprimant par les épaules une secousse au malade :        
« Secoue le malade en appliquant l'oreille sur les côtés, afin de savoir 
si c'est à gauche ou à droite que siège le mal. »453 

 
 Dans le cadre d'Égée, plus encore que l'ensemble de « Clinique », cette 
pièce apparaît comme une curiosité : morceau de prose qui s'attache à montrer 
la valeur de l'auscultation dans la pratique médicale, à retracer brièvement 
l'histoire de cette méthode, renvoyant aux textes sources dans pas moins de six 
notes, la pièce est très différente, dans la forme et le registre, du reste du 
recueil. Le locuteur, fort de sa formation et de sa pratique de médecin, 
intervient comme une figure d'autorité : l' « auscultation » est une pratique de  
« grande valeur », à partir de 1819, année de la publication d'un ouvrage de 
référence de Laënnec454, elle est « admirablement développée ». De même, tout 
                                              
453 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 83. 
454 Qui est cité plus bas, le Traité de l'Auscultation Médiate et des Maladies des Poumons et du Cœur.  
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en soulignant la justesse de certaines observations du Corpus hippocratique, 
comme le « son produit par le frottement pleural » qui est « tel qu'on le 
retrouve aujourd'hui encore dans nos traités de sémiologie », il fait aussi 
remarquer que rattacher le bruit des « râle crépitants » à l'« hydropisie du 
poumon » est une erreur. 
 Plus que le propos de la pièce, la poésie de Lorand Gaspar touchant à 
des sujets multiples, c'est bien le style, proche de la neutralité d'une 
communication scientifique, qui donne au poème une apparence surprenante. 
En effet, il est presque obligatoire, ici, de rappeler que le texte est un poème, 
peut-être le plus strictement documentaire de l'ensemble de l'œuvre de Lorand 
Gaspar : des faits sont donnés, discutés, mais, et en cela ils participent 
pleinement d'un travail de poésie, mis en relation avec d'autres pièces, où ils 
sont présentés de façon à rendre un effet poétique, et non seulement 
scientifique. Ainsi, les deux symptômes décrits, le « bruit de vinaigre qui bout » 
et celui « semblable à du cuir plié », sont présents dès la pièce précédente, dont 
nous ne donnons que le début : 
 
 « Secoue le malade en appliquant l'oreille sur les côtés… » 
 
 Bruit du vinaigre qui bout, des râles 
 Bruit de cuir que l'on plie, des plèvres enflammées […]455 
 
 Cette pièce est un montage de citations du Corpus hippocratique, en 
particulier du deuxième livre des Maladies. La première, présentée entre 
guillemets, renvoie à la méthode d'auscultation pratiquée par les médecins 
grecs, déjà présentés par Littré, comme dans la pièce suivante de « Clinique », 
comme d'origine cnidienne456, et en effet mentionnée « en plusieurs endroits 
du Corpus »457. Le reste de la pièce est une liste des « bruits » que peut faire le 
corps malade, selon les termes des asclépiades458. À ces bruits, le poème ajoute 
des précisions d'ordre anatomique, comme pour souligner qu'il s'agit bien d'un 
poème documentaire, et pas seulement d'une liste de notations plus ou moins 
pittoresques. Pour autant, le pittoresque des descriptions que l'on trouve dans 
le Corpus hippocratique est essentiel : le choix des mots, les comparaisons parfois 
inattendues, sont partie prenante du charme du texte scientifique antique. 

                                              
455 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 82. 
456 « Je fais voir dans ce volume-ci que le Deuxième livre des Maladies, le Troisième et le livre des Affections 
internes, sont d'origine cnidienne ; […]. » Dans : Hippocrate, Œuvres complètes d'Hippocrate, traduction 
nouvelle avec le texte grec en regard, volume 7 (Émile Littré, éd. scient., trad.). Paris : J.-B. Baillière, 1851, 
LV-616 pages. Préface, p. XIII.  
457 Comme indiqué par une note de l'auteur d'Égée, on trouve la description de cette méthode 
d'auscultation dans le deuxième livre des Maladies, paragraphe 47, dans le septième volume de l'édition 
Littré ; dans les Prénotions Coaques, deuxième section, paragraphe 20, phrase 424, dans le cinquième 
volume de Littré ; enfin, dans les Affections internes, paragraphe 23, dans le septième volume de Littré. 
458 Par exemple, pour nous cantonner aux deux présents dans le fragment que nous citons, le « bruit 
du vinaigre qui bout » est décrit dans le deuxième livre des Maladies, paragraphe 61, dans le septième 
volume de Littré aux pages 94-95 (en grec et en français) ; le « bruit de cuir » est présent dans le même 
livre, au paragraphe 59. Pour ces deux références, l'auteur d'Égée renvoie en note à Littré, et plus 
exactement au texte grec. Le « bruit de cuir » présent chez Littré devient, dans le poème, « bruit de cuir 
que l'on plie », l'ajout du détail permet sans doute à la description d'être plus exacte, car, en effet, la 
description du « bruit du cuir » peut sembler peu claire si l'on omet de mentionner qu'il subit une 
pression ou un mouvement. 
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Ainsi, bien que le savoir des médecins du passé soit devenu très relatif par 
rapport à la science moderne, il a toujours une valeur, qui est double : 
scientifique toujours, puisque les observations ne sont pas invalidées mais 
complétées ou corrigées, et poétique. Le plaisir des mots, le charme du style 
des Anciens, donnent ainsi leur légitimité poétique à des textes qui semblent 
au premier abord dictés seulement par l'esprit d'analyse scientifique.  
 Ainsi, la grande pièce que nous citons plus haut, si semblable à une 
note de spécialiste, doit être lue comme le complément et le commentaire de la 
pièce précédente, où la jubilation de la langue cohabite avec la précision de la 
notation médicale. Il nous semble alors que c'est bien dans « Clinique », 
davantage que dans Sol absolu, que la relation entre poésie et science 
correspond à un « poème scientifique ». En effet, quand, dans Sol absolu, 
l'énonciation met en relation des textes scientifiques et une parole personnelle, 
comme subordonnés à une représentation qui prend l'ampleur d'un « poème 
de la Nature »459, « Clinique » réalise, par l'alternance de pièces analytiques et 
d'autres descriptives, un équilibre de l'énoncé qui met sur le même plan 
donnée scientifique et plaisir poétique de la représentation, avec une relative 
économie de moyens qui maintient la séquence dans un registre didactique, 
mais aussi ludique. 
 Si une pièce de « Clinique » peut mettre en évidence cet équilibre, il 
s'agit sans doute de celle qui est consacrée au Traité du cœur :  
 

 Hommage à toi, anatomiste accompli, auteur anonyme du 
Traité du cœur ! 
 Observateur du beau feutrage musculaire et des valves 
souples tenues par des cordages comme toile d'araignée, leurs filins 
amarrés dans la substance ferme des parois. 
 Tu as vu aux portes de l'aorte et de l'artère pulmonaire, ces 
membranes, de chaque côté, arrondies (…), en forme de demi-cercle et qui, 
lorsqu'elles se rapprochent, c'est merveille comme elles ferment les orifices. 
Et c'est à gauche que la clôture est sans défaut, comme cela doit être, 
pour maintenir l'intelligence innée qui siège et commande au reste de l'âme. 
 

PIIMA KHIRONAKTOS AGATHOU 
 
œuvre-poème d'un artisan de qualité que le cœur ! 
 
 Et tu as vu, la poitrine ouverte, le cœur s'agiter en totalité, tandis 
que, isolément, les oreilles(ces corps mous, sinueux qui n'entendent pas le cri) se 
gonflent et s'affaissent.460 

 
 La pièce repose tout entière sur un ensemble de citations du Traité du 
cœur présent dans le Corpus hippocratique. Hormis le deuxième paragraphe, qui 
est une paraphrase, toutes les citations sont en caractères italiques, et les 

                                              
459 Dominique Combe, « Lorand Gaspar et le poème scientifique », dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand 
Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 222. 
460 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 84. 
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références sont données dans une note461. Le rapport intertextuel est 
remarquablement dense : l'omniprésence du référent hippocratique permet à 
l'énonciation un va-et-vient entre le texte source et un commentaire personnel, 
orienté vers un acte d'hommage.  
 Celui-ci est d'ailleurs explicite dès le début du poème. Tout en prenant 
la précaution de ne pas nommer l'auteur du Traité du cœur, la critique moderne 
remettant en cause la paternité des textes du Corpus462, l'adresse directe à la 
deuxième personne du singulier permet une relation de proximité entre les 
deux instances personnelles, le médecin antique et le locuteur, sans empêcher 
l'expression de la révérence. Le médecin antique est qualifié par trois 
expressions essentielles : « anatomiste accompli », donc autorité scientifique,    
« auteur anonyme », figure de poète à la fois anecdotique et universelle, les 
bornes de la personnalité étant abolies, et « observateur », donc, avant d'être 
un écrivain et un analyste, un témoin de la vie intime du corps, mais aussi de la 
relation de celle-ci à l'ensemble du cosmos.  
 En effet, dans la conception hippocratique463, le corps est rapporté à 
une cosmologie, et le cœur est bien lié à une « intelligence », celle d'un « artisan 
de qualité ». Le cœur est le siège qui « commande au reste de l'âme », laquelle 
procède d'un vouloir qui se manifeste dans une « œuvre-poème ». Aucune de 
ces mentions, qu'elles soient présentes dès le texte hippocratique, paraphrasée 
par le poème ou le fruit d'une traduction originale (comme c'est le cas de         
l' « œuvre-poème ») n'est anodine. Au plaisir de la langue médicale grecque, à la 
joie qui ressort de la relation du locuteur à un lointain prédécesseur, s'ajoute un 
propos que l'on peut qualifier d'existentiel dans la mesure où il véhicule une 
représentation de la réalisation physique des dynamiques universelles.  
 Sur ce dernier aspect, l'irruption d'un « artisan de qualité » dans le 
processus de définition du fonctionnement du corps peut surprendre, de façon 
générale dans l'œuvre de Lorand Gaspar, et en particulier dans Égée. Il suffit de 
se souvenir que le début du recueil, quoi que tout entier placé sous le signe des 
tragiques grecs et de l'Apocalypse, est un travail sans cesse repris de mise à 
distance de toute figure transcendantale dont la portée téléologique pourrait 
amener à réprimer la liberté fondamentale, et même la gratuité, de l'existence, 
c'est-à-dire à la fois sa fragilité et son prix.  

                                              
461 La note donne : « Les passages cités sont extraits du Corpus hippocraticum, édition Littré, IX, 4, 8, 11 
L. » (dans Égée suivi de Judée, op. cit., p. 159). Soit : du neuvième volume de la traduction de Littré, qui en 
compte dix, au Traité du cœur, les paragraphes 4, 8 et 11. Le deuxième paragraphe de la pièce d'Égée 
n'est pas signalé par l'italique comme étant une citation, mais la référence apparaît néanmoins en note, 
puisque c'est le seul passage qui s'appuie sur le paragraphe 4 du Traité du cœur, lequel est librement 
réécrit. Le troisième paragraphe de la pièce d'Égée s'appuie en réalité sur le dixième paragraphe, et non 
le onzième, du Traité du cœur. Enfin, à partir de la mention du grec suivie d'une traduction, jusqu'à la fin 
de la pièce d'Égée, la source est le huitième paragraphe du Traité du cœur. Voir : Hippocrate, Œuvres 
complètes d'Hippocrate, traduction nouvelle avec le texte grec en regard, volume 9 (Émile Littré, éd. scient., trad.). 
Paris : J.-B. Baillière, 1861, 468 pages. P. 83, 85, 87 et 89 pour la version française.  
462 Le débat est très actif autour du Corpus hippocratique, mais tous les spécialistes semblent s'accorder 
sur sa dimension collective. Voir par exemple : « Tradition manuscrite et histoire du texte – Quelques 
problèmes relatifs à la Collection hippocratique », dans : Jean Irigoin, La Tradition des textes grecs – Pour 
une critique historique. Paris, Belles Lettres,  2003, 787 pages, p. 251 et suiv. 
463 Dans la mesure où l'on peut dire qu'il y a réellement une “conception hippocratique”, les textes 
étant peut-être assez divers pour empêcher une véritable synthèse. 
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 Sans écarter l'idée que la mention de « l'artisan de qualité » puisse 
procéder du simple plaisir de la langue et du pittoresque de la représentation 
moniste portée par la médecine hippocratique, il nous semble que c'est aussi, 
contrairement à ce que l'on pourrait penser, le couronnement de ce travail 
presque théologique, ou antithéologique, qui est mené dans l'ensemble du 
recueil. En effet, pas de nom, ni de l'auteur du Traité, ni du possible 
“Créateur”, mais la manifestation seule, dans la chair, de la perfection des lois 
physiques. S'il y a un « artisan de qualité », il n'est connaissable que dans les 
choses, et s'il y a un dessein, il n'a pour but que le parfait fonctionnement d'un 
organe. L' « artisan » et l' « art » ne font plus qu'un, et l'émerveillement face au 
monde, aux choses, et ici, au corps, est suffisant en terme de relation à cet 
“absolu”.  
 Ce poème est donc véritablement scientifique, en ce qu'il procède de 
sciences du passé réévaluées par la science d'aujourd'hui, mais aussi parce qu'il 
est porté par le désir de  savoir et de faire savoir, tout en se cantonnant dans 
un format et un registre qui empêchent d'y voir à proprement parler un poème 
d'éloge de la Nature dans son ensemble. Dans ce poème scientifique, tout est, 
une fois encore, relation : relation du locuteur à une figure d'altérité issue d'un 
lointain passé, relation, dans la langue, de la parole personnelle du locuteur, qui 
a la capacité de juger, et du texte scientifique antique, relation, enfin, du corps 
à la pensée.  
 Ainsi, cette pièce est pleinement un poème scientifique, dans la mesure 
où des données sont communiquées et commentées, mais elle est aussi 
pleinement poème, par l'exercice de la langue, et, surtout, par ce qu'elle 
performe un sens dynamique, permettant de suggérer un cheminement 
personnel dans l'existence, lié à la joie d'être en relation à d'autres, et au 
bonheur de contempler la réalité des choses, ici, d'un organe si précis qu'il 
semble être l'œuvre d'un dieu. Par tous ces aspects, et en passant sur les trois 
dernières pièces464, il nous semble que « Clinique » offre bien une 
configuration originale de la poétique de la relation, portée à un équilibre 
rarement atteint : entre parole de l'autre et parole personnelle, entre figure 
d'altérité et locuteur, entre médecine et historiographie, entre le registre 
scientifique et un discret lyrisme.  
 Une dernière relation est à observer : nous avons mentionné comment 
« Clinique » semble en contradiction avec les séquences du recueil qui 
précèdent. De même, si, après « Clinique », le « Journal de Patmos » semble 
empreint d'une certaine sérénité, le questionnement existentiel reprend 
pleinement dans Judée. Au risque du calembour, on peut bien lire « Clinique » 
non seulement comme des textes relevant de l'observation médicale, dans un 
“style clinique”, mais aussi comme un temps d'apaisement, dans le recueil, un 
lieu de repos et de rétablissement de la parole, qui échappe un moment à la 

                                              
464 Les trois dernières pièces sont toutes très proches de la source hippocratique. L'antépénultième est 
une réécriture du paragraphe dix du premier livre des Épidémies, qui définit le comportement du 
médecin et les éléments auxquels il doit porter attention (voir : Littré, volume 2, op. cit., p. 669, 671). 
La pénultième est une liste de remèdes puisés dans le Corpus, en particulier dans Maladies II. La 
dernière pièce est un autre passage du premier livre des Épidémies, paragraphe 13, consacré au cas d'un 
malade nommé Philiascos. La traduction semble en être originale, comparer avec : Littré, volume 2, op. 
cit., p. 683-685. 
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pression du drame existentiel qui s'exprime sans cesse dans la somptuosité du 
lyrisme qui habite Égée suivi de Judée.  
 
 
La science en partage (conclusion du chapitre).  
 
 La lecture de poèmes de Lorand Gaspar dans leur relation à leurs 
sources scientifiques, il nous semble important de le répéter, ne peut avoir 
pour propos de mettre en cause l'autorité de l'auteur dans les disciplines 
concernées. En revanche, comme nous avons pu le voir dans les pages 
naturalistes de Sol absolu, la poétique de la citation, et la représentation qu'elle 
engage, est un objet légitime de réflexion.  
 Dans le cadre d'une définition de la poétique comme relation, et même 
si notre lecture est partielle, observer le lien entre texte poétique et texte 
scientifique permet de mettre en évidence certains aspects fondamentaux. 
 La question qui est peut-être la plus importante reste celle de l'éthique. 
Comme nous l'avons fait remarquer à propos de Sol absolu, le poème ne 
procède pas toujours d'une façon littéralement déontologique : l'éthique est 
ailleurs, encore que cette tension apparente n'existe pas dans « Clinique ». 
L'éthique de la relation est d'abord celle de la représentation, qui vise à donner 
à son objet une dimension superlative, et donc, en premier lieu, à le valoriser 
en lui-même mais aussi à valoriser l'intensité de l'expérience qui motive le 
poème et que celui-ci réactive et prolonge. Dans un second temps, la valeur 
éthique de la relation au texte scientifique est à trouver dans sa dimension 
didactique : en exposant des faits, en les discutant, en les réévaluant, même si 
c'est au prix d'une décontextualisation, le poème vise à susciter, avec le plaisir 
des mots, la curiosité, c'est-à-dire invite le lecteur à vivre sa propre expérience, 
dans le verbe et le savoir, mais aussi, s'il en a l'occasion, sur le terrain.  
 D'un point de vue plus exactement poétique, la relation au texte 
scientifique met en œuvre une variété de procédés qui n'est pas sans intérêt, 
notamment pour aborder la présence des intertextes littéraires et religieux dans 
l'œuvre. Dans Sol absolu, nous avons pu observer des montages de citations à 
visée didactique et thématiques, des réécritures visant à créer une relation 
affective à l'objet de la description naturaliste, et, par extension, une 
représentation élogieuse d'un lieu qui mérite admiration et respect dans tous 
ses aspects. Dans « Clinique », le jeu des registres, les listes, la dissertation qui 
s'appuie clairement sur ses sources, mais aussi l'hommage, montrent la 
dynamique intertextuelle comme un procédé parfaitement assumé, explicite, 
qui vise autant à communiquer des informations qu'à proposer un nouveau 
déplacement du regard, et une extension du champ de la parole poétique.  
 Quelle que soit la configuration particulière du procédé intertextuel à 
un moment donné, ce qui semble permanent, dans les fragments d'œuvres que 
nous avons lus, est à la fois le plaisir de la langue scientifique, exposée comme 
appartenant pleinement au registre de la poésie, et le plaisir d'une connaissance 
multiforme, d'informations curieuses ordonnées de façon dynamique et donc 
didactique, portant à une réflexion existentielle.  
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 Il nous semble ainsi, pour conclure cette première étude de la relation 
entre poésie et science dans l'œuvre de Lorand Gaspar, que la relation est à 
entendre non seulement comme technique mais aussi comme éthique, comme 
partage. Partage de la parole poétique entre texte source et poème au sens 
strict, partage des connaissances de l'auteur au lecteur, partage de la joie du 
dire, du locuteur au lecteur, mais aussi du locuteur en plein questionnement 
existentiel à la représentation de l'existence, qui, une fois de plus diversifiée, en 
devient plus heureuse.  
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Chapitre III. Poétique du récit et pluridisciplinarité. 
 
 La poursuite d'une définition de la poétique de la relation dans l'œuvre 
de Lorand Gaspar se heurte à une difficulté déjà rencontrée dans cette étude, 
difficulté qui est aussi une des qualités majeures de l'œuvre : la densité du 
réseau référentiel. Après les arts et les sciences exactes, aborder comme 
troisième domaine de relation celui des sciences humaines nécessite à nouveau 
de faire des choix. En effet, deux méthodes sont possibles pour la poursuite de 
l'étude. La première est celle, déjà utilisée, de la lecture thématique d'une 
œuvre ou d'un groupe d'œuvres en relation avec une discipline précise. La 
deuxième est, au contraire, une lecture non thématique, suivant le 
développement propre à l'œuvre et permettant de mettre en perspective la 
multiplicité des réseaux référentiels, notamment ceux qui reposent sur des 
disciplines des sciences humaines. Ces deux méthodes ont leurs avantages, la 
première, celui de la clarté, la deuxième, de l'exhaustivité. Toutes deux 
pâtissent de l'ampleur nécessaire du travail qui prétendrait les mener à terme.  
 Nous avons ainsi choisi une solution de compromis, en abordant dans 
un premier temps une œuvre sous l'angle des configurations d'une discipline 
donnée, puis en traitant de la pluridisciplinarité d'une autre au gré de son 
développement propre. Pour cela, nous proposons de nous intéresser à deux 
œuvres qui n'ont jusqu'ici été qu'indirectement évoquées : les Carnets de 
Jérusalem, lus sous l'angle de la relation à l'histoire, et l'un des récits d'Arabie 
heureuse, « Ahaggar », approché sous celui de la diversité des disciplines invitées 
dans la poétique465. 
 Ces deux œuvres permettent en effet une étude des interactions entre 
disciplines des sciences humaines et création poétique, tout en appartenant à 
des genres qui ne sont pas exclusivement poétiques : le récit de voyage et ce 
que l'on peut appeler le “récit de résidence”466. L'intérêt de ces textes à ce 
moment de notre étude est double : d'une part, l'aspect narratif rend le rôle des 
référents plus immédiatement sensible et peut-être moins problématique, 
d'autre part, ils constituent des œuvres originales en regard aussi bien de la 
poésie que du récit. En effet, la poétique dans ces œuvres établit un genre 
intermédiaire, au sens le plus fécond, qui n'est pas seulement une hybridation 
du récit et de la poésie, mais bien une parole dont la cohérence interne est telle 
qu'elle peut recourir tour à tour à des codes relevant de genres différents467.  
                                              
465 À ce dernier égard, dans le genre poétique au sens strict, Sol absolu représenterait de toute évidence 
le matériau idéal, permettant de montrer, au gré des développements du texte, la prédominance à tel 
moment de telle discipline, ici la philologie, là l'histoire, ou l'histoire littéraire, les religions comparées, 
et ainsi de suite. Mais si Sol absolu mérite incontestablement d'être toujours lu davantage, cette œuvre 
tient déjà une place conséquente dans notre travail, sans compter qu'une telle étude appliquée à ce 
poème revêtirait sans aucun doute une ampleur dépassant le format qui est le nôtre. 
466 Si la différentiation des deux types de récits n'est pas toujours possible ni étanche, nous proposons 
pour l'instant d'entendre par “récit de résidence” un récit qui s'attache à des expériences vécues dans 
un lieu longuement fréquenté, qui se caractérise notamment par l'ampleur de la chronologie, pas 
toujours linéaire, et une intention littéraire plus globalisante, placée au niveau d'une analyse 
d'ensemble, que ne permet pas toujours le voyage. 
467 Ce qui renvoie à la définition du récit de voyage donnée par Roland Le Huenen, qui écrit dans « Le 
récit de voyage : l’entrée en littérature » qu’il s’agit d’un « genre sans loi » qui peut « venir se fixer à 
l’intérieur de formes discursives autonomes » (ce dernier aspect s'applique remarquablement au “récit 
de résidence” dans lequel peuvent prendre place des récits de voyage, comme le chapitre « Azraq et les 
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 En outre, les genres narratifs liés au voyage ou à la relation 
interculturelle renvoient aussi à la proximité récurrente de l'œuvre poétique de 
Lorand Gaspar avec les genres de la prose personnelle. Judée, par exemple, est 
un ensemble de poèmes où la prose prédomine, notamment dans des pages 
apparemment extraites de carnets de notes ou de journaux, ce qui confère à 
l'ensemble non pas l'image d'un recueil hétéroclite, mais une fluidité du style 
dans les changements de registre qui permet à l'œuvre de constituer une 
expérience à la fois politique et esthétique. Dans Égée, la séquence « Journal de 
Patmos » inscrit aussi, explicitement, la chronique personnelle dans le genre 
poétique. Les Feuilles d'observation telles que publiées par Gallimard, à Paris, en 
1986 et par Cérès, à Tunis, en 1994, sont aussi une expérience à la marge de 
deux genres, celui du journal et celui du poème. En outre, si une œuvre 
comme Carnet de Patmos se situe clairement du côté de la prose personnelle, on 
pourrait aussi aborder un certain nombre de recueils, par exemple Amandiers et 
La Maison près de la mer, comme des formes de chroniques poétiques d'une 
période de la vie du poète.  
 Ainsi, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, les définitions de genre sont 
placées, dès Sol absolu qui fait aussi la part belle à la prose, historique et 
scientifique, sous le signe de la combinaison de genres différents. Qui plus est, 
la poésie de Lorand Gaspar emprunte en elle-même des formes diverses : vers 
libres, versets, prose rythmée ou non. Les registres y sont aussi multiples : 
lyrique, descriptif, parfois démonstratif ou explicatif. Les œuvres liées à la 
prose personnelle sont elles-aussi marquées par la diversité : journal, notes, 
carnets, où le récit ne tient pas toujours la première place, la prose devenant 
poétique, parfois poème en vers, ou exposés scientifiques. Au-delà des 
questions de genre et de registres, dont nous verrons qu'elles peuvent 
dépendre de la dynamique interne de chaque œuvre, on peut distinguer deux 
ensembles liés à la pratique du récit comme relation interculturelle lié à un récit 
personnel : le récit de voyage et le “récit de   résidence” , le plus souvent 
appelé « carnet ».  
 Les deux textes choisis pour le présent chapitre reflètent ainsi un aspect 
particulier de l'œuvre, que nous avons déjà pu évoquer, celui de l'alternance 
entre des périodes de résidence, et des voyages proprement dits. Il est possible, 
en effet, de distinguer la résidence en terre “étrangère”, avec la durée qu'elle 
suppose et qui implique une acclimatation, la construction quotidienne d'un 
corpus de connaissance aussi bien que le développement d'une intimité, et le 
voyage, déplacement plus ou moins long dans une région où l'on n'a pas 
vocation à rester, ce qui implique une forme d'urgence dans la relation, qui 
peut d'une part inviter à l'acquisition d'un “bagage” intellectuel plus 
systématiquement structuré qu'en résidence, et d'autre part valorise l'intuition 

                                                                                                                            
châteaux du désert de l'Est jordanien » dans les Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 99 et suiv.). Le récit de 
voyage constitue en outre « un lieu d’accueil pour des discours d’origine diverse qui le parcourent et 
s’y articulent : les discours du géographe, du naturaliste et de l’ethnologue, de l’administrateur et du 
militaire, du missionnaire, du marchand et de l’économiste, de l’archéologue et de l’amateur d’œuvres 
d’art, chacun doté de son propre lexique et réitérant le préconstruit de son idéologie », ce qui 
correspond en partie, comme nous le verrons, à la poétique d' « Ahaggar ». Pour l'article de Roland Le 
Huenen, voir : Montréal (Canada) : Département des littératures de l'Université Laval, Études littéraires, 
vol. 20, n° 1, printemps-été 1987, 204 pages, p. 45-46. 
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dans la lecture qui découle de l'expérience du lieu. Nous verrons néanmoins 
que la distinction formelle, en termes de poétique, entre récit de résidence et 
récit de voyage n'est pas toujours pertinente. 
 Quoi qu'il en soit, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, ces deux situations 
débouchent sur un réseau référentiel où les connaissances livresques tiennent 
une place importante, et donnent lieu, dans les textes, à des représentations 
fondées sur des analyses historiques, sociologiques, ou culturelles. L'expérience 
personnelle, néanmoins, reste toujours première, et aussi bien le récit de 
résidence que le récit de voyage replacent constamment l'usage des 
connaissances dans le contexte d'une relation personnelle, physique, 
émotionnelle, autant qu'intellectuelle. 
 En lisant successivement des passages des Carnets de Jérusalem et d'Arabie 
heureuse, nous essaierons ainsi de voir comment on peut considérer les 
poétiques des récits comme des poétiques de la relation, à des lieux, des 
hommes, des histoires, et comment, d'un point de vue poéticien, le recours 
aux sciences humaines permet à la parole de mettre en place le genre 
intermédiaire propre aux récits de Lorand Gaspar.  
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1) Carnets de Jérusalem : la relation multiple à l'histoire. 
    
 Pour étudier les “récits de résidence”, nous avons proposé Carnets de 
Jérusalem. Cette œuvre est en effet particulièrement propice à une lecture de 
détail : elle n'a pas la brièveté du Carnet de Patmos, ni le caractère quelque peu 
elliptique des Feuilles d'observation ou des Feuillets d'hôpital, dont l'étude est 
difficile en raison de l'aspect fragmentaire des différentes éditions, sans doute 
dû au support d'origine. Ainsi, les Carnets de Jérusalem ont l'avantage d'être un 
ensemble, voulu comme tel, et dont les composantes multiples ont été 
retravaillées dans ce but. En outre, l'ampleur de l'œuvre et la variété des 
modalités du récit, du propos, la liberté stylistique à l'égard des définitions des 
genres littéraires, en font l'objet privilégié d'une étude de l'aspect narratif de la 
poétique de la relation.  
 Les Carnets de Jérusalem, publiés en 1997 au Temps qu'il fait, republiés en 
2009468, couvrent une longue période de la vie du poète. Certains passages 
renvoient à l'arrivée de Lorand Gaspar en Palestine, en 1954, d'autres, à un 
voyage effectué en 1992. L'œuvre est constituée de cinq séquences, la première 
étant la plus longue : « Mémoire de terre », consacrée surtout à l'histoire de 
Jérusalem et de la Palestine, « Assaf », qui dresse le portrait d'un ami de l'auteur 
et raconte l'histoire de l'Esplanade des Mosquées, « Azraq et les châteaux de 
l'Est jordanien », qui, à partir des fresques du Qasr Amra, pavillon de chasse 
des califes omeyyades, décrit la faune du désert et son histoire érémitique,       
« Guerre des Six Jours », qui présente des passages de journal autour de la prise 
de Jérusalem-Est par Israël, et « Dernières années », où des notes de la fin du 
séjour du poète à Jérusalem et d'un voyage ultérieur portent un médiation sur 
la beauté et les ambiguïtés de l'homme. À ces séquences, il faut ajouter un 
ensemble de documents annexes : un tableau chronologique de l'histoire du 
Proche-Orient antique, et cinq cartes (Jérusalem et la Palestine à l'époque du 
Nouveau Testament, Jérusalem et la Palestine de nos jours, et la Jordanie après 
1967).  
 Cette brève présentation des différentes séquences de l'œuvre en 
montre déjà la variété, tout en suggérant aussi la constance de la préoccupation 
historique et mémorielle. Afin d'en donner une représentation claire, nous 
proposons de lire des passages de l'œuvre liés à quatre configurations majeures 
de la relation dans Carnets de Jérusalem, relation multiforme au lieu toujours 
nourrie par la connaissance de l'histoire. La première est la relation entre le 
récit, l'expérience personnelle, et la connaissance. La deuxième est celle au lieu 
et à l'espace comme objet d'étude, soit la composante historique, explicative et 
descriptive de l'œuvre, cette relation étant la plus nettement liée à la pratique 
de disciplines des sciences humaines. La troisième, celle d'une relation 
imaginée à des figures d'altérité, une actualisation permise par la proximité 
géographique, comme Frédéric II, le roi David ou Jésus. La dernière relation 
importante est celle mise en place avec des figures d'altérité fréquentées 
personnellement et renvoyant à la permanence de l'histoire, comme l'ami 
Assaf, les pères de l'École Biblique et Archéologique Française, Ouri, le 

                                              
468 Nous utilisons cette édition, qui se distingue de l'originale par l'absence des photographies de 
l'auteur que l'on y pouvait voir. 
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parachutiste israélien, la petite W., patiente du poète à l'hôpital de Sheikh 
Jarrah. Ces composantes de la relation induisent les deux dimensions littéraires 
de la relation : le récit, façon de rapporter au lecteur des faits, des idées et des 
réalités physiques, et son enjeu, celui de créer un échange, un transfert sensible 
de l'altérité à la réalité du lecteur.  
 
a. Récit et histoire. 
 
 Le titre de la première séquence des Carnets de Jérusalem, « Mémoire de 
terre », place d'emblée la relation au lieu et à l'histoire dans une perspective 
double : dire le passé d'un lieu implique un savoir, historique, mais étant 
mémoire, elle est matière vive. Érudition et expérience personnelle doivent 
donc se compléter pour permettre une relation vivante. Le commencement du 
texte introduit cette perspective en insistant sur la valeur de l'expérience.  
 

 Cinq heures du matin. Là où tout à l'heure il n'y avait encore 
que des flaques d'un gris vaseux entre les pins plus sombres au bout 
du jardin, une luisance vert et or, intense et corrosive, allumée, on 
dirait, dans les pierres et les rares buissons, augmente rapidement 
dans la pâte obscure. Passage entre matière et lumière. Lumière des 
corps et de la pensée. Présence simultanée, plus que passage, dans 
une réalité qui leur est commune. […] 
 Mésanges et fauvettes commencent leur va-et-vient entre le 
jasmin qui bouche les trois quarts de la fenêtre, et le figuier solitaire. 
La tête de mon cheval passe par-dessus la porte de l'écurie coupée à 
mi-hauteur, ses naseaux blancs et roses hument avec beaucoup de 
satisfaction l'air légèrement humide du petit jour. La chatte se faufile 
parmi les herbes et les chardons desséchés, puis monte sur la clôture 
de pierres sèches pour en suivre la crête irrégulière : inspection 
matinale du territoire. C'est l'heure de se préparer un café et de 
s'adonner au vice impuni de la lecture ou de quelque griffonnage, 
protégé par une grande nappe de silence – et de fraîcheur en été. 
Mais certains jours j'obéis à mon besoin de bouger. Ayant traversé le 
wâdi Djose j'arrive avec les premiers rayons du soleil dans les 
collines nues, à l'est, derrière le jardin. Il me faut contourner 
l'enclave de l'ancienne Université hébraïque, pour atteindre une 
ensellure dans la chaîne judéenne aux reliefs si caractéristiques du 
sénonien, longuement travaillés par l'érosion. En contre bas, sur un 
premier palier du versant est : le village d'Issaouia ; il ne se distingue 
des courbures minérales que par les angles et les arêtes des maisons. 
Sous mes pieds c'est la descente fuguée des creux et des bosses de 
l'onde calcaire vers la large et profonde entaille ouverte par un de 
ces remaniements d'écorce auxquels il est préférable de ne pas 
assister. De l'autre côté de la faille, les montagnes forment un vaste 
entablement violet sombre, de matière incertaine, où apparaît peu à 
peu tout un appareil de contreforts coniques juxtaposés. Et je sais 
que l'immense plateau qui coiffe ce puissant ouvrage de fondation 
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que son les monts d'Ammon et de Moab se prolonge jusqu'à 
l'Euphrate, jusqu'à Babylone, à un millier de kilomètres de là.469  

 
 Ce passage inaugural des Carnets de Jérusalem répond dans un premier 
temps à un extrait de journal : un témoignage pour mémoire, la description de 
l'aube dans un lieu familier. La description suit un développement logique : la 
lumière d'abord, l'atmosphère générale, puis les premiers signes d'activité qui 
préludent au jour, les oiseaux dans leur menu « va-et-vient », le cheval paisible, 
puis le chat, plus actif, faisant son « inspection » matinale. La description est 
empreinte de sérénité, c'est le monde simple de la vie domestique, à priori 
exempt de tout aspect spectaculaire : les pins, « au bout du jardin », sont les 
arbres les plus répandus dans les collines judéennes qui précèdent le 
basculement dans le désert, les oiseaux, « mésanges et fauvettes », sont de ceux 
que l'on observe le plus facilement à Jérusalem470, le jasmin et le figuier sont 
des arbres appréciés pour l'ornement du jardin, le cheval, dans le contexte des 
années cinquante et soixante, où Jérusalem-Est est encore relativement rurale, 
n'est pas extraordinaire471, enfin, il est inutile de gloser sur la présence du 
chat472.  
 Ce tableau n'est pourtant pas une simple bucolique : il ancre toute la 
parole à venir dans l'intimité du lieu, qui malgré la puissance suggestive du 
nom, « Jérusalem », n'est pas toujours spectaculaire. En outre, il porte déjà une 
méditation sur la réalité que le récit va chercher à montrer. Dès le premier 
paragraphe, les pensées que font naître les jeux de lumière dans le jardin 
annoncent deux dimensions fondamentales du texte. En effet, si le « passage 
entre matière et lumière », répond à une topique essentielle de la poétique de 
Lorand Gaspar, dont nous avons déjà abondamment parlé, et mène à une 
formule paradoxale du point de vue du dualisme d'une certaine tradition 
judéo-chrétienne, la « lumière des corps et de la pensée », il est sans tarder à la 
fois remis en question et amplifié. En effet, la « lumière » et la « matière », le    
« corps » et la « pensée » se retrouvent dans une « réalité qui leur est   
commune ». Les frontières morales, culturelles, établies entre matière et vérité, 
entre corps et idée, sont définitivement dépassées, mieux : inexistantes. Le 
cheminement immanentiste de l'auteur a sans doute atteint ici une forme de 
maturité. Il s'agit ainsi d'une « présence simultanée », d'un ensemble, d'une        

                                              
469 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 9-10. 
470 La mésange charbonnière en particulier, Parus major, et la fauvette orphée, Sylvia hortensis, bien que la 
fauvette soit en général craintive et donc plus discrète que les mésanges charbonnières, volontiers 
turbulentes. Ce sont les oiseaux emblématiques des jardins de Jérusalem (avec le bulbul des jardins) ; 
dans les zones d'urbanisme plus dense, on voit surtout des pigeons communs (bisets), des corneilles 
mantelées, des moineaux domestiques et des tourterelles maillées. 
471 Il est aujourd'hui encore fréquent de voir des chevaux de selle à Jérusalem-Est, surtout dans les 
quartiers arabes de la périphérie, Issaouia, Beit Hanina, Shuafat, A-Tur, etc. 
472 En signalant toutefois que le chat tient une place particulière à Jérusalem, qui frappe le visiteur : il y 
est omniprésent, et, bien que souvent à demi sauvage, chéri des habitants, quelle que soit la 
communauté à laquelle ils appartiennent. Ce sont peut-être ces chats auquel pense le narrateur de « 
Quitter Sidi-bou-Saïd » lorsqu'il évoque ce qui dans un lieu lui donne la sensation d'avoir des               
« racines » : « L'amitié et la confiance de quelques humains, de chats errants, d'un arbre, mais aussi 
d'un désert, la familiarité et l'intimité mystérieuses des paysages […]. » (dans : Arabie heureuse, op. cit.,   
p. 147).  
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« communauté » : affirmation d'une réalité multiple qui fait corps, dans la         
« présence » très réelle de l'existence.  
 Si l'on considère les Carnets de Jérusalem dans leur ensemble, cette idée 
exprimée relativement brièvement, au seuil du texte, a un double effet 
d'annonce : celui de la présence permanente, tout au long de l'œuvre, d'un 
questionnement sur les barrières qu'érigent les hommes dans leur 
compréhension du monde et leurs relations entre eux, et celui d'une volonté, 
dans l'écriture, de toujours lier la pensée à l'expérience, et par extension, le 
savoir, le discours sur l'histoire, sur les religions, sur l'homme, à cette 
expérience. 
 La suite du récit de ce matin à Jérusalem quitte le journal pour adopter 
un format plus libre, rejoindre une mémoire plus vaste qu'un souvenir 
particulier. Ce matin est en effet une forme d'archétype, il offre plusieurs 
possibilités : la lecture ou l'écriture, dans la quiétude domestique, un « café » 
dans le « silence » et la « fraîcheur », ou, enfin, la réponse positive à un « besoin 
de bouger ». Il est remarquable que le mouvement n'est pas une fantaisie, une 
envie intempestive, mais une nécessité, organique et intellectuelle, à laquelle le 
sujet répond quand il y est prêt. Plus qu'une promenade, c'est le mouvement 
essentiel du monde, de l'existence, et donc de l'individu. Si la formulation de 
cette nécessité garde la simplicité du récit de matins calmes, elle n'en répond 
pas moins à cette intuition fondamentale de l'œuvre de Lorand Gaspar en 
général. Et, en effet, la promenade matinale prend rapidement l'aspect d'un 
expérience plus vaste, complète en ce qu'elle comprend, dans la même réalité, 
les lieux et les choses dans leur particularité et leur temporalité, et les 
mouvements d'ensemble du monde, de la pensée, de l'histoire.  
 L'itinéraire décrit était alors le plus rapide pour rejoindre, de Sheikh 
Jarrah où travaillait et résidait le poète, la ligne de partage entre les monts 
boisés de Judée et le désert : Sheikh Jarrah était un bourg, surtout constitué de 
villas bourgeoises, placé sur une colline au-dessus du wadi Djose, un vallon 
réputé pour ses oliveraies. De là, il fallait remonter soit vers le mont Scopus, 
où se situait le premier campus de l'Université hébraïque, alors fermé, soit, 
légèrement plus au nord, vers la Colline française473. Entre ces deux sommets, 
se situe le cimetière militaire britannique474, et l' « ensellure » évoquée par le 
                                              
473 Nous traduisons, ce quartier étant généralement désigné par son nom anglais, French Hill, ou 
hébreu, Givat tsarfatit, plus rarement par la traduction arabe de ces noms, at-tel al-faransiya. D'après une 
carte de Louis Hughes Vincent, de l'École Biblique et Archéologique Française, datant de 1911, cette 
colline était auparavant nommée Râs abou Sfîr. Elle était peu peuplée avant la guerre des Six Jours, du 
fait d'un gel de la construction ordonné par les autorités d'Amman, et est aujourd'hui un quartier 
résidentiel israélien (voir : Catherine Nicault, Une histoire de Jérusalem, op. cit., p. 269). D'après la légende 
populaire, le nom actuel viendrait d'un campement britannique établi pendant de la Première Guerre 
mondiale, par le général John French. Le nom hébreu serait alors fautif (il devrait en effet être « Givat 
French »). Néanmoins, ce général n'ayant pas servi en Palestine, ce n'est rien de plus qu'une légende. 
Le géographe israélien et rédacteur de guides touristiques Zev Vilnay pense que le nom viendrait du 
fait que les terrains appartenaient à Sainte-Anne, communauté française des Missionnaires d'Afrique 
établie en Vieille ville, Porte des Lions. Quoi qu'il en soit, il semble que l'usage systématique de ce 
toponyme soit postérieur au séjour de Lorand Gaspar à Jérusalem. Voir : Zev Vilnay, The Guide to 
Israel. Jérusalem, Hamakor Press, 1972, 720 pages, p. 130. La carte de Louis Hughes Vincent est 
consultable en ligne sur le site de l'École Biblique et Archéologique Française : 
http://www.ebaf.info/topographie/?page_id=66   
474 Cimetière dont les monuments (chapelle anglicane, stèles monumentales) on été inaugurés en 1927 
par le général Allenby. Il accueille les dépouilles des soldats du Commonwealth britannique tombés en 
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texte, qui introduit une analogie entre la cambrure de la région lombaire et la 
conformation géologique, rappelant ainsi le lien physique établi entre la terre et 
l'homme, qui se complète, un peu plus bas, d'un rappel de la musique du lieu, 
leur « descente fuguée », selon un thème fréquent dans la description du 
paysage désertique au-dessus de la vallée du Jourdain. La description de la vue 
qui se découvre à l'œil du narrateur, d'abord le village d'Issaouia475, puis la 
descente des collines du désert vers la vallée du Jourdain, enfin, au-delà, les 
contreforts de Moab, conforme au mouvement du regard, contient, outre un 
éloge de la beauté de cette vue, des éléments qui indiquent la ramification 
possible du propos partant de la description, dans laquelle s'inscrit le parti 
littéraire des Carnets de Jérusalem.  
 Ainsi, au même titre que les impressions visuelles, les « courbures 
minérales », la fluidité du paysage et de son « onde calcaire » qui descend vers 
le Ghôr, et au-delà, les montagnes « violet sombre », on trouve des éléments 
de savoir, disséminés dans la description. Le point de vue, l' « ensellure » invite 
à penser aux « reliefs si caractéristiques du sénonien » de la « chaîne      
judéenne ». De même, la contemplation de la dépression du Ghôr évoque la 
formation géologique, son ampleur formidable et, à l'échelle humaine, 
redoutable : « un de ces remaniements d'écorce auxquels il est préférable de ne 
pas assister ». Mais ces connaissances, et cette dernière remarque en particulier, 
où l'on pourrait déceler une tonalité légèrement badine, n'entrent pas en 
conflit avec la fraîcheur de l'impression première, la beauté de cette vue au 
matin. Sensation, contemplation, savoir, se conjuguent pour donner de cette 
terre une représentation vive, qui culmine avec l'intuition de l'immensité du 
continent asiatique qui se déroule au-delà des crêtes de Moab : « Et je sais que 
l'immense plateau qui coiffe ce puissant ouvrage de fondation que sont les 
monts d'Ammon et de Moab se prolonge jusqu'à l'Euphrate, jusqu'à Babylone, 
à un millier de kilomètres de là. » 
 C'est un double savoir que celui mis en œuvre ici par le poète : il           
« sait », en effet, le vaste plateau supporté par les montagnes476, pour l'avoir 
souvent parcouru, au-moins jusqu'au Toubeig et à l'oasis d'Azraq. D'autre part, 
le paysage engage aussi une connaissance de la géographie régionale et de ses 
structures géologiques au-delà des régions fréquentées en personne : 
l'Euphrate et Babylone n'étant pas aisément accessibles, même alors. Le plus 
important reste, néanmoins, le choix du nom de « Babylone » : nom désuet, 
d'un point de vue strictement géographique, mais toujours actuel, dans les 
résonances qu'il éveille dans la mémoire et la culture, personnelle comme 
collective. Il nous semble significatif que ce soit le dernier nom cité avant que 

                                                                                                                            
Palestine, et rend hommage aux hommes n'ayant pas de tombe connue. Voir : Catherine Nicault, Une 
histoire de Jérusalem, op. cit., p. 216.  Voir aussi le site Internet de la Commission des sépultures de guerre 
du Commonwealth (Commonwealth War Graves Commission) : www.cwgc.org  
475 Que l'on trouve aujourd'hui le plus souvent orthographié selon une translittération anglophone : 
Issawiya.  
476 Les monts de Moab se trouvent à la hauteur de la Mer morte, les monts d'Ammon sont plus au 
nord, au niveau d'Amman, qui leur doit son nom (le pays des Ammonites de la Bible). Ces noms sont 
toujours en usage, dans la société israélienne, la communauté scientifique expatriée à Jérusalem et 
surtout les brochures et guides touristiques. Il nous a été impossible d'identifier une toponymie arabe, 
même si elle existe sans aucun doute, le développement de l'activité touristique ayant fait prévaloir la 
nomenclature d'origine biblique. 
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ne commence un long passage consacré à l'histoire de la Judée, qui commence 
par un autre nom, tout autant évocateur, celui de « Canaan ». Charme des 
noms et de la mémoire, mais aussi axe historique à priori antithétique, 
Babylone représentant dans les trois cultures abrahamiques, en particulier dans 
la tradition juive, le double négatif de la Terre promise. Le développement 
historique qui suit ce récit est justement orienté de manière à montrer l'aspect 
très partiel, du point de vue de l'histoire des peuples et des cultures, de cet 
antagonisme. Le récit de ce déplacement matinal est donc une longue amorce 
du discours, des impressions les plus quotidiennes, celles du jardin, à un espace 
ouvert sur les profondeurs de l'espace et de l'histoire477. 
 
b. L'exposé historique et la nécessité d'une prise en compte de l'autre. 
    

 Entre ce premier récit des Carnets de Jérusalem et le développement 
historique qui lui fait suite, le contraste est remarquable. Le registre, s'il 
n'exclut pas de discrètes interventions du sujet, se fait nettement plus objectif, 
sur le ton d'une communication académique. Quant au propos, il est dominé 
par un exposé des grandes périodes de l'histoire de la Palestine ancienne, de 
ses phases de peuplement, et par une interrogation, qui déjà occupait le poète 
dans Sol absolu, sur l'origine de certaines peuplades et la tension constante entre 
civilisations urbaine et nomade.  
 Un passage représentatif de l'exposé historique dans les Carnets de 
Jérusalem est justement celui qui aborde la question du rapport entre les 
civilisations cananéennes préexistant à l'arrivée des Hébreux et ceux-ci :  
 

 Plus « dérangeants » et peut-être plus profondément 
remodelants furent dans l'élaboration des caractères propres du 
visage de ces populations cananéennes les grands mouvements de 
migration qui se déversent régulièrement sur les cités prospères de 
tout le Proche-Orient. Venus parfois d'un Orient ou d'un Nord plus 
lointain (les Hurrites, par exemple [fin du IIIe millénaire], et ces 
Indo-Aryens qui au XVIe siècle av. J.-C. fondent en Haute 

                                              
477 En guise de conclusion annexe à cette lecture du début des Carnets de Jérusalem, signalons que 
l'itinéraire décrit peut être retrouvé aujourd'hui, mais toute la zone a perdu beaucoup de son charme 
agreste. Sheikh Jarrah est désormais un quartier enclavé entre le grand boulevard Barlev qui dessert la 
périphérie nord de Jérusalem, le wadi el-Djose où ne restent que peu d'oliviers du fait de l'importante 
expansion du village qui s'y trouvait avant 1967, et la route numéro 1, qui, pour le marcheur ou le 
cavalier, fait barrière entre Sheikh Jarrah et le mont Scopus ou la Colline française. Cette même route 
numéro 1 se poursuivant, après un tunnel sous le mont Scopus, à travers le désert de Judée jusqu'à 
Jéricho, le point de vue décrit dans le texte donnerait alors, d'abord, en contre bas à gauche, le village 
d'Issaouia, qui s'est étendu au point d'être aggloméré à la Colline française et au mont Scopus, 
entièrement urbanisés, ensuite, en face, le désert barré par le mur de sécurité érigé par Israël et 
ponctué d'implantations, enfin, à droite, les quatre voies de la route numéro 1, qui forme une 
profonde tranchée noire dans les collines beige du désert. Ainsi, on peut encore suivre l'itinéraire 
donné dans le texte, mais en longeant des axes très fréquentés, dans un paysage bouleversé par 
l'ampleur des constructions. Enfin, le point de vue lui-même, l' « ensellure », ne peut plus être trouvé 
que de façon approximative : il se situait sans doute à l'emplacement de l'actuel hôpital de la Hadassah 
(qui, fondé en 1939, ne s'est étendu qu'une fois désenclavé, après 1967), entre le cimetière britannique 
et le campus de l'Université hébraïque. De façon générale, nous nous appuyons pour l'histoire du bâti 
sur : Catherine Nicault, Une histoire de Jérusalem, op. cit. Pour la fermeture des institutions israéliennes du 
mont Scopus, seulement occupées par une garde entre 1948 et 1967, voir notamment page 253. 
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Mésopotamie le puissant royaume du Mitanni), mais le plus souvent 
jaillis du grand réservoir de tribus nomades et semi-nomades qu'est 
le désert partout proche, ils sont la terreur du sédentaire et c'est pour 
se prémunir contre leurs attaques que ceux-ci entourent leurs           
« villes » de murailles. […] Ils n'en sont pas moins submergés 
périodiquement par une lame de fond, dont la puissance dévastatrice 
ou tout simplement conquérante s'y apaise, se mélange à ce qui reste 
de l'ordonnance vaincue, se civilise. De tels brassages ont produit en 
Palestine, comme ailleurs, un mélange considérable, et sans doute 
salutaire, de populations. Celle de Canaan est restée en majorité 
sémite, ou sémitisée, vivant d'agriculture et surtout de       
commerce. […] 
 Toujours est-il qu'à l'époque de la « conquête de Canaan » on 
ne peut guère imaginer deux organisations sociales, deux visions de 
l'existence plus dissemblables que celle, tribale, de ces pasteurs semi-
nomades, puissamment soudés par les liens du sang et la révélation 
du Dieu unique « marchant » au milieu d'eux, face à ces sociétés 
urbaines de marchands vivant dans une aisance relative, 
cosmopolites, dépourvues de cohérence ethnique ou religieuse, voire 
d'unité de langue et d'écriture. […] 
 Dès ses plus vieux récits d'origine, la Bible prend clairement 
le parti des nomades face aux sédentaires : Yahvé préfère les 
offrandes du pasteur Abel. Caïn, l'agriculteur, incarne l'esprit et les 
agissements du « mal », les mauvais penchants de la nature humaine ; 
il serait le fondateur de la première cité (invention qui se révélera 
être une source de dépravation des mœurs ; voyez Sodome et 
Gomorrhe), et l'ancêtre des forgerons-musiciens (arts et métiers).  
 Comme il est peu vraisemblable que les populations 
cananéennes fussent tout simplement « éliminées », elles ont bien dû 
se fondre peu à peu dans la masse de leurs conquérants, en leur 
apportant, sans doute, des connaissances et un savoir-faire non 
négligeables. On peut penser – les textes en témoignent – que les 
conflits les plus violents furent ceux entre Yahvé et Baal ! Ils sont 
attestés jusque dans les emprunts d'éléments cananéens dans 
l'ordonnance des fêtes et des sacrifices d'Israël.478  

 
 Ce développement de la question des métissages de populations dans la 
Palestine antique est particulièrement propice à l'examen d'un aspect de la 
relation à l'histoire dans les Carnets de Jérusalem, celui de l'exposé historique 
proprement dit479.  
 Ce type d'exposé, dans les récits de Lorand Gaspar, peut évoquer la 
dimension didactique de certains poèmes. Dans les pages scientifiques de Sol 
absolu, la représentation primait parfois sur les données elles-mêmes : reflets 
d'un jeu littéraire dans les pages naturalistes, ou articulation de faits plus 

                                              
478 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 12-14. 
479 Afin d'alléger quelque peu la lecture, nous l'avons tronqué d'un certain nombre de précisions 
“annexes” : un passage des instructions du pharaon Kéthy VII à son fils Merikaré concernant le 
caractère des peuples nomades, l'écho chez le prophète Samuel des conflits entre modèle social urbain, 
organisé autour de la royauté, et modèle tribal (voir le premier livre de Samuel, VIII, 11-18), enfin, une 
parenthèse sur les différents alphabets utilisés pour transcrire le cananéen.  
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rigoureux dans les pages consacrées à l'onomastique des peuples du désert480, 
pour ne donner que deux exemples, les données étaient articulées selon une 
visée didactique menant également à une représentation superlative du lieu. 
Dans les Carnets de Jérusalem, les pages documentaires, les exposés, retrouvent 
en partie cette fonction, dans un but différent : montrer la relativité du lieu. En 
ce sens, les Carnets de Jérusalem forment le deuxième volet d'une représentation 
de « sols absolus » : après le désert, comme lieu qui est porté à la dimension 
d'absolu parce qu'il est relation constante, vient Jérusalem, cité conçue à priori 
comme le lieu entre tous les lieux, qui doit elle-aussi être mise en perspective 
dans le réseau de relations qui la composent afin de relativiser et de réévaluer 
son statut de lieu absolu481.  
 Ainsi, sans entrer dans le détail des données historiques exposées dans 
le passage que nous avons retranscrit, on peut observer le processus qui mène 
des faits à la représentation. L'aspect principal de ce processus est sans doute 
la tendance à la synthèse : à partir de données historiques, comme, dans le 
passage cité, l'arrivée dans la région des Hurrites et des Indo-Aryens, l'exposé 
peut donner une idée des grandes tendances des civilisations, la 
sédentarisation, la fortification des cités, l'assimilation partielle des nomades. 
En mettant en perspective ces grands mouvements, étalés sur des siècles, grâce 
à des données historique précises, ainsi que par des témoignages scripturaux482, 
non seulement l'exposé répond aux règles canoniques de la dissertation en 
étayant le propos par des exemples, mais il témoigne d'une sélection qui 
amorce un discours plus personnel, soit une représentation.  
 Cette sélection est fondée à la fois sur les données historiques et sur 
une logique interne à l'œuvre de Lorand Gaspar, et aux Carnets en particulier. 
Le procédé est dans une certaine mesure comparable à celui de Sol absolu, mais 
aussi des pages d'Égée motivées par un référent archéologique, ou de Sefar : une 
donnée livresque, un savoir, est mobilisé par une expérience, et renforce les 
intuitions de celle-ci tout en les canalisant dans les limites d'une interprétation 
légitime d'un point de vue scientifique. Ainsi, dans ce passage des Carnets de 
Jérusalem, la perception d'une tension entre les modèles culturels urbains et 
nomades, est sans doute due autant à une vaste culture du sujet, aux 
témoignages de l'archéologie, de l'épigraphie, des sciences religieuses, qu'à 
l'expérience personnelle du séjour dans une région où l'absolutisation du 
territoire, les notions de terre “sainte”, de terre “promise” et donc donnée 
dans l'éternité à un peuple selon la compréhension exclusive de son identité, 
entrent en conflit avec les espaces ouverts des déserts, par définition difficiles 
à cerner, à borner, à posséder, qui sont autant de zones de transitions 
permanentes, et donc de relations et de relativité.  
 Cette intuition refondée sur les savoirs permet alors à l'exposé de 
proposer une interprétation : la tension n'est pas seulement due à des modèles 

                                              
480 Notamment les « Apiru », que l'on trouve dans la version de 1982 de Sol absolu, et qui sont aussi 
abordés dans les Carnets de Jérusalem.  
481 Il est d'ailleurs remarquable que le nom de Jérusalem est absent de Sol absolu, sauf dans une note 
évoquant l'usage du calcaire, et dans la notation du lieu et de la période de rédaction du recueil, 
comme pour signifier que le lieu véritable, celui de l'expérience, est au-dehors de ce nom.  
482 Comme les instructions à Merikaré et le passage du premier livre de Samuel que nous avons 
coupés.  
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différents de civilisation, mais à des « visions de l'existence ». La sociologie 
historique devient ainsi le support à une réflexion existentielle. Les grands 
mouvements historiques, les migrations de populations, leurs interpénétrations 
problématiques, sont interprétées, dans un premier temps, comme un              
« mélange considérable », et même « salutaire ». Chaque peuplade 
nouvellement arrivée, au-delà de la violence présidant souvent à son 
installation, devient ferment de renouveau, par un acte de synthèse culturelle. 
Au-delà de cet éloge de la mixité, de l'enrichissement mutuel de populations 
différentes malgré leurs conflits, se formule une réflexion, autour de la             
« conquête de Canaan » par les Hébreux, sur une représentation de l'existence 
motivée par la tension première entre un pôle sédentaire et relativiste et un 
autre nomade et essentialiste, celui des Hébreux, « puissamment soudés par les 
liens du sang et la révélation du Dieu unique ».  
 Cette définition des “pôles” des « visions de l'existence » est 
problématique par rapport à celle de l'intuition née du séjour en Palestine, que 
relaient tous les textes y ayant trait. En effet, le peuple nomade, peuple du 
désert, des zones de transition, sur le modèle des Bédouins, devrait être à 
priori plus relativiste que le peuple sédentaire, ayant son territoire, ses limites, 
ses possession, et tirant sa légitimité de la cohérence de celles-ci. L'exposé 
historique est ici lié à une synthèse des époques et des peuples, une forme de 
simplification du propos qui permet d'aboutir à cette contradiction. Or, c'est 
bien l'interprétation existentielle des données historiques qui permet à l'exposé 
de dépasser cette contradiction : quittant les faits historiques pour les faits 
culturels, les écrits bibliques, il lui devient possible d'expliquer la spécificité de 
la migration des Hébreux en comparaison des vagues de peuplement 
précédentes.  
 Par une interprétation liée à un essai d'histoire des mentalités, il s'agit 
bien, dans ce passage des Carnets, d'une représentation existentielle : une 
nouvelle fois, c'est la notion de « révélation », avec l'absolu transcendant qu'elle 
implique, qui est problématique. En proposant d'interpréter la tension entre 
sédentarité relativiste et nomadisme essentialiste par les archétypes bibliques 
de Caïn et Abel, l'exposé permet une double démonstration : l'une historique, 
montrant par un exemple issu de son référent principal les ressorts de la 
mentalité d'un peuple particulier, et l'autre existentielle, démontrant à la fois la 
valeur et la vigueur des modèles nomades tout en mettant en garde contre la 
tentation du discours exclusif que peut faire naître une fréquentation 
quotidienne d'un « sol absolu » dont on pourrait vouloir faire un usage 
idéologique.  
 La définition d'un peuple nomade portant un discours exclusif sur le 
monde reste néanmoins apparemment contradictoire. En effet, la 
représentation des peuples nomades, constamment recommencée dans l'œuvre 
de Lorand Gaspar, propose en général un modèle existentiel de fréquentation 
immédiate de l'absolu sans tentatives de le posséder ni de l'imposer. Cette 
contradiction est finalement écartée, à la fois par une donnée historique 
spécifique au peuple hébreu, celui de la sacralisation du corpus biblique qui le 
distingue des autres peuples nomades, et par une intuition personnelle liée à 
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l'expérience que le poète a fait du désert et de la vie nomade, en particulier 
chez ses amis bédouins, et plus tard auprès de ses guides touaregs.  
 La fin du passage que nous avons cité propose alors une forme de 
résolution : le conflit des mentalités lié à une vision particulière de l'absolu, qui, 
d'intra-culturel avec les figures opposées de Caïn et Abel, devient interculturel 
avec les « conflits les plus violents » qui opposent « Yahvé et Baal », se résout 
de lui-même dans « les emprunts d'éléments cananéens dans l'ordonnance des 
fêtes et des sacrifices d'Israël ». L'invariant anthropologique de l'assimilation 
par le conquérant d'une partie du substrat culturel des peuples qui le précèdent 
dans une région donnée permet ainsi, d'un point de vue historique, de 
relativiser l'aspect problématique particulier du peuple hébreu, puisque malgré 
sa particularité il n'échappe pas à la circulation des gestes et des idées qui 
caractérise les relations entre groupes humains483. En outre, il évacue la 
possibilité d'une crise existentielle, ou d'une crise de la représentation de 
l'existence, en replaçant le conflit culturel dans la notion longuement élaborée 
dans l'œuvre de Lorand Gaspar d'une redéfinition permanente de l'identité, 
quelles que soient les idées dans lesquelles ont voudrait l'enclore, la figer. 
 Pour conclure la lecture de ce passage des Carnets de Jérusalem, il nous 
semble qu'il est une illustration de la simultanéité quasi-constante, dans cette 
œuvre, de l'exposé historique et de la réflexion existentielle. Il est important de 
souligner que si ce passage pourrait sembler quelque peu universaliste, ce ne 
pourrait être le cas que par extension : il est suivi de longs développements très 
précis au niveau archéologique et linguistique, qui constituent un réseau dense 
et solide de référentialité, et il en va de même pour les autres exposés 
historiques si importants dans l'œuvre484. Si le sujet locuteur demande parfois 
au lecteur de lui faire confiance dans les idées qu'il avance, en énonçant des 
faits sans nécessairement les appuyer par des renvois précis485, le nombre de 
faits, de références, d'explications est largement suffisant, dans l'œuvre en 
général, pour donner aux exposés historiques toute leur légitimité, tout en 
jouissant de la liberté du texte littéraire. En effet, les Carnets de Jérusalem ne sont 
pas uniquement un essai historique, et c'est bien ce qui à la fois explique et 
autorise, du point de vue de la déontologie de l'historien, une certaine liberté 
de ton et de méthode. Ainsi, par exemple, de la réflexion existentielle corollaire 
à l'exposé de l'histoire des mentalités dans le passage que nous venons de lire. 

                                              
483 Il est d'ailleurs réintégré au modèle courant, celui du sédentaire comme identitaire, et du nomade 
comme libertaire, par le changement de son statut de peuple nomade en peuple colonisateur. Lorand 
Gaspar étend ce renversement au mouvement sioniste, et propose une paraphrase engagée des idées 
de ce mouvement dans Histoire de la Palestine : « Il suffisait donc de rentrer en possession d'un héritage 
abandonné à la désolation et de faire refleurir ce désert. […] Ensuite, il ne restait plus qu'à s'étonner de 
ce que ces bédouins faméliques qui tenaient tellement à leurs “tentes noires du Kédar” n'aient pas 
manifesté leur joie et leur reconnaissance. […] Ils n'ont jamais voulu apprécier la main amicalement 
tendue. Et la lutte séculaire entre habitants des terres rendues fertiles et nomades du désert avait 
repris. » (Lorand Gaspar, Histoire de la Palestine. Librairie François Maspéro, 1968, 151 pages, p.28). 
484 Les autres grands exposés historiques sont conçus sur un modèle comparable : celui qui concerne 
le Saint-Sépulcre (p. 30-35), celui qui raconte la croisade pacifique de Frédéric II de Hohenstaufen    
(p. 41-56), celui qui aborde l'histoire des édifices de l'Esplanade des Mosquées (p. 93-98).  
485 Ainsi, dans le dernier paragraphe du passage que nous avons cité : la remarque « les textes en 
témoignent » relève-t-elle de l'affirmation magistrale dans la mesure où elle n'explicite pas les passages 
bibliques sur lesquels elle s'appuie. 
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 En outre, le propos est aussi, et toujours, politique. En démontrant la 
relativité des identités qui ont façonné et façonnent encore la Palestine, 
l'exposé historique est un outil au service d'une représentation de la région 
comme lieu de compromis et de cohabitations possibles, à la façon d'Histoire de 
la Palestine486, en invalidant les discours bornés au nationalisme et à la 
fétichisation du territoire qu'il implique. Au-delà du propos politique 
concernant le cas spécifique du conflit israélo-palestinien, la représentation de 
la Palestine comme terre de rencontres plus que de clivages participe aussi à 
l'édification d'un modèle anthropologique de définition de l'identité comme 
interpénétrations permanentes entre instances d'altérité, qui prend ainsi un 
aspect très concret et très actuel.  
 Enfin, s'il est informatif, interprétatif, politique et existentiel, l'exposé 
historique dans les Carnets de Jérusalem, est aussi poétique, en cela qu'il permet, 
en le légitimant par la solidité de son argumentaire, une actualisation de 
l'histoire et de ses acteurs. 
 
c. Les figures historiques, une communauté au-delà du temps.  
 
 L'actualisation d'une figure ou d'un récit appartenant à l'histoire, 
comme projection du narrateur dans un épisode historique, ou inversement 
invitation de cet épisode dans la réalité du narrateur, est mise en œuvre en 
plusieurs endroits des Carnets de Jérusalem. Ainsi, l'exposé historique 
développant le caractère de Frédéric II de Hohenstaufen et sa croisade 
pacifique correspond à une forme d'actualisation, la narration prenant parfois 
le pas sur l'exposé de faits, le narrateur incluant des remarques sur le caractères 
des personnes impliquées et la valeur exemplaire de cet épisode historique. Un 
autre passage qui représente une actualisation remarquable est celui qui raconte 
l'histoire de Ruth et de Booz : il s'agit d'une réécriture, quasiment verset par 
verset, des chapitres deux et trois du livre de Ruth487, dans un style qui n'est 
pas sans rappeler celui de Jean Grosjean, qui a donné de nombreux exemples 
de réécritures de récits bibliques488. Ces deux forme d'actualisation ont déjà des 
visées diverses : politique, anthropologique, en ce qui concerne Frédéric II, 
poétique, pour Ruth et Booz489.  
                                              
486 Nous renvoyons au deuxième chapitre de notre troisième partie, en particulier au deuxième point :    
« Le discours historico-politique : le peuple palestinien et l'Orient absent » (cf. infra p. 491 et suiv.).  
487 Plus précisément, le moment des Carnets dédié à ce récit s'appuie sur le passage allant du verset 5 du 
chapitre 2 du livre de Ruth au verset 15 du chapitre 3. Par ailleurs, le livre de Ruth ne compte que 
quatre chapitres : il vise essentiellement à raconter un épisode remarquable des péripéties de la lignée 
de David, le roi étant l'arrière-petit-fils de Ruth et de Booz. 
488 Les Carnets de Jérusalem s'achèvent justement par une citation du Paralytique de Jean Grosjean, dans la 
version parue dans le numéro 11 d'Alif, comme le précise une note. Voir : Carnets de Jérusalem, op. cit.,   
p. 137. 
489 La réécriture de la rencontre de Ruth et de Booz témoigne plus précisément d'un double effort : 
rendre la beauté et la simplicité de cet épisode biblique, et l'ancrer dans la terre palestinienne au-delà 
du rôle téléologique de l'épisode, qui est évacué dans les Carnets. Ainsi, les détails des discours de Booz 
à ses serviteurs sont gommés, de même que le rôle de Noémi, la belle-mère de Ruth, qui est dans la 
Bible un acteur important de la rencontre puis du mariage de Ruth et de Booz. En revanche, le récit 
des Carnets introduit des éléments absents de la Bible, dont certains qui actualisent littéralement le  
récit : « Le champ d'orge de Booz où Ruth, la veuve moabite, alla glaner derrière les moissonneurs, 
doit être un de ceux que je côtoyais quotidiennement. », ou, « La journée était chaude comme celle-ci 
[…]. » D'autres ajouts concernent des détails qui ajoutent à la densité physique de l'épisode, le rendent 
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 Malgré les qualités de ces deux passages, nous leurs préférons pour une 
lecture de détail celui qui est dédié à la danse de David lors de son arrivée à 
Jérusalem avec l'Arche d'Alliance, d'abord parce qu'il permet de rester dans la 
cohérence du développement historique des premières pages des Carnets, 
l'antiquité de la Palestine, ensuite parce qu'outre un exemple d'actualisation, cet 
épisode propose un cas significatif de glissement générique.  
 Le début de ce passage analyse les considérations politiques menant 
David à installer l'Arche d'Alliance dans Jérusalem, et le mépris que conçoit 
Mikal, fille de Saül, en voyant danser le roi en tête de la procession. Pour ne 
pas alourdir excessivement la lecture, nous commençons la citation au 
moment de la danse de David proprement dite. 

 
 Mais David n'éprouve point de honte, la moindre parcelle de 
son corps, la plus passante de ses pensées sont une certitude, sont 
cette certitude même : hissé au sommet de son désir de Dieu, c'est la 
puissance divine elle-même qui a dansé en lui. 
 
 Il y a une danse, comme il y a une musique, un « dire » dans 
l'homme entièrement pris dans le déploiement d'une intensité ou 
d'une vérité à la fois communes et singulières, qui ne veulent rien 
montrer ou démontrer, mais simplement sont le mouvement de ce 
mouvement, le jaillissement de ce jaillissement, dans une venue sans 
origine. Ce qui est spectacle est dans les yeux, dans les oreilles, dans 
les esprits, en tant qu'ils restent au dehors, distraits, d'une intensité 
plus fondamentale, à laquelle tous les mouvements et idées 
renvoient.  

 
À la tête du cortège hésitant entre la liesse et la crainte, 

David avance d’un pas ferme dans la clairière de l’Inconnu, dans un 
bruissement de source emplissant toute chose, – les mouvements de 
son corps, de sa pensée peu à peu dénudés, restitués à ce qui est 
sans nom ni visage, est vie de toute vie. 

Et c’est une brûlure soudain qui est dans l’espace tout entier, 
dans l’air, la lumière, les bruits, 

dans chacune de ses fibres, dans le va-et-vient de son 
souffle, dans chacun des battements de son sang 

ouvert au martèlement des tambours, aux particules de 
poussière qui montent dans l’air déchiré par les cris 

et chacun de ses pas, chacun de ses gestes, 
chacun de ses muscles et chacune de ses articulations mus et 

comme modulés par un chant inaudible 
et David sait qu’en cet instant il n’est roi ni personne d’établi 

dans l’importance d’un nom, dans la rumeur d’un rôle, 
danseur anonyme de la Danse 
il n’est que dansante lueur parmi les graines de graminées, 

dans les pailles brisées du rayonnement, 

                                                                                                                            
plus facilement perceptible et lié à des habitudes encore en usage : « Il y a du pain et tu peux le 
tremper dans la vinaigrette », ou « Mais voilà que le maître en personne lui tend des épis grillés. »  
(dans : Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 71-72). 
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et ses pieds peuvent trébucher, ses poumons s’essouffler, 
son cœur et sa langue bégayer 

quelque chose d’ineffable, la vérité même de chacun de ses 
gestes, de chacun de ses bonds, de chacun de ses trébuchements 

sa fatigue, ses limites sont encore dans l’étoffe du 
mouvement 

et David tournoie comme toutes les particules de son corps, 
comme toutes celles d’une infinité de soleils et de mondes, dans un 
silence qui tait noms et images.  

Certitude énigmatique d’une source inépuisable qui dansait 
dans ce corps, qu’un rien décompose.490 

 
  Ce moment des Carnets de Jérusalem repose sur quelques versets d'un 
passage du deuxième livre de Samuel, racontant comment, après avoir pris 
Jérusalem aux Jébuséens, David fit entrer l'Arche d'Alliance dans la ville491. Le 
récit de l'arrivée de l'Arche à Jérusalem occupe tout le sixième chapitre du 
deuxième livre de Samuel : y sont décrites les étapes et leurs péripéties, les rites 
accomplis en chemin, l'ordonnance de la procession, la cérémonie 
d'installation de l'Arche et la bénédiction de son peuple par David, puis sa 
réponse au mépris de Mikal. Le chapitre livre ainsi un récit détaillé de ce 
moment crucial de l'histoire d'Israël, pourtant, la danse de David n'y est 
créditée que d'une brève description : on sait seulement qu'elle consiste à         
« tournoyer » et à « sauter » de « toutes ses forces » devant l'Arche, perçue 
comme Yahvé lui-même. Dans le texte biblique, la danse n'est pas un élément 
remarquable, sauf en ce qu'elle permet de mettre en concurrence l'hostilité de 
la famille du roi déchu Saül, en la personne de sa fille Mikal, soucieuse du 
protocole, et la spontanéité prophétique de David492. Par ailleurs, cette danse 
n'est en elle-même pas étonnante, du point de vue la coutume israélite, et tout 
le peuple danse avec David493. Pourtant, c'est sur cette danse que la narration 
se focalise, et se transforme. L'acte d'énonciation des Carnets s'inscrit ainsi dans 
un “interstice”, une “faille” du récit biblique : il n'est pas question de 

                                              
490 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 21-23.  
491 Deux versets forment l'essentiel du référent biblique, les versets 14 et 16 du chapitre 6 du deuxième 
livre de Samuel : « David dansait en tournoyant de toutes ses forces devant Yahvé, il avait ceint un 
pagne de lin. », « Or, comme l'arche de Yahvé entrait dans la Cité de David, la fille de Saül, Mikal, 
regardait par la fenêtre, et elle vit le roi David qui sautait et tournoyait devant Yahvé et, dans son 
cœur, elle le méprisa. » (dans : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 392). Le verset 16 est donné explicitement 
dans les Carnets juste avant le passage que nous citons .  
492 Signalons que Mikal, fille de Saül, a été l'épouse de David quand celui-ci était encore bien en cour. 
Elle l'a même aidé à s'échapper lorsque Saül, jaloux de ses succès, voulut l'assassiner. David ayant 
ensuite été chef d'une bande, puis au service des Philistins, et Mikal ne l'ayant pas suivi, on ne sait pas 
si leur mariage était toujours valide. Quoi qu'il en soit, lorsque David entre triomphalement dans 
Jérusalem, c'est la première fois que Mikal le revoit depuis leur séparation – peut-être cela explique-t-il 
en partie son acrimonie. Sur le mariage de David et Mikal, voir le premier livre de Samuel, XVIII, 20-
27, sur la fuite de David, XIX, 11-17 (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 368-369 et 369-370). 
493 S'il est seulement précisé, au moment de l'entrée dans Jérusalem, que « David et toute la maison 
d'Israël faisaient monter l'arche de Yahvé en poussant des acclamations et en sonnant du cor » (II 
Samuel, VI, 15), il est dit plus tôt, lors de l'étape entre Baala de Juda et Gath, que « David et toute la 
maison d'Israël dansaient devant Yahvé de toutes leurs forces, en chantant au son des cithares, des 
harpes, des tambourins, des sistres et des cymbales ». (II Samuel, VI, 5). Par ailleurs, la danse 
accompagne régulièrement, dans l'Ancien Testament, des événements importants : victoires militaires, 
grands cultes populaires, ou des inspirations prophétiques.  
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transformer celui-ci, ou de le réécrire, comme c'est le cas de la rencontre de 
Ruth et Booz, mais d'explorer une possibilité qu'il offre, de tenter de 
représenter la danse dans ce qu'elle a d'essentiel, en elle-même, et en tant que 
phénomène à valeur générale. C'est à ce titre que ce passage des Carnets est 
particulièrement intéressant dans la perspective d'une poétique de la relation.  
 Le changement de genre qui caractérise le début du passage sur la danse 
de David, le récit s'étant fait exposé puis poème, est aussi un glissement vers 
un registre lyrique. Cela est possible grâce à l'introduction d'un élément textuel 
permettant plusieurs pistes possibles de lecture. En effet, les paragraphes 
liminaires, que nous avons coupé, constituent un exposé historique, doublés 
d'une analyse politique des motivations de David, qui s'appuie, enfin, sur une 
citation de la Bible. Inscription dans le texte d'une référence, qui légitime le 
propos, invitation, aussi, d'une altérité, d'une autre voix, que la narration 
décide de suivre par actualisation, au lieu de rester dans le développement 
linéaire d'un texte dissertatif. C'est un procédé que l'on retrouve à diverses 
occasions dans l'œuvre de Lorand Gaspar, souvent lorsque le poème ou le 
récit est interrompu par l'insertion d'une citation qui en réoriente le sens et le 
registre494.  
 La teneur de l'actualisation, son propos, est aussi problématique : 
actualiser revient nécessairement à vouloir à la fois rendre sensible une altérité, 
personnelle et temporelle, et à l'interpréter. Or, le personnage de David, et 
surtout la description de sa danse, sont ambivalents. La description est ainsi 
d'une part centrée sur le personnage et son action dans leur individualité, 
d'autre part portant une réflexion dont le propos pourrait s'appliquer dans une 
multitude de situations. Plus que toute autre œuvre de Lorand Gaspar, les 
Carnets de Jérusalem posent sans cesse le problème de la tension existant entre 
une reconnaissance de l'unicité des êtres et des choses, et l'intuition d'une 
forme de “vérité”, donc de sens universel. 
 Ainsi, le début du passage que nous avons cité illustre déjà cette 
tension. Il y a d'abord le caractère unique de David, en tant que personne, 
ayant des sentiments propres, ici, l'absence de « honte » dans sa danse, qui ne 
respecte guère les règles de la pudeur. Outre son caractère, sa temporalité aussi 
est unique : l'arrivée de l'Arche à Jérusalem, qui correspond à un triple 
accomplissement, celui du destin de David en tant que roi choisi par Yahvé, 
celui de la constitution d'une nation réunie politiquement et spirituellement 
dans sa capitale désormais conçue comme “éternelle”, celui de la première 
étape de ce que la théologie appelle “l'histoire du salut”, un équilibre 
momentanément parfait entre l'humanité et son dieu. Tous ces éléments sont 
conjugués dans la « certitude » qui habite David, dans « la moindre parcelle de 
son corps, la plus passante de ses pensées » : c'est « la puissance divine elle-
même qui a dansé en lui ». Arrivé au faîte de son destin, un individu, chair, 

                                              
494 Un autre exemple clair de ce procédé peut se lire dans les mêmes Carnets de Jérusalem, lors du récit 
de l'arrivée du poète en Palestine : le récit mène à la description du paysage, puis à celle de 
l'émerveillement face à ce paysage, qui est déjà poème, et arrive à l'insertion d'un passage de la 
partition du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach, qui, de par son altérité du point de vue 
énonciatif, a un double-rôle, à la fois culmination dans le mouvement de déplacement du registre, et 
rupture de ce mouvement jusque-là verbal qui permet de ramener l'énonciation au récit. Voir, dans les 
Carnets de Jérusalem, les pages 64 à 67. 
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esprit, mais aussi figure sacerdotale et royale495, est habité par l'absolu, et, de ce 
fait, exalté dans son individualité mais aussi ramené à un principe universel. 
 L'homme David, dont il a été question dans les paragraphes d'exposé 
historique, formellement identifié dans sa personne, son temps et ses 
fonctions, devient alors un simple support qui invite à penser la présence en 
lui d'un absolu qui, à terme, le relativise profondément. Dans « l'homme 
entièrement pris dans le déploiement d'une intensité ou d'une vérité à la fois 
communes et singulières », disparaissent les discours, les buts, les caractères, 
cette « intensité » et cette « vérité », ne « veulent rien montrer ou démontrer, 
mais simplement sont le mouvement de ce mouvement […]. » Le contexte 
historique et sotériologique de l'épisode, autant que l'individualité du 
personnage, sont gommés, la narration est devenue un exposé métaphysique. 
La danse de David n'est plus qu'un exemple de communion entre un homme 
dont désormais la personnalité importe peu, et un absolu qui n'est « dieu » qu'à 
défaut d'autre terme. Cet absolu, enfin, ressemble assez à un dieu spinoziste : 
la danse de David, est « le mouvement de ce mouvement, le jaillissement de ce 
jaillissement, dans une venue sans origine ». L'essence engendre l'existence, 
comme le dieu de Spinoza, substance, engendre des effets, comme, aussi, le 
Tao engendre parce qu'il est aussi Tö, nécessairement. Le phénomène 
d'actualisation a alors deux aspects : il est réellement actualisation, puisque le 
récit permet d'aborder une réalité qui dépasse la temporalité, et est donc 
représentée comme fondamentalement actuelle, mais il est aussi, 
paradoxalement, effacement du premier référent actualisé, la danse de David. 
 Le paradoxe n'est pourtant qu'apparent : si la danse de David permet 
d'aboutir à un propos universaliste, c'est justement parce qu'elle n'est que la 
danse de David, une figure de perfection. Sans David, sans son histoire, sans 
sa réalité propre, qui l'ont conduit à ce moment où il rejoint une « intensité 
plus fondamentale, à laquelle tous les mouvements et idées renvoient », il ne 
pourrait être, dans le texte, de parole ouverte à l'intuition, et, de là, à la 
description de cette « intensité », qui ne serait qu'une abstraction. En effet, 
tous les éléments sont liés, sur la base d'une solide structure logique, et 
notamment philologique : c'est parce qu'un terme implique un possible autre 
sens, que le registre peut se moduler, et donc le propos évoluer. Ainsi de la 
citation biblique cessant d'être une référence à fonction d'illustration pour 
devenir une possibilité de récit actualisant, de la danse de David invitant à 
penser toute danse fondamentale, enfin, de la description de l' « intensité » de 
la danse aboutissant à la participation de « tous les mouvements et idées », qui 
sont alors décrits, et ramenés au cas de David.  
 Ainsi la danse elle-même procède-t-elle de la description de tous ces     
« mouvements » et « idées » qui, propres à David, invitent à penser l'universel, 
mettant en œuvre la formule donnée plus haut d'une « intensité ou d'une vérité 
à la fois communes et singulières ». L'énonciation revient donc à la situation 
propre à David : « À la tête du cortège hésitant entre la liesse et la crainte, 
David entre d'un pas ferme dans la clairière de l'Inconnu ». La présence de 
l'Arche d'Alliance est présence de Yahvé, la transe de David est présence en lui 

                                              
495 Lorand Gaspar, évoquant le même épisode dans Histoire de la Palestine, présente David comme 
jouant « un rôle de prêtre-roi » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 35). 
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de Yahvé, mais les figures sont brouillées, parce que devenues élémentaires, 
essentielles : « les mouvements de son corps, de sa pensée peu à peu dénudés, 
restitués à ce qui est sans nom ni visage, est vie de toute vie. » 
 Le retour à la situation particulière de David est ainsi, dans un premier 
temps, un retour au récit, mais ce récit est aussi une interprétation, dans la 
mesure où Yahvé n'est pas, pour David, à proprement parler l' « Inconnu », 
puisque s'il est Dieu et donc inconnaissable par l'intelligence seule, il est 
surtout le Dieu révélé, le Dieu qui s'est nommé malgré l'interdit du nom, et qui 
“marche au milieu de son peuple”. Il y a néanmoins, du point de vue biblique, 
« inconnu » en Dieu pour David, inconnu non de la personne de Dieu, mais de 
sa nature, de sa vie propre. C'est cet « inconnu » qui motive l'énonciation, dans 
les Carnets, au-delà des noms, qui sont des définitions, et donc des possibilités 
de dogmes. 
 Cette entrée de David dans l' « Inconnu » est représentée comme une 
assomption, « une brûlure soudain qui est dans l'espace tout entier », une 
évidence qui se passe de discours, un sens qui ne se formule pas mais se 
manifeste réel, présent, du plus intangible, « l'air », au plus intime de David,     
« chacun de ses muscles et chacune de ses articulations ». Cette entrée dans        
l' « Inconnu » est un tournant essentiel de l'acte énonciatif, dans la mesure où 
puisqu'il se détache du récit proprement dit pour entrer dans la représentation 
existentielle, il se transforme pour devenir un poème où, si la narration n'est 
pas absente, la parole est d'abord attentive à l'actualité de l'expérience de 
David, et à sa représentation.   
 Cette expérience est physique et métaphysique, inséparablement : s'il y a 
« vérité », c'est celle de « chacun de ses gestes ». Ce qui en David est fini, ce qui 
le définit comme personne, comme individu, n'est plus un « nom », il « sait 
qu'en cet instant il n'est roi ni personne d'établi dans l'importance d'un nom, 
dans la rumeur d'un rôle », mais la participation de sa chair à « l'étoffe du 
mouvement ». Une analogie est mise en place, au paroxysme de la danse, qui 
synthétise cette expérience : « David tournoie comme toutes les particules de 
son corps, comme toutes celles d'une infinité de soleils et de mondes ». 
L'homme est situé à la charnière de la matière, celle de son corps et celle de 
l'univers, tout partage ce même mouvement essentiel, « dans un silence qui tait 
noms et images ». La tension entre l'unicité de la situation et de la personne de 
David, et l'universalité de son expérience, est à son comble, et pourtant, elle 
est déjà résolue : David « sait » qu'il est au-delà de lui-même. Cette conscience 
est une acceptation, celle d'être le « danseur anonyme de la Danse ». Cette       
« Danse », gratifiée d'une majuscule, a pris le relais du nom de Dieu, elle n'est 
elle-même plus personne, elle est mouvement, intelligent puisque dansé, mais 
impersonnel. C'est une figure d'absolu immanent, que la figure de David 
permet de rendre sensible. 
 La pratique de l'actualisation, dans ce passage des Carnets, est donc un 
ensemble de procédés littéraires, glissements vers les registres lyrique ou, dans 
le cas de Ruth et Booz, réaliste, réorientation du propos en fonction 
d'éléments  polysémiques, elle est surtout la manifestation d'un des enjeux 
majeurs de l'œuvre. En effet, le rapport à l'histoire, dans ce passage, prend 
deux dimensions : représenter, rendre sensible, une histoire particulière, et, par 
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cette histoire, tenter un discours sur le monde, qui échappe aux définitions 
culturelles et temporelles. La tension entre la précision du récit historique, de 
la transmission de savoirs sur des objets spécifiques, et la représentation d'une 
“vérité” rétive à la définition, ne peut être résolue que parce que le texte n'est 
pas inscrit dans un seul genre, le “récit de résidence”, qui serait une dérivation 
ou un complément original du récit de voyage. Il s'agit d'abord du récit d'une 
expérience, que ce soit l'expérience d'un savoir ou d'un acte, d'une perception, 
et comme dire l'expérience revient à la renouveler et à la changer, le récit lui-
même peut déborder le récit, comme inversement la poésie peut devenir 
exposé dans Sol absolu. En outre, si l'on peut reconnaître dans les 
représentations générées par le texte la pensée de l'auteur, elle n'est pas 
surimposée au référent premier, l'expérience du lieu, mais est validée et 
motivée par lui. Ce que la connaissance de l'histoire et sa mise en pratique 
littéraire peut apporter de métaphysique aux Carnets de Jérusalem, n'est ainsi 
jamais abstrait, mais au contraire “soustrait” du référent. Enfin, l'actualisation 
permet de souligner une forme de permanence dans l'histoire, permanence 
dont l'auteur, et d'autres autour de lui, ont fait l'expérience.  
 
d. L'individu face à l'histoire.  
 
 La place centrale de l'histoire dans les Carnets de Jérusalem ne correspond 
donc pas seulement à un parti littéraire, celui d'une représentation du lieu dans 
sa profondeur temporelle, à valeur informative, même si, comme en 
témoignent les développements historiques et les documents joints à la fin de 
l'ouvrage, celle-ci est importante. Si les Carnets reviennent si souvent à 
l'histoire, que ce soit sous forme d'exposé, de méditation existentielle ou 
d'actualisation poétique, c'est sans doute d'abord parce qu'il est quasiment 
obligatoire que toute expérience de Jérusalem se fasse dans une perspective 
historique, immédiatement perceptible notamment dans ce qu'elle a de 
problématique, voire de dramatique, quels que soient par ailleurs les objectifs 
du séjour dans cette ville.   
 Fruits d'une longue expérience de ce lieu, les Carnets accordent ainsi à 
l'histoire un statut privilégié non seulement par choix intellectuel, mais parce 
que celle-ci est omniprésente dans la vie à Jérusalem, en tant que savoir, visible 
dans les vestiges du passé, pierres comme textes, et en tant qu'expérience, dans 
la vie quotidienne, des effets de ce passé et de sa continuité avec le présent. 
Rien n'est moins désincarné, plus éloigné de la posture intellectuelle que cette 
place de l'histoire. Au contraire, la fréquentation de l'histoire, si elle se nourrit 
d'érudition, de recherches, est surtout le fruit de relations. La promenade de 
l'auteur dans la Vieille ville avec son ami Assaf, après une controverse sur la 
cruauté des hommes, en est un exemple. 
 

 Apaisé par ce tableau éloquent de la nature humaine, Assaf 
retrouve sa bonne humeur et me demande si j'ai envie de prendre 
l'air. Au plaisir de ces promenades en vieille ville, s'ajoute celui de 
l'écouter ; j'apprends plus, et d'une façon plus agréable, sur ces 
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vieilles pierres et sur tant d'autres choses qu'elles éveillent dans sa 
mémoire, que dans mes livres.496 

 
 Une simple « promenade » d'agrément devient ainsi une expérience 
forte de rencontre avec l'altérité. La « mémoire » de l'autre est représentée 
comme prévalant sur les savoirs livresques, dont le cantonnement à des faits 
peut empêcher une relation vive, une réelle assimilation. Cela ne signifie pas 
que la recherche intellectuelle, les informations spécialisées, sont inutiles ou 
ridiculement campées dans des postures magistrales, mais qu'elles doivent se 
coupler à une expérimentation in situ, par l'intermédiaire de figures amicales, 
qui en font la richesse et transforment le travail sur le lieu en plaisir du lieu.  
 La dette de l'auteur envers ses différents guides est d'ailleurs explicitée 
peu avant le passage consacré à Assaf. 
 

[…] Mais les lieux saints musulmans et chrétiens, la beauté à mes 
yeux incomparable du site, l'histoire qu'on y rencontre à chaque pas, 
n'ont pas attiré seulement des pèlerins et des touristes. Une 
communauté d'amoureux de cette très vieille cité et de son arrière-
pays, des hommes et des femmes, d'action ou de contemplation, 
savants, érudits, chercheurs, gens sans profession déclarée, religieux 
ou athées, ascètes ou bons vivants, venus de tous les horizons de la 
vision humaine, faisaient partie de ses charmes secrets, de ses 
ferments de vitalité. Pour les rencontrer et les entendre, pour 
feuilleter ensemble le grand livre inédit d'une expérience humaine 
remplie de nuances et de contrastes, il fallait y vivre soi-même.497 

 
 Au fil de l'œuvre, certaines de ces personnes sont nommées, la relation 
évoquée, mais sans examiner le rôle de chacune d'entre elles, il est significatif, 
dans ce passage, que l'énumération des qualités de ces personnes insiste sur le 
« contraste », et l'image d'une totalité, celle d'un groupe où la « communauté » 
n'éteint pas la diversité, chacun témoignant à sa manière d'un des « horizons de 
la vision humaine ». La communauté ainsi décrite offre l'image d'une 
alternative possible aux comportements qui engendrent les conflits régionaux, 
les « amoureux » de Jérusalem et de sa région pouvant se retrouver dans le 
partage d'une passion commune plutôt que se les disputer. Encore faut-il avoir 
le temps, et le désir de rencontrer l'autre. 
 Dans le cas de Lorand Gaspar, la rencontre s'établit dans la durée, dans 
la résidence, « il fallait y vivre soi-même » : c'est une des différences entre les 
récits générés par une résidence et ceux générés par un voyage. Dans le 
voyage, et le récit qui en découle, la rencontre, quand elle a lieu, est rarement 
anodine, ou échec, ou épiphanie, et à peu près imprévisible, à moins d'avoir au 
préalable pris l'attache de certaines personnes, identifiées par des 
connaissances mutuelles ou de réputation. En revanche, lors d'une résidence, 
quelles que soient les différences existant entre les personnes, la durée du 
séjour et la porosité des groupes sociaux, induite par la taille relativement 
petite de la communauté des expatriés dans une ville qui n'est alors « guère 

                                              
496 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 92. 
497 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 89. 
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plus qu'un gros bourg de province »498, permet de multiplier les rencontres et 
les perspectives. Chacune de ces rencontres est soumise à une forme de 
relation où le guide, le prédécesseur, prend une figure d'enseignant : d'abord 
vient la rencontre, puis l'écoute, et, enfin, l'élève ayant assimilé ce que le guide 
avait à transmettre, le partage, « feuilleter ensemble ce grand livre », moment 
dans lequel le nouvel arrivant intègre pleinement la communauté. 
 On peut d'ailleurs observer dans le récit une transposition de cette 
expérience de l'expatrié rencontrant des personnes qui d'abord lui enseignent, 
puis admettent en leur groupe son expérience propre. En effet, un long 
passage des Carnets, juste après celui qui concerne la danse de David, décrit un 
itinéraire dans la ville, en livrant des informations au fur et à mesure de celui-
ci, avec des précisions historiques, des commentaires personnels. Tout comme 
Assaf, dans le passage cité plus haut, sert d'intermédiaire entre Jérusalem et le 
narrateur, le narrateur sert d'intermédiaire entre le lecteur et une ville qu'il ne 
connaît pas, ou qu'il découvre, adaptant ainsi, avec le luxe de détails que 
permet la connaissance approfondie découlant de la résidence, une fonction 
essentielle du récit de voyage au moins jusqu'aux romantiques et, bien avant, 
de certains récits de pèlerinage, celle de décrire en expliquant, et de pouvoir 
ainsi servir de guide499.  
 Par ailleurs, l'enthousiasme du passage où le narrateur évoque la 
communauté des expatriés ne signifie pas une quelconque naïveté dans les 
relations à ses membres, et cela aussi est le fruit de la résidence, qui donne le 
temps d'apprécier justement tel ou tel guide, avec l'indulgence mais aussi 
l'exigence d'une amitié développée dans la durée. Là où, dans un récit de 
voyage, la rencontre avec l'autre qui peut devenir guide implique une confiance 
presque totale parce que la relation est imprévisible et parfois accidentelle, la 
résidence permet de connaître l'autre, de l'identifier, et de comprendre la 
particularité de son approche du lieu. Ainsi, la promenade avec Assaf est certes 
un « plaisir » fécond en termes de connaissance, mais elle ne peut être marquée 
ni par la crédulité ni par la suspicion du voyageur livré aux fantaisies d'un 
cicérone de hasard, justement parce que l'autre est déjà connu, dans ses limites  
comme dans ses qualités.  
 

 Mon ami Assaf (issu d'une famille chrétienne) fait partie de 
ces lettrés arabes raffinés, dont l'espèce me semble, après un bref 
renouveau culturel à la fin du XIXe siècle en Syrie et en Palestine, 
plus que jamais menacée d'extinction, prise dans la tourmente 

                                              
498 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 89. 
499 Cette “promenade” commence au mont des Oliviers et s'achève à Deir Es-Sultan, le monastère 
éthiopien situé sur le toit de la partie Est du Saint-Sépulcre, par la porte de Damas, les souks du 
Khanes-Zeit et du Mauristan. Il est possible de suivre aujourd'hui encore cet itinéraire, livre en main, 
et c'est de cette manière que nous avons pu en apprécier la richesse et la précision. Ce passage des 
Carnets est extrêmement dense, aussi nous limitons-nous à l'évoquer, plutôt qu'à entrer dans une 
lecture de détail qui mériterait les dimensions d'une étude en soi. Il se situe entre les pages 23 et 30 des 
Carnets. Sur les récits de pèlerinage, voir par exemple la section « Récits de pèlerinage et légitimation de 
l'entreprise pèlerine », dans : Camille Rouxpetel, L'Occident au miroir de l'Orient chrétien. Rome (Italie) : 
École française de Rome, collection « Histoire, archéologie, sciences sociales », 2015, 581 pages, p. 30 
et suiv.  
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politique et les affrontements armés qui n'ont cessé de déchirer le 
Proche-Orient depuis la Première Guerre Mondiale. […] 
 La distance prise par rapport aux passions politiques du jour 
m'a tout de suite intrigué et attiré chez cet intellectuel qu'un demi-
siècle d'antécédents familiaux invitaient à se distinguer dans 
l'élaboration d'une nouvelle prise de conscience. Son grand-père, 
originaire d'un village de la Syrie du nord, fut un de ces jeunes 
étudiants, qui, groupés clandestinement dans les années 1875-1880, 
dénonçaient les atrocités de la dictature d'Abdul Hamid en collant 
nuitamment des affiches faisant appel aux sentiments patriotiques, 
sur les murs de Beyrouth et de Damas ; et son père était parmi les 
fondateurs d'une de ces « sociétés secrètes », foyers du « réveil   
arabe », qui fleurissaient à Beyrouth et à Damas au début du siècle, 
et réclamaient l'indépendance de la Syrie et du Liban réunis, l'usage 
de la langue arabe comme langue officielle du pays, sans oublier la 
liberté d'expression.  
 Sa jeune sœur, passionnément engagée dans les mouvements 
de « renouveau », le prend, lors de nos discussions, violemment à 
partie, dénonçant sa position « d'esthète », inadmissible « à un 
moment aussi crucial de l'histoire ».500 

 
 Dans la perspective de la relation du récit à l'histoire, ce portrait de 
l'ami Assaf permet de remarquer une nouvelle fois que l'approche de la réalité 
historique du lieu implique des points de vue multiples, d'autant plus lorsque 
cette approche se fait par une personne, qui a un “profil identitaire” 
spécifique. Ce constat n'est pas une simple déclaration d'intention, celle de 
reconnaître la diversité, de respecter ses composantes, mais une véritable 
méthode : à partir de la connaissance personnelle de la personne, des 
disciplines diverses interviennent pour la mieux comprendre, aborder sa réalité 
particulière. Ainsi, on peut reconnaître dans ce portrait des éléments de 
sociologie, avec la reconnaissance d'un groupe spécifique, celui de la minorité 
arabe de culture chrétienne, relativement bourgeoise et lettrée. Cette 
identification est alliée aux notions politiques propres au mouvement de 
“renaissance” du monde arabe, la Nahda, avant et après le morcellement de 
l'Empire ottoman, elles-aussi liées à des milieux sociaux spécifiques, minorités 
éduquées, démocrates et nationalistes, à l'origine des expérimentations 
politiques dont la Naksa, la défaite de 1967 face à Israël, sonne le glas501. Cet 
arrière-plan politique et sociologique permet ainsi de préciser l'identité d'Assaf, 
par l'héritage propre à son groupe culturel et à son histoire personnelle, et 
explique en partie certains traits qui lui sont attribués, comme l'érudition, le 
goût du débat, l'attachement à la mémoire de sa ville, qui est aussi sa mémoire, 
combien précaire pour le membre d'une minorité. Mais loin de restreindre cet 
ami au résultat d'un ensemble de facteurs socio-historiques, cet arrière-plan 
                                              
500 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 90-91. 
501 En particulier les tentatives de mise en place de régimes parlementaires articulant renaissance 
nationale, fraternité panarabe et sensibilité socialiste, entre la fin des mandats (en particulier du mandat 
français sur la Syrie et le Liban) et la durcissement des régimes arabes suite aux défaites face à Israël. 
Sur cette période, voir : Leyla Dakhli, Histoire du Proche-Orient contemporain, La Découverte, 2015, 124 
pages, notamment p. 15-16 et 23-29. Pour une approche plus globale : Georges Corm, Histoire du 
Moyen-Orient de l'Antiquité à nos jours, La Découverte, 2007, 192 pages, en particulier p. 154-157. 
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permet aussi d'en souligner l'unicité, en particulier son pessimisme face à la 
situation politique qui aboutit à un refus de l'engagement, et une forme de 
manque de foi en l'humanité502. La controverse entre Assaf et sa sœur sur la 
nécessité de l'engagement, tout en permettant de comprendre la personnalité 
d'une figure d'altérité, et l'importance de l'histoire jusque dans l'intimité des 
familles, permet enfin de donner au lecteur une idée des tensions qui 
traversent les membres d'un groupe minoritaire, et bien que les “maîtres” aient 
changés, ces tensions, entre activisme et pessimisme, sont toujours actuelles. 
 D'autres figures portent témoignage, dans les Carnets, de l'impact de 
l'histoire sur des personnes, leur tradition familiale, leur caractère, et leur façon 
de se l'approprier ou de s'en défendre. Figures choisies parmi toutes celles 
fréquentées pendant la résidence de l'auteur en Palestine, elles ont toutes, à 
leur manière, valeur de piste, d'une voie possible d'humanité dans un monde 
subissant continuellement la pression de l'histoire : la sagesse teintée d'ironie 
du maître-maçon D., travaillant à la réfection d'une partie du Saint-Sépulcre503, 
l'humour d'un père dominicain sous les bombes504, la capacité de résilience 
d'une enfant blessée505, en sont des exemples. D'autres figures, celle du pape 
Grégoire IX, mais surtout celle du parachutiste israélien Ouri, permettent 
aussi, par un portrait sans concessions quoi que non sans une certaine 
empathie dans le cas d'Ouri, d'exposer la problématique d'un rapport univoque 
à l'histoire506. 
 Ainsi, par l'intermédiaire de personnes qui constituent des initiateurs à 
une réalité humaine particulière, le récit peut continuer à nuancer, à diversifier 
l'approche de l'histoire en vue d'en donner une représentation qui est aussi un 
engagement. L'histoire est en effet représentée à la fois comme processus 
temporel universel et comme affleurement dans des destinées particulières. 
L'ensemble des Carnets met ainsi en tension les mouvements globaux de 
l'histoire, notamment de l'histoire des mentalités, les grands événements, 
comme les croisades, et ses effets concrets, sur une personne, ou même un 
bâtiment. L'histoire comme discipline scientifique est donc à la fois mise en 
œuvre, à travers les exposés qui émaillent le récit, qui dans un premier temps 
respectent sa chronologie507, et morcelée, ramenée à son immédiateté, au gré 

                                              
502 Lors de la discussion qui précède la promenade du narrateur et d'Assaf, ce dernier lit des passages 
de Philon d'Alexandrie empreints d'un fort pessimisme quant à la possibilité de trouver un ordre 
politique juste. Voir : Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 91-92. 
503 À la question du narrateur : « Ça va les pierres ? », le maître-maçon répond : « Ah ! J'aimerais mieux 
m'occuper de vignes ! ». S'ensuit une méditation, à partir des gestes du maître, sur les liens ténus entre 
la chair et la matière minérale. Voir : Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 33-34. 
504 Il s'agit du père Courroyer, pendant la guerre des Six Jours. Ibidem, op. cit., p. 120. 
505 La « petite W. » (ibidem, op. cit., p. 121). Nous en parlerons plus en détail dans le chapitre dédié à la 
violence historique comme complément à la lecture de Judée (cf. infra p. 407 et suiv., en particulier       
p. 441-446). 
506 Nous abordons plus en détail la figure d'Ouri dans le premier chapitre de notre troisième partie 
(voir en particulier la note 855 p. 465 du présent travail). Pour Grégoire IX, si le portrait est nettement 
négatif, il est aussi mis en perspective par la présentation de la conception médiévale de la papauté, ce 
qui permet d'une part de comprendre les mobiles de l'attitude du pape et de renforcer l'éloge de la 
personnalité novatrice de Frédéric II. Voir : Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 55. 
507 Les Carnets suivent, dans l'ensemble, les grandes périodes de l'histoire de Jérusalem et de sa région : 
la haute antiquité (p. 10-20), l'antiquité juive (p. 21-23), l'histoire de la Vieille ville et du Saint-Sépulcre 
qui permet de suivre la période située de l'antiquité à la conquête musulmane (p. 23-35), les croisades 
et Frédéric II (p. 35-56), l'arrivée des voyageurs modernes avec l'exemple de Flaubert (p. 57-59). À ce 
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des anecdotes, des digressions. Méthode et rigueur historique entrent ainsi en 
dialogue avec les expériences humaines, et l'histoire comme phénomène 
humain est ainsi projetée dans des figures actualisées, comme celle de Frédéric 
II, décelée dans des figures d'altérité fréquentées, et vécue personnellement, 
par l'auteur, donnant son témoignage des événements de 1955 et de 1967508.  
  
d. Une expérience du lieu sous le signe de l'histoire (conclusion). 
  
 Il n'est naturellement pas question de réduire les Carnets de Jérusalem à un 
ouvrage historique. En effet, l'œuvre est à la fois polymorphe, allant du récit à 
la poésie, de l'essai à l'exposé, et multiple dans son propos, tantôt souvenirs 
personnels, tantôt création d'idées esthétiques, historiques, métaphysiques, 
anthropologiques. La notion même de “récit de résidence” est donc limitée 
dans l'approche de cette œuvre : le récit est parfois personnel, parfois 
actualisation d'événements et de figures éloignées dans le temps. La narration 
elle-même est en conséquence parfois subjective, notamment lors des passages 
issus de journaux de l'auteur, et tend à l'objectivité lorsqu'elle met en scène des 
épisodes historiques ou des personnes rencontrées. La rupture de la narration 
devenant poésie est l'exemple le plus remarquable de la non-continuité du récit 
dans les Carnets de Jérusalem. Pourtant, l'énonciation reste profondément 
cohérente, d'une façon comparable à celle de Sol absolu : les ruptures logiques, 
les changements de registres et de genre permettent une représentation 
efficace du lieu, une restitution, dans l'expérience de la lecture, de l'expérience 
du lieu.  
 À ce titre, ce n'est pas un hasard si l'histoire est la discipline la plus 
sollicitée comme appui de l'énonciation. Que la parole soit dissertation ou 
poème, que l'expérience racontée soit esthétique, politique ou relationnelle, elle 
a toujours maille à partir avec l'histoire. Ce que les Carnets donnent à voir dans 
les modalités de leur énonciation est bien que l'histoire entendue comme 
discipline académique d'étude et de compréhension du passé, mais aussi 
comme outil d'analyse permettant de justifier ou de corriger le présent, est un 
facteur définitoire de l'existence menée à Jérusalem, physiquement et 
psychologiquement. Davantage, sans doute, que partout ailleurs, l'expérience 
d'un séjour à Jérusalem est celle du “poids de l'histoire”, bien que l'expression 
soit galvaudée. Celui-ci se fait sentir dans les pierres des monuments, mais 
aussi des rues et des maisons, alors qu'à Jérusalem les sites dont la valeur 
historique et archéologique est la plus importante sont encore majoritairement 
en activité509. Il se fait aussi sentir en ce que c'est l'histoire, et pas seulement 

                                                                                                                            
point des Carnets, la chronologie se morcelle : sont évoqués Ruth et Booz (p. 70-72), les Esséniens    
(p. 72-80), l'histoire de l'Esplanade des Mosquées (p. 92-98), celle des Omeyyades et des ermites du 
désert jordanien (p. 101-110). La dernière grande séquence historique est celle qui concerne la guerre 
des Six Jours et les dernières années de l'auteur à Jérusalem (p. 115-134), rétablissant la chronologie.  
508 Pour les événements de 1955, voir p. 80-85. Pour les événements de 1967, nous renvoyons 
toujours au premier chapitre de notre troisième partie, en particulier au troisième point (cf. infra p. 453 
et suiv.). 
509 Même les lieux ou édifices classés comme “sites archéologiques” et voués à la conservation, la 
recherche et les visites touristiques, sont encore liés aux dynamiques historiques contemporaines. Tout 
classement est issu d'une sélection où l'intérêt scientifique ne peut que rarement être le seul critère. 
Citons pour exemple le cas de la Cité de David, haut-lieu de l'identité juive de Jérusalem, site 



306 
 

l'histoire récente, contemporaine des Carnets, qui définit la répartition 
territoriale des communautés510, répartition qui a une incidence certaine sur la 
vie quotidienne, en particulier parce qu'elle définit – en limitant – la liberté de 
mouvement, en fonction de la communauté et du milieu social auxquels on 
appartient. L'histoire est aussi présente dans nombre de comportements 
collectifs et individuels, dans les traditions, les rites, les discours politiques, les 
interactions sociales, et dans les actes de violence. Enfin, à l'image d'Assaf, 
l'histoire est présente dans chacun des habitants de Jérusalem, parce que toute 
histoire personnelle y est confrontée à la “grande histoire” et en partie définie 
par elle511. Dans les Carnets de Jérusalem, l'expérience d'une longue période 
vécue à Jérusalem interdit donc de penser l'histoire comme un fait séparé de 
l'existence personnelle, un pur objet d'étude dont l'intérêt résiderait seul dans 
ses perspectives intellectuelles.  
 Cet aspect charnel de l'histoire, la relation passionnée entretenue avec 
elle par les habitants de Jérusalem, définit profondément l'acte énonciatif des 
Carnets de Jérusalem. Si les Carnets de Jérusalem ne sont pas que de l'histoire, 
l'histoire est en chacun de ses éléments, même si ce n'est pas nécessairement 
explicite. Du point de vue de la poétique de la relation, cette importance de 
l'histoire montre plus que la capacité de la poétique à intégrer des éléments 
allogènes. La poétique des Carnets participe bien, dans un autre genre, à une 
autre époque, de la tentative d'une poétique pléthorique qui a été celle de Sol 
absolu : la parole comme asile pour tous les aspects d'une réalité à la fois unique 
et fondée sur la multiplicité. Si une représentation d'ensemble se dégage, par 
exemple la vision superlative du désert dans Sol absolu comme relation 
permanente et entremêlement des pôles identitaires, les éléments d'appui n'en 
sont pas pour autant secondaires : ils sont, individuellement, des caractères 
inaliénables du lieu, et collectivement la représentation même, où le projet 
d'ensemble de l'œuvre est amené à être infléchi, notamment par des 
digressions, ou l'expression d'opinions personnelles. 
 Si l'enjeu de Sol absolu est en partie métaphysique, en tant que 
mobilisation d'une expérience en vue d'affiner l'approche de l'existence, les 
Carnets de Jérusalem n'en sont pas tellement éloignés. La représentation du lieu, 
de Jérusalem, reposant sur l'expérience, est aussi fragmentée, tout en 
bénéficiant de la cohérence donnée par l'intervention du locuteur, qui sans 
cesse remet ces fragments dans la perspective d'un plaidoyer sans 
complaisance pour le respect mutuel, l'ouverture bienveillante à l'altérité. En 
                                                                                                                            
archéologique du plus haut intérêt, mais aussi, du point de vue palestinien, enclave israélienne dans le 
village arabe de Silwan – lequel fut le Siloé de l'Israël antique. Toute “vieille pierre” nouvellement 
découverte devient un argument dans la controverse autour de la légitimité des communautés 
présentes à Jérusalem, permettant aux uns et aux autres de dire “nous étions là, nous avons le droit d'y 
être”, quand la définition de ce “nous” est pourtant elle-aussi problématique.   
510 Si la Guerre des Six Jours a profondément redessiné les territoires, certaines communautés, comme 
les Arméniens par exemple, peuvent se targuer d'une présence continue, sur le même site, depuis près 
de quinze siècles (le patriarcat arménien a été établi en 638), voire, selon leur tradition, depuis la 
période du Second Temple. Toute l'histoire de leur communauté est liée à ce seul lieu, connu comme 
le « quartier arménien », aujourd'hui en péril et dont le couvent Saint-Jacques semble représenter le 
seul élément pérenne. La communauté syriaque orthodoxe est dans une situation comparable. 
511 On pourrait, bien entendu, étendre cette constatation à la majeure partie de l'humanité. Il n'est que 
dans les pays développés, n'ayant pas connu de guerre, ou en tout cas pas sur leur sol, depuis plusieurs 
décennies, que l'histoire semble se détacher peu à peu des personnes.  
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s'appuyant sur l'histoire dans ses multiples aspects, savoirs, monuments, 
personnes, textes, la représentation du lieu devient prédication. Si le statut de 
lieu “absolu” de Jérusalem, en tant que représentation figée d'un idéal 
spécifique, est remis en cause par cette multiplication des angles d'approche, 
notamment culturels selon que Jérusalem est représentée du point de vue, par 
exemple, des croisés, des musulmans, des sionistes, une forme d'absolu “en 
creux” lui est restitué : Jérusalem est un « sol absolu », pour tout ce qui y prend 
place et paradoxalement s'y annule, expression d'une humanité de « tous les 
horizons », quand le désert est « sol absolu » pour tout ce qui en est, en 
apparence, absent. Ainsi, quand Sol absolu restituait la plénitude à un lieu dit 
désert par l'invitation de tous les aspects de son référent, les Carnets de Jérusalem 
destituent dans un premier temps Jérusalem de son statut d'absolu par un 
propos profondément relativiste, et le lui restituent en faisant de Jérusalem le 
lieu de toutes les relations, pas nécessairement conflictuelles. Les Carnets 
rappellent ainsi que le seul absolu est issu de la cohabitation de toutes les 
réalités, des plus intimes, la marche d'un corps au matin, aux plus collectives, 
une guerre, le mouvement de toute une civilisation. Ce parti ne pouvait que 
morceler la narration, et se déployer dans un genre original qui dépasse ce que 
sa structure pourrait avoir de fragile par l'intensité et la cohérence de la 
représentation. 
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2) Le récit de voyage : la nécessité d'une poétique pluridisciplinaire. 
 
 La flexibilité des genres du récit dans l'œuvre de Lorand Gaspar est 
l'obstacle majeur qui s'oppose à une définition précise qui différencierait, en 
termes de poétique, le récit de résidence et le récit de voyage. En effet, si l'on 
compare les deux œuvres qui seraient emblématiques de ces genres, soit les 
Carnets de Jérusalem pour le récit de résidence et Arabie heureuse pour le récit de 
voyage, on remarque que les traits qui pourraient sembler définitoires de l'un 
ou de l'autre se retrouvent régulièrement dans l'un et l'autre.  
 Ainsi, la dissertation historique, que l'on rattacherait volontiers au récit 
de résidence en ce qu'elle exprime la profondeur de la relation au lieu, installée 
dans la durée, est prépondérante dans deux récits de voyage, ceux qui sont 
consacrés au Yémen, « Arabie heureuse » et « Dans les jardins de la reine de 
Saba », importante dans « Promenade chez les Bovidiens », et présente de 
façon variable dans les autres récits du volume. Elle est aussi caractéristique du 
récit de voyage comme genre didactique. 
 De même, la présence de récits, ou de “micro-récits” de voyage dans les 
Carnets de Jérusalem512, inscrit la résidence dans l'itinérance, réduisant 
l'opposition entre résidence et voyage à la déclinaison en temps différents d'un 
même mouvement. La seule différence entre ces voyages et ceux dont il est 
question dans Arabie heureuse est la continuité de l'espace dans lequel ils 
s'opèrent, mais qui reste à une échelle de plusieurs centaines de kilomètres. 
 Dès lors difficilement observable en termes de facture poétique513, la 
différence entre “récit de résidence” et récit de voyage se situe davantage dans 
la temporalité. Dans le cas du récit de résidence, on trouve une chronologie 
englobante, quoique pas nécessairement linéaire, qui offre une matrice où 
prennent place les récits de voyage effectués à cette période. Cette chronologie 
est absente dans le cas du recueil de récits de voyages, qui livre ceux-ci sans 
superstructure narrative qui les engloberait, et qui, de fait, amènerait le recueil 
aux dimensions d'une autobiographie ou de mémoires.    
 La diversité du propos observée dans les Carnets de Jérusalem, même dans 
la perspective restreinte du lien à l'histoire, se retrouve également dans Arabie 
heureuse : passages d'exposé ou de dissertation historique, narration 
d'événements touchant l'auteur personnellement, réflexions sur le passage du 
temps, la lecture du paysage, la violence humaine. Dans un récit consacré au 
Yémen, « Dans les jardins de la reine de Saba », on trouve même un véritable 
essai d'histoire pharma-botanique autour du café et du qât.  
 Des six récits qui constituent le recueil, nous avons choisi de lire           
« Ahaggar », parce qu'il est, d'une part, peut-être le plus proche d'un récit de 

                                              
512 On peut ainsi considérer le récit de la promenade dans Jérusalem (Carnets de Jérusalem¸ op. cit., p. 23-
30) comme répondant à une fonction didactique du récit de voyage. La section de « Mémoire de    
terre » sous-titrée « La malédiction de Dieu semble planer sur cette ville… » commente le récit de 
voyage de Flaubert (Carnets, p. 57-59). La séquence « Azraq et les châteaux du désert de l'Est  
jordanien » (Carnets, p. 101-110)  est un récit de voyage, d'une facture comparable à celle d' « Ahaggar » 
pour certains éléments : description de l'itinéraire, sentiments personnels lors du voyage, éléments 
historiques, réflexion existentielle. 
513 La longueur du texte n'est pas non plus nécessairement un facteur pertinent : Carnet de Patmos n'est 
guère plus long que les récits d'Arabie heureuse. 
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voyage au sens générique514, d'autre part, remarquablement divers dans le 
réseau référentiel qu'il développe, et constitue à ce titre un bon pendant à la 
lecture des Carnets par le prisme des sciences historiques.  
 
a. Le nouveau pays : le Sahara, alternative au désert de Judée. 
 
 La région du Grand Sud algérien est relativement discrète dans l'œuvre 
de Lorand Gaspar. Comme le Yémen, l'Asie centrale, ou même la Transylvanie 
qui n'affleure que discrètement dans certains poèmes, elle fait un peu figure de 
“marge”, d'espace complémentaire par rapport aux trois grands lieux de 
l'œuvre : Jérusalem et la Palestine, la mer Égée, la côte tunisienne. Pourtant, la 
région du Tassili-n-Ajjer a motivé, comme nous l'avons vu, le poème Sefar, 
publié en 1983, retravaillé jusque dans Derrière le dos de Dieu, où un fragment en 
est réécrit sous le titre « Peinture de Jabbaren », quand le reste du poème avait 
été republié en nouvelle version dès 2001. La longue période sur laquelle 
s'étale le travail de réécriture autour de Sefar indique déjà que ni le poème, ni 
son référent, ne sont accessoires aux yeux du poète515.  
 Dans Arabie heureuse, deux récits de voyage touchent à cette région.       
« Promenade chez les Bovidiens » raconte un voyage dans le Tassili-n-Ajjer, 
où, précisément, se situent les sites de peintures et de gravures rupestres de 
Sefar et de Jabbaren. Le premier récit du recueil, « Ahaggar », porte en 
revanche le nom d'un autre massif montagneux du Sahara, aussi connu sous le 
nom francisé de “Hoggar” popularisé par Henri Lhote, et situé quelques 
dizaines de kilomètres au sud-ouest du Tassili-n-Ajjer.  
 Ce récit connaît une première publication dès 1974 dans la Nouvelle 
Revue Française, une deuxième en 1985 dans Journaux de voyages, et une 
dernière dans Arabie heureuse en 1997516. La date de la première publication, en 
particulier en regard du début du texte, est significative : elle indique que le 
voyage a eu lieu relativement peu de temps après l'installation du poète en 
Tunisie. Le début d' « Ahaggar » constitue ainsi une forme de rencontre 
épiphanique avec le paysage saharien :  
 

  Le bimoteur nage lentement, peine dans les remous du bleu 
dense aux fonds beiges et bruns tour à tour gravés avec minutie, 
délavés, brûlés. Comme ils sont légers et innocents ces voyages du 

                                              
514 Avec « Poussière d'Asie centrale », qui mériterait également une étude. Par “sens générique” du 
récit de voyage, nous entendons une définition hypothétique faisant la synthèse du récit de voyage à 
visée documentaire (historique, géographique, ethnologique par exemple) tel qu'il a pu être pratiqué 
jusqu'à la fin du XVIIIe siècle, et du récit de voyage romantique, en particulier à la manière de 
Chateaubriand, conjuguant récit de l'expérience personnelle, expression de la subjectivité et valeur 
informative.  
515 Si le Yémen est déjà une “marge”, ou même, au sens géographique, une “marche” de l'espace 
poétique de Lorand Gaspar, le Sahara constitue un approfondissement de cette question de la 
“marche”. La présence dans le recueil de trois récits consacrés à des déserts qui ne sont pas ceux de    
l' « Arabie heureuse » (le Sahara pour « Ahaggar » et « Promenade chez les Bovidiens », du Karakoum 
et du Kyzylkoum pour « Poussière d'Asie centrale »), insiste sur l'effet de “décentralisation” de la 
relation au désert. Il s'agit bien de substituer au pôle mythique et fantasmatique du désert de Judée, 
une alternative, l'Arabie du Sud, elle-même relative puisque accueillant sous son nom des récits 
consacrés à d'autres régions. 
516 C'est la version que nous utilisons, la plus aisément accessible. 
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désir dans les nervures de tant de forces qui s'écoulent, se lient, se 
dispersent, se rassemblent encore. L'œil et la pensée, le corps tout 
entier, palpent quelque chose comme une lumière qui bouge sous la 
peau, dessinant les replis, les ramures d'un mouvement non né. C'est 
comme si dans les figures et les noms qu'en suivant ces nerfs leur 
source compose, ils reconnaissaient une musique immanente à leur 
quête. Grandes feuilles finement irriguées, drainées par un vaisseau 
central de vents, succession rythmique d'intervalles et de notes 
soutenues dans la trame gréseuse ravinée, démantelée, recomposée. 
Clarté dans les muscles, bonheur d'aller, par-delà l'ordre et le 
désordre la nacre liquide de la vision s'étend.517 

 
 L'arrivée en avion à Tamanrasset, au sud-ouest du Hoggar, mêle 
immédiatement narration et description stylisée. La lenteur de l'appareil, qui    
« peine » à progresser, est celle d'une « nage » dans une mer dont le désert est 
le fond, et le ciel, l'eau. Dès lors, la « légèreté » et l' « innocence » du « désir » 
s'inscrivent en contraste par rapport au voyage physique : l'intuition de la 
fluidité profonde du lieu et de ses relations à l'intériorité du sujet, est comme 
en tension avec les contraintes matérielles du milieu, tension également 
sensible dans Sol absolu et présente dans la suite du récit, rappelée, aussi, dans   
« Promenade chez les Bovidiens »518.  
 Cette représentation marine du désert permet surtout de transformer le 
vol en mouvement d'enfouissement, de descente dans les profondeurs, une 
catabase qui mène, non aux enfers, mais dans les mouvements élémentaires 
qui sont à la fois ceux du sujet, du corps, et de la terre. Ainsi, le « désir » 
voyage, dans des « nervures » qui peuvent représenter aussi bien l'énergie 
fondamentale de ce désir, les ramifications d'un esprit ouvert, le système 
vasculaire, ou celui des pitons, des oueds, des talwegs, qui découpent le massif 
du Hoggar et la plaine où prend place Tamanrasset. Ces « forces » dont le        
« désir » est témoin, sont en outre représentées selon un mouvement qui 
rappelle également celui de la mer et du sang : elles « s'écoulent, se lient, se 
dispersent, se rassemblent encore ». Assomption d'un sujet qui retrouve dans 
le paysage son image multipliée, annonce, aussi, des retrouvailles de l'ancienne 
abondance aquatique qui a permis au Hoggar d'abriter pendant plusieurs 
millénaires les civilisations dont restent les fresques qui sont le but du voyage.  
 L'intensité de cette description est celle qui habite le sujet sur tous les 
plans : le paysage capté par son « œil », mène aux implications existentielles de 
cette fluidité de la vue et du désir, dans sa « pensée », et éveille dans le « corps 
tout entier » la sensation d'un retour en un phénomène où tout est à sa juste 
place, un « mouvement non-né », flux incessant du vivant, sur le modèle 
familier à l'œuvre de Lorand Gaspar d'un “retour en avant”, de retrouvailles 

                                              
517 Arabie heureuse, op. cit., p. 5. 
518 Dans Sol absolu, le désert est en effet le lieu de toutes les fluidités : fluidité des identités, des 
sensations dans la grande liberté de l'espace, des idées dans les grands mouvements de rencontre ou 
d'affrontement entre civilisations. C'est néanmoins l'espace de l'épreuve, de la soif, parfois de la mort. 
Dans « Promenade chez les Bovidiens », la monotonie de la marche, le vertige de la compagne du 
narrateur, les ennuis de santé de celui-ci (Arabie heureuse, op. cit., p. 62, 63-64 et 73), forment un 
contrepoint physique, pénible, à la joie intense de la découverte des fresques du Tassili, dont la 
description insiste sur la fluidité, la proximité de la vie qui les a motivées.  
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avec une genèse perpétuelle, parfois perdue de vue, mais jamais dans le drame 
d'une chute.  
 La suite de la description joue sur l'analogie que les termes 
anatomiques, les « nerfs », l' « irrigation », le « vaisseau central », permettent 
avec le paysage, dessiné par un réseau d'anciens cours d'eau, qui se déploie sur 
un mode musical. C'est tout à la fois dans ce qu'il voit, dans ce qu'il sent, et 
dans ce qu'il pense que le sujet reconnaît « une musique immanente » à sa        
« quête » : quête d'un sens mouvant, qui englobe le sujet et le lieu dans une 
suite de ruptures « rythmiques » dont la cohésion, à l'image de la mer et du 
mouvement du sang, est un recommencement permanent. Une vérité 
immanente se dégage, la confirmation d'un enseignement donné par le désert 
de Sol absolu : dans le désert se retrouvent la joie du corps, l'énergie inépuisable 
du vivant, et une certitude que cela suffit, dans son mouvement, à répondre au 
besoin de sens du sujet519.  
 Si ce premier paragraphe n'est pas totalement surprenant dans la 
poétique de Lorand Gaspar, en ce qu'il procède d'une représentation 
polyphonique du lieu où des ensembles à priori différents se trouvent 
rassemblés, non par une doctrine unificatrice, mais par un mouvement 
analogique, il a le mérite de rappeler, au seuil du récit, que celui-ci ne peut pas 
être que récit : déjà, la narration subit des altérations, des inflexions, qui 
placent sur le même plan histoire personnelle, quête métaphysique, et réalité 
du lieu, du point de vue, ici, géologique.  
 Il est aussi remarquable que ce récit représente le premier d'une 
“trilogie” : sans prendre en compte les réécritures d' « Ahaggar », deux autres 
récits adoptent la même structure, racontant une arrivée par avion au-dessus 
d'un paysage désertique. Ce sont le récit de l'arrivée à Jérusalem dans l' « Essai 
d'autobiographie » qui ouvre l'édition de 1982 de Sol absolu, et un autre récit de 
la même arrivée dans les Carnets de Jérusalem520. Dans ces textes, on retrouve les 
trois mêmes niveaux de description : le corps, le lieu, la pensée, à travers le 
même réseau sémantique alliant anatomie, lumière et couleurs, et musique. 
Que le récit de l'arrivée à Tamanrasset, si peu de temps après le départ de 
Jérusalem, prépare les récits de l'arrivée en Palestine, véritable lieu de naissance 
de l'auteur à son œuvre, souligne l'importance capitale des massifs du Sahara, 
qui prennent le relais des déserts proche-orientaux désormais inaccessibles. La 
“révélation” du paysage désertique vu des airs, qui arrive au Sahara, est donc 
l'anticipation, du point de vue littéraire, de la représentation du lien 
élémentaire entre le poète et le désert. La primauté en sera finalement donnée 
au désert de Judée, par un rétablissement de la chronologie qui est peut-être 
une façon de souligner que l'exil n'a pas mis en péril mais participe du sens de 
l'itinéraire ontologique et littéraire du poète. 
 Quoi qu'il en soit, ce début d' « Ahaggar » situe d'emblée le récit dans 
une relation enthousiaste au lieu, et propose en quelque sorte une 
                                              
519 La première version du récit insiste sur cet aspect, de façon peut-être plus explicite : « Ma rétine, 
mon cerveau, nourris par l'ordre vivant, sont pris dans le mouvement sans partage, sans saisons. Ravis, 
effrayés par quelle antécédence, par quelle conséquence ? Entre les deux extrêmes, qui ne sont deux et 
extrêmes que pour eux, la nacre liquide de la vision voyage sans césure dans les ravins de l'inaltérable 
mélodie. » (Lorand Gaspar, « Ahaggar ». La Nouvelle Revue Française, n°262, 1974, 319 pages, p. 106.). 
520 Voir : Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 14 et Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 64-66. 
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interprétation liminaire du voyage, comme assomption ou confirmation de son 
sens de mouvement qui inscrit dans le sujet la rencontre des altérités, elle-
même extension des champs d'expérience. Cet enthousiasme initial est 
néanmoins quelque peu tempéré, dès le paragraphe suivant, par un retour à 
une narration plus factuelle qui, si elle n'est pas aussi critique que le récit de 
l'arrivée à Djanet dans « Promenade chez les Bovidiens »521, n'écarte pas les 
aspects dérangeants, ou au-moins ennuyeux, du voyage, avec la longue attente 
dans le « minibus de l'aérodrome », tandis que le pilote « contrôle les soins 
donnés à sa machine » sans répondre aux « remarques » des voyageurs522. Ces 
voyageurs sont par ailleurs « tous des Touaregs », qui sont peu après l'objet 
d'un passage important du recueil. 
 
b. Éloge de l'autre. 
 
 Dans « Ahaggar », le récit construit une représentation de l'altérité 
culturelle, autour des Touaregs, avec deux dimensions majeures : l'éloge de 
l'autre et l'analyse ethnologique. Le premier passage concernant les Touaregs 
touche plus précisément la personne du guide, Mohammed.  
 Les voyageurs s'arrêtent pour la halte de midi dans le lit d'un oued : 
 

 Nous ramassons sans peine du bois sec et Mohammed sa 
prière terminée, se met en devoir de préparer le feu. Ce rite il 
l'exécutait chaque jour autant de fois que ses prières. Le dernier  jour 
je l'observais avec la même fascination que le premier. Chaque geste 
en est précis jusque dans le moindre détail, délié, efficace. Chaque 
geste partiel  s'inscrit avec sa fonction propre dans un ensemble de 
mouvements harmonieux qu'accompagnent le corps et le vêtement. 
À partir de quelques brindilles soigneusement choisies  et disposées 
dans un creux face à un endroit propice, le feu est construit en 
couches successives, attiré, séduit par les gestes de l'amour. Les 
mains tour à tour tendues, affranchies par une attention que seule 
requiert l'approche du sacré. Admirable inauguration, neuve chaque 
fois, du feu qui se lie puis se délie dans la tendresse exacte des  
doigts : ici ils suivent, là ils inventent la danse de surgissement et 
d'annihilation.523 

 
 La préparation du feu, lors d'un voyage au désert, est un acte nécessaire, 
évident. Le réussir n'est néanmoins pas toujours facile, en fonction du 
matériau dont on dispose, de la conformation du lieu, plus ou moins exposé 
aux vents, par exemple. En outre, pour un voyageur occidental, la préparation 

                                              
521 Qui commence par le percutant « Ici vous n'êtes pas des trésors ! » lancé par le chauffeur devant 
conduire les passagers de l'aérogare de Djanet à la ville même, et se poursuit en racontant les avanies 
du voyage d'Alger à Djanet, marqué par l'incertitude des informations données par les opérateurs 
aériens et l'impolitesse du personnel (Arabie heureuse, op. cit., p. 45-47). Non sans humour, le récit décrit 
les voyageurs comme « quatre spécimens de l'espèce homo sapiens, sans armes et chargés de bagages, 
venant d'apprendre la dure vérité concernant notre statut ontologique », tandis que l'oasis de Djanet, 
qualifiée par Lhote de « très belle », est ramenée à un « paradis relatif » (Arabie heureuse, op. cit., p. 47 et 
48). Pour Lhote : À la découverte des fresques du Tassili, op. cit., p. 40. 
522 Arabie heureuse, op. cit., p. 5-6. 
523 Arabie heureuse, op. cit., p. 6-7. 
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d'un feu est de moins en moins un acte fréquent. Ce geste qui rythme les 
journées du voyage mérite donc d'être raconté, et la description de la 
préparation du feu donne quelques indices au lecteur lui permettant, le cas 
échéant, de la répéter. Il faut se munir de « bois sec », disposer « dans un creux 
face à un endroit propice »524, d'abord des « brindilles » puis les « couches 
successives » du foyer. Mais cette description n'a pourtant rien en commun 
avec une leçon de “survivalisme” ou un récit pittoresque, qui pourtant eût été 
aisé à imaginer puisque les “ingrédients” en sont réunis : le décor grandiose du 
désert, un guide touareg, portant peut-être le costume traditionnel, et le savoir-
faire immémorial permettant de créer un lieu de vie dans un univers hostile. 
 Cet exotisme simpliste n'intéresse pas notre récit. Au contraire. Si 
l'adresse du guide est louée, si le côté “folklorique” de la succession du feu aux 
prières musulmanes est présent, c'est d'abord pour faire de la préparation du 
feu un acte magique intégré au quotidien. Dès le début du passage, la 
préparation du feu est qualifiée de « rite » : non pas une habitude, mais la 
répétition nécessaire d'un acte sacré. En tant que rite, la fantaisie en est exclue, 
le moindre « geste en est précis jusque dans le moindre détail, délié, efficace » : 
le « geste » est prédéfini par le rite, réglé dans le « détail », mais parce qu'il n'y 
pas exécution machinale mais approche libre, « déliée », d'une réalité vivante, la 
gestuelle est « efficace », elle fait advenir cette réalité, et, en cela, est magique 
au sens propre. Pourtant, il n'est pas réellement question dans ce texte de 
magie, dans la mesure où rien de ce qui advient n'est surnaturel : la réalité 
supérieure abordée par ce « rite » du feu, est la réalité elle-même, 
supérieurement perçue comme étant ce « sacré » dont on s'approche avec 
toute l' « attention » requise et l' « amour » qu'il mérite. Le visage de ce « sacré » 
est celui du monde tel qu'il a été présenté au commencement d' « Ahaggar » : la 
pulsation d'une force vive qui se fait et se défait, « se lie puis se délie ». À la 
manière du récit de l'arrivée au-dessus du Hoggar, cette “cérémonie du feu” 
met en relation toutes les facettes possibles d'un même mouvement : 
l'intention humaine, qui choisit le lieu et les matériaux du feu, ordonne les 
actes, est en même temps geste d'amour physique, la « tendresse » est dans les 
« doigts », et Mohammed est tout entier dans ce qu'il fait, chaque                     
« mouvement » emmenant le « corps et le vêtement », la chair et l'appartenance 
à un groupe, enfin sa gestuelle se doit d'être en accord avec la réalité qu'il 
appelle, phénomène matériel, qu'il « attire » et « séduit ». Dialogue muet entre 
un homme, dans sa pensée, son corps, sa culture, et la matière toujours 
mouvante, qui invente « la danse de surgissement et d'annihilation », rythme 
élémentaire de la genèse perpétuelle, d'un absolu immanent.  
 Ce passage est particulièrement important dans la représentation qu'il 
donne de Mohammed comme altérité culturelle. En effet, il n'y a dans cette 
description aucun véritable élément reliant explicitement Mohammed à sa 
culture, hormis le « vêtement », même s'il n'est pas dit s'il s'agit du tagelmust 
traditionnel des hommes touaregs, cité plus haut dans le récit lors de l'arrivée à 

                                              
524 La version de 1974 donne « fait à un endroit propice » (« Ahaggar », NRF, op. cit. p. 107. Nous 
soulignons), ce qui est assez vague : « face à un endroit propice » laisse entendre qu'il faut orienter 
l'emplacement du feu en fonction d'un relief qui puisse le protéger du vent.  
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Tamanrasset-ville525, et la mention de la prière musulmane, ce qui n'est guère 
définitoire d'un groupe particulier en Afrique saharienne. En somme, l'homme 
Mohammed, avec son histoire, sa culture, ses traits physiques propres, est, non 
pas dissous, mais absorbé et simplifié par l'acte qu'il accomplit. À ce titre, on 
peut mettre en relation ce passage avec celui, dans les Carnets de Jérusalem, de la 
danse de David : dans des cultures, des lieux et des époques différentes, 
Mohammed comme David approchent le visage d'un absolu immanent, 
immédiatement perceptible dès lors que tout ensemble esprit et corps sont 
prêts à le recevoir. Selon deux configurations différentes de cet absolu, David 
fréquentant le Dieu proche qui “marche au milieu de son peuple”, Mohammed 
passant avec fluidité de la prière courbée au Dieu un et transcendant à la danse 
du sacré immanent, David comme Mohammed représentent une expérience 
particulière d'une réalité universelle, au-delà des noms que leurs cultures 
respectives lui donnent.  
 En cela, ce passage d' « Ahaggar » propose à la fois un éloge de l'autre 
en présentant Mohammed comme capable de fréquenter sans conflits internes 
liés à ses idées ou à sa foi religieuse un sacré dont la simplicité élémentaire est 
souvent un obstacle à l'esprit occidental, et une forme d'invariant 
anthropologique, de modèle humain universel, que l'on retrouve ailleurs dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar, à travers, par exemple, l'attention et l'affection 
portées aux Bédouins, ou dans la figure de Djebrine, le vieux guide de Henri 
Lhote, dans « Promenade chez les Bovidiens »526.  
 Mais s'il y a modèle universel dans ces différentes approches du sacré, 
de l'absolu immanent, il n'en signifie pas pour autant négation de l'unicité de 
chaque individu, ni la singularité de chaque culture. On a vu comment la danse 
de David est liée à sa situation particulière de roi investi d'une mission 
prophétique. De même, la “cérémonie du feu” de Mohammed, dès le 
paragraphe suivant celui que nous venons de lire, est liée à un ensemble de 
gestes qui sont propres à la vie touarègue527. En outre, peu après ce passage, le 
                                              
525 « […] les silhouettes noires des femmes et les coiffes (tagelmust) des hommes, souvent en voilure 
blanche. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 6). La mention du mot touareg participe déjà du versant 
ethnologique de la représentation de l'altérité, qui prend toute son importance lors du thé pris à 
Tazrouk, dont il est question plus bas.  
526 Dans ce texte, le narrateur et sa compagne, en compagnie de leur guide, rencontrent le célèbre 
Djebrine, qui a guidé les expéditions des méharistes français et de Henri Lhote dès les années 1930, et 
surtout la grande expédition de 1956-57 qui a donné lieu au récit À la découverte des fresques du Tassili. 
C'est d'ailleurs cet ouvrage qui fournit l'essentiel des informations concernant les Touaregs et les 
Bovidiens dans les deux récits relatifs au Grand Sud Algérien, et Lhote y signale des traits particuliers 
de Djebrine que l'on retrouve dans « Promenade chez les Bovidiens » : le boitillement, l'amusement à 
observer les Français se démener dans les rochers. La “définition” des centres d'intérêt des Touaregs 
contenue dans « Promenade chez les Bovidiens » est d'ailleurs une citation avouée de Lhote : « Car 
pour un nomade du Tassili, dit-il, les seules actions dignes d'occuper la vie d'un homme sont boire, 
manger, dormir et s'adonner aux plaisirs de l'amour chaque fois que l'occasion se présente » (Arabie 
heureuse, op. cit., p. 69, la version originale, légèrement différente, se trouve dans : À la découverte des 
fresques du Tassili, p.66). Un trait de caractère de Djebrine que l'on ne trouve en revanche pas chez 
Lhote est justement celui qui nous intéresse : après avoir pris le thé avec l'illustre guide et s'être séparé, 
le narrateur et sa compagne font une promenade au clair de lune, et voient Djebrine “danser” autour 
du feu. « À un kilomètre environ de notre campement, nous aperçûmes un feu qui éclairait la voûte 
basse d'un abri. Une silhouette mince tournait autour en boitant. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 69). Pour 
le portrait de Djebrine par Lhote, voir : À la découverte des fresques du Tassili¸ op. cit., p. 63 et 65-66. 
527 Ces gestes sont : la préparation du thé, la cuisson des pâtes. Le feu sert aussi à se réchauffer matin 
et soir. Certains de ces gestes sont naturellement communs aux autres nomades du désert bien connus 
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récit s'arrête sur les spécificités de la culture touarègue, l'exposé ethnologique 
équilibrant ce que la “cérémonie du feu” pouvait suggérer d'universaliste. 
 
c. La valeur documentaire du récit : données ethnologiques. 
 
 La halte des voyageurs à Tazrouk, au centre du Hoggar, est, avant 
même de procéder à un bref exposé d'histoire des Touaregs, l'occasion de 
rappeler que les hommes, quelle que soit la mesure dans laquelle ils participent 
à un possible “invariant anthropologique”, sont d'abord liés à un lieu dans une 
relation toujours unique.  
 

 Puis soudain du haut d'un col on débouche sur un berceau 
de velours sombre et chaud : en bas quelques maisons ocre et or et 
une dizaine de peupliers qui bordent une surface d'eau grande 
comme un miroir de poche. Ensuite c'est Tazrouk, déjà dans 
l'ombre dans une vallée parallèle. Les mêmes maisons basses. 
Hexaèdres en argile roux dont la peau respire dans la lumière. 
Silhouettes minces et sombres de femmes drapées dans leur 
ghandoura noire, hommes bleus coiffés de blanc et de noir Dans un 
jardin de dix pieds un pêcher en fleur.528  

 
 La description de la vallée précédant celle de Tazrouk, puis celle de ce 
village, outre son charme évident, permet de souligner, par quelques détails du 
texte, l'équilibre entre l'homme et son environnement dont procède la beauté 
du lieu, qui semble une version simplifiée, réduite à l'essentiel par le désert, de 
ces « lieux dans notre monde où s'est produit ce miracle d'un chef-d'œuvre né 
de l'interaction de l'esprit et de l'expérience des hommes d'une époque, de leur 
savoir-faire et de la nature complexe d'un site », dont il est question au début 
de « Quitter Sidi-bou-Saïd »529.  
 Ainsi, l' « ocre et or » des maisons répondent au « velours sombre et 
chaud » de la vallée qui précède Tazrouk, elle-même qualifiée de « berceau » : 
lieu matriciel de couleurs chaudes, équilibre serein dans le dénuement, une      
« dizaine de peupliers » autour d'un minuscule point d'eau. De même, les 
maisons de Tazrouk sont vivantes, leur « peau respire », comme si le village 
était à la vallée ce que la sécurité d'un enfant est au « berceau », le 
prolongement organique d'un lieu vivant530. Les femmes « drapées dans leur 
                                                                                                                            
de l'auteur, les Bédouins. Cela dit, la mention des « pâtes » renvoie à une spécificité des expéditions 
sahariennes, ce mets n'étant répandu ni chez les Bédouins ni chez les Touaregs, qui n'en mangent 
qu'occasionnellement avec les voyageurs occidentaux,  comme lors de l'expédition Lhote de 1956-57, 
ou du passage de Lorand Gaspar à Tazrouk. En outre, un autre trait cité par Lorand Gaspar semble 
typiquement touareg, celui de faire deux feux séparés, l'un pour l'usage pratique, l'autre pour la 
lumière. Voir : Arabie heureuse, op. cit., p. 7. Sur l'alimentation des Touaregs, voir le passage du chapitre 
de Lhote « Un peuple qui meurt : les Touaregs du Tassili », qui ne mentionne pas les pâtes, et celui qui 
décrit les menus de l'expédition françaises, dont elles constituent la base alimentaire (À la découverte des 
fresques du Tassili, op. cit., respectivement p. 170-171 et 110-111).  
528 Arabie heureuse, op. cit., p. 8. 
529 Dans Arabie heureuse, op. cit., p. 141. Remarquons que « Quitter Sidi-bou-Saïd » illustre parfaitement 
les ambiguïtés qui entourent les définitions du récit de résidence et du récit de voyage : c'est un récit de 
fin de résidence, inclus dans un recueil de récits de voyages.  
530 Comme l'est une vallée du désert. Plus haut dans le récit, le narrateur rappelle cette idée chère à la 
poétique gasparienne, dont l'importance était déjà fondamentale au début de l'œuvre, en particulier 
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ghandoura noire », et les hommes vêtus de bleu, de blanc et de noir, semblent 
un contrepoint discret à cette chaleur, déjà fondue dans l' « ombre » vespérale. 
La fin du paragraphe est pareille à la pointe d'un poème, et n'est d'ailleurs pas 
sans évoquer un haïku avec sa chute : « Dans un jardin de dix pieds un pêcher 
en fleur ». La phrase compte d'ailleurs dix-sept syllabes, comme un haïku 
classique531.  
 Cette description n'est certes pas exempte de pittoresque, mais au sens 
noble de ce qui mérite d'être peint. De ce fragile équilibre entre les hommes, 
leurs habitations, et un lieu si austère, naît une beauté miraculeuse et frêle, le    
« pêcher en fleur ». C'est dire, déjà, avant de déployer l'appareil historico-
ethnologique, le fruit de la relation unique entre des hommes et leur milieu.  
 Le frère Abdallah, des Petits frères de Jésus, qui ont à Tazrouk une 
fraternité, reçoit les voyageurs, et le repas qu'ils partagent est l'occasion de 
rencontrer plusieurs habitants du village. C'est en évoquant la vie des habitants 
de Tazrouk que le récit s'arrête sur le peuple touareg et son histoire. 
 

 On étale deux nattes par terre pour s'asseoir ; des gens 
entrent et sortent sans arrêt, apportent ou emportent des choses, 
posent des questions, s'assoient, écoutent. On pose le plat de 
nouilles par terre, on s'installe autour et chacun entame de sa cuillère 
le quartier qui se trouve devant lui. On parle de la sécheresse, de 
l'amenuisement des cultures. Les hommes sont souvent acculés à 
chercher du travail très loin, laissant femmes et enfants seuls 
pendant des mois, des années parfois. Tandis que nous préparons le 
thé une jeune femme arrive seule, puis une autre. Je suis frappé par 
leur liberté d'allure, leur coquetterie, choses qui ne laissent d'étonner 
dans un village musulman. En ce domaine comme dans tant 
d'autres, les Touaregs sont à part dans le monde de l'islam. […]532 

 
 La construction de l'exposé ethnologique dérive ici du récit, comme sa 
continuation logique : le voyageur est témoin d'un fait, le rapporte, avant de 
l'expliquer, notamment grâce au mythe de Tin Hinân533. Ce passage est un 

                                                                                                                            
dans Gisements : « Je remonte l'oued à pied à la recherche de quelque vie. Comme si l'existence de ces 
roches n'était pas la vie ! » (Arabie heureuse, op. cit., p. 7). 
531 Bashô (1644-1694) élève le haïku (appelé hokku jusqu'à la refonte terminologique opérée par le 
grand poète Shiki Masaoka à la fin du dix-neuvième siècle) au rang de haute poésie et en fixe les règles. 
Le nombre de syllabes (plus précisément de mores, mais dans les adaptations françaises on ne compte 
que les syllabes) est resté fixé à dix-sept jusqu'à la remise en cause du canon du genre par Seisensui 
Ogiwara (1884-1976), et ses amis Santoka Taneda (1882-1940) et Hosai Osaki (1885-1926), deux 
poètes éminents de la modernité japonaise. 
532 Arabie heureuse, op. cit., p. 8-9. 
533 Dans un passage que nous avons coupé afin de ne pas alourdir la lecture. Ce passage reprend un 
mythe des origines des Touaregs du Hoggar, celui de la fondation de leur peuple et de l'articulation 
des tribus en classes sociales par la reine Tin Hinân accompagnée de sa servante Takama. À moins 
qu'il n'en ait eu connaissance oralement, il semble que sur cette légende Lorand Gaspar a pu consulter 
le Dictionnaire Touareg-français : dialecte de l'Ahaggar de Charles de Foucauld, Lhote ne rendant pas compte 
en détail de cette légende dans À la découverte des fresques du Tassili, et, s'il le fait dans Les Touaregs du 
Hoggar, c'est sans mentionner le fait qu'à l'arrivée de Tin Hinân les « habitants adoraient la plaine 
blanche d'Aguennar » (détail présent dans Arabie heureuse, p. 9, mais absent du récit de la légende par 
Lhote, pourtant écrit d'après Foucauld, voir : Les Touaregs du Hoggar, op. cit., p. 59 et 62). Dans son 
dictionnaire, le père de Foucauld précise : « À l'arrivée de Ti-n-hînân, les derniers restes des Isebeten 
vivaient dans les cavernes des monts Tăéssa ; ils voyaient de loin la plaine blanche d'Ăġanar, la 
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témoin remarquable de l'écriture ethnologique dans l'œuvre de Lorand Gaspar, 
notamment parce qu'il suit la procédure de ce que l'ethnologie appelle 
“observation participante” : la présence sur le terrain et la participation à la vie 
locale, ici le repas partagé à la façon touarègue dans la fraternité de Tazrouk, 
l'aide d'un intermédiaire qui facilite l'échange avec la population locale, le frère 
Abdallah, l'écoute de cette population, les soucis liés à l'évolution des 
conditions de vie des Touaregs, d'ailleurs toujours actuels, et l'intervention des 
connaissances préalables de l'observateur, qui fait ici appel à sa culture des 
mythes et de la société touarègue534.  
 La liberté des femmes touarègues, appartenant à une société 
matrilinéaire comme le signale plus bas le narrateur535, trait bien connu de ce 
peuple536, est ici présentée d'abord comme découlant de l'observation directe 
des deux jeunes femmes dont sont étonnantes leur « liberté d'allure, leur 
coquetterie », avant de faire dériver le récit vers l'exposé historique, par le 
résumé du mythe, et sociologique, avec la description de la place de la femme 
dans la société touarègue. 
 

 Non seulement elle a des rapports d'égal à égal avec 
l'homme, mais gardienne des traditions et de la culture c'est elle qui 
transmet aux enfants l'écriture tifinar qui présente des ressemblances 
assez frappantes avec l'ancien alphabet sémitique. C'est encore elle 
qui les initie à la musique et à la poésie. Dans les ahâls, réunions 
galantes qui rappellent les cours d'amour du Moyen Âge, ce sont les 
femmes qui jouent de l'imzad, sorte de violon à corde unique, dont 
elles accompagnent leurs chants.537 

 
 L'écriture est bien documentaire, ethnologique à proprement parler : 
décrivant des faits sociaux relevant de la spécificité d'un peuple. En outre, la 
présence du vocabulaire tamacheq ne relève pas seulement de la “couleur 
locale”, ni du décentrement par rapport aux cadres culturels du lecteur, ayant 
valeur d'invitation à la curiosité intellectuelle, comme c'est le cas par exemple 
dans Sol absolu : suivis de leur définition française, ils ont valeur d'information 
objective. 
 Les conditions d'observation du narrateur, la valeur informative du 
texte, la relative neutralité du narrateur à ce moment du texte538, la 

                                                                                                                            
regardaient comme une divinité et la redoutaient. » (Charles de Foucauld, Dictionnaire Touareg-français : 
dialecte de l'Ahaggar – tome II. Imprimerie nationale de France, 1952, 971 pages, p. 536. Sur la légende et 
son contexte, voir plus généralement l'entrée « ăhaggar », p. 533-538). 
534 Sur l'observation participante et sa méthodologie, nous renvoyons à : Jean Copans, L'enquête 
ethnologique de terrain. Armand Colin, 2011, 128 pages. Le chapitre consacré à l'observation participante 
se situe aux pages 32 à 45. 
535 « Lors de son adhésion à l'islam, cette société à filiation matrilinéaire a préservé la liberté et la 
dignité de la femme. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 9).  
536 On en trouve une présentation synthétique dans l'introduction de Dominique Casajus au volume 
des Chants touaregs traduits par Charles de Foucauld : Chants touaregs (Charles de Foucauld, trad., 
Dominique Casajus, éd. scient). Albin Michel, 1997, 345 pages. Sur la relation entre femmes et 
hommes dans la société touarègue, voir les pages 25-26, sur les ahâls, voir page 47. 
537 Arabie heureuse, op. cit., p. 9-10. 
538 Qui n'est que discrètement outrepassée lorsqu'il fait remarquer que lors de « l'adhésion à l'islam » la 
société touarègue a « préservé la liberté et la dignité de la femme » (Arabie heureuse, op. cit., p. 9, nous 
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combinaison de l'observation directe et des connaissances acquises, font ainsi 
de ce passage un texte ethnologique. Pour autant, l'ethnologie n'est qu'un des 
aspects du récit de voyage dans l'œuvre de Lorand Gaspar, foncièrement 
pluridisciplinaire dans ce qu'il a de scientifique. Dès lors, il faut bien se garder 
de voir dans le narrateur un ethnologue, ce que le récit pris dans son ensemble 
interdit de toute manière, par la diversité du propos et la poéticité du texte, 
notamment dans ses développements métaphysiques motivés par la sensibilité 
esthétique au paysage.  
 Cette remarque a son importance en ce qu'elle est en rapport avec 
l'éthique du récit de voyage. En effet, la pratique de l' “observation 
participante” en ethnologie, liée notamment à la collecte de “récits de vie” 
auprès de la population locale539, est constamment remise en question par les 
théoriciens de l'ethnologie et de l'anthropologie. Même si elle est un des 
grands modes de la littérature ethnologique540, la présence de l'ethnologue 
comme narrateur est perçue de façon problématique dans la mesure où elle 
implique l'interférence de considérations personnelles, déterminées par 
l'individu et la culture qui les produisent. Le récit d'observation ethnologique 
est donc objet d'étude à plusieurs niveaux : dans les informations qu'il 
transmet, mais aussi dans les interactions entre l'ethnologue et les personnes 
qu'il rencontre. En somme, la densité des déterminismes à prendre en compte 
fait du récit d'observation ethnologique, au-moins depuis Lévi-Strauss, un 
objet suspect541. 
 Ainsi, pour que le récit de voyage comme le pratique Lorand Gaspar 
soit pleinement ethnologique, il faudrait, par exemple, que le narrateur expose 
constamment les difficultés que son identité cause dans le rapport 
interculturel, en insistant par exemple sur ses origines d'Europe centrale, son 
rapport particulier à la langue française, etc. Mais si cette distance critique, qui 
est une précaution déontologique, n'est pas explicitement présente, c'est bien 
parce que le récit de voyage, tout en prenant en charge une valeur didactique 

                                                                                                                            
soulignons) ; en effet, noter la limitation de la liberté de la femme est une observation, en déduire un 
amoindrissement de sa dignité est un jugement, quelle que soit sa valeur. 
539 On peut voir dans les deux phrases du passage que nous avons cité, qui exposent les problèmes 
économiques des Touaregs, un résumé de récits de vie au sens ethnologique. Sur le récit de vie, nous 
renvoyons au chapitre « Méthodes II » de l'ouvrage Les Notions clés de l'ethnologie : Marie-Odile Géraud, 
Olivier Leservoisier, Richard Pottier, Les Notions clés de l'ethnologie. Armand Colin, collection « Cursus », 
2014, 367 pages. P. 39-45. 
540 Les exemples sont nombreux. L'un des théoriciens de l'observation participante et précurseur du 
récit ethnologique est Bronislaw Malinowski, dans les années 1920. Après une sévère remise en cause 
par le structuralisme de Lévi-Strauss, dont on sait avec quelle ironie il commence le récit de ses 
voyages ethnographiques, le genre revient à l'honneur dans les années 1970, avec, par exemple, les 
célèbres ouvrages de Carlos Castaneda, qui adopte une narration résolument subjective. Dans une 
autre tonalité, on peut citer un exemple français, celui de « Premiers pas en Amazonie », de Jacques 
Meunier, publié en 1982 en forme de postface aux Indiens de l'Amérique du Sud d'Alfred Métraux, 
d'abord publié sous le titre Les Peaux Rouges d'Amérique du Sud en 1946. C'est un texte très critique, 
voire ironique : « Je garde à l'esprit un proverbe que m'a appris un ethnologue : “l'étranger ne voit que 
ce qu'il sait”. ». Voir : Les Notions clés de l'ethnologie, op. cit., p. 24-26. Pour la citation de Jacques   
Meunier : Alfred Métraux, Les Indiens de l'Amérique du Sud. Paris, éditions Métailié, 1982, 138 pages,     
p. 133. 
541 Ces questions complexes donnent lieu à une abondante littérature critique. Nous renvoyons aux 
Notions clés de l'ethnologie, op. cit., p. 39-40, qui exposent les reproches faits par Lévi-Strauss au récit de 
vie, et, par extension, aux ethnologues qui s'en font le relais narratif. 
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qui implique une responsabilité du narrateur dans les informations fournies, 
n'a pas la prétention d'être un texte uniquement scientifique. Ce qui revient à 
dire que le récit de voyage, contrairement à un texte découlant d'une seule 
discipline scientifique, comme l'ethnologie, accepte ses limites qui sont celles 
du texte littéraire, et refuse la prétention à établir sur une question la vérité, ce 
qui est la déontologie fondamentale de la poétique de Lorand Gaspar, bien 
différente d'une déontologie liée à une discipline, d'ordre méthodologique. La 
déontologie, ou plus largement, l'éthique littéraire, est fondamentalement une 
éthique de la représentation et de l'intention, non de la pratique textuelle, 
comme on l'a vu avec Sol absolu. Dès lors, le récit de voyage, quand bien même 
il adopte momentanément les codes d'une discipline particulière, n'a pas 
vocation à proposer une interprétation ou une conclusion globale.  
 Cet aspect est remarquablement représenté, dans le passage                 
d' « Ahaggar » qui concerne l'histoire et la sociologie des Touaregs, par sa fin : 
la citation d'un poème.  
 

 Je suis dans l'étonnement profond des actes du Très-Haut qui donne à 
un violon inanimé sa faveur, au point que dès qu'il joue les hommes 
s'abstiennent de parler et toutes les mains se portent aux voiles de visage pour les 
rabattre sur les yeux.542 

 
 Avant tout littéraire, le récit de voyage revient toujours à sa 
préoccupation première : décrire, transmettre, et partager au lecteur une 
expérience de l'altérité qui est une expérience de vie, et, par là, de beauté. 
Ainsi, ce poème, qu'une note indique comme d'un anonyme touareg543, tout en 
pouvant encore être considéré un item ethnologique, représente aussi une 
ellipse, puisqu'à sa suite on trouve une ligne de blanc, puis la reprise du récit 
après le départ de Tazrouk, et surtout une cessation de l'analyse. Donnant un 
aperçu d'un aspect de la poétique touarègue, qui dévoile ici autant 
d'émerveillement que de mélancolie, exprimés avec une grande pudeur, ce 
poème revient à la transmission d'une émotion, dans un rapport interculturel 
beaucoup moins problématique que les innombrables questions de méthode et 
d'éthique qui semblent constamment vouloir transformer l'ethnologie en 
discours sur l'ethnologie. Laisser la parole à un poème touareg, à la fin de ce 
passage, est un déplacement fondamental : il remet au centre l'altérité du 
peuple dont il a été question de façon analytique. Ainsi, il rappelle le principe 
élémentaire mais essentiel du rapport à l'autre, qui est le caractère inaliénable 
de cette altérité, qui doit être respectée avec ses codes propres, ici, poétiques, 
quand l'analyse peut vouloir surimposer des modes codifiés de compréhension 
à une culture, ou un lieu, qui leurs sont étrangers.  

                                              
542 Arabie heureuse, op. cit., p. 10. 
543 La note donne : « D'un poète touareg inconnu. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 21). Nous n'avons par 
ailleurs pas pu identifier ce poème, faute d'avoir eu accès à l'édition complète des Poésies touarègues 
traduites par le père de Foucauld et publiées chez Leroux en 1925-30, ni aux rares volumes d'autres 
auteurs traitant de poésie touarègue avant la date approximative du voyage de Lorand Gaspar au 
Hoggar. Il est absent, tout comme le deuxième poème cité dans « Ahaggar », de la réédition partielle 
en 1997 sous le titre Chants touaregs, préfacée par Dominique Casajus, mentionnée plus haut. 
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 Dans le récit de voyage, qui peut avoir tendance, comme c'est le cas 
notamment dans les récits de Lorand Gaspar consacrés au Yémen, à donner 
une part prépondérante à l'historiographie ou l'analyse culturelle, selon des 
méthodes occidentales modernes, laisser littéralement la parole à l'autre est une 
façon de se « rabattre sur les yeux » les « voiles de visage », afin de voir, ne 
serait-ce qu'un instant, avec les yeux de l'autre. Mais c'est aussi, sans naïveté 
aucune dans le rapport interculturel, laisser s'exprimer ce qui dans l'autre est 
incompréhensible. Ainsi, le poème cité ne dit pas quelle émotion fait que les    
« hommes s'abstiennent de parler », et nul essai d'interprétation n'essaie de 
spéculer sur leur intériorité ; de même, il n'est pas dit, plus tôt dans le récit, 
quel est l'itinéraire, peut-être la vérité, que suivent et contemplent les hommes 
autour du feu, lorsqu'ils font silence pour « l'autre voyage »544. 
 
d. Le concert des savoirs. 
 
 Le récit de voyage n'a donc pas vocation à constituer une somme, 
comme le fait par exemple, pour la région concernée, l'ouvrage de Henri 
Lhote, Les Touaregs du Hoggar545. Il en prend néanmoins en charge certains 
aspects, à la différence, outre l'absence de projet exhaustif, que les éléments 
observés ne sont pas systématiquement présentés de manière thématique, mais 
aussi selon la chronologie du voyage. C'est ainsi le rythme du voyage, avec ses 
étapes, qui détermine l'apparition d'une donnée, au moins dans les textes les 
plus narratifs546, même si cette donnée peut ensuite donner lieu, comme on l'a 
vu dans le cas de l'ethnologie, à un développement qui peut correspondre à la 
rubrique d'une somme.  
 Ainsi, dans « Ahaggar », outre la réflexion sur les relations que suggère 
le paysage, l'observation des habitants, les considérations sociales, 
mythologiques, historiques et poétiques, un autre domaine est sollicité, celui de 
l'histoire des arts. En effet, si cette dimension est moindre que dans                 
« Promenade chez les Bovidiens », dans laquelle de nombreuses fresques sont 
commentées, la peinture pré- et protohistorique ne saurait être absente d'un 
récit de voyage au Hoggar, dont elle constitue sans aucun doute l'intérêt 
culturel majeur, outre la rencontre avec le peuple touareg. Néanmoins, 
                                              
544 Arabie heureuse, op. cit., p. 7. 
545 Cet ouvrage, paru en 1944, republié en 1955, puis en 1984, cette fois augmenté mais en deux 
volumes (l'un conservant le titre Les Touaregs du Hoggar, l'autre intitulé Le Hoggar, espace et temps ; ce sont 
les ouvrages que nous utilisons), présente ainsi de nombreuses sections : ethnologie, histoire, 
archéologie, géologie, climatologie, botanique, zoologie, compilation des textes anciens sur la région, 
etc.  
546 C'est un des aspects par lesquels journal de voyage et récit de voyage se différencient. Même 
retravaillé en récit, le journal garde une structure chronologique serrée. Cette différence est 
remarquable dans Arabie heureuse. Nous avons ainsi déjà eu l'occasion de signaler que les deux récits 
consacrés au Yémen semblent participer davantage d'essais d'histoire des cultures que de récits de 
voyage, même si la narration n'en est pas absente. La différence avec les trois premiers récits du 
recueil, « Ahaggar », « Poussière d'Asie centrale » et « Promenade chez les Bovidiens », réside 
principalement dans les proportions entre récit et description ou exposé, et dans la densité des 
indicateurs temporels. Or, les trois premiers récits d'Arabie heureuse ont été publiés ensemble en 1985, 
sous le titre de Journaux de voyage, ce qui renforce le constat selon lequel l'homogénéité de leur structure 
et de leur ton appartient à un même type, sous-genre ou mode particulier du récit. Enfin, « Quitter 
Sidi-bou-Saïd » est un texte absolument singulier, essai d'esthétique anthropologique, souvenirs d'une 
résidence au moment où celle-ci s'achève, méditation sur le sens de l'exil.  
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contrairement à « Promenade chez les Bovidiens » dans lequel la découverte 
des peintures rupestres donne lieu à des projections actualisantes, à des 
descriptions empathiques et à un franc éloge de l'art des peuples anciens du 
Tassili547, la place des peintures anciennes dans « Ahaggar » reste relativement 
humble, et plus proche d'un exposé d'histoire de l'art que d'une exploration 
poétique des référents désormais disparus qu'elles reflètent. 
 Néanmoins, la découverte des peintures anciennes permet de construire 
une représentation par contrastes, qui imprime au récit une part de sa fluidité 
et de sa diversité. Ainsi, la description des deux premières grottes explorées 
dans les hauteurs de l'oued Mertoûtek, qui, bien que brève, rend compte du 
foisonnement des peintures notamment dans les représentations d'animaux548, 
est-elle encadrée par deux remarques sur la nudité et la solitude de 
l'environnement actuel549. Ce contraste entre les peintures et le désert qui les 
entoure aujourd'hui, permet d'enclencher un exposé dans lequel l'évolution des 
sociétés pré- et protohistoriques sont mises en relation avec des éléments de 
chronologie climatologique, faisant ainsi dialoguer histoire et sciences 
naturelles, dans la perspective de la représentation du lieu dans sa profondeur, 
temporelle, humaine et naturelle, parfois de façon imagée. 
 Ainsi, l'exposé commence avec une énumération des espèces végétales 
qui couvraient l'Ahaggar il y a « neuf mille ans » : « forêts de chênes et de 
cèdres, avec des aulnes, des tilleuls et des érables. »550 Mais si les informations 
données correspondent à un état des connaissances du passé naturel du 
Hoggar, la présentation en est aussi narrative, et quelque peu dramatisée. 
 

 Il y a neuf mille ans. Mais déjà les pluies s'amenuisaient et 
quelque part l'Ange du feu était en marche. Au VIe millénaire avant 

                                              
547 On peut considérer comme une hypothèse d'actualisation, par exemple, ce passage : « Ces hommes 
et ces femmes néolithiques, dont les conditions de vie étaient si différentes des nôtres, devaient 
pourtant comme nous se nourrir, se protéger, souffrir, se réjouir et mourir, donner un sens à leur 
existence. […] Ils n'avaient, certes, ni bibliothèques, ni télévisions, ni musées, ni armes nucléaires, mais 
ils savaient, apparemment, tirer du bonheur, de l'espoir et une certaine connaissance, de ces 
représentations nées de leur rencontre avec le monde, avec eux-mêmes. » (Arabie heureuse, op. cit.,        
p. 50). La description “empathique”, très enthousiaste, peut par exemple se retrouver dans cet extrait : 
« Non moins admirable, sur une autre grande paroi peinte, ce troupeau de bœufs poussés par deux 
pasteurs. L'observation du mouvement des bêtes, des détails particulièrement signifiants de leur 
anatomie, l'assurance du trait, témoignent d'une connaissance véritable de la nature de ces bovidés. » 
(Ibid., p. 51). Enfin, l'éloge de l'art ancien – et du talent de ses auteurs – est omniprésent : « Que de 
joie dans ces images produites par des corps, par des natures semblables aux nôtres, et qui, en 
rencontrant nos corps, se mettaient aussitôt à bouger, à pulser, à rayonner ! », ou « […] le rythme de la 
composition est d'un art consommé », ou, enfin «  mais, surchargé ou vide, c'était la même vie, le 
même mouvement qui y [dans la peinture] respirait » (Ibid., p. 49-50, 51 et 68). 
548 La première appartient à l'époque bovidienne (approximativement entre 4000 et 2000 ans avant 
notre ère), elle représente « quatre bœufs splendidement dessinés », la deuxième semble appartenir 
principalement à l'étage caballin (qui commence vers 1500 avant notre ère et s'achève au début de 
celle-ci avec la complète désertification du Sahara), puisqu'elle représente notamment « des guerriers, 
des conducteurs de chars, des personnages féminins […]. Ailleurs des chevaux, des cavaliers, des 
guerriers armés jusqu'aux dents, des bêtes sauvages. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 12 et 13). Pour les 
étages des peintures du Hoggar, nous renvoyons toujours à Lhote : Le Hoggar, espace et temps, op. cit.,    
p. 86-96 pour l'étage bovidien, p. 96-99 pour l'étage caballin. 
549 « Pas un oiseau. Végétation nulle. De loin en loin un lézard furtif. », avant la description, puis, après 
celle-ci et une ligne de blanc : « Autour de moi, à perte de vue et plus loin encore, le dénuement 
exemplaire du désert de pierres. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 12 et 13). 
550 Arabie heureuse, op. cit., p. 13. 
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notre ère, les pins d'Alep, les oliviers, les genévriers, les cyprès et les 
micocouliers prennent la relève des grandes forêts de chênes et de 
cèdres. Dans les plaines c'est déjà la steppe, interminable.551 

 
 Le principal élément de dramatisation552, l'image de l' « Ange du feu » 
pour évoquer la désertification, est très probablement puisé dans le répertoire 
biblique : après la chute d'Adam et Ève, Yahvé place en effet à l'entrée de 
l'Éden « les chérubins et la flamme du glaive fulgurant » pour en garder 
l'accès553. Il donne une dimension mythique à la désertification, tout en 
renvoyant par des éléments d'archéologie botanique à la réflexion constante, 
dans l'œuvre de Lorand Gaspar, sur les origines, qui mêlent ici évolution et 
puissance du mythe, tout en réaffirmant l'interdit du retour.  
 Cette image renvoie surtout à l'Apocalypse, dans laquelle on trouve 
précisément un ange « qui a pouvoir sur le feu »554. Le fait que l' « Ange du   
feu » est « en marche », et non seulement posté sur le chemin de l'Arbre de 
Vie, invite en effet à y voir plutôt une réminiscence de l'Apocalypse, dans 
laquelle les sept fléaux, dont le feu, poussent les pêcheurs à se rassembler à 
Armageddon555. Dans ce cas, plus qu'une ébauche de réflexion sur l'origine, 
l'image met tout le phénomène plurimillénaire de l'évolution du Sahara, des 
espèces végétales, animales, et des hommes qui l'habitent, dans la perspective 
tendue d'une lutte inégale contre la finitude. Quoi qu'il en soit, dans la 
perspective d'une étude des réseaux de connaissances mobilisées par le récit, 
l'immixtion de l'imaginaire biblique dans une présentation où se croisent 
histoire, climatologie, botanique et archéologie, démontre une nouvelle fois la 
souplesse de la pratique pluridisciplinaire mise en œuvre dans le récit. 
 Enfin, en présentant un phénomène naturel – quelle que soit la part 
que pourrait y avoir prise un surpâturage exercé par les Bovidiens – comme 
une force d'autant plus inéluctable qu'elle est figurée en puisant dans 
l'imaginaire religieux, ce début d'exposé historique incite le lecteur à être 
sensible à la vitalité humaine, à l'inventivité des sociétés ensuite présentées, 
comme manifestations de vie quasi-miraculeuses face à la menace de la 
finitude. 
 L'exposé insiste en effet sur la pression exercée par la désertification du 
milieu sur les sociétés humaines, et présente les phases successives du 
processus : la « civilisation néolithique de tradition soudanaise » entre en 

                                              
551 Loc.cit. 
552 Le second, bien plus discret, étant la mention de la steppe « interminable », qui semble ainsi 
enfermer la végétation et les hommes du néolithique (dont il est question au paragraphe suivant). 
Cette image d'un espace immense empêchant les hommes d'échapper à la désertification de leur lieu 
de vie, renforce la tension eschatologique amenée par l'image de l'« Ange de feu ». 
553 Livre de la Genèse, chapitre III, verset 24. Dans : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 20. 
554 Apocalypse, XIV, 18, dans la traduction de Jean Grosjean (La Bible, Nouveau Testament, op. cit.,        
p. 891). La Bible de Jérusalem donne  « préposé au feu » (p. 1831). Il s'agit peut-être du même ange 
qu'en Ap. XVI, 8, l'un des sept anges chargés des plaies qui préparent la chute de Babylone : « Le 
quatrième a versé son bol sur le soleil, et on lui a donné de brûler de feu les hommes. » (La Bible, 
Nouveau Testament, op. cit., p. 894). 
555 Plus exactement, ont pour conséquence le surgissement de « trois esprits impurs » sortant des 
bouches du « dragon », de la « bête » et du « faux prophète », qui rassemblent tous les « rois » à 
Armageddon (Ap. XVI, 13, 14, 16), et, semble-t-il, les hommes à leur suite (Ap. XVI, 21). Voir par 
exemple : La Bible, Nouveau Testament, op. cit., p. 894 et 895. 
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décadence alors « qu'apparaissent en Ahaggar les premiers Bovidiens », mais    
« pendant que se déroule le lent passage d'une civilisation à une autre, la 
sécheresse augmente »556. La description de ces phénomènes s'accompagne de 
considérations sur la technique et la qualité de l'art de ces peuples557. 
Significativement, ce deuxième temps fort de la dimension scientifique de        
« Ahaggar », après avoir évoqué la période caballine, celle des Garamantes et 
l'arrivée des Touaregs dans la région, s'achève de nouveau de façon elliptique. 
 

 […] Ces Touaregs dont l'arrivée est si proche de nos temps, 
nous en connaissons moins bien le passé que celui des pasteurs 
néolithiques. Ils ne peignent pas, mais ils connaissent l'écriture et 
leurs femmes sont poètes et musiciennes. 
 
 Celui que j'attendais est loin d'ici 
 Aussi loin que le ciel de la terre, que l'étoile de la guelta. 
 L'amour qui me consume m'a rendue mince comme l'arc de l'imzad. 
 Quand viendra-t-il traversant la dune, aussi leste qu'une antilope, 
 Plus rapide qu'un oiseau, plus harmonieux d'une file de chameaux 
 Capturés dans la vallée de l'Ahaggar.558  

 
 La répétition du procédé est remarquable : une nouvelle fois, l'exposé 
scientifique s'achève sur l'évocation des femmes touarègues et de leurs talents 
d'artistes et de poètes, entraînant la citation559. Ce poème de mélancolie 
amoureuse, de solitude et de manque, permet en outre de rendre sensible, par 
analogie, l'appauvrissement progressif des peuples du Hoggar, de plus en plus 
déshérités par leur milieu, et de montrer l'importance des images animales, en 
partie peut-être un effet de la désertification. Il a encore la fonction de 
transition du texte scientifique à la narration, faisant tout à la fois de l'exposé 
un acte poétique efficace puisqu'il l'actualise dans la parole poétique, et une 
parole relative dans la mesure où lorsque s'exprime l'altérité dont il était 
question, il cesse.  
 Les comparaisons à référent animal évoquent aussi l'aboutissement du 
phénomène climatique, qui de l'abondance préhistorique mène à des espèces 
peu nombreuses, d'autant plus précieuses. Elles entrent en écho avec les 
observations naturalistes qui parsèment le récit, comme l'observation d'un        

                                              
556 Arabie heureuse, op. cit., p. 13 et 14. 
557 Les Bovidiens dont « on sait quelles traces magnifiques [ils] ont laissé sur les hauts plateaux du 
Tassili-n-Ajjer », voient leurs descendants « appauvris, menacés » avoir « perdu les secrets d'un art 
sublime ». (Ibidem, p. 14 et 15). 
558 Ibidem, p. 16. 
559 Comme nous l'avons signalé, nous n'avons pas non-plus pu identifier ce second poème, dont 
aucune note ne précise cette fois l'origine, même s'il est probable qu'il s'agit encore d'un poème 
touareg anonyme. Par ailleurs, ce poème est aussi l'exergue de l'opus 15, La Croix du Sud, « poème 
symphonique pour orgue », du compositeur Jean-Louis Florentz, qui signe les deux transcriptions 
musicales à la fin du récit. Cette composition datant de 1999-2000, on peut penser que le compositeur 
a trouvé son exergue dans « Ahaggar ». Voir la notice disponible sur le site Internet de l'Association 
Jean-Louis Florentz : www.jeanlouisflorentz.com  
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« traquet à tête blanche »560, d'un « couple de gazelles qui broutent dans les 
drinns »561, et d'autres mentions rapides, « des cigognes, des chèvres »562.  
 Cet émerveillement devant les espèces locales trouve son plus haut 
degré dans un passage dédié à un arbuste, longuement décrit, avec certains 
détails propres à exciter l'admiration du narrateur : sa floraison, qualifiée de     
« merveille », avec les fleurs « pas bien grandes » mais « raffinées », le liquide    
« laiteux, irritant » qui sourd de sa tige, dont le guide Mohammed « prétend 
qu'une goutte suffit pour rendre aveugle »563. En outre : 
  

 […] Cette Calotropis s'appelle Korounka en arabe et tourha en 
tamachek. Les deux noms veulent rendre quelque chose de ce 
froissement nocturne où se mêle facilement le bavardage des 
djinns.564 

 
 Les différentes facettes de l'érudition botanique de l'auteur sont 
clairement lisibles dans ce passage : de l'onomastique botanique dans les 
différentes langues régionales, à la suggestion poétique qu'elle provoque. Le 
récit prend ainsi en charge, dans un même mouvement, une valeur 
informative, une description poétisée, enthousiaste, et l'imaginaire culturel des 
Touaregs et des Arabes.565  
 La relation ainsi entretenue par le récit de voyage avec des disciplines 
nombreuses est toujours polyphonique : la science trouve son écho dans le 

                                              
560 Arabie heureuse, op. cit., p. 8. Le traquet à tête blanche, Oenanthe leucopyga, est qualifié par Etchécopar 
et Hüe d' « oiseau type du désert ». Ils signalent sa présence au Sahara. Voir : Les Oiseaux du Proche et du 
Moyen Orient, op. cit., p. 605-606. 
561 Arabie heureuse, op. cit., p. 11. Lhote indique que les gazelles du Hoggar sont des sous-espèces de la 
gazelle dorcas (Gazella dorcas neglecta et Gazella dorcas leptoceros, plus rare, il signale aussi la très rare 
Gazella dama, la gazelle blanche). Voir : Le Hoggar, espace et temps, op. cit., p. 60. La « drinn » est une 
plante herbacée ressemblant un peu à du blé sauvage dont les épis seraient très aérés et les graines 
allongées à la manière de celles de la folle-avoine, encore que plus étroites. « Drinn » est le nom arabe 
de cette plante, qui, semble-t-il, n'en a pas en français. Son nom latin est Arthratherum pungens, ou, dans 
une nomenclature plus récente, Stipagrostis pungens. Voir : Fernand Foureau, Essai de catalogue des noms 
arabes et berbères de quelques plantes, arbustes et arbres algériens et sahariens ou introduits et cultivés en Algérie. A. 
Challamel éditeur, 1896, 50 pages. La rubrique « drinn » se trouve page 15. Pour la nomenclature 
moderne, voir le site Internet des Jardins Botaniques Royaux de Kew : www.kew.org  
562 Arabie heureuse, op. cit., p. 11. Plusieurs espèces de cigognes peuvent passer par le Sahara pendant la 
migration, mais il est à penser que s'il s'était agi d'une espèce rare, comme la cigogne noire ou la 
cigogne épiscopale, cela aurait été précisé. Il s'agit dont probablement de la cigogne blanche, Ciconia 
ciconia, commune dans l'Est de la France mais aussi, comme nous avons pu le constater, en 
Transylvanie. Nous avouons notre ignorance quant à l'élevage caprin dans le Hoggar. 
563 Arabie heureuse, op. cit., p. 18. 
564 Loc. cit. 
565 Ce paragraphe consacré à la « Calotropis » appelée « Korounka en arabe et tourha en tamachek » a 
néanmoins une dimension problématique. En effet, si l'on en croit Fernand Foureau (Essai de catalogue 
[…], op. cit., p. 25 et 46), à l'entrée « Karanka, Korounka », la « Calotropis » en question est Calotropis 
procera, par ailleurs la seule à être présente dans la région (les deux autres espèces du genre étant est-
asiatiques). Or, cette espèce, connue en français sous le nom de « Pommier de Sodome », est présente 
dans les oueds des déserts proche-orientaux et sur les bords de la mer Morte, où nous l'avons 
fréquemment observée sans avoir à la chercher. Il semble donc hautement improbable que l'auteur 
n'en ait pas eu connaissance. Sans invalider les informations données, l'absence du nom français et 
l'aspect de nouveauté donné à la description nous invitent à interpréter celles-ci comme participant du 
mouvement de renouvellement de la relation au désert effectué dans « Ahaggar », sensible déjà dans 
l'introduction du récit. Comme s'il fallait que le Sahara n'entre pas en concurrence avec les déserts 
frappés par l'interdit de l'exil.  
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poème, la narration mène à l'exposé, qui s'ouvre au texte poétique par l'usage 
des citations. Le récit de voyage, tel qu'il est pratiqué dans « Ahaggar » est 
véritablement un concert des savoirs, mis au service de l'éloge d'un sol, et qui 
évoque, une fois encore, Sol absolu ou les Carnets de Jérusalem, en déplaçant la 
problématique du lieu absolu. En effet, contrairement aux déserts du Proche-
Orient ou à Jérusalem, le Hoggar n'a pas la prétention d'être un lieu 
prophétique, emblématique de toutes les cultures touchées par les 
monothéismes abrahamiques. En ce sens, il invite à penser que tous les sols, à 
partir du moment où on en fait une pleine expérience, sont absolus, et qu'en 
ce sens, ils méritent de mobiliser tout l'homme, et tout en l'homme. 
 
e. Le lieu et le dieu (conclusion). 
 
 En guise de conclusion à cette lecture d' « Ahaggar », il semble 
important de revenir sur la notion d'un « sol absolu », réactivée par la 
découverte du Sahara. En effet, si tout au long du récit des informations 
appartenant à des disciplines diverses, comme l'ethnologie, l'histoire, les 
sciences naturelles, sont présentes, tantôt éparses, tantôt groupées dans des 
exposés structurés, le véritable “fil conducteur” du texte est l'éloge de la beauté 
du lieu, qui lui confère une forte valeur métaphysique. 
 La fin d' « Ahaggar » est à ce titre remarquable. La réflexion sur la 
puissance vitale d'un monde minéral, qui se construit progressivement dans 
l'ensemble du récit, trouve son aboutissement dans l'affirmation d'une relation 
ambiguë au désert, pleinement assumée. Ainsi, juste après le paragraphe 
consacré à la « Calotropis », le désert est représenté comme un lieu pétrifié, où 
la vie semble suspendue à une improbable fluidification du massif minéral. 
 

 Le Pays Cristallin se contracte aux confins de l'Atakor. 
 Impression que, d'un monde d'une densité déjà extrême, on 
pénètre dans un autre d'une compacité si forte que la poussée 
rendue à sa limite d'éclatement est sans cesse mise à nu. Le cœur est 
là sans cage, énorme sous la peau, son tracé un instant           
pétrifié. […]566 

 
 L'Atakor, massif dressé au centre du Hoggar, semble représenter la 
quintessence d'une terre déjà réduite à sa plus élémentaire nature, et appelée, 
d'une façon révérencieuse qui n'est pas sans évoquer quelque monde 
légendaire, « Pays Cristallin ». Mais si le plaisir d'un nom exotique aux accents 
mystérieux et presque inquiétants, allié à une dénomination de pays imaginaire, 
semblent placer l'intensité du lieu dans la perspective du rêve, le lieu reste rude. 
Densification d'un monde « d'une densité déjà extrême », c'est, à la fois, la 
culmination et la négation de la vie : si l'essence du monde est visible, pareille à 
un « cœur » mis à jour, débarrassé de sa gangue d'os, « sans cage », elle est 
impossible, suspendue dans la vision. Sans doute cette proximité trop grande 
avec une possible “essence” du monde, doit-elle être neutralisée pour que la 

                                              
566 Arabie heureuse, op. cit., p. 18. 
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représentation ne dérive pas, comme c'est parfois le cas au désert, vers une 
exaltation transcendantaliste. 
 Cette « pétrification » qui semble placer une barrière infranchissable 
entre le sujet et le lieu, cette puissance absolue surprise dans ce qui à l'échelle 
humaine paraît une immobilité éternelle, suggère la vie cachée du monde à 
laquelle la petitesse de l'homme semble lui interdire de participer. C'est le 
premier aspect du désert, de tout désert comme « sol absolu ». Mais cette 
représentation ne saurait tenir bien longtemps.  
 

 Pourtant, sur le vaste plateau de l'Assekrem au soir, le 
souffle, venu de nulle part, qui emportait la buée du nôtre dans le 
plus-que-parfait du vide, n'était pas étranger. Dans la dispersion et la 
perte implacable, l'œil savait se fabriquer assez de nuit séreuse pour 
faire trembler la lumière, la convaincre de la chair. […]567 

 
 Plus loin dans le pays de la « dispersion » et de la « perte implacable », 
au cœur de l'Atakor, se trouve le plateau de l'Assekrem. La tentation 
transcendantale semble évacuée, à nouveau, le « souffle » est sans origine, et il 
englobe l'homme tout en le dissolvant dans la vie plus grande qu'il représente, 
dans le « plus-que-parfait du vide », toutes formules qui réactivent le réseau 
sémantique du Tao. Mais, bien qu'apparemment indifférent à l'homme, il n'est 
pas « étranger ». Cette proximité improbable entre le « souffle » et l'homme, 
invite à la relation, et si le « vent de nulle part », qui rappelle la Rouah sans 
origine du Dieu de la Genèse, n'en a pas l'initiative, le milieu, finalement, étant 
hostile, c'est à l'homme de prendre en charge la relation. Il faut le faire dans ce 
qui lui est son “corps-esprit”, sa chair, par les sécrétions de son œil qui savent 
rendre fréquentable l'absolu, « faire trembler la lumière », et ainsi se faire 
admettre dans la plénitude minérale d'un absolu indifférent, qu'il faut               
« convaincre de la chair » pour continuer à être, pour exister. 
 Cette amorce de la fin du récit est surprenante : le sujet doit convaincre 
le lieu de son existence, par une projection poétique de son questionnement 
existentiel, afin de se faire admettre par lui, et ainsi exister par lui, mais aussi 
dissoudre sa parole dans la présence souveraine de ce lieu. L'enjeu ontologique 
d' « Ahaggar » apparaît ainsi exorbitant.  
 Il s'agit bien d'une reconquête de la légitimité ontologique de la 
présence du sujet au désert, construite lentement dans le récit par la constante 
méditation des relations entre la vie, la chair et la pierre, mais aussi par la 
relation multiforme qui se manifeste dans l'affleurement permanent, plus ou 
moins important quantitativement comme nous l'avons vu, de connaissances 
très diverses. L'équilibre entre l'immensité indifférente d'un désert qui figure 
l'absolu et la présence charnelle du sujet, qui se manifeste dans les deux visages 
du cœur du Hoggar, l'Atakor et l'Assekrem, est un équilibre d'abord poétique : 
tout est dans la parole, dans le faire efficace du verbe, quand, à la fin, l'individu 
ne saurait survivre, sans guide, sans eau, sans repères, dans un milieu qui n'est 
pas le sien. Il est en voyage, la communion n'a pas vocation à être permanente, 
en tout cas d'un point de vue physique et pratique.  

                                              
567 Arabie heureuse, op. cit., p. 19. 
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 De cela procède, sans doute, l'émerveillement précaire, et d'autant plus 
intense, qui marque la fin du récit, lors de la montée vers « l'ermitage », celui 
du père de Foucauld, illuminée par les lumières de l'aube « que balaient les 
courants d'air de la Genèse », et par le chant « d'un grand bonheur retenu à ses 
bords », celui d'une « alouette du désert »568. Les mouvements les plus vastes 
de l'univers et le chant fragile d'un oiseau sont réunis dans la culmination du 
récit, qui, récit de voyage, récit didactique, scientifique, esthétique, se mue 
ainsi, au seuil de sa conclusion, en récit initiatique. 
 Mais parvenu à son sommet d'intensité existentielle, la parole cesse de 
vouloir dire, démontrer, désigner, et cède la place à d'autres paroles, articulant 
la narration en contrepoint de ces éléments d'altérité. Le visage de l'absolu qui 
s'exprime sur l'Assekrem n'est ainsi pas nommé, mais il s'ancre à nouveau dans 
un référent lié au Dieu personnel de la Bible, avec une citation du psaume 63. 
 

 « C'est dans une terre déserte, sans chemin et sans eau que je 
me suis présenté devant vous pour contempler votre puissance et 
votre gloire. »569 

 
 La citation du psaume est inattendue, alors que la représentation du 
désert comme absolu semblait avoir conclu à la prééminence d'une force vitale 
immanente. Mais si le Dieu personnel réapparaît ainsi dans la représentation, il 
n'en suscite pas pour autant une quelconque adhésion, tout en semblant 
contrebalancer la longue construction immanentiste du recueil, et peut-être de 
toute l'œuvre. En effet, après la citation, une remarque semble faire de cette 
figure de la divinité un miroir ironique du « sol absolu » : « le rire du dieu sauvé 
des eaux arrache des étincelles aux arêtes de silice »570. La formule « dieu sauvé 
des eaux » est à ce titre particulièrement intéressante : traditionnellement, celui 
qui est « sauvé des eaux », c'est Moïse, et non « le dieu »571. La transformation 
de la formule recentre le dieu dans la sécheresse, comme si le désert était 
nécessairement le lieu de confrontation ou de fréquentation du dieu, comme 
l'étaient ceux du Proche-Orient. La permanence de la fonction de défi 
ontologique et spirituel du désert est ainsi réaffirmée : quel que soit le sens que 
le désert semble permettre à la parole de construire, il est toujours remis en 
cause par la puissance de suggestion de ce même désert, cette intuition 
transcendantale dont il semble impossible de se garder. 
 Cela dit, si cette figure de la divinité apparaît à ce moment du récit, ce 
n'est pas seulement pour sa valeur de renouvellement du questionnement 

                                              
568 Toutes citations : Arabie heureuse, op. cit., p. 19. À noter que la dénomination d' « alouette du désert » 
est ambiguë, il semble que ce soit une transposition de l'anglais « desert lark » qui renvoie à 
l'ammomane du désert (ou ammomane isabelline, Ammomanes deserti), oiseau en effet présent dans le 
Sahara. Voir : Les Oiseaux du Proche et du Moyen Orient, op. cit., p. 478. 
569 Arabie heureuse, op. cit., p. 19. La source de la citation est singulière. Il s'agit en effet des versets 2 et  
3 du psaume 63, mais la version n'appartient à aucune des traductions courantes, Bible de Jérusalem, 
TOB, Segond, ni même à la traduction du Rabbinat français. Si elle ressemble à la version de Claudel, 
il s'avère que c'est la citation d'une version originale, incluse uniquement dans la traduction du père 
Grégoire de Saint-Joseph de La Nuit obscure de saint Jean de la Croix, dans le chapitre traitant de la      
« nuit des sens » nécessaire à la progression du cheminement vers Dieu. Voir : Jean de la Croix, La 
Nuit obscure (Grégoire de Saint-Joseph, trad). Éditions du Seuil, 1984, 219 pages, p. 80.  
570 Arabie heureuse, op. cit., p. 19. 
571 Dans le livre de l'Exode, II, versets 1 à 10. Voir par exemple : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 80. 
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existentiel, qui semble alors cyclique. Elle est aussi motivée par l'éthique de la 
représentation du lieu : il est en effet impossible, dans un récit qui a 
constamment tendu à représenter le Hoggar dans ses facettes les plus diverses, 
d'ignorer dans l'Assekrem la présence de l'ermitage de Charles de Foucauld, et 
sa démarche spirituelle. L'illustre prédécesseur du narrateur, une des figures de 
l'altérité inaliénable du lieu, doit être pris en compte, même s'il semble  
ramener l'itinéraire métaphysique qui s'est construit dans le voyage physique à 
un point de recommencement.   
 Le péril métaphysique représenté par le retour de la figure du dieu 
transcendant semble en outre limité. Dans la « bibliothèque-observatoire »572 
de la petite fraternité qui occupe aujourd'hui l'ancien ermitage du père de 
Foucauld, la citation affichée sur le mur, annonce du martyre à venir573, semble 
dérisoire : les « Touaregs ne savent plus qui était ce frère Charles » pourtant 
assassiné en ce lieu en 1916, quant au frère Jean-Marie, présent à l'ermitage, il 
est occupé à noter « des chiffres de pression et d'hygrométrie »574. La 
répétition de la citation de Charles de Foucauld, tronquée, semble souligner la 
dispersion du sens de la démarche de l'ermite, ce qui en renforce aussi le 
pathétique.  
 Le récit s'achève en redonnant la primauté au lieu, avec la description 
du chant d'un « couple de sirli des déserts »575. 
 

 […] dans la courbe mélodique aux glissements subtils, 
hésitants, brisée par le brusque déferlement des trilles, cette voix nue 
parmi les pierres est la pulsation de la vie indivise.576 

 
 La rupture du rythme, les « glissements subtils » d'une manifestation 
nue du vivant, renvoient à une figure infime du même mouvement élémentaire 
observé dans toute sa grandeur lors de l'arrivée en avion au-dessus du Hoggar. 
L'unité de l'itinéraire métaphysique, malgré ses cassures, est ainsi préservée 
grâce à la permanence des éléments constitutifs du lieu, des vastes reliefs 
géologiques au corps fragile d'un oiseau. Mais le récit de voyage n'est pas un 
essai, et la fin en est à nouveau elliptique. Deux transcriptions musicales sont 
ainsi la conclusion du récit, l'une restituant le chant du sirli, la seconde, un       
« autre visage de la même nudité » : un « enregistrement de la prière du 
Vendredi »577. La présence des partitions, introduisant dans le langage verbal 
un autre langage, le renvoyant à sa précarité, est ainsi un retour à la fragilité de 

                                              
572 Arabie heureuse, op. cit., p. 20. 
573 « Pense que tu dois mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable, couvert de 
sang et de blessures, violemment et douloureusement tué… » (Loc. cit.). Cette citation est une note de 
Charles de Foucauld datant de son séjour en Terre Sainte, et appartenant à un dossier rassemblé par 
lui le jour de la Pentecôte 1897. Dans : Charles de Foucauld, Voyageur dans la nuit, notes de spiritualité 
1888-1916. Paris, Nouvelle cité, 1979, 291 pages, p. 35. 
574 Arabie heureuse, op. cit., p. 20. 
575 Loc. cit. Le sirli des déserts, Alaemon alaudipes. 
576 Arabie heureuse, op. cit., p. 20. 
577 Arabie heureuse, op. cit., p. 21. 
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la condition d'existant, qui est aussi sa beauté et sa liberté, et un proverbe578 
parachève cette « conclusion ouverte » :  
 
 Tu creuses un puits, tu parviens à l'eau, tu creuses encore, tu trouves du sable.579 
   
 La fin du récit est ainsi presque ironique, tout en renvoyant à l'altérité 
irréductible du lieu, de ses habitants, de tout le réseau référentiel qui l'habite. 
La vaste mobilisation de savoirs divers n'est ainsi qu'une approche possible 
d'une réalité si dense qu'elle invite à repenser l'existence dans son ensemble, 
mais ne se livre elle-même que partiellement.  
 Le récit de voyage, en tout cas dans la configuration qui est celle           
d' « Ahaggar », mais aussi de « Promenade chez les Bovidiens » et de                
« Poussière d'Asie centrale », est donc fondamentalement polyphonique : la 
parole y est donnée aux habitants du lieu, présents et passés, attachée à la 
description scientifique, et en cela souvent fortement décentrée de la narration. 
Elle y est aussi une manière d'explorer les suggestions métaphysiques portées 
par le lieu, d'une façon structurée intellectuellement, dans l'interprétation du 
paysage, mais aussi dispersée par la puissance de la présence du référent, du 
lieu, et ainsi rendue à une précarité heureuse qui est celle de la parole poétique.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
578 Dont nous n'avons pas pu identifier la source. Il n'est cela dit pas improbable, comme pour les 
poèmes cités plus haut, qu'il s'agisse de la traduction d'un échange oral de Lorand Gaspar avec un 
Touareg, lors de son voyage. 
579 Loc. cit. 
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Une approche dynamique de la pratique pluridisciplinaire (conclusion 
du chapitre). 
 
 La pratique pluridisciplinaire de Lorand Gaspar est un aspect 
fondamental de la poétique dans son ensemble. Certains grands poèmes et 
recueils, au premier rang desquels il faut placer Sol absolu et Égée suivi de Judée, 
les textes en prose à teneur narrative, comme les carnets et les récits, mais 
aussi les essais, comme Approche de la parole et Apprentissage, où la formulation 
d'une théorie du langage et de la poésie s'appuient aussi bien sur la biologie 
que la musique, permettent de caractériser une part essentielle de la poétique 
comme mise en dialogue d'informations aux sources diverses.  
 Dans la poésie comme dans la prose narrative, cette pratique 
pluridisciplinaire peut être dans un premier temps considérée comme une 
pratique d'appui, permettant de remotiver la parole, le procès signifiant étant 
réamorcé à partir des éléments introduits dans le poème, données scientifiques 
ou citation. Dans un récit comme « Ahaggar », cet aspect de la pratique 
pluridisciplinaire est particulièrement clair lorsque l'exposé, amené par une 
observation faite pendant le voyage, est suspendu par l'introduction d'un alius 
textuel, faisant fonction de lien elliptique, de logique inexprimée.  
 Cette fonction de redynamisation de la parole ne rend néanmoins pas 
compte de la densité du phénomène. Le recours à des données, des faits, des 
notions, appartenant à des corps de savoirs divers, correspond aussi à une 
conception générale de la poétique, comme étant fondamentalement à la fois 
performation d'une parole propre et perpétuelle remise en question de cette 
parole dans la fréquentation de figures d'altérité. 
 Ces deux niveaux de la pratique pluridisciplinaire sont particulièrement 
sensibles dans les récits, où, si la présence du sujet est plus affirmée de par la 
teneur autobiographique du référent, la valeur des éléments d'altérité, que ce 
soit une information scientifique ou un texte issu d'une culture autochtone, ne 
permet pas toujours à ce sujet de pousser jusqu'au bout la démonstration qu'il 
semble poursuivre, comme celle, par exemple, de la représentation 
immanentiste du Hoggar, contrariée par l'histoire spirituelle de ce lieu, et qui 
aboutit à un compromis, qui est la cessation de la parole dans un geste 
d'ouverture. Cette tension que la pratique pluridisciplinaire introduit dans la 
poétique, entre éthique de la représentation d'un lieu qui n'est pas toujours 
cohérent, et désir d'une représentation cohérente, rejoint paradoxalement les 
intentions fondatrices de la poétique de Lorand Gaspar : donner à voir, à 
vivre, une expérience selon tous ses aspects possibles, et ancrer dans la 
cohérence de l'existence y compris ce qui la contredit, comme élément 
constitutif de son rythme. En somme, la pratique pluridisciplinaire participe 
d'une poétique de l'existence,  au sens que nous avons tenté de déceler dans 
l'œuvre poétique : l'existence étant relation, avec les plénitudes et les manques 
qui en découlent, le récit, étant issu d'une expérience qui est un temps de 
l'existence, adopte dans sa poétique les ruptures et les ouvertures qu'elle 
implique nécessairement.  
 À ce titre, vouloir définir des genres distincts de récit selon que la 
narration est motivée par une expérience de résidence ou une expérience de 
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voyage, est peut-être une erreur. Tous les deux, récit de résidence ou récit de 
voyage, sont d'abord des récits de moments de vie. Mais parce qu'ils sont des 
récits de moments de vie, ils doivent être des récits de toute cette vie, c'est-à-
dire non seulement narration d'un épisode, mais représentation d'une 
configuration de l'existence, selon le plus d'aspects possibles, puisqu'elle 
s'exprime aussi bien dans une rencontre, un poème, une pierre, une plante ou 
l'histoire d'un peuple. Ainsi, la représentation obéit à une éthique, qui est celle 
de rendre compte de la façon la plus dense, la plus actuelle, et donc la plus 
respectueuse possible, d'une expérience existentielle qui se manifeste dans une 
figure d'altérité plus ou moins complexe, lieu, personne ou culture. Or, une 
telle représentation, celle de toute cette vie qui s'exprime dans l'autre, ne saurait 
être seulement narration, et le récit devient alors davantage qu'un récit. Il 
appartient ainsi à un “genre intermédiaire”, qui n'est d'ailleurs pas uniment 
définissable, dans la mesure où il est intermédiaire entre le récit 
autobiographique et une foule d'autres genres : poésie, exposé scientifique, 
dissertation historique, critique artistique, commentaire théologique, et ainsi de 
suite.  
 La pratique pluridisciplinaire paraît donc encore plus radicale dans le 
récit que dans la poésie. Dans Sol absolu, les éléments de sciences naturelles 
sont organisés, découpés, se voient conférer un rythme, et sont ainsi 
pleinement intégrés à la parole poétique. Il en va de même, dans Égée, des 
passages du Corpus hippocratiques qui sont mélangés, réordonnés ou réécrits en 
vers580. Si des récits comme « Poussière d'Asie centrale » ou « Promenade chez 
les Bovidiens » semblent procéder de la même démarche, l'intégration 
d'éléments autres que poétiques ou narratifs dans le poème ou le récit, le cas  
d' « Ahaggar » et des Carnets de Jérusalem, montre que la prose est sujette à un 
changement complet de genre.  
 L'absence d'unité dans les conclusions portant sur la pratique 
pluridisciplinaire dans la poétique de Lorand Gaspar, ne fait alors que 
renforcer l'idée d'une poétique de la relation : le faire est constitué, plus ou 
moins à part égal avec la performation d'une parole personnelle, selon les 
œuvres, d'éléments autres, de fragments d'altérité qui l'appuient ou le 
transforment.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
580 Comme l'a par exemple montré Jihen Souki à propos du poème « Concombres plantés en avril… » 
(Égée suivi de Judée, op. cit., P; 87), dans de son intervention « De “Clinique” au Corpus hippocratique » 
lors du colloque « Lorand Gaspar, le poème et l'archive », des 3, 4 et 5 juin 2015 à l'IMEC (Caen). 
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Chapitre IV. Écrire avec l'autre : poétiques de l'amitié. 
 
 Outre l'importance des relations de la poésie à d'autres disciplines, 
artistiques ou scientifiques, et à d'autres genres littéraires, quant à la définition 
de certains procédés de la poétique, les relations sont aussi déterminantes sur 
le plan éthique, en permettant une représentation où l'altérité est à la fois 
motivation et correction de la parole – la caution de son intégrité, validant 
ainsi l'expérience existentielle. Si la poétique de Lorand Gaspar la met 
régulièrement à l'épreuve de pratiques littéraires et intellectuelles multiples, ces 
relations complexes aux forts enjeux métaphysiques ne doivent néanmoins pas 
occulter la présence, tout aussi importante, de relations à priori plus simples, 
celles qui lient l'auteur à d'autres personnes, le locuteur à des figures 
personnelles. 
 Ces relations sont évidemment très nombreuses, de la rencontre 
éphémère évoquée en quelques mots à l'ami proche. En outre, un rôle 
prépondérant est donné à la relation amoureuse, en ce qu'elle permet 
régulièrement de médiatiser, voire de concrétiser, un propos tendu vers 
l'univers, comme dans Corps corrosifs, avec la figure de l'amante cosmique, mais 
aussi de façon beaucoup plus simple, avec un certain nombre de dédicaces à la 
compagne du poète, et sa présence comme partenaire dans les travaux de 
traduction de celui-ci. 
 Mais si le vocabulaire amoureux est régulièrement utilisé dans l'œuvre, 
nous n'en parlerons pas, dans la mesure où les relations que nous voulons 
examiner ici sont plus précisément celles qui impliquent une pratique 
intertextuelle, et dont la référentialité peut être établie, toutes proportions 
gardées, avec précision581. En effet, la multitude de relations que l'on pourrait 
étudier dans ce chapitre exclut jusqu'à une approche typologique, trop vague. 
Nous proposons donc de nous intéresser à deux relations particulières bien 
visibles dans l'œuvre, en admettant volontiers que d'autres choix sont 
envisageables : une amitié, personnelle et littéraire, et deux affinités plus 
strictement poétiques582. 
 Pour la première, nous proposons d'étudier la figure de Georges 
Séféris, sans doute le poète contemporain le plus présent dans l'œuvre 
poétique de Lorand Gaspar, au-moins explicitement. Cette étude est aussi 
l'occasion d'aborder la pensée critique de notre auteur, en considérant qu'une 
                                              
581 Aborder ici la relation amoureuse, alors qu'elle a surtout fonction de motivation et d'extension de la 
représentation en projetant la relation au monde dans la relation à l'aimée (et non l'inverse, qui 
correspondrait au topos d'une superlativisation romantique de la relation amoureuse), risquerait de 
générer de notre part davantage vagues dissertations et analogies naïves qu'études de texte. En effet, il 
nous semble, mais ce point peut certes être sujet à discussion, que la relation amoureuse donne 
relativement peu de prise à une étude précise, rigoureuse d'un point de vue scientifique. Hormis dans 
Corps corrosifs, et éventuellement dans certains dialogues de Judée, où l'empreinte textuelle est relativement 
nette, le vocabulaire amoureux présent dans l'œuvre, la figure de l'aimée, par exemple dans Sol absolu, 
sont traités d'une façon qui nous semble relever, quand il ne s'agit pas de la projection que nous avons 
évoquée, d'un lyrisme qui n'exclut pas une pudeur certaine dans la publicité donnée à la relation, ce qui 
est sans nul doute un égard envers la personne évoquée. 
582 Nous pourrions ajouter la relation à corpus littéraire où se manifeste une identité, un ensemble 
culturel : les Tragiques grecs, par exemple, ou les prophètes de la Bible. Mais l'étude de la relation à ces 
ensembles a déjà été menée épisodiquement, et, sans prétendre avoir épuisé le sujet, combien vaste, il 
nous semble que la reprendre alourdirait inutilement ce chapitre.  
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figure de poète “idéal” s'esquisse sous le portrait de celui qui fut, selon ses 
propres termes : « un ami, un guide incomparable dans la connaissance de 
l'héritage grec, un maître à penser et à vivre. »583 
 Quant aux affinités poétiques – entendons ici des amitiés construites 
davantage sur la fréquentation des œuvres que de leurs auteurs, encore que, 
comme dans le cas de Séféris, elles ne s'excluent pas – elles forment un champ 
vaste. Des figures comme celles de Saint-John Perse et de Michaux en sont des 
illustrations privilégiées. Néanmoins, nous aborderons cette question par le 
biais de la pratique de traducteur de Lorand Gaspar, en étudiant plus 
précisément sa relation à Rilke et Lawrence. En effet, proposer une approche 
des amitiés littéraires dans l'œuvre par la traduction a l'avantage, outre de 
montrer quelles correspondances peuvent se construire entre l'œuvre de 
Lorand Gaspar et celles des auteurs concernés, de nous pencher sur une 
pratique textuelle que nous n'avons pas encore abordée.  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
583 Dans la « Petite biographie portative » écrite par Lorand Gaspar pour les actes du colloque de 
Cerisy qui lui était consacré. Dans : Madeleine Renouard (dir.), Lorand Gaspar, transhumance et 
connaissance, op. cit., p. 15. 



335 
 

1) Autre poète, poèmes de l'autre : Georges Séféris. 
 
 La question de l'amitié dans l'œuvre de Lorand Gaspar, tout comme 
celles de la citation, du recours à des disciplines autres que littéraires, de la 
formation médicale, biblique ou philosophique du poète, participe pleinement 
de ce réseau de communications qui soutient l'œuvre, donne en son temps une 
nouvelle impulsion au cheminement qui lui est propre. 
 Au gré de l'itinéraire littéraire et personnel du poète, des rencontres et 
des découvertes participent ainsi plus ou moins profondément à la poursuite 
de l'œuvre. Pour rappeler quelques exemples, la lecture de Roger Caillois a pu 
nourrir les deux premiers recueils, ou les études à l'École biblique et 
archéologique française de Jérusalem apporter nombre d'éléments textuels et 
de notions d'appui à Sol absolu et Judée. De même, l'étude approfondie de 
Spinoza marque les œuvres de la fin des années 1980, et celle de la 
neuroscience les deux décennies suivantes, pour présenter le phénomène 
quelque peu schématiquement. Ces quelques étapes du cheminement 
intellectuel du poète ne sont pas de l'ordre de la seule érudition ou d'une 
expérience du lieu réduite à des observations : les études bibliques et 
archéologiques sont tout autant le corollaire de l'intuition fondamentale de la 
profondeur temporelle du désert de Sol absolu, que le fruit d'une fréquentation 
personnelle de membres de l'École biblique. De la même manière, la 
découverte de Spinoza, la lecture et l'analyse rigoureuses de l'œuvre du 
philosophe, sont aussi liées à l'amitié entre le poète et Philippe Rebeyrol584, 
tout comme celle des neurosciences cognitives, dont  on sait l'importance 
qu'elles ont dans Derrière le dos de Dieu, est nourrie par la relation amicale avec le 
docteur Jacques Fradin.  
 La connaissance, l'étude, sont ainsi rarement étrangères à une rencontre 
personnelle, même si celle-ci ne suffit pas à expliquer tel choix du poète. 
Lorand Gaspar entretient ainsi pendant douze ans une riche correspondance 
avec Georges Perros, sans pourtant que cette amitié ne se manifeste 
explicitement dans son œuvre poétique585. En revanche, une amitié 
significative du point de vue de la poétique est celle qui unit Lorand Gaspar et 
Georges Séféris, que l'on peut considérer comme une motivation de premier 
plan dans le recours aux référents grecs, même s'il n'est pas question de l'y 
réduire. 
 Sur le plan biographique, Lorand Gaspar fait la connaissance de Séféris 
dès 1962, mais la correspondance ne commence qu'en 1967, suite à la 

                                              
584 Avec qui Lorand Gaspar entretient une abondante correspondance tournant notamment autour de 
la pensée spinoziste, et qui semble jouer le rôle de médiateur entre le poète et le philosophe. Nous 
devons ces informations à Maxime Del Fiol, qui a étudié cette correspondance dans les archives de 
l'IMEC et a présenté le fruit de ses recherches lors du colloque international qui a eu lieu dans cette 
institution en juin 2015, dans sa communication : « Le rôle fondateur du dialogue avec Philippe 
Rebeyrol dans la découverte par Lorand Gaspar de la philosophie de Spinoza ». 
585 L'introduction rédigée par Lorand Gaspar pour la publication de cette correspondance, « La vie 
ordinaire de Georges Perros », insistant sur l'unité de l'écriture et de la vie de Georges Perros, peut 
néanmoins inviter à lire certains poèmes, en particulier ceux nés de notes prises sur le vif, comme les 
Feuillets d'hôpital, en regard de la relation des deux poètes, dont par ailleurs la correspondance témoigne 
de la chaleur. Voir : Georges Perros, Lorand Gaspar, Correspondance 1966-1978. Rennes : La Part 
Commune, 2007, 255 pages.   
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rencontre de Jacques Lacarrière à Patmos, qui met les deux hommes en 
rapport586. L'amitié entre Lorand Gaspar et Georges Séféris semble atteindre le 
plan de l'intimité quatre ans plus tard, mais se voit interrompue par le décès du 
second587.  
 Si l'amitié entre les deux poètes se situe ainsi sur une période 
relativement brève, Séféris est néanmoins l'une des grandes figures 
contemporaines dont on peut clairement discerner la trace dans l'œuvre 
poétique de Lorand Gaspar. Outre les citations de poèmes de Séféris incluses 
dans Égée, il semble que l'on peut aussi, dans une certaine mesure, porter à son 
crédit l'important intertexte issu des Tragiques grecs présent dans ce recueil588. 
Enfin, la mémoire de Séféris accompagne l'œuvre longtemps après la parution 
d'Égée, avec la dédicace de La Maison près de la mer en 1991, et l'exergue de        
« Quitter Sidi-bou-Saïd », en 1995, sur laquelle nous reviendrons.  
 Nous centrerons notre étude essentiellement sur « Journal de Patmos », 
qui contient l'ensemble de pages dédié à Séféris le plus important de l'œuvre 
poétique de Lorand Gaspar. 
 
a. Un portrait de poète : Georges Séféris dans Égée. 
 
 Si le deuxième numéro de la revue Alif , dirigée par Jacqueline Daoud et 
Lorand Gaspar, est dès 1972 dédié à Georges Séféris, et que l'année suivante 
est publiée la traduction par Lorand Gaspar des années 1945-1951 du journal 
de Séféris, la présence de celui-ci dans l'œuvre poétique n'est manifeste qu'à 
partir d'Égée589. Deux poèmes y citent explicitement des vers de Mythologie590 et, 

                                              
586 En 1967 a lieu l'envoi à Séféris d'un exemplaire du Quatrième état de la matière, qui inaugure la 
correspondance. Lorand Gaspar était propriétaire d'une maison à Patmos dès 1961. Nous devons ces 
informations, comme toutes celles de ce paragraphe, à la communication « Lorand Gaspar et Georges 
Séféris : une amitié décisive » de Danièle Leclair lors du colloque international de 2015 à l'IMEC, 
qu'elle co-organisait avec Anne Gourio. La publication des actes du colloque apportera sans nul doute 
nombre de précisions à cette brève introduction. Voir aussi la « Petite biographie portative » de 
Lorand Gaspar, dans : Madelaine Renouard (dir.), Lorand Gaspar, transhumance et connaissance, op. cit.,     
p. 15. et : Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, op. cit., p. 20. 
587 Les deux poètes se tutoient en 1971, année du décès de Georges Séféris. 
588 Dans sa communication à l'IMEC en 2015, Danièle Leclair signalait que Séféris a sans doute été 
celui par qui Lorand Gaspar s'est familiarisé avec Eschyle et Sophocle. 
589 Il faut préciser néanmoins que dans le numéro d'Alif dédié à Séféris sont déjà présentes les pages 
qui constitueront le passage d'Égée consacrées au poète. Le texte en est un peu plus long, un peu plus 
détaillé, avec une introduction qui a disparue dans Égée. Cette introduction, comme d'autres éléments 
plus loin dans le texte, donne à ce récit la structure d'une promenade où le narrateur, usant de l'adresse 
au lecteur, lui propose de le suivre à la rencontre de Georges Séféris, dans des lieux qu'il aimait :          
« Impossible donc d'écrire une “introduction à Georges Séféris”, et d'ailleurs quelle autre introduction 
à un poète que de le lire ? Tout ce que je peux, c'est vous emmener à Athènes, rue Agras, dans cette 
maison passée à la chaux, […]. », et, plus loin, « Un jour nous irons voir le Parthénon et je vous 
montrerai le petit musée de l'Acropole où il aimait souvent revenir. » Dans : Alif n°2, « Georges Séféris », 
op. cit., p. 91 et 93. 
590 Outre la première pièce de la séquence « Le repas des oiseaux », dont nous avons parlé plus haut, 
un autre poème de la même séquence, celui qui commence par « Le soleil est déjà haut et tu écoutes 
les cailloux. », cite un vers de la huitième pièce de Mythologie : « Mais que cherchent-elles nos âmes à 
voyager ? » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 55-56, pour le vers dans son contexte initial : Georges Séféris, 
Poèmes 1933-1955…, op. cit., p. 28). Faute de place, nous ne pouvons nous livrer au commentaire de ce 
poème et du rôle joué par le vers de Séféris, signalons néanmoins que le poème d'Égée peut être lu 
comme une transposition d'une pêche sous-marine en lutte pour l'existence, face aux forces 
incompréhensibles de la finitude et de l'absence de sens. En cela, le vers de Séféris, issu d'un poème 
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s'il est difficile de cerner avec précision l'empreinte de leur auteur dans les 
intertextes des Tragiques, un passage conséquent de la séquence « Journal de 
Patmos » est consacré à la figure de Séféris, passage qui conclut Égée. Il s'agit 
d'un portrait, appliqué à présenter, à travers le récit de moments partagés entre 
Lorand Gaspar et Georges Séféris, quelques traits du poète. Ce portrait de 
Séféris constitue par ailleurs la deuxième partie de « Journal de Patmos », la 
première étant dévolue à des impressions de Patmos et à ses habitants : au 
terme d'Égée se trouvent réunis les destinataires de la dédicace591. 
 Ce passage appartient à ces pages de prose incluses dans des recueils de 
poésie, qui participent de la liberté formelle des genres que nous avons vue à 
l'œuvre dans les récits, dont Égée et Judée contiennent les plus grands 
ensembles. Ainsi, la lecture de ce portrait peut aussi être celle d'un poème en 
prose, visant peut-être à la performation esthétique et existentielle qui est celle 
du poème à travers la beauté de la figure d'altérité à laquelle il est consacré.  
 Toutefois, du « journal » annoncé dans le titre de la séquence, le passage 
garde son aspect narratif, et son introduction592. Le passage commence ainsi 
par la mention de la date d' « octobre 1971 », suivie de la note lapidaire :          
« Georges Séféris, si présent, je ne le verrai plus. »593 Le poète, en effet, est 
décédé le 20 septembre précédent, à l'hôpital Evangélismos d'Athènes594. Si le 
portrait se présente ainsi sous le signe du deuil, il ne vise pas au panégyrique 
mais propose une suite de souvenirs actualisés par le temps du récit, invitant 
ainsi à percevoir la figure du poète non sous l'angle de la perte, mais de la joie 
d'être ensemble.  
 Les premières lignes du portrait de Séféris semblent en effet insister sur 
la force de sa présence physique. 
 

 La voix un peu traînante, sourde, retenue par je ne sais quel 
étonnement profond, de méditation inachevée. Le regard se pose 
derrière moi sur un horizon que je ne connais pas. « Tu sais, tu    
sais », il rit, et son rire semble remonter d'une plongée marine, d'une 

                                                                                                                            
consacré à une forme de “fatalité” du voyage – et de l'exil – permet un écho remarquable en se 
demandant comment il est possible, dans un monde insensé où toujours l'idéal est inatteignable, que 
l'homme non seulement veuille et aime vivre, mais également cherche à continuer sa quête 
interminable. 
591 « À Georges Séféris et aux pêcheurs de Patmos » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 9). 
592 Il est intéressant de remarquer que la première version du texte, dans Alif, n'étant pas un journal 
mais une promenade dans la mémoire, en compagnie de Georges Séféris récemment disparu, le 
format du journal correspond donc à un choix poétique spécifique. Certes, peut-être un journal est-il à 
l'origine du texte d'Alif, qui rassemblerait alors des entrées diverses, et le texte d'Égée reviendrait à une 
forme proche de l'original. Il est difficile de trancher. Quoi qu'il en soit, le choix du journal, dans Égée, 
peut correspondre à un désir de rendre plus actuelle l'évocation de Séféris, en supprimant la distance 
temporelle par une entrée de plein pied dans la présence du poète. Le texte d'Alif correspondait 
davantage à un hommage lié à un évènement récent : en le ramenant à un journal dans Égée, les neuf 
années qui séparent ce texte du décès de Georges Séféris sont gommées, tout en inscrivant le propos 
dans le présent perpétuel de la parole poétique.  
593 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 99. 
594 Pour les éléments de la biographie de Georges Séféris, on peut se référer à la « Chronologie de 
Georges Séféris » établie par George P. Savidis dans le volume de la collection « Poésie » de  
Gallimard : Georges Séféris, Poèmes 1933-1955, op. cit., p. 197-208. Pour une biographie développée, 
enrichie de nombreuses analyses littéraires, d'entretiens et d'une bibliographie, nous renvoyons au bel 
ouvrage de Denis Kohler : Georges Séféris : qui êtes-vous ? Lyon : La Manufacture, 1989, 409 pages. Il 
s'agit par ailleurs, à notre connaissance, de la seule biographie critique disponible en français. 
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cité engloutie, « il faut que je te raconte ça ». Un geste lourd, comme 
pour congédier l'événement pressé, une apparence.595 

 
 La description de Georges Séféris ne rend pas précisément compte de 
sa physionomie : il est sans doute assez célèbre, au-moins depuis sa réception 
du prix Nobel en 1963, pour qu'un lecteur cultivé ait déjà eu sous les yeux sa 
photographie, ou peut-être n'est-ce simplement pas important. Ce à quoi 
s'attache la description, ce sont en effet les traits de mobilité, ce qui caractérise 
la présence de Georges Séféris comme active, vivante : la « voix », le « regard », 
le « rire », un « geste ». Mais cette présence peut sembler ambivalente, elle est, 
d'abord, marquée par une forme de lenteur, de pesanteur : la « voix » est ainsi  
« traînante, sourde », le regard indirect se « pose derrière » le narrateur, le         
« rire » semble demander un véritable effort, comme « remontant d'une 
plongée marine », le « geste », enfin, est « lourd ». L'impression de fatigue qui 
émane de ces qualificatifs est néanmoins immédiatement contrebalancée par ce 
que le récit propose comme étant leur cause, soit, non les ennuis de santé 
récurrents de Séféris, mais au contraire des traits moraux privilégiés, qui 
brossent un portrait presque archétypal du poète.  
 Ainsi, la lenteur de la « voix » est due à la continuité du travail 
existentiel, une « méditation inachevée », mais aussi à un « étonnement 
profond », ce qui pourrait être la qualité première d'un esprit lucide n'ayant pas 
de système à surimposer à sa vision, que ce soit dans l'intuition poétique ou le 
spectacle de ses contemporains. La « voix » est ainsi « sourde » peut-être parce 
qu'elle s'extrait d'un travail existentiel fortement intériorisé, et rejoint le 
mouvement de montée qui est celui du « rire », expression de joie et de vie 
sortie des profondeurs d'une « plongée marine », où la vulnérabilité du 
plongeur est grande, et même d'une « cité engloutie ». Ce mouvement de 
surrection n'est ainsi pas une simple “montée”, mais une forme de retour : 
l'esprit du poète, descendu dans les profondeurs de son intériorité, fréquentant 
jusqu'aux passés oubliés, apparemment morts, est ramené à l'existence par la 
nécessité de la parole en présence de son ami. Cet itinéraire de l'esprit de 
Georges Séféris pourrait s'apparenter à celui d'Orphée, surtout que du poète 
mythique, devenu mystagogue dans l'école ésotérique portant son nom, Séféris 
semble aussi partager la clairvoyance, capable qu'il est de voir « un horizon que 
je ne connais pas » 596. Enfin, le « geste » est certes « lourd », mais pour rendre 
possible le partage de l'amitié et la nécessité de l'acte de langage : « il faut que je 
te raconte ». Quel que soit « l'évènement pressé », nécessité de la vie 
                                              
595 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 99. 
596 Nous pourrions reprendre au bénéfice de Georges Séféris certains éléments du « projet d'un art 
orphique » développé par Maxime Del Fiol à propos de Lorand Gaspar. Ainsi, la question de 
l'arbitraire du signe est évacuée par les deux poètes : par Lorand Gaspar au nom de la continuité du 
vivant dont le langage est une développement, par Georges Séféris au nom des racines immémoriales 
de sa langue, dont l'existence extraordinairement longue et cohérente suffit à la légitimer. De même, 
les deux poètes ont pour projet de faire du poème un lieu où la nature du monde se dévoile et se 
fréquente, même si à cet égard la perspective de Georges Séféris est à la fois moins structurée d'un 
point de vue métaphysique (il est relativement indécis quand à ses positions sur, par exemple, divinité 
immanente ou transcendante, et par ailleurs attaché, sinon aux personnes des divinités, du moins à 
leur fonction symbolique), et, nous semble-t-il, nettement plus pessimiste. Pour une étude détaillée du 
« projet orphique » de Lorand Gaspar, voir le chapitre dédié dans : M. Del Fiol, Lorand Gaspar – 
Approches de l'immanence, op. cit., p. 287-331. 
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quotidienne ou poursuite de la vision intérieure, ce n'est qu' « apparence » : ce 
qui importe est le partage, un acte de langage allant vers l'autre. S'il interrompt 
la « méditation », ce n'est que peu, celle-ci ne pouvant finir, devant toujours 
être reprise.  
 Le premier portrait du poète est ainsi à la fois physique, une présence 
qui s'impose avec son rythme propre, souveraine dans sa lenteur, et morale, 
cette fois présence d'un esprit en éveil, livré à un travail en profondeur mais 
disponible au partage de la parole et de l'amitié. Cette unité de la présence du 
poète, à la fois fortement présent physiquement et livré à un travail existentiel 
permanent, est réaffirmée par le tableau du lieu où se rencontrent les amis, qui 
à son tour montre l'unité de la vie et de l'œuvre.  
 

 Nous sommes rue Agras, près du stade où « courent les très 
jeunes amazones qui transpirent », dans cette maison passée à la 
chaux des îles, dans cette chambre où il y a des livres et un bureau 
face au petit jardin de dix pas, avec son peuplier dont les feuilles, 
quand la lune est pleine, dessinent « des pas noirs sur le mur blanc ». 
Plusieurs dessins de la Gorgone qui arrête les bateaux en criant aux 
capitaines sa question : « Le roi Alexandre est-il vivant ? » Si le 
capitaine a le malheur de répondre « Non, il est mort », son bateau 
est coulé sur-le-champ.597 

 
 Le domicile de Séféris, dans la rue Agras à Athènes, est l'objet d'une 
description relativement simple : une « maison passée à la chaux des îles », une 
« chambre » avec des « livres » et un « bureau », placé en face d'un « petit  
jardin » et décoré de « dessins ». Mais le lieu est surtout celui de la rédaction 
des Trois poèmes secrets, derniers poèmes publiés en recueil par Séféris, en 1966 à 
Athènes et, dès 1970, au Mercure de France dans une traduction d'Yves 
Bonnefoy pour le premier poème, de Lorand Gaspar pour les deux autres. 
Ainsi, l'indication de la situation de la maison, « près du stade », est justifiée, 
autant que par l'information en elle-même, par une citation de la sixième pièce 
du premier poème du recueil, « Sur un soleil d'hiver », d'ailleurs donnée dans 
une version qui n'est pas celle du Mercure de France598 : « où “courent les très 
jeunes amazones qui transpirent”. » De la même manière, la description des 
effets de lumière de la pleine lune sur le peuplier du jardin est issue de la 
septième pièce du dernier des Trois poèmes secrets, « Solstice d'été » : « des pas 

                                              
597 Égée suivi de Judée, loc. cit. 
598 La traduction du premier des Trois poèmes secrets, due à Yves Bonnefoy, y donne : « les amazones 
vernales, suantes ». Le texte de l'édition de 1970 est repris dans : Georges Séféris, Poèmes 1933-1955…, 
op. cit, page 171. La version citée dans Égée est celle que Lorand Gaspar a publiée dans Alif : s'il est 
ainsi moins facile au lecteur d'identifier la référence, la traduction d'Yves Bonnefoy étant plus 
largement distribuée, le lien fort entre Lorand Gaspar et la poésie de Séféris est souligné, et c'est sans 
doute ce qui importe dans un texte très personnel. En outre, la traduction proposée reste très sobre, ce 
qui renforce l'inscription dans le quotidien le plus immédiat de l'acte créateur, en gommant la distance 
introduite par la référence mythologique, ainsi ramenée à ce quotidien, ce qui est une des figures 
majeures de la poétique de Séféris, pour qui tous les temps, et toutes les cultures helléniques 
cohabitent. Sans discuter la valeur de la traduction, le « vernales » choisi par Yves Bonnefoy appartient 
à un registre plus exclusivement littéraire, ne correspondant pas à la description d'Égée. On trouvera la 
traduction de Lorand Gaspar de la sixième pièce (pièce F) du premier des Trois poèmes secrets, d'ailleurs 
titré « Sur un rayon d'hiver » et non « Sur un soleil d'hiver », dans : Alif n°2, op. cit., p. 109. 
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noirs sur le mur blanc »599. En proposant de restituer les poèmes au contexte 
de leur création, il semble bien que la description entend souligner l'unité de 
l'acte créateur, qui n'est jamais séparé du fait de vivre.  
 Cet effort est d'autant plus sensible que si la deuxième citation renvoie 
à un poème qui évoque sans ambiguïté « le peuplier dans le petit jardin »600, 
jardin qui est, dans  le passage d'Égée, décrit par une paraphrase du même 
poème601, le lien entre le Stade panathénaïque d'Athènes, bien que proche de la 
rue Agras, et la sixième pièce de « Sur un soleil d'hiver » est plus ténu, et donc 
marque d'un engagement du narrateur602. En outre, la description de la 
chambre de Séféris se termine sur un résumé de la légende hellénistique de la 
Gorgone, qui est le sujet des « dessins » qui ornent le lieu603. Or, si l'intertexte 
des Trois poèmes secrets permet de lier l'œuvre poétique de Séféris à son lieu de 
résidence, et au moment d'amitié qui y est partagé, la légende de la Gorgone 
permet aussi de montrer l'actualité, dans l'existence quotidienne de Séféris, de 
ses préoccupations quant au devenir de la culture grecque sous ses divers 
avatars. Ces préoccupations sont certes aisément discernables dans l'œuvre 
poétique, par la multitude des références à l'histoire et la mythologie antiques, 
aux traditions liées au monde hellénistique ou au christianisme orthodoxe, 
mais elles renvoient aussi à l'intense travail d'essayiste, de théoricien, 
                                              
599 Georges Séféris, Poèmes 1933-1955…, op. cit., p. 182 : « […] Lorsque la lune est en force / ses 
feuilles traînent / des pas noirs sur le mur blanc ». 
600 Loc. cit.  
601 La description dans Égée s'appuie même sur une citation inavouée : « Dans le petit jardin de dix pas / 
tu peux voir la lumière du soleil […] » (nous soulignons. Dans : Séféris, loc. cit.). La même citation était 
explicitée par des guillemets dans Alif : la traduction du poème source suivant à quelques pages de 
distance, proposer un “jeu de piste” comme Lorand Gaspar aime à le faire avec les citations n'avait 
guère d'intérêt (voir dans Alif n°2, op. cit., p. 91). Il n'est pas inintéressant de remarquer que lorsque 
Lorand Gaspar cite le poème,  il propose une nouvelle traduction : la « lune en force » du Mercure de 
France est ainsi, dans Égée, devenue la « pleine lune ». Le travail de renouvellement du lien intime au 
texte de Séféris ne touche donc pas que la traduction d'Yves Bonnefoy : comme l'écriture poétique, la 
traduction n'est pas figée dans un état d'accomplissement “parfait”, et donc clos. 
602 Si cette pièce commence bien par un évènement qui pourrait se produire dans la maison de la rue 
Agras, un « livre laissé » pour se « pencher », comme d'une fenêtre, ce que regarde le locuteur est « […] 
dans la prairie / L'ombrageux galop des Centaures / et les Amazones vernales […] » (Ibidem, p. 171). 
Sans plus parler du vocabulaire mythologique, la mention de la « prairie », non du stade, met à distance 
le référent athénien du poème. Cela dit, de la rue Agras, il y a un remblai herbu puis un bois qui 
s'étendent jusqu'au Stade panathénaïque, mais ce remblai mérite difficilement le titre de « prairie ».  
Quoi qu'il en soit du référent exact du poème de Séféris, le narrateur du « Journal de Patmos » fait 
clairement le choix de lier ce poème au domicile du poète, lequel a d'ailleurs fort bien pu styliser le lieu 
d'écriture. La question n'est de toute manière pas tant la validité de son interprétation, que le choix 
qu'il en fait. 
603 Cette légende est semble-t-il très connue, il en est d'autant plus curieux qu'il est difficile d'en 
trouver une version publiée ou d'identifier sa source (elle apparaît ainsi dans un cycle de contes pour 
enfants publié sur le site Internet de l'Ambassade de Grèce en France, sans plus d'informations). Nous 
en avons trouvé une version dans un ouvrage de l'érudit V. Colocotronis (qui d'ailleurs n'indique 
jamais son prénom en entier) : La Macédoine et l'hellénisme, étude historique et ethnologique. Berger-Levrault 
éditeurs, 1919, XXIII-658 pages, p. 62. L'auteur n'explicite par la source de la légende, en revanche il 
semble qu'à l'époque de la rédaction de l'ouvrage, elle avait encore cours parmi les marins. Voici sa 
version : « Les matelots racontent qu'en mer souvent, la fille d'Alexandre et de la Mer, la Gorgone, très 
belle fille dont le corps finit en poisson, rencontrant un bateau, le saisit par la proue, demande : “Le 
roi Alexandre est-il en vie ?” Si les matelots répondent : “Il vit et règne toujours”, charmée de 
l'heureuse nouvelle, elle commande le calme aux flots, et chante, en s'accompagnant de la lyre, un 
chant joyeux et plein d'harmonie. Si, au contraire, par distraction, ils, répondent qu'Alexandre est 
mort, irritée, elle jette en l'air le vaisseau ; elle s'éloigne en se lamentant, et de ses plaintes naît une 
tempête qui fait sombrer le bateau corps et biens. » 



341 
 

d'historien qui fut celui de Georges Séféris, qui a constamment œuvré à 
reconstruire l'identité grecque sans en exclure aucun aspect. À ce titre, une 
légende hellénistique s'appuyant à la fois sur une figure mythologique et un 
personnage historique, ayant toujours cours dans le monde grec christianisé, 
est caractéristique de la culture que promouvait Georges Séféris. Si son activité 
politique est absente de la description, la coexistence quotidiennement 
expérimentée de la poésie et des réflexions métaphysiques et culturelles, tend à 
montrer l'unité de l'œuvre qui se dégage de la présence du poète. 
 Ce portrait qui constitue le premier moment fort du passage de             
« Journal de Patmos » consacré à Georges Séféris, outre ses qualités propres, la 
tendresse qui sourd du récit, le jeu intertextuel qui actualise la poésie de Séféris 
dans l'éloge de son auteur, est une forme de “cas d'école” en ce qui concerne 
le rapport à l'ami dans l'œuvre de Lorand Gaspar, en particulier à l'ami poète. 
Si peu de portraits sont aussi développés que celui de Georges Séféris dans 
l'œuvre poétique ou narrative, on trouve en revanche assez régulièrement, 
notamment dans les préfaces écrites par Lorand Gaspar, le même type d'éloge, 
fondé avant tout sur l'unité de la vie et de la création. Ainsi, par exemple, des 
introductions aux recueils de Georges Perros et de Norge604. Il faut cela dit 
remarquer que cet éloge est parfois étendu à des poètes qui n'ont pas pu être 
des amis personnels de Lorand Gaspar : l'unité de la vie et de la création, soit 
le travail permanent, inséparablement existentiel et poétique, est un de ces 
traits partagés, au-delà du temps et des rencontres personnelles, avec des 
poètes perçus comme des proches605. Enfin, l'unité de la vie et de la création 

                                              
604 L'avant-propos d'Une vie ordinaire de Georges Perros (qui n'est pas une préface, puisque, comme 
précisé par Perros : « La préface est à l'intérieur »), tout en revenant sur l'amitié qui liait Lorand Gaspar 
au poète de Douarnenez, insiste sur l'unité de l'existence et de l'acte de poésie, comme phénomène 
sans discriminations, notamment dans le registre. Ainsi, Perros apparaît comme un poète qui, non pas 
revalorise, mais n'a jamais dévalorisé le moindre aspect de l'existence : « Mots, moments de notre vie, 
jugés par la plupart comme étant sans importance. Perros nous montre qu'ils sont capables de nous 
dévoiler des vérités essentielles pour notre métier de vivants. » Ce « métier de vivant » passe par la 
connaissance de soi, mais simultanément tournée vers l'autre : « Ses poèmes, ses notes, sont la 
conscience à chaque instant de ce qu'il vivait, repères d'une attention suraiguë, garants d'une 
conversation ininterrompue avec lui-même, les autres… » La préface à l'anthologie des poèmes de 
Norge composée par Lorand Gaspar tend dans la même direction, même si elle insiste sur la joie qui 
habitait Norge, quand la préface au recueil de Perros n'ignore pas la souffrance, heureusement 
fécondante, qui accompagnait ce poète. Ainsi, sur Norge, peut-on lire : « […] Et ce poète a un regard 
des plus aigus, capable de fouiller tous les recoins de l'âme humaine et des choses, prêt à montrer ce 
qui lui est apparu le plus éminent, comme le plus ordinaire, voire ce qui rebute. […] Le premier et le 
plus constant mouvement de Norge est d'aimer ce qui existe. » Si différentes que soient les pratiques 
littéraires de Lorand Gaspar, Séféris, Norge et Perros, toutes veulent tendre à une plénitude de 
l'existence dans la langue, dans un mouvement de rassemblement qui n'a d'autre ordre qu'accueillir le 
plus ouvertement possible l'expérience de la vie, vie d'un homme, dans son corps, sa langue, le monde. 
Pour la citation de Perros et celles de l'avant-propos à Une vie ordinaire : Georges Perros, Une Vie 
ordinaire. Gallimard, « Poésie », 1988, 217 pages, p.17 et 10. Pour celle de la préface aux poèmes de 
Norge : Norge, Poésies 1923-1988. Gallimard, « Poésie », 1990, 250 pages, p. 8. 
605 Ainsi, par exemple, dans la préface de Lorand Gaspar aux poèmes de David Herbert Lawrence, sur 
lequel nous reviendrons : « Il [Lawrence ] écrit comme il vit : avec un amour passionné de tout ce qui 
peut l'ouvrir, l'aider à découvrir, à expérimenter, à comprendre et à communiquer le plus amplement 
et le plus fidèlement possible l'expérience d'être là, joie et peine, étonnement et fatigue. Rien ne peut 
séparer l'acte d'écrire, les images, le chant et les pensées qu'il porte, de son expérience charnelle 
d'exister. » (dans : David Herbert Lawrence, Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.). Gallimard,       
« Poésie », 2007, 299 pages, p. 7-8). Les conclusions de tout ce paragraphe sont à mettre en parallèle 
avec celles de Maxime Del Fiol sur l'« articulation étroite entre “vivre” et “écrire” », qu'il évoque à 
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est un des principaux critères d'évaluation éthique d'une œuvre606 : alors que 
l'acte littéraire en soi est fondamentalement libre de morale et de déontologie, 
la valeur éthique d'une œuvre se mesure à l'aune de l'engagement qu'elle 
demande. 
 
b. Le poète, engagement socioculturel, engagement pour la langue. 
  
 La place privilégiée de Georges Séféris dans l'œuvre de Lorand Gaspar, 
à travers le prisme du « Journal de Patmos », renvoie à diverses affinités : outre 
la sympathie personnelle, le partage d'un idéal de vie où le travail poétique 
n'est jamais marginal, la question de l'engagement du poète est également 
importante. À cet égard, Séféris représente une figure forte de poète engagé 
dans les problèmes socioculturels de son temps. Si, quoique sensible à la 
“Grande idée”, il ne s'est jamais battu au nom de l'idéologie d'un parti, mais 
plutôt pour revendiquer une identité panhellénique la plus humaniste 
possible607, Georges Séféris était, malgré le retrait d'ailleurs tout relatif de ses 
dernières années, constamment impliqué dans la vie de son pays, sur le plan 
politique et social, et dans la vie de sa langue. Ainsi, Séféris n'est certes pas un 
“poète engagé” au sens que prend cette expression lorsque l'on parle, par 
exemple, de Louis Aragon, ou de Paul Éluard608, mais son engagement n'en 
est, dans un sens, que plus radical, parce que fondamentalement solitaire et, 
dénué de base dogmatique, perpétuellement remis en question. 
 Séféris représente par excellence le poète qui ne peut vivre dans une 
“tour d'ivoire”, pour qui, même, celle-ci, bien qu'appelée dans les moments de 

                                                                                                                            
propose de Georges Perros, D. H. Lawrence et Henri Michaux (dans : Maxime Del Fiol, Lorand 
Gaspar – Approches de l'immanence, op. cit., p. 308-311, pour la citation, p. 308).  
606 Le seul d'égale importance étant l'intégrité de l'instance d'altérité dans la représentation, même 
“superlativisée” comme le désert de Sol absolu, intégrité qui seule autorise la représentation à aller vers 
l'autre de façon efficace, entre texte et lecteur, et à un autre niveau, entre pensées, entre cultures. Un 
exemple simple pour situer cette intégrité, son poids dans la représentation, et l'effet qui en découle 
dans la réception du texte, peut être la lecture de différents récits de voyage traitant d'un même lieu. 
Un lecteur averti ne s'y trompe généralement pas. 
607 Sa réaction face au gouvernement des colonels illustre bien sa position : à la fois engagé dans la 
défense des libertés et de ce qu'il considère comme la véritable identité grecque, tout en refusant le 
nationalisme et sans appartenir à un parti quelconque. Ainsi, dès avant sa déclaration officielle du 28 
mars 1969, qui fit grand bruit, avait-il composé un distique répondant au slogan de la junte de 
Papadópoulos : « La Grèce des Grecs chrétiens ». Ce distique est intitulé « Stupidité », en voici le   
texte : « Grèce… Feu ! des Grecs… Feu ! chrétiens… Feu ! / Trois mots morts. Pourquoi les avez-
vous tués ? » (dans : Denis Kohler, Georges Séféris : qui êtes-vous ? op. cit., p. 347-348). 
608 Dont la rencontre, en mai 1946, fut d'ailleurs une grande déception. Les passages du journal de 
Séféris consacrés à la venue d'Éluard en Grèce sont partagés entre la critique d'une poésie affiliée à 
une opinion politique, et la compassion pour le poète fatigué et « pressé » par ses admirateurs. Dans la 
traduction de Lorand Gaspar, publiée en 1973, on trouve ainsi à l'entrée du 24 mai 1946, à propos 
d'une lecture publique d'Éluard : « […] il y a une flamme lente dans ce corps malade. Pourtant il est 
entouré d'une sauce remplie de mensonge ; on se demande combien de ces gens aux applaudissements 
frénétiques seraient restés s'ils n'avaient eu les mêmes opinions politiques. En vérité s'il n'avait été de 
leur bord, tous ces gens-là l'eussent considéré pour ces mêmes poèmes comme un artiste décadent de 
la pire espèce bourgeoise. / L'art décadent, comme on dit, n'est jamais le résultat d'une réflexion 
critique, c'est un mot d'ordre politique. / J'ai remarqué ceci : Éluard n'interroge jamais. » Ces mots 
assez durs sont tempérés, à l'entrée du 27 mai, par la description du délabrement physique du poète 
français : « On le pressera, le pauvre, comme un citron. C'est une épave. Fatigué, fatigué. Il regarde les 
étoiles avec des yeux lourds. » Dans : Georges Séféris, Journal 1945-1951 (Lorand Gaspar, trad.). 
Mercure de France, 1973, 249 pages, p. 36 et 37. 
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fatigue, est vécue comme une impuissance, une parenthèse, une soustraction à 
la vérité de l'engagement, qu'il soit poétique ou politique609. Lorand Gaspar, 
ayant assisté à des événements marquants de l'histoire, ayant eu plusieurs fois à 
leur faire face, s'étant aussi engagé politiquement à quelques occasions, en 
particulier autour de la question des conflits israélo-arabes, et travaillant 
constamment sur les problématiques du langage, a sûrement trouvé, à cet 
égard, matière à inspiration en Georges Séféris. 
 Sur le plan poétique, l'une des préoccupations les plus fondamentales, 
peut-être la plus importante de toutes, est la question de la langue. Les débats 
passionnés qui entourèrent la réflexion autour de la langue nationale lors de 
l'indépendance de la Grèce et qui se poursuivirent pendant tout le dix-
neuvième siècle et la majeure partie du vingtième, en font aussi une question 
politique. Séféris, en tant qu'intellectuel et personnalité publique, travaille 
constamment la dimension politique de la langue, d'autant plus qu'elle se 
couple, dans son cas, à la disparition du berceau linguistique, la Grèce d'Asie 
mineure, l'Ionie, quittée par la famille Séféris610 en 1914, rupture aggravée par 
la perte définitive du territoire après la défaite de 1922 face à la Turquie 
kémaliste611.  
 Quand Cavafi612, écrivant dans une Alexandrie encore cosmopolite, 
pôle essentiel d'une “grécité” dynamique, ouverte sur l'espace méditerranéen et 
sa diversité, pouvait à ce titre mener dans une relative indépendance ses 
élaborations linguistiques613, la question prend pour Séféris une toute autre 
urgence.  
                                              
609 On en trouve nombre d'exemples dans la biographie de Georges Séféris. De nombreux passages de 
son journal, notamment dans la traduction de Lorand Gaspar, témoignent de la tension constante 
entre désir de retrait, afin de se concentrer sur la création et fuir la corruption du monde politique, et 
sens de la mission, de la nécessité de l'action. Le cas du séjour à Poros à l'automne 1946 est 
remarquable : jusqu'à la rédaction libératrice de La Grive, l'île est un lieu d'irréalité, d'obsession, et 
d'inquiétudes quant au retour nécessaire à l'action, culturelle notamment. On lit ainsi à l'entrée du 24 
octobre 1946 : « Son œil ensorcelé découvre une Capoue / Partout où la chandelle illumine un taudis. » À ce 
distique dès l'origine rédigé en français, succède une réflexion : « Poros est Capoue et la chandelle dans 
mon esprit. Je dois sortir de ces sortilèges et me mettre à écrire ma conférence [sur Cavafi] ; autrement 
j'arriverai dans le tumulte d'Athènes les mains vides. J'ai encore beaucoup à travailler, du travail qui 
doit être payé de ma peau, c'est cela l'embêtant. » Dans : Georges Séféris, Journal 1945-1951, op. cit.,    
p. 74. 
610 Plus exactement : Séfériadès. Le poète ne signe « Georges Séféris » qu'à partir de 1931, à la 
publication de Strophe. 
611 Séféris a cependant eu l'occasion de retourner à Smyrne (Izmir), où il est né, et dans le village de 
Skala de Vourla (sur la côte, aujourd'hui Iskele Urla), où il a passé les moments les plus heureux de son 
enfance, en juillet 1950, alors qu'il était en poste à l'ambassade d'Ankara. Le retour sur les terres de son 
enfance, représentées comme en pleine déréliction, ne font néanmoins que raviver la douleur de la 
perte, le naufrage conjoint des origines et du rêve d'une Grande Grèce ouverte sur le monde, en paix 
avec son identité multiculturelle. Voir, dans les pages du journal traduites par Lorand Gaspar, l'entrée 
du 2 juillet 1950, qui raconte la visite de Skala (dans : Georges Séféris, Journal 1945-1951, op. cit.,         
p. 197-203). 
612 Nous utilisons la translittération dont use Lorand Gaspar, aussi bien dans sa traduction du journal 
de Séféris que dans Égée (« Je viens de lire son essai sur Cavafi […] », Égée suivi de Judée, op. cit., p. 100). 
On trouve également Cavafy. En revanche, Denis Kohler préfère « Cavafis », comme Dominique 
Grandmont, qui s'est occupé du volume récent (1999) de poésies de Cavafi, En attendant les barbares et 
autres poèmes, dans la collection « Poésie » de Gallimard. 
613 La préface de Dominique Grandmont au volume des poésies de Cavafi constitue une synthèse 
claire des enjeux culturels et politiques de son œuvre : une émancipation de la poésie des carcans 
étatiques et moraux, la défense d'un hellénisme conçu davantage comme culture éthique que comme 
culture ethnique. Voir : Constantin Cavafis, En attendant les barbares et autres poèmes (Dominique 
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 Néanmoins, dans le « Journal de Patmos », la dimension politique paraît 
secondaire dans la question de la langue. 
 

 On parle, on se tait. Je regarde un pan de lumière jeté sur le 
sol. Nous buvons un café « metrio » en compagnie de Maro. Je 
prends entre mes mains un pantin bricolé avec des bouts de bois 
qu'on ramasse sur les rivages. « J'aime bricoler », dit Georges. « Tu 
sais, c'est la même chose pour la langue. »614 

 
 Ce passage se place toujours dans l'intimité du foyer de Séféris. En 
compagnie de son épouse, Maro (Maria Zannou), est servi le traditionnel café 
grec, « metrio » (modérément sucré). 
 La présentation du défi de la construction linguistique à laquelle se livre 
Séféris tout au long de son œuvre est, dans ce passage, donnée comme 
relativement apaisée. Le poète « bricole » sa langue, comme il fabrique un        
« pantin » à partir d'éléments épars, des morceaux de bois flotté : ce que la mer 
a laissé devient le matériau d'une création nouvelle, qui prend l'image d'un 
corps que l'on peut mouvoir, à qui l'on peut donner une forme de vie.  
Métaphore transparente du travail de Séféris, qui doit inventer une langue 
efficace, propre à relever le défi d'un usage poétique contemporain, à partir de 
survivances très anciennes et de dialectes divers.  
 Cette image d'une langue « bricolée », si elle n'est pas sans humour ni 
tendresse, peut néanmoins être douloureuse : le poète doit sans cesse 
recommencer un ouvrage difficile, il ne peut se reposer sur une communauté 
littéraire ou des prédécesseurs615. L'image de la langue comme constituée 
                                                                                                                            
Grandmont, trad.). Gallimard, « Poésie », 1999 (revue 2003), 325 pages. Pages 7 à 24 pour la préface 
de Dominique Grandmont, « Une Iliade des oubliés ». 
614 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 99-100. 
615 Séféris, comme Cavafi, a connu la tentation d'écrire en anglais ou en français, du fait notamment de 
l'absence de communauté linguistique pour les écrivains. S'ils ont exclu comme une lâcheté ou un 
non-sens du point de vue de leur identité d'abandonner le grec, encore fallait-il savoir quel grec. 
Fallait-il s'enraciner dans un dialecte, revenir à une langue classique, ou promouvoir une langue 
standardisée à partir du parler populaire ? Cette dernière option a prévalue avec le choix du démotique 
face à la katharévousa, mais l'idée d'une langue standardisée, en poésie, reste néanmoins problématique 
– pour Séféris, le démotique est le socle à partir duquel élaborer la langue de poésie. Séféris rejette 
ainsi fortement l'idée d'une poésie “pour tous”, qui transcenderait les particularismes linguistiques, 
comme le montre un commentaire formulé à l'occasion de la visite de Paul Éluard en Grèce, à l'entrée 
du 27 mai 1946. Il y a rapporte des paroles d'Éluard, disant à un poète grec, « D'ailleurs, quelle 
importance a la langue ? Moi, je pourrais écrire même en chinois. ». En réponse, Séféris note :             
« Curieux, je croyais que ce qui le caractérisait c'était un sentiment profond et solide de la langue. » 
(Georges Séféris, Journal 1945-1951, op. cit., p. 37-38). Quant à la question des prédécesseurs, Séféris ne 
s'empêche certes pas d'éprouver de l'admiration pour certains d'entre eux, parfois ambiguë, comme à 
l'égard de Cavafi, parfois enthousiaste, comme celle qu'il porte à Makriyannis (Yannis Makriyannis, 
1797-1864, héros de l'indépendance et auteur de fameux mémoires). On peut voir une marque de son 
amour pour la langue de Makriyannis, auquel il a d'ailleurs consacré une conférence en 1943 (traduite 
par Lorand Gaspar et publiée dans : Alif n°2, op. cit., p. 113-134), un peu plus bas dans Égée, lorsque 
Séféris, examinant le mur de soutènement de la terrasse du temple d'Apollon à Delphes, dit au 
narrateur : « Tu te souviens de cette page sans ponctuation ni paragraphe de Makriyannis que tu as 
regardée chez moi ? Elle a le même rythme que ce mur. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 102). Mais si la 
prose et la langue usuelle se stabilisent progressivement, jusqu'à Séféris, et sans doute au-delà, chaque 
écrivain doit inventer sa propre langue de poésie, les questions essentielles étant celle de la place des 
vocabulaires antiques et dialectaux, et celle de la définition d'une norme à partir de laquelle créer 
l'équilibre entre ces vocables. Ce défi permanent de la langue rejoint une remarque de Lorand Gaspar, 
présente plus haut dans « Journal de Patmos » : « Écrire un poème est chaque fois rapprendre à    
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d'éléments épars, plus ou moins hasardeux, comme des « morceaux de bouts 
de bois qu'on ramasse sur le rivage », est ainsi réactivée par Lorand Gaspar 
dans une pièce de La Maison près de la mer qui représente un moment de crise 
du “drame du langage” qui constitue une part importante de ce poème :          
« chiffres et mots comme un paquet / de bois tordus de bouteilles brisées / 
qu'illisibles abandonne la mer. »616 La mer, médiatrice entre l'homme livré aux 
tribulations de l'existence et l'absolu sans visage, laisse au premier du   
matériau : le poète, parfois, crée, un « pantin » ou une langue, parfois perd, et 
doit tout reprendre.  
 À cet égard, la connivence est compréhensible entre Lorand Gaspar et 
Georges Séféris : les deux poètes doivent littéralement inventer leurs langues 
de poésie. Le premier doit se créer une langue assez lointaine, sans doute, du 
français enseigné par son professeur transylvain, puis actualisée dans les 
milieux d'étudiants expatriés de Paris, et enfin dans la vie quotidienne, 
professionnelle et familiale. Quant à Séféris, il doit inventer sa langue de poésie 
à partir du démotique, que son père défendait avec ferveur617, mais qui doit 
encore être stabilisée dans son usage littéraire. En outre, il a passé les heures 
heureuses de son enfance baigné par le parler ionien, et connaît parfaitement 
les états anciens de la langue et d'autres dialectes.  
 Pour autant, le « Journal de Patmos » semble vouloir évacuer la 
dimension douloureuse de la question linguistique, pour souligner ce que 
l'invention permanente contient de beauté. Ainsi, un passage est consacré à 
l'attention que porte Séféris aux parlers populaires, et c'est d'abord à la 
simplicité de la relation de Séféris à ces usages que s'intéresse le récit.  
 

 Un des sujets auxquels il aime revenir est sa langue, la plus 
vieille et la plus jeune de toutes. « Elle porte les empreintes de gestes 
et d'attitudes répétés à travers les âges jusqu'à nous », dit Georges. Je 
l'ai souvent écouté parler  aux chauffeurs de taxi, aux villageois. Il 
palpait cette langue parlée comme on palpe un caillou ou un fruit. Il 
était très à l'affût d'expressions, d'images qui venaient de très loin, en 
route peut-être depuis Homère ou les évangélistes. À l'affût aussi de 
toute tradition orale. Ainsi à Delphes un paysan lui dit près de la 
source de Castalia : « Ces platanes là-bas sont ceux qu'a plantés 
Agamemnon lui-même. – Agamemnon ? » demanda Georges 
stupéfait et ravi. Le paysan jeta un regard condescendant sur cet 

                                                                                                                            
parler » (Ibidem, p. 98). Sur la question des langues grecques en général et de leur problématique 
littéraire, nous renvoyons volontiers à Jacques Lacarrière, en particulier au chapitre « L'écriture de la 
grécité » dans l'Été grec. L'ouvrage a paru chez Plon, dans la collection « Terre humaine », en 1976. 
Nous utilisons l'édition en format poche, revue en 1998, la plus courante : Jacques Lacarrière, L'Été 
grec, une Grèce quotidienne de 4000 ans. Plon, « Terre humaine / poche », 1998, 448 pages. Le chapitre      
« L'écriture de la grécité » se trouve aux pages 390-403, voir surtout les pages 391-394 pour le débat 
autour du démotique. 
616 La Maison près de la mer, op. cit., p. 24. Vers repris à l'identique (tout le poème ne l'est pas) dans : 
Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 68. 
617 Stélio Séfériadès était engagé dans la promotion du grec démotique, version “stabilisée” de la 
langue parlée, dans laquelle il a d'ailleurs traduit plusieurs textes, notamment Œdipe-Roi de Sophocle 
(voir la notice biographique à l'année 1910, dans : Georges Séféris, Poèmes 1933-1955…, op. cit., p. 198).  
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ignare qui se trouvait sur son chemin. « Bien sûr que c'est 
Agamemnon, reprit-il, qui voulez-vous que ce soit ? »618 

 
 Le témoignage du narrateur permet d'insister sur la constance avec 
laquelle Séféris travaille la question de la langue. Si la langue de poésie doit 
sans cesse être réinventée, elle n'est néanmoins pas idéalisée, ni surtout 
étrangère à la langue usuelle, fondée comme elle sur des « gestes et attitudes 
répétés à travers les âges » 619. Le grec, langue intemporelle, « la plus vieille et la 
plus jeune de toutes », exige ainsi un apprentissage à la hauteur de sa  
continuité : s'il n'y a pas de rupture entre la langue d'Eschyle et celle de 
Sikélianos ou d'un débardeur du Pirée, le poète se doit d'en tenir compte.  
 En cela le travail de Séféris se différencie sensiblement de celui de 
Lorand Gaspar : la langue qu'acquiert le second est relativement unie, 
aboutissement d'une longue élaboration conjointement menée par les usages, 
les lettres et les politiques linguistiques. De ce socle acquis, dont l'usage 
quotidien marque l'appropriation intime, il peut inventer sa langue de poésie, 
même si naturellement la question est plus complexe que cela. Séféris, quant à 
lui, n'est à la fois jamais entièrement hors de sa langue, ni entièrement maître 
de sa langue, puisqu'elle n'appartient ni à un seul peuple, au sens national, ni à 
un seul temps, mais les rassemble tous620.  
 Mais si le fait de réapprendre sans cesse, ou d'acquérir continuellement 
des éléments de langue au contact du peuple, « chauffeurs de taxi, villageois », 
rejoint la tension identitaire qui habite la construction de la langue, et a de ce 
fait également une dimension politique, la proximité entre Georges Séféris et 
Lorand Gaspar sur ce point est, au-moins dans ce texte, d'un ordre plus apaisé, 
celui de l'amour pour une langue enracinée dans les choses, substantielle et 
savoureuse.  
                                              
618 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 100. 
619 Lacarrière relaie un passage du discours de Séféris pour la réception du prix Nobel de littérature en 
1963 : « Georges Séféris, dans son discours à Stockholm pour son prix Nobel, a cité un bon exemple. 
Homère disait : phaos iliou pour dire : la lumière du soleil. Les Grecs d'aujourd'hui disent : phos tou iliou ; 
n'est-ce pas toujours la même langue ? » (Jacques Lacarrière, L'Été grec, op. cit. p. 392-393). Dans son 
discours, Séféris précise que cette « même langue » est « altérée, si vous voulez, par une évolution 
plusieurs fois millénaire, mais malgré tout fidèle à elle-même. » On peut facilement accéder au discours 
de Séféris, en français, sur le site Internet du Prix Nobel :  
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1963/seferis-lecture-fr.html  
620 En d'autres termes et sans trop entrer dans les nuances, lorsque Lorand Gaspar invente sa langue 
de poésie, elle doit se situer ou dans l'approfondissement ou dans la transgression d'un canon 
linguistique, en fonction d'un choix assumé. Séféris en revanche ne peut se situer dans un rapport 
binaire à la langue, du fait de l'absence de canon pour la langue littéraire qui, si elle accepte en général 
le démotique pour socle commun, ne peut s'y réduire. L'anecdote du « phaos iliou » citée plus haut 
renvoie à cette problématique. Lacarrière ajoute plus bas: « Là où nous n'avons que deux ou trois 
termes pour désigner le lever du jour ; aube, aurore, point du jour, le grec moderne peut l'exprimer par 
seize mots différents. Bien sûr, les Grecs n'utilisent pas tous ces seize mots […], mais ces mots 
existent et sont immédiatement compris de tous lorsqu'on les utilise. » (Jacques Lacarrière, L'Été grec, 
op. cit., p. 394). La compréhension “immédiate” ne règle néanmoins pas le problème de la légitimité 
d'un choix particulier d'expression : celui-ci doit reposer sur un choix esthétique et éthique, c'est-à-dire 
une des possibilités offerte par la langue, pleinement assumée. En somme, Séféris doit prendre en 
charge la “créolité” du grec, à la fois culturelle, géographique et temporelle. Il faut en outre que cette 
“créolité” soit centrifuge, prise dans un mouvement de rassemblement opéré par le poète, sans que 
cela signifie un gommage des particularismes. En français, il faudrait imaginer un poète qui veuille que 
sa langue soit tout à la fois celle de Lamartine, de Proust, mais aussi de Pérec, de Glissant, de 
Kourouma, de Miron, sans oublier Céline, San-Antonio, ni Chrétien de Troyes...  



347 
 

 Le travail sur la langue est en effet marqué par la joie : la langue se        
« palpe », elle est matière, comme « un caillou » ou « un fruit ». De façon 
significative, la langue est présentée comme sensible, et en relation avec le 
corps : un « caillou » pèse, il peut servir à construire, ou à stabiliser un chemin, 
il peut aussi être une arme, le cas échéant. Ces « cailloux » de langue peuvent 
aussi servir à construire une « maison près de la mer », une figure d'asile 
poétique quand les maisons de pierre de taille et de ciment ont été perdues. 
Quant au « fruit », outre la nutrition, il a la beauté de ses formes, de ses 
couleurs, de son parfum, de sa saveur, et contient les graines d'une génération 
future.  
 La représentation substantielle de la langue continue avec l' « affût » : 
dans la « langue parlée », passent parfois des « expressions », des « images qui 
venaient de très loin ». Le poète n'est pas seulement un chasseur opportuniste, 
qui attrape sa proie au passage, mais est en position de guetteur. En outre,       
l' « affût » ne sert pas seulement à la chasse, ce qui renverrait cette image à un 
comportement assez violent, mais peut aussi abriter des activités plus 
pacifiques, en particulier l'observation des oiseaux, dont on sait que Lorand 
Gaspar ne la dédaignait pas.  
 Un dernier aspect intéressant de ce passage, dans la perspective de 
l'engagement pour la langue, est celui de la position du poète. Si nous avons 
insisté sur la nécessité d'agir, de travailler sur la langue, et sur les 
problématiques identitaires et politiques que ce travail implique, il faut aussi 
remarquer l'humilité du poète. Ainsi, Séféris n'est pas montré seulement 
comme pensant la langue, mais aussi la recevant, tantôt dans l'élaboration 
intellectuelle, tantôt dans l'attente. Il est accepte avec « ravissement » de passer 
pour un « ignare » afin de collecter une tradition orale, et est toujours prêt à se 
laisser surprendre par une tournure de phrase. En somme, il est réceptif à 
l'altérité de la langue : sa langue parlée par les autres, et qui en est transformée. 
Ce comportement du poète est dénué de toute morgue, et éclaire ce que nous 
entendons par engagement : pas seulement l'attitude volontariste d'un homme 
s'appuyant sur les outils de l'intelligence, mais aussi celle du témoin qui se fait 
passeur – d'une manière comparable à celle d'un ethnologue amateur 
collectant des chants traditionnels, qui se ferait poète ou chanteur.  
 Enfin, cela apporte quelques précisions sur le “labeur perpétuel” dont 
nous avons vu qu'il est important pour Lorand Gaspar, au point qu'il constitue 
un élément fondamental de ses amitiés littéraires, pour Georges Séféris, mais 
aussi Norge, Perros ou Lawrence, entre autres. Le travail constant du poète, 
qui indifférencie existence et création littéraire, n'est pas une vague “vision” 
qui voudrait que le poète “regarde poétiquement le monde” : c'est une 
attention permanente, dans l'écriture, dans la conversation, dans les 
occupations du quotidien même considérées comme triviales. Cette attention 
est la base de l'engagement, son moteur : il faut l'humilité de celui qui reçoit 
pour prétendre agir, et le poète, dans cette perspective, reçoit en permanence, 
de quoi que ce soit, de qui que ce soit. Rien d'imprécis, dès lors, mais au 
contraire une charge immense, quoi qu'heureusement loin d'être dénuée de 
joies : mémoriser, coucher par écrit, classer, ajouter au corpus linguistique 
usuel, transformer en texte poétique, chaque jour.  
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 Dans le cas de Georges Séféris, l'attitude du poète, son engagement, et 
sa vision font corps : sa sensibilité rencontre ses idées, qui portent un univers 
cohérent. Cet univers est à la fois mental et factuel : il correspond à l'actualité 
de tout ce qui est “grec”. Si cette représentation du monde, cet “univers” de 
Séféris, n'est pas sans angoisses621, il est d'abord celui de la cohésion profonde 
de la perception du lieu. Ainsi, par exemple, lorsque le narrateur et Séféris se 
rendant à Delphes, peu « avant d'arriver » à Livadia, s'arrêtent à un                   
« croisement »622 :  
 

[…] Aucun poteau indicateur, nulle inscription. Personne ne s'y 
arrête. Ici se croisent les sentiers de l'histoire et ceux de notre vie 
émotive. Ici, Laïus et Œdipe échangèrent des paroles vives. Ici Laïus 
trouva la mort par le main de ce fils qu'il avait demandé à la 
Pythie.623  

 
 Le lieu a beau être apparemment vide, sans monument commémoratif 
ni rien de remarquable, le narrateur, grâce à Séféris, peut en voir l'histoire, celle 
de la rencontre de Laïus, ou Laïos, et d'Œdipe. Mais au-delà de l'histoire, des 
événements passés, le lieu vit, au présent : « ici se croisent  les sentiers de 
l'histoire et ceux de notre vie émotive ». L'épaisseur du lieu n'est pas seulement 
dans le savoir, l'érudition qui articule fait historique, mythe et localisation : la 
vie intime de tout homme y trouve un ancrage, toujours actuel. Un peu plus 
bas, le narrateur rapporte une remarque de Séféris : « Plus d'Œdipe, ni de 
Pythie, mais un complexe. Qu'est-ce qui est mieux ? On ne sait pas. » Si Séféris 
se refuse à rejeter la psychanalyse dans sa perception du lieu, il semble 
néanmoins regretter l'oubli des figures qui y prirent vie : sans doute parce que 
pour lui, elles y sont toujours vivantes, et pourraient l'être pour tous. Il ne 
s'agit pas de retrancher des scories de la modernité, mais d'étendre le champ de 
l'expérience par l'actualité de la mémoire. L' “univers” de Séféris est bien celui 
que Lacarrière résume dans le sous-titre de son récit L'Été grec : « Une Grèce 
quotidienne de quatre mille ans ». Plus précisément, Séféris ne marque pas de 
limites entre passé historique, mythes, littérature, et existence présente, même 
s'il est conscient des limites imposées par la culture contemporaine, et en 

                                              
621 Le journal de Séféris abonde en témoignages de ses angoisses, de ses fatigues. Dans « Journal de 
Patmos », le paragraphe suivant celui que nous venons de lire représente bien à quel point les enjeux 
du devenir de la langue et de la culture grecques sont intériorisés par le poète, participent de sa 
psychologie : il évoque en effet un rêve raconté par Séféris, dans lequel « les Américains » on racheté le 
Parthénon, mis en vente suite à une « idée géniale » du gouvernement pour « sortir de l'impasse ». Si le 
rêve est aussi quelque peu comique, à l'image du Parthénon aux « colonnes sculptées en forme de 
tubes de dentifrices », il est surtout dramatique, le monument est « horriblement mutilé ». En outre, ce 
rêve est clairement politique : nous avons déjà vu que Séféris considérait le régime des colonels 
comme un saccage de la culture grecque, rien d'étonnant à ce que dans son rêve ceux-ci prostituassent 
le patrimoine. Mais la conclusion du passage montre aussi remarquablement à quel point ces craintes 
sont intériorisées par Séféris, dans son inconscient, dans sa chair : ce n'est pas seulement le « rêve 
étrange » qu'il raconte, mais bien un cauchemar, « je me suis dressé sur mon lit en hurlant ». (Égée suivi 
de Judée, op. cit., p. 100-101). La première version du texte, dans Alif, donne un réaction qui implique 
un mouvement encore plus ample, de tout le corps : « Cette vision m'a fait sauter du lit en hurlant » 
(Alif n°2, op. cit., p. 93).  
622 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 101. 
623 Loc. cit. 
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souffre624. Tout cohabite dans la cohérence du lieu, qui est celle de l'identité. 
Séféris fait le lien entre l'identité d'un lieu et la sienne : il est cette “Toute-
Grèce” où s'abolissent les frontières du temps et de la fiction.  
 D'une façon comparable, Lorand Gaspar a représenté un autre lieu 
superlatif, dans le désert de Sol absolu. La différence se situe essentiellement 
dans le fait que Lorand Gaspar, s'il lie constamment le travail existentiel et la 
définition de l'identité au lieu, ne peut les faire autant coïncider que ne le fait 
Séféris, puisqu'il n'est pas le sien, ne prétend pas avoir de lieu qui soit sien. 
Pour autant, nous ne réduisons pas Séféris à un projet national : sa profonde 
culture, en particulier des lettres et des langues, notamment françaises et 
anglaises625, son activité de diplomate, et surtout son œuvre elle-même, en font 
un poète important pour la littérature mondiale au-delà des seules questions 
identitaires. La fin du passage de « Journal de Patmos » consacré à Séféris 
renvoie ainsi à l'actualité de sa parole, en elle-même, et par son empreinte dans 
les enjeux existentiels de l'œuvre de Lorand Gaspar, en particulier le rapport à 
la lumière et à l'exil. 
 
c. Une « question de lumière » : Séféris et la poésie orphique.   
 
 Dans Égée, le portrait de Georges Séféris, qui est aussi un itinéraire en 
sa compagnie, s'achève par la citation d'un de ses poèmes. Mais juste avant 
celle-ci prend place un paragraphe dédié à la statue de l'Aurige de Delphes, 
célèbre réalisation de la statuaire classique. Le passage s'attache avec précision 
aux détails de la statue, des cheveux aux pieds, mais la fin dépasse la seule 
description :  
 

[…] Le léger décollement de la plante du pied gauche, la contracture 
des muscles jambiers, cette vitesse de l'immobile. Je regarde les rênes 
arrachés. L'abîme vient d'engloutir ses chevaux.626 

 
 Le passage consacré à l'Aurige permet deux pistes de lecture, également 
intéressantes dans la perspective qui est la nôtre. La première est relativement 
simple, il s'agit de lire ce passage comme la continuation du mouvement 
d'intégration, dans la poésie de Lorand Gaspar, de la topique développée par 
Séféris de l'actualité du passé, et notamment des œuvres antiques : l'art, quelle 
que soit son époque, peut parfois surprendre un mouvement, un reflet de vie 
qui est sa vérité, et qui, si son expression rend honneur aux hommes d'un 
temps, est aussi toujours actif dans ceux qui leurs succèdent. L'expression        
« vitesse de l'immobile » semble ainsi caractériser la réussite parfaite d'une 
œuvre d'art, et rejoint une des tensions fondamentales de la poétique de 
Lorand Gaspar : donner à voir, par une manifestation particulière, un 
                                              
624 Dans un poème de 1936, « À la manière de G. S. », Séféris écrivait déjà les douleurs conjointes du 
désordre politique (il quittait la Grèce pour l'Albanie, alors que s'installait la dictature de Métaxas, pour 
y être consul, ce qui n'était qu'une disgrâce déguisée) et de l'appauvrissement de la culture, dans un 
vers célèbre : « Où que me porte mon voyage, la Grèce me fait mal. » Dans : Georges Séféris, Poèmes 
1933-1955…, op. cit., p. 53. Pour le contexte d'écriture, voir : Denis Kohler, Georges Séféris : qui êtes-vous ? 
op. cit., p. 170-173. 
625 Il a par exemple traduit Eliot.  
626 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 102. 
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mouvement permanent, qui est une figure récurrente de l'absolu. L'auteur de   
« L'Aurige » de Delphes a semble-t-il réussi à répondre à cette ambition.  
 Une autre lecture peut être proposée à partir de la fin du passage qui, 
tout en soulignant l'actualité frappante de l'œuvre, est aussi tournée de façon 
quelque peu pathétique : « L'abîme vient d'engloutir ses chevaux. » L'actualité 
de la statue est celle de ce qu'elle représente : l'Aurige devient véritablement un 
personnage vivant, saisi dans toute la vigueur de son mouvement. Mais celui-ci 
est suspendu, et la perte du reste de la statuaire, représentant le char et les 
chevaux, donne à ce mouvement son intensité : le voilà privé de son moteur, 
et sa force vive est désormais inutile, mais pourtant saisie dans sa plus forte 
expression. On peut y voir une métaphore existentielle : face à l' « abîme » du 
temps et de la finitude, la vérité d'une existence peut se retrouver 
soudainement coupée de son aliment, et se voir ironiquement figée à son plus 
haut degré de réussite. Représentation une nouvelle fois biface de l'existence, à 
la fois poignante et pleine de sérénité : dans « L'Aurige » se voit une fixation 
ultime qui réduit à rien les efforts d'une vie, qui est pourtant la culmination de 
cette vie captée par l'art dans son mouvement essentiel. L'œuvre d'art est alors 
mémoire de ce mouvement qui renvoie l'existant disparu à l'autre mouvement 
plus vaste qui est figure d'absolu, et tant que la mémoire vit, elle empêche que 
l'on retranche à cette existence pourtant abolie sa beauté ni l'urgence qu'elle 
avait à faire sens. 
 Cette image d'un aurige surpris dans son mouvement, et ainsi à la fois 
montré dans sa fragilité et dans l'intensité de son énergie, évoque 
naturellement Séféris, saisi dans son labeur continuel par la maladie et la 
mort627. Cette lecture est d'autant plus probable que dans la première version 
du texte, dans Alif, la tension est bien moindre628 : le poète n'avait peut-être 
pas encore besoin d'être représenté dans une figure sublime pour faire sentir le 
poids de sa perte. Au lecteur de 1980, il faut en revanche une image plus 
intense du poète disparu, peut-être aussi parce qu'il est moins directement au 
contact de l'œuvre de Séféris qu'un lecteur d'Alif 629.  

                                              
627 Danièle Leclair a évoqué cette piste de lecture dans sa communication au colloque de l'IMEC en 
2015. Ce labeur continue même dans la maladie et la mort, à l'image de l'Aurige, comme le donne 
peut-être à entendre l'anecdote racontée dans Égée au paragraphe précédent, si l'on rapporte ce que dit 
Séféris de Sikélianos à ce que dit Lorand Gaspar de Séféris : « Nous passons devant la maison du 
poète Sikélianos, mort en 1951. Un jour, durant sa longue maladie, Georges lui rendit visite, alors qu'il 
venait d'avoir une perte de connaissance. “J'ai eu une expérience formidable, lui confia-t-il, j'ai vu 
l'obscurité absolue. C'était très beau.” » (Loc. cit.). 
628 Il est ainsi remarquable que la dernière phrase du passage d'Égée qui s'attache à l'Aurige est, dans le 
texte de 1972, mise dans la bouche de Georges Séféris : « À côté de moi j'entends Georges murmurer : 
“Il serre encore les rênes alors que l'abîme a déjà englouti les chevaux”. » (Alif n°2, op. cit, p. 95). En 
reprenant à son compte la remarque de Séféris, le narrateur de « Journal de Patmos » permet d'effacer 
ce que le texte initial avait de peut-être un peu attendu, le souvenir d'une conversation autour d'une 
œuvre d'art, pour donner à la description de cette œuvre une intensité et une actualité qui ne peuvent 
pas ne pas être mises en relation avec la figure du poète à qui l'ensemble du texte est dédié.   
629 Ou que ne le sera un lecteur d'Alif au terme de la lecture du dossier d'hommage qui contient 
suffisamment d'éléments pour donner une première idée assez nette de l'œuvre de Séféris. En effet, 
outre l'essai de souvenirs partagés entre Lorand Gaspar et Georges Séféris, on y trouve des pages du 
journal de Séféris, les traductions du premier des Trois poèmes secrets et de deux poèmes inédits en 
français du cycle « Stratis le marin », la conférence de Séféris à propos de Makriyannis, les hommages 
de Lawrence Durrell et Gunnar Hagglof, les souvenirs du traducteur Robert Levesque, un entretien 
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 La fin des pages d'Égée consacrées à Séféris intervient alors, avec la 
citation d'une pièce du premier des Trois poèmes secrets, la quatrième.  
 
 Il y a des années, tu m'avais dit : 
 Au fond je suis une question de lumière. 
 Et maintenant encore lorsque tu t'appuies 
 aux larges épaules du sommeil 
 ou lorsqu'on te plonge 
 dans le sein engourdi de la mer  
 tu fouilles les coins où le noir 
 est usé et ne résiste pas. 
 Tu cherches à tâtons la lance 
 destinée à ton cœur 
 pour l'ouvrir à la lumière.630 
 
 La citation du poème est significative à plus d'un titre. À un premier 
niveau de lecture, elle renvoie à une éthique de la relation, de l'amitié 
transposée en pratique textuelle : les pages dédiées à un ami, artisan de son 
œuvre propre, se refusent à conclure autrement qu'en cédant la parole à cet 
autre. C'est une nouvelle occurrence de la citation comme conclusion élusive, 
telle que nous avons pu la voir dans « Ahaggar » : un glissement de la logique 
narrative à l'irréductibilité de l'altérité, dans un mouvement qui, effaçant toute 
possibilité rhétorique, renvoie à la présence vive de l'autre, et invite le lecteur à 
le découvrir par lui-même.  
 Une autre lecture permet, d'une façon apparemment opposée, de 
rapporter ce poème au locuteur de « Journal de Patmos » : la parole rapportée 
de l'autre, le poème, est transposée dans le récit par le contexte de « Journal de 
Patmos », menant alors à l'assimilation du locuteur du poème de Séféris au 
narrateur d'Égée, et donc de la personne dont on rapporte les paroles dans le 
poème à Séféris lui-même. En effet, d'après le ton des pages dédiées à Séféris, 
qui reprennent en outre de nombreuses conversations, on peut admettre une 
transposition des instances énonciatrices : le locuteur du poème (« tu m'as     
dit »), renverrait dans cette perspective au narrateur de « Journal de Patmos », 
qui s'exprime tout au long de ces pages à la première personne. Le « tu » 
représenterait donc Séféris. Cet effet n'est sans doute pas accidentel, d'autant 
que, sauf pour le recours aux caractères en italique, rien n'indique, pas même 
une note, que le poème est de Séféris. Un lecteur n'ayant pas connaissance des 
Trois poèmes secrets pourrait donc interpréter ce poème comme seulement un 
glissement de genre, ramenant au terme d'Égée le texte à une poésie plus 
immédiatement identifiable comme telle, après des pages de prose. L'italique 
pourrait en outre signifier une actualisation de la parole dans le présent 
permanent de la poésie, une adresse directe du locuteur à son ami disparu, et 
marquerait ainsi visuellement le contraste avec le récit tourné vers le passé. 
Dans cette perspective, le locuteur de Trois poèmes secrets, rapportant les paroles 

                                                                                                                            
entre Séféris et Anne Philippe et, enfin, une « biobibliographie succincte ». L'ensemble du dossier 
compte près d'une soixantaine de pages.  
630 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 103. 
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d'un autre, peut-être à l'origine déjà une projection du sujet écrivant, devient 
Séféris parlant de lui-même à Lorand Gaspar.  
 Cela dit, à propos de cet effet poétique, il faut préciser que ce 
déplacement des instances énonciatrices ne saurait en aucun cas correspondre 
à une récupération pure et simple du poème de Séféris631. Au contraire, cet 
effet participe pleinement de l'éthique de la relation en donnant davantage 
d'épaisseur à la figure d'altérité objet du récit, et par extension du poème, en le 
contextualisant. Plus précisément, il s'agit d'un effet qui permet de souligner le 
lien essentiel entre le locuteur second du poème (le « tu » dont on rapporte la 
phrase qui donne son motif au poème), instance médiatisée dans le texte, et 
l'auteur lui-même, l'homme que l'on pouvait rencontrer, connaître, aimer. Ce 
glissement ne contredit donc en rien l'éthique de la relation : en revenant au 
lien fondamental de l'homme et de l'œuvre, cher à Lorand Gaspar comme 
nous l'avons vu, l'homme, l'auteur, le locuteur sont réaffirmés un, unité qui 
densifie et non simplifie l'image de Georges Séféris. 
 Le choix de ce poème en particulier est aussi à considérer : placé sous le 
signe de la mémoire, « il y a des années », et de la relation, intime puisque le 
locuteur second parle de son identité la plus profonde, « je suis une question 
de lumière », il est remarquablement propre à prendre en charge la conclusion 
de « Journal de Patmos », et de tout Égée.  
 La réception de ce texte étant inévitablement influencée par le portrait 
de Georges Séféris, nous proposons d'en donner une lecture dans la 
perspective du « Journal de Patmos », celle d'un poème de Séféris, pris en 
partage d'amitié par Lorand Gaspar pour parler de Séféris632. 
 Le début du poème peut donc renvoyer aux conversations entre 
Lorand Gaspar et Georges Séféris. Dans les confidences de l'amitié, le locuteur 
second, qui serait donc une image de Séféris, livre un aboutissement de ses 
réflexions : « je suis une question de lumière ». Cette affirmation, si comme 
telle elle marque bien une forme d'achèvement, n'est néanmoins pas une 
conclusion, mais une « question », une interrogation ou un problème : l'objet 
en est connu, c'est la lumière, mais non sa résolution. La réflexion sur le 
monde et sur soi reste ainsi ouverte : tout acquis, tout éclat de vérité, ne fait 
que permettre la poursuite de la recherche. Cet aspect de la confidence du 
locuteur second, un état, à un moment donné, d'un travail permanent, renvoie 
au début des pages consacrées à Séféris, au portrait du premier paragraphe, 
lorsque prenant la parole, le poète semblait sortir d'une « méditation  
inachevée »633.  
 Cet inachèvement est fondamental, il est le garant de la vigueur de 
l'existence : tout résultat tenu pour ultime ou mène à la stérilité, puisqu'il n'est 
plus de sens si le sens n'est plus évolutif, ou est, plus concrètement, la mort. 

                                              
631 Qui reviendrait à du plagiat, idée absurde d'autant plus que cet effet poétique ne saurait échapper à 
un lecteur qui, lui, connaîtrait l'œuvre de Georges Séféris, sans par ailleurs que cela annule l'effet lui-
même, que le contexte de « Journal de Patmos » suffit à mettre en œuvre, comme nous le décrivons 
plus haut. 
632 Dès lors sans prétendre rendre toute justice au poème de Séféris en tant que tel. De toute manière, 
que ce soit pour un poème de Séféris ou un de Lorand Gaspar, il n'est jamais question d'épuiser toutes 
les possibilités de lecture.  
633 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 99. 
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Ainsi, la « question de lumière » se poursuit dans ce poème, « maintenant 
encore », quelques années après que le locuteur second l'ait identifiée. La 
situation présente de ce locuteur semble pourtant précaire, et dans un premier 
temps passive : comme dénué de force, il s' « appuie » sur un état d'apparente 
absence, de vulnérabilité, le « sommeil », ou se voit « plongé » dans le « sein 
engourdi de la mer ». Dans le contexte du « Journal de Patmos », ces images ne 
peuvent qu'évoquer le décès de Georges Séféris. Constamment occupé à sa 
recherche de lumière, inséparablement existentielle et poétique, le poète a été 
englouti par les ténèbres.  
 Cela dit, le locuteur second, malgré sa descente dans l'ombre, ne reste 
pas longtemps passif : aussi bien dans le « sommeil » que dans la « mer », il est 
à la recherche, « fouille », des lieux marginaux, des « coins », où le « noir » peut 
être brisé, ne « résiste pas ». Cette quête d'un point de vulnérabilité de la 
ténèbre est intéressante pour au-moins trois aspects.  
 Le premier peut être évoqué assez brièvement : la recherche à laquelle 
se livre le locuteur second, celle de la lumière dans les ténèbres, permet un 
parallèle relativement simple avec le thème de la lumière dans l'œuvre de 
Lorand Gaspar, et particulièrement dans Égée. Dans ce recueil en effet, la 
lumière est toujours refusée comme plénitude, mais fréquentée comme 
substance fluide, vérité parcellaire découverte au hasard d'une aube, d'un reflet 
sur la mer, et souvent mise en position de faiblesse face à l'ombre634. Du point 
de vue des grands référents culturels du recueil, et en particulier des écrits de 
saint Jean, ce poème renvoie précisément au rejet de l'idée d'une lumière pure, 
image à la fois de la Révélation et de la récompense réservée aux élus, en 
proposant une lumière qui se trouve à travers le « noir », dans son usure. Si le  
« noir » peut renvoyer à une existence privée de certitudes métaphysiques, il 
n'est ainsi pas dénué de sens : à force d'exister pleinement, de « fouiller » cette 
absence apparente de sens, cette absence finit par ne plus « résister », par céder 
pour se montrer présence, mais présence sans système, vérité sans dogme. La 
fameuse phrase du prologue de l'évangile de Jean est alors détournée : « la 
lumière brille dans les ténèbres et les ténèbres ne l'ont pas trouvée »635, devient 
« la lumière brille au-delà des ténèbres, et les ténèbres permettent de  
l'atteindre ». Il y a là, déjà, des éléments de mystique apophatique, qui 
culminent dans la fin du poème636. 

                                              
634 Les exemples sont nombreux. Rappelons, à la fin d'« Îles » la « Transparence qui n'explique rien » 
(Égée suivi de Judée, op. cit., p. 70), ou, dans « Monastère », l'« aphone lumière », « recueillie » par « nous-
mêmes si fuyants, si épars » (Ibidem, p. 75). Enfin, comment ne pas citer, dans « Îles », le vers de 
Sophocle : « Lumière ténébreuse qui fut ma lumière… » (Ibidem, p. 68. Une note indique que ce vers est issu 
d'Œdipe roi de Sophocle. Il s'agit sans doute d'une coquille, puisqu'il s'agit du vers 1549 d'Œdipe à 
Colone. Voir : Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, op. cit., p. 957). 
635 Évangile de Jean, chapitre 1, verset 5, dans la traduction de Jean Grosjean : La Bible, Nouveau 
Testament, op. cit., p. 271. La Bible de Jérusalem donne : « la lumière luit dans les ténèbres et les ténèbres 
ne l'ont pas saisie. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1593).  
636 Avec le thème paradoxal de la lumière trouvée dans le silence et la nuit, dans un acte 
d'autosuppression (le locuteur second cherche la « lance » qui, le tuant, le fait vivre et voir). Rien que 
dans la mystique chrétienne, le thème est fréquent ; l'un des spirituels bien connus qui l'approfondit le 
plus est Jean de la Croix, mais il est loin d'en avoir l'exclusivité. Les exemples abondent, notamment 
en poésie, y compris en poésie contemporaine. Pour celle-ci, citons Jean Mambrino, récemment 
disparu, ou Jacques Goorma.  
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 La second est que dans le contexte du deuil, dans la perspective où le 
poème constituerait la continuation de l'hommage à Séféris, cette recherche 
montrerait que la mort ne peut cesser ce mouvement essentiel, au cœur de 
l'œuvre et de la vie de Georges Séféris. Malgré la réticence de l'œuvre de 
Lorand Gaspar à admettre les représentations communes d'une vie après la 
mort, judéo-chrétiennes en particulier, qui découle d'une lente mais certaine 
prise de distance avec les monothéismes, on pourrait voir ici une forme 
d'intuition selon laquelle le travail de Séféris se poursuit au-delà de la fin de sa 
vie terrestre. La « quête » de lumière serait alors une forme de purgatoire 
inversé, où le défunt n'est pas livré à une expiation temporaire mais est l'artisan 
de son salut, ou d'enfer au sens hellénique, lieu souterrain où malgré le 
jugement des dieux, des héros arrivent parfois à transgresser les règles d'un 
monde par définition fixe. Cela dit, il est plus probable de penser que cette 
“vie dans l'au-delà” est avant tout la vie du poème : la parole laissée par l'autre, 
irriguée par une mémoire vive, reste, parce que poème, perpétuellement 
actuelle, et en elle seule continue de façon certaine la quête qui fit le sens de 
l'existence de l'autre.  
 Enfin, le troisième aspect intéressant de cette recherche, cette               
« fouille », est qu'elle renouvelle le premier portrait de Séféris, au début du 
passage dédié de « Journal de Patmos ». À nouveau, le poète accomplit une 
quête dans ces profondeurs, qui sont aussi bien les siennes637, que celles du 
monde, et enfin de la mort. Le parallèle est fort : comme au début du passage, 
le poète se livre à une « plongée marine »638, et qui sait si le « sein engourdi de 
la mer » ne recèle pas quelque « cité engloutie »639 ? Le « sommeil » est alors un 
lieu de ténèbres positives, celui notamment où adviennent les rêves, où 
l'homme voit des aspects de l'existence parfois cachés dans l'exercice conscient 
de l'intelligence : nulle surprise, ainsi, de voir le sommeil personnifié comme 
un adjuvant, aux « larges épaules ». En ce sens, on peut même imaginer que les 
rêves qui sont peut-être ce qui dans le « sommeil » est « usé » à force d'être 
repris chaque nuit, permettent l'accès à la lumière, même lumière d'une 
intelligence ouverte, débarrassée du carcan d'une rationalité exclusive, qui voit 
par exemple, dans l'œuvre de Georges Séféris, cohabiter dans un lieu connu 
son présent, sa réalité topographique, son histoire, notamment son histoire 
littéraire, les mythes qui y sont nés, les personnes qui l'ont habité.  
 De même, la « mer » garde son éventail d'interprétations possibles. Elle 
peut ainsi être précisément la mer, où l'on « plonge » le poète en l'aidant, par 
exemple, à descendre d'un quai ou d'une barque pour aller nager640, ce qui 
ferait de cette « plongée » exprimée au passif, non un acte subi mais un geste 
amical, et par extension apaiserait la métaphore de la mort. Plus largement, la 
                                              
637 On peut lire le « au fond » du deuxième vers aussi bien au sens courant, « pour dire l'essentiel », que 
littéralement : « dans mes profondeurs ».  
638 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 99. 
639 Loc. cit. 
640 Séféris pratiquait le plus régulièrement possible la nage, comme en témoigne son journal, mais il n'y 
a pas de précisions sur la plongée, elle pratiquée par Lorand Gaspar. Cela dit, lors du séjour à Poros de 
l'automne 1946, Séféris décrit assez longuement un scaphandrier, venu sur l'île pour une opération de 
renflouage, âgé, fumant calmement au milieu de l'effervescence du reste de l'équipage : « Il trônait là, 
type parfait d'un Neptune contemporain » (Georges Séféris, Journal 1945-1951, op. cit., p. 70-71, 71 
pour la citation).  
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mer est aussi cette force ambivalente de “création, destruction, recréation”, qui 
est une des figures du phénomène de l'existence, dans les œuvres aussi bien de 
Georges Séféris que de Lorand Gaspar. Dès lors, les profondeurs de la mer 
sont aussi la métaphore de l'existence comme un « noir », que nous évoquions 
plus faut, où peuvent se trouver aussi bien une mémoire à faire revivre, 
comme la « cité engloutie », qu'une vérité atteinte à force d'obstination et de 
disponibilité à l'inconnu. Ce travail mené dans le « sein » de la mer réactive 
aussi l'image du poète orphique, celle d'un Séféris qui, au début des pages qui 
lui sont consacrées, pouvait voir un « horizon » que le narrateur « ne connaît 
pas ».  
 En revanche, entre le premier portrait de Georges Séféris et ce poème, 
existent aussi des différences importantes, surtout avec les trois derniers vers. 
En effet, le locuteur second ne remonte pas des profondeurs pour parler à son 
ami : l'impératif de l'amitié ne suffit plus pour le faire revenir vers l'autre, et 
pour cause si l'on considère le « sommeil » et la « mer » comme des images de 
la mort. Autre différence, quand dans le premier portrait de Séféris, on pouvait 
observer une mise en tension, d'un discret et tendre comique, entre la fluidité, 
l'acuité, de la vision du poète et la lourdeur de son apparence, la recherche 
menée dans le poème est dénuée de pesanteur, en manque même : le poète 
doit s' « appuyer » sur le sommeil, et ne descend dans la mer que parce qu'on 
l'y a « plongé ». On peut donc lire cette descente dans les profondeurs, et la     
« fouille » qu'elle induit, à nouveau comme image de la mort : le corps n'est 
plus là pour peser. Ainsi, la différence la plus importante, le non-retour du 
poète vers l'autre, n'est pas un défaut d'attitude, une négligence de l'autre, mais 
se trouve justifiée : cette quête est la dernière, et elle est menée non pour être 
partagée, mais pour collecter un fruit cette fois valable pour un seul être.  
 L'objet de la quête, enfin, n'est plus la mémoire, ni le savoir, ni la 
lumière en tant que corps de vérité à atteindre comme au terme d'une 
initiation, mais bien l'outil d'une illumination qui se situe non dans 
l'intelligence mais dans le « cœur », qu'on doit « ouvrir à la lumière ». Si la 
lumière reste ainsi une image de vie et de sens, elle n'est plus liée à la 
compréhension, mais à la chair, au muscle qui pompe le sang, et représente 
aussi la vie affective. L'outil de cette illumination est paradoxal, il s'agit d'une 
arme, une « lance », que le poète doit tourner contre lui-même ou contre 
laquelle il doit se jeter. Il s'agit dans les deux cas d'un suicide, mais on peut à 
nouveau considérer la mort comme un acte d'acceptation, et même de désir641, 
plutôt que comme une contrainte. Enfin, cette mort est elle aussi paradoxale, 
puisqu'elle amène à enfin recevoir la lumière si longtemps cherchée. Il y a bel 
et bien mort et résurrection simultanément : le thème est religieux, l'expression 
proche de la mystique. Pourtant, les représentations communes sont à 
nouveau détournées : ainsi, l'itinéraire dont les éléments de la catabase suivie 
de la sortie du monde des morts sont communs à Orphée et au Christ, n'est 
pas mené au terme, à la résurrection, qui serait dans le poème un acte de foi. 

                                              
641 Désir de se livrer à une expérience neuve, à la manière de Sikélianos. Nous entendons « désir » 
comme désir de charité, au contraire du désir de convoitise, au sens de vouloir positif, orienté vers la 
vie et le partage, donc comme un agapé plus qu'un eros – ceci étant dit pour éviter toute confusion avec 
un symbolisme psychanalytique de bazar, auquel pourrait inciter l'image de la lance. 
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La catabase se termine donc dans la profondeur, sans mouvement 
compensatoire. Pourtant, c'est dans cette profondeur, silence du sens, terme 
de l'existence, que jaillit la vie pour celui qui y consent : accepter la pleine nuit 
de l'existence est aussi accepter son terme, et ces deux acceptations mènent, 
quoi que dans des proportions différentes, à une vie qui est vérité, et qui ne se 
dit pas. L'apocalypse est réelle, dans les deux sens du terme, celui, 
étymologique, de “révélation”, et celui, culturel, de terme définitif, mais elle est 
intime, propre à chaque existence, et finalement promesse, et donc déjà vie. 
Pareille, en cela, à la pose de l'Aurige.  
 Enfin, afin de ne pas sombrer dans le « bricolage » spiritualiste, il faut 
préciser que de même que l'aurige vit dans la statue, la « lumière », la 
“résurrection dans l'en-bas”, est surtout celle du poème. Le thème d'une parole 
de poésie qui redonne vie n'est plus ici précisément orphique : la seule vie est 
celle de la langue, les corps restent au tombeau. Mais point de tragédie. La 
lumière qui inonde le « cœur » ouvert du disparu annule enfin ce que cette 
ultime quête avait d'autotélique : cette « lumière » restera dans le poème tant 
qu'il y aura quelqu'un pour le lire, et désormais seuls les autres peuvent le lire – 
en premier lieu l'ami qui s'approprie son texte dans un geste remarquable en ce 
que cette appropriation mène à une lecture originale, dense, pleine 
d'admiration et d'amour, au bénéfice de la mémoire vive de Séféris. Cette 
“appropriation” qui s'annule en don, au bénéfice de l'éloge de l'autre, nous 
semble une constante de la poétique de la relation élaborée par Lorand 
Gaspar, et éclaire en particulier la pratique de la citation non-avouée. Ici, d'une 
certaine manière, elle résout une « question de lumière » en faisant s'animer un 
monde de référents divers, de sens possibles, autour de l'intertexte, grâce à 
cette autre lumière qui est celle d'une pleine amitié.  
 
d. Construire ensemble une « maison près de la mer » (conclusion).  
 
 Pour conclure cette lecture des pages du « Journal de Patmos », il faut 
rappeler que la relation à Georges Séféris se manifeste dans des œuvres 
postérieures à Égée, en particulier La Maison près de la mer et « Quitter Sidi-bou-
Saïd ». Ces deux textes peuvent renvoyer à l'exil, et cette question est 
évidemment un autre lien personnel très fort entre Lorand Gaspar et Georges 
Séféris, et fondamental dans leurs poésies. Il n'est pas question d'en livrer une 
étude approfondie, le sujet pouvant à lui seul donner lieu à un ouvrage, mais 
de proposer quelques pistes de réflexion.  
 Comme nous avons eu l'occasion de le préciser précédemment, La 
Maison près de la mer porte le même titre que la première pièce du poème La 
Grive de Séféris642. L'exergue de « Quitter Sidi-bou-Saïd » provient du même 
texte :  
 
 
 
 

                                              
642 Séféris ne qualifie pas La Grive de recueil : « J'ai terminé le poème, son titre : la Grive. » (dans : 
Georges Séféris, Journal 1945-1951, op. cit., p. 80). 
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 Les maisons que j'avais on me les a prises 
 Il se trouva 
 Que les années furent néfastes : guerres, ravages, exil.643 
 
 Ces vers sont le commencement de « La maison près de la mer », la 
première pièce de La Grive, qui en compte quatre644. Comme nous l'avons 
aussi remarqué précédemment, le titre du poème évoque un navire coulé à 
proximité de Poros pendant la Seconde Guerre mondiale645, et la rédaction 
permet à Séféris de rompre, au-moins momentanément, avec des années 
difficiles646.  
 Ce début de la pièce, évoquant les « maisons » perdues, renvoie ainsi 
aux années d'exil qu'ont été, pour Georges Séféris, les années de guerre et 
celles qui les précèdent : le poste en Albanie de 1936 à 1938, puis le véritable 
exil en Égypte de 1941 à 1944, suite à l'invasion de la Grèce par l'Allemagne, 
auprès du gouvernement grec pour lequel il occupe plusieurs postes647. Mais 
au-delà de cet exil dû à la guerre, le poème évoque aussi les maisons où le 
poète a passé son enfance, celle de Smyrne, et surtout la résidence secondaire 
de Skala de Vourla, dont la perte a été plus précoce648.  

                                              
643 Dans Arabie heureuse, op. cit., p. 141. Le texte original se trouve dans : Georges Séféris, Poèmes 1933-
1955, op. cit., p. 143. À noter que les vers écrits dans « Quitter Sidi-bou-Saïd » diffèrent légèrement de 
ceux de l'anthologie de Séféris, qui y sont traduits par Égérie Mavraki et Jacques Lacarrière, et  
donnent : « Les maisons que j'avais, on mes les a prises. Il se trouva / Que les années furent néfastes : 
guerres, ravages, exil. » Une nouvelle fois, la version de Lorand Gaspar cherche la fluidité, l'ajout d'un 
vers intermédiaire bref permet ainsi d'éviter les rejets, et donc d'alléger la ponctuation. 
644 On trouvera le texte de cette première pièce dans les annexes. 
645 Séféris en raconte l'histoire dans son journal, à l'entrée du vendredi 16 août 1946, au terme d'une 
semaine passée à Poros, qui précède le congé de deux mois qu'il passera dans l'île à l'automne, et lors 
duquel il écrira le poème : « Entre l'îlot et la côte, la Grive coulée ; seule la cheminée émerge de 
quelques pouces. “On l'a coulée pour que les Allemands ne puissent pas mettre la main dessus”, me 
dit-on. Nous avons regardé d'en haut. L'eau légèrement ridée les jeux du soleil faisaient ondoyer le 
navire coulé – on le voyait assez bien avec ses mâts brisés –, tel un drapeau ou une image voilée dans 
l'esprit. Le batelier disait : “Une fois coulé, il a été pillé par ceux qui faisaient du marché noir.” » 
(Georges Séféris, Journal 1945-1951, op. cit., p. 53). 
646 Selon son journal, la rédaction « avec de brusques flambées et des chutes » a lieu entre le mardi 29 
octobre 1946 et le jeudi 31, au soir duquel le titre est donné (pour la période de rédaction, voir : Ibidem, 
p. 79-80, p. 80 pour la citation). Les réécritures partielles continuent néanmoins pendant les jours 
suivants, et certains éléments des poèmes avaient émergé auparavant (voir l'entrée du 12 octobre, qui 
contient les deux vers qui termineront la troisième pièce de La Grive, intitulé « Le naufrage de la    
Grive », dans : Ibidem, p. 64). Enfin, le séjour à Poros, du 2 octobre au 3 décembre, est en effet une 
rupture, même si jusqu'à la rédaction du poème Séféris n'a toujours pas retrouvé la sérénité. Le samedi 
5 octobre, il note : « Je suis arrivé mercredi dernier au terme d'un longue période de ma vie de service, 
huit ou neuf ans à partir de l'Anschluss. Le ministère m'a donné deux mois de congé, le premier congé 
depuis l'été 1937. », et, plus bas, « Je suis rempli de saletés dont je dois me débarrasser. » (Ibidem, p. 54).  
647 Pendant cette période égyptienne, Séféris a aussi passé quelques mois comme attaché à la Légation 
de Pretoria, en Afrique du Sud, de septembre 1941 à avril 1942. Enfin, il a aussi suivi le gouvernement 
grec en Italie en septembre 1944, jusqu'au retour en Grèce, le 23 octobre 1944. Pour les éléments de 
biographie, nous renvoyons toujours à la chronologie du volume Poèmes 1933-1955..., op. cit., p. 201-
203 pour la période de la guerre.  
648 Sur la fin de la Smyrne multiculturelle, on peut lire le récit de l'historien britannique Giles Milton, 
Le Paradis perdu, 1922, la destruction de Smyrne la tolérante. En dépit du “trait d'esprit” du titre, cet ouvrage 
présente une analyse et un récit détaillés des années 1910 jusqu'à la prise et la destruction de Smyrne 
par les forces turques, en septembre 1922. Ce récit appartient à un genre semble-t-il assez prisé des 
historiens du Royaume-Uni, dont les récits de William Dalrymple sont sans doute les plus éminents 
exemples, d'ouvrages de vulgarisation traités sur le mode narratif. Bien que Milton s'appuie d'abord sur 
les témoignages des riches « Levantins », notables smyrniotes d'origine occidentale, et privilégie le 
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 Quant aux demeures perdues de Lorand Gaspar, il y a surtout celle de 
l'enfance transylvaine649, celles de Jérusalem et de Patmos, et, au début des 
années mille neuf cent quatre-vingt dix, celle de Sidi-bou-Saïd. Le récit qui 
concerne cette dernière maison, publié en 1995, oriente la réflexion sur le 
départ non vers l'évocation nostalgique, mais vers une analyse en profondeur 
des qualités qui font d'un lieu une demeure véritable650, et des raisons 
économiques et anthropologiques qui en empêchent la pérennité651.  
 Mais, plus que le seul partage du sentiment de perte, plus aussi que la 
presque certitude qu'un nouvel exil est toujours à attendre, ce qui rapproche 
Lorand Gaspar et Georges Séféris, est sans doute la conviction que la demeure 
véritable se bâtit dans le poème.  
 On peut lire dans cette perspective certains passages de La Grive, mais 
aussi des Trois poèmes secrets, comme ce passage de la pièce H du troisième 
poème, « Solstice d'été » :  
 
 […] tout ce que tu as ressenti s'écroule 
 si tu ne fais pas confiance à l'espace blanc. 
 Peut-être trouveras-tu ce que tu croyais perdu, 
 l'éclosion de la jeunesse 
      le juste naufrage des ans. 
 
 Ta vie est ce que tu as donné, 
 ce vide est ce que tu as donné 
 le papier blanc.652 
 
 Si le « papier blanc » est ce que le poète « a donné », peut-être peut-on 
penser que les signes qu'il trace sur cet « espace blanc » sont ce qu'il garde. Le 
poème n'est pas ce qui est donné, et le blanc qui l'entoure le mystère que seul 
connaît le poète, ce qu'il tait : les mots sont la seule demeure du poète, et il 
n'est pas certain que le lecteur puisse y vivre aussi intensément que lui, même 
si le partage est nécessaire. Mais le poème est aussi la manifestation du don de 
la « vie », assimilée à un « vide » justement parce qu'elle n'appartient pas au seul 

                                                                                                                            
point de vue anglo-saxon, on y trouvera, des pages 79 à 106, l'exposé des troubles qui précédèrent la 
Première Guerre mondiale et les circonstances dans lesquelles Smyrne vécut l'entrée en guerre de 
l'Empire ottoman, le 2 novembre 1914, circonstances qui sont celles du départ de la famille Séfériadès 
pour Athènes. Voir : Giles Milton, Le Paradis perdu, 1922, la destruction de Smyrne la tolérante (F. Hertz,  
trad.), Éditions Libretto, 2013, 493 pages.  
649 Comme pour Séféris retournant à Skala de Vourla, mais avec semble-t-il moins de douleur, il y a 
aussi, parfois, des maisons retrouvées pour Lorand Gaspar, comme celles de sa grand-mère et de ses 
oncles, à Gyergyóalfalu, « toujours là, identiques, seuls les crépis ont changé », qu'il évoque dans sa      
« petite biographie portative » de 1995. Voir : Madeleine Renouard (dir.), Lorand Gaspar, transhumance et 
connaissance, op. cit., p. 13. 
650 Il est difficile de choisir un exemple en particulier dans ce très beau texte, remarquons néanmoins 
ce passage qui explique comment il est possible, après avoir accepté l'idée qu'un nouvel exil puisse 
toujours arriver, de se sentir sédentaire : « Puis, un jour, sans y prendre garde, quelque chose dans l'air, 
dans les visages : les couleurs du soir et de la terre, la lumière du matin, le rire des enfants, font qu'on 
se sent chez soi et inopinément on se laisse pousser des racines. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 146-147). 
651 Par exemple, à propos des lieux de vie exceptionnels dont fait partie Sidi-bou-Saïd : « Tout se passe 
comme s'il n'existait pour ces lieux que trois façons possibles d'évoluer : se transformer en musée que 
l'on visite, devenir un enjeu économique, c'est-à-dire être livrés aux spéculateurs, enfin, vivre, si l'on 
peut, si les circonstances le permettent, dans l'isolement, la pauvreté et l'oubli. » (Ibidem, p. 145).  
652 Georges Séféris, Poèmes 1933-1955…, op. cit., p. 183. 
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poète, et qu'il donne en permanence, dans les mots du poèmes, puisque même 
s'ils sont siens ils sont lus par d'autres et sont différents pour cet autre. En 
réalité, on peut même envisager que les mots du poème, le texte, ne sont 
qu'une partie du poème : le poème est l'existence, il est tout ce qui fait langage, 
dans l'esprit, dans le corps, dans les affects, en somme, tous les modes de 
cognition, pensées, sensations, émotions. De cet interminable et 
fondamentalement changeant poème de l'existence, le texte est un aspect, une 
mémoire que l'on garde et qui prolonge l'expérience, quand tout le reste est 
donné, dans le rapport aux autres, dans le passage du temps, dans le partage et 
l'approche de la mort. Rien d'idéaliste dans cette définition d'un poème : 
exister ainsi est bien un faire, une attitude qui exige une pratique constante, une 
écriture permanente. Le journal en est un mode.  
 Des passages de La Maison près de la mer peuvent renvoyer à cette idée, 
et à des moments partagés entre Lorand Gaspar et Georges Séféris653, mais 
c'est dans « Quitter Sidi-bou-Saïd » qu'elle se retrouve explicitement :  
 

[…] Dans notre monde de « bruit et de fureur » il nous faut refaire 
sentiers et lieux en nous-mêmes. Ou dans un sourire. Dans l'écoute 
de l'autre. Dans un poème.654  

 
 Ainsi, le poème est l'habitation, dans le texte et dans toute l'existence 
qui l'entoure et s'y manifeste, lui coïncide un instant. On peut développer l'idée 
à partir du vocable partagé entre Séféris et Lorand Gaspar de la « maison près 
de la mer ». Si cette maison est en effet une maison de pierre, celle de Poros, 
pour Séféris655, de Patmos, de Sidi-bou-Saïd ou de Gammarth pour Lorand 
Gaspar, c'est aussi la maison métaphorique, près d'une mer qui l'est aussi. En 
revenant aux trois sens métaphoriques de la mer dégagés de l'œuvre de Lorand 
Gaspar, la « maison près de la mer » est ainsi successivement la maison près de 
la mort, la maison face à une existence apparemment dénuée de sens, et la 
maison où fréquenter l'absolu656.  

                                              
653 Nous devons cette suggestion à Danièle Leclair, qu'elle en soit ici remerciée. La troisième pièce du 
premier ensemble, publié chez Bouchard et repris dans Égée Judée, mentionne par exemple une pièce 
de monnaie antique avec « le noble profil d'Alexandre / qui a brillé un jour sous le pas / dans le 
désordre des pierres ». Cette découverte aurait pu se faire lors d'une des promenades avec Séféris qui 
sont évoquées dans le « Journal de Patmos ». De même, la dernière pièce de cet ensemble, « il y a eu 
ces échanges si simples / entre un silence en nous et quelques bruits », peut représenter une 
communauté de sensibilité et de langage entre Lorand Gaspar et Georges Séféris. L'étude est à 
développer, nous ne le ferons pas ici afin de ne pas allonger encore un appareil de notes déjà 
important.  
654 Arabie heureuse, op. cit., p. 151.  
655 Encore que Séféris se montre souvent critique à l'égard, non de la maison, mais de l'île. Ainsi, lors 
du court séjour de l'été 1946, il note : « Poros n'est pas “mon endroit”. » (Georges Séféris, Journal 
1945-1951, op. cit., p. 49). La véritable « maison près de la mer » de Séféris reste sans doute celle, 
d'heureuse mémoire, de Skala de Vourla. 
656 Sur l'articulation entre maison de pierre et maison du poème, nous renvoyons au bel article de 
Daniel Lançon sur la maison de Patmos de Lorand Gaspar, « La maison près de la mer », dans :          
« Lorand Gaspar » (Daniel Lançon, dir.). Nice : NU(e) n°17, juin 2002, 187 pages, p. 143-149. Par 
ailleurs, il n'est pas inintéressant de remarquer que ces trois sens métaphoriques possibles rejoignent 
en partie ce que Jacqueline Michel écrit du désert. Davantage peut-être que le désert, la mer est dans la 
poésie de Lorand Gaspar figure d'un absolu insaisissable, d'un sens qui se dérobe et renvoie l'homme à 
sa fragilité, soit qu'on la contemple depuis une maison, soit qu'on soit dans son sein (il n'est pas 
anecdotique à cet égard que les poèmes pouvant renvoyer à des plongées sous-marines sont des 
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 La métaphore est loin d'être pauvre, et l'image du “poème-maison” 
comme lieu où exister, où résister, où se réjouir, est une image rigoureuse. Elle 
implique en effet une construction, des matériaux amassés, mots, souvenirs, 
expériences, et articulés logiquement, une structure solide, une architecture 
permettant aussi bien de protéger que de sortir, de recevoir et de donner. Ce 
“poème-maison” à construire avec tant de persévérance, c'est l'œuvre toute 
entière, et les œuvres de Lorand Gaspar comme de Georges Séféris sont 
littéralement des constructions, logiques, solides, parfois remises en question, 
mais jamais abandonnées. Dans le cas de Lorand Gaspar, on peut citer parmi 
ces éléments “solides” qui construisent peu à peu la maison, la cohésion 
d'ensemble de l'œuvre, dont la structure du « Journal de Patmos » donne un 
aperçu remarquable, l'élaboration d'une métaphysique immanentiste et 
humaniste, dans et autour des poèmes, en somme une représentation complète 
de l'existence, notamment éloge de la vie dans la chair, et confiance en 
l'efficience de la parole de poésie comme substantielle et tournée vers l'autre.  
Enfin, toute solide qu'elle soit, cette maison se doit aussi d'être perméable, 
ouverte à l'apparition possible de sens nouveaux, prête à être transformée par 
la rencontre de nouvelles figures d'altérité657. Comme, à n'en pas douter, la 
rencontre de Séféris a transformé l'œuvre de Lorand Gaspar.  
 Si le poème est certes « maison », la poétique est toujours relation : avec 
l'exemple de l'amitié entre Lorand Gaspar et Georges Séféris, l'influence d'une 
figure d'altérité, basée sur une relation amicale, donne des informations 
précieuses pour la configuration de la poétique. La référentialité des poèmes 
est ainsi réaffirmée : l'autre n'est pas seulement un ensemble virtuel, ou un 
corps de savoir, ou une culture. Il est aussi chair et sang, il est aussi parole 
personnelle, qui devient parole partagée. Ce point est peut-être le plus 
important pour la définition de la poétique de la relation, parce que ce partage 
de la parole éclaire la pratique, et l'éthique, de la citation. La variété des 
interprétations possibles à partir de l'usage de la citation, avouée ou non, en 
montre toute la fécondité : effacement du locuteur devant l'irréductible altérité 
de son référent, assimilation du locuteur à une figure d'altérité dans un acte de 
révérence, renouvellement de la représentation de l'autre par l'autre lui-même, 
stratégie d'énonciation permettant d'évacuer la rigueur logique à un moment 
où elle ne convient plus.  
 Afin de conclure l'étude de la relation à l'autre “de chair, de sang et de 
parole”, nous souhaitons à présent nous pencher quelque peu sur la relation à 
l'autre dont seule reste la parole, avec le travail de traduction mené par Lorand 
Gaspar sur les œuvres de David Herbert Lawrence et de Rainer Maria Rilke.  
 
                                                                                                                            
poèmes de luttre). Mer et désert sont ainsi les deux visages d'une même réalité, sur les bords de 
laquelle on peut vivre (la maison du poète à Jérusalem était d'ailleurs « près du désert »), mais dans 
laquelle on ne peut que momentanément survivre, ce qui donne tout leur prix aux expériences que l'on 
peut y faire. Nous renvoyons, par exemple, à ce que Jacqueline Michel écrit à propos de Jacques 
Dupin sur le lien « mot-mort » et la « jubilation » qui peut habiter un « scribe altéré » (encore qu'il 
semble qu'elle classe Lorand Gaspar davantage comme « liseur de désert » que comme « scribe ») : 
Jacqueline Michel, Jouissance des déserts dans la poésie contemporaine, op. cit., p. 19. 
657 Pour une approche approfondie de la question de la « maison », nous renvoyons à l'article de 
Adrien Montolieu, « Éloge de la maison », dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe 
n°918, op. cit., p. 95-104. 
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2) Affinités littéraires : traduction et relation.   
 
 L'activité de traducteur de Lorand Gaspar est loin d'être un simple 
corollaire à son œuvre poétique, comme en témoigne le nombre important de 
textes traduits, plus de quatre-vingt poèmes, recueils, pièces de théâtre ou 
essais658. De 1970 à aujourd'hui, plus de vingt auteurs ont ainsi été traduits, le 
plus souvent en collaboration avec Sarah Clair, au premier rang desquels János 
Pilinszky659. D'autres grands poètes hongrois contemporains sont 
régulièrement traduits par Lorand Gaspar, comme Sándor Weöres, ou György 
Somlyó, et, sur l'ensemble, plus de la moitié des parutions sont des textes à 
l'origine écrits dans la langue maternelle de Lorand Gaspar660. Mais, de ces 
traductions du hongrois, il nous est difficile de proposer une analyse661.  
 En revanche, plus accessibles sont d'autres traductions. En effet, 
Lorand Gaspar, dont on connaît l'intérêt pour l'apprentissage des langues, a 
traduit de l'arabe, du grec, de l'italien, du russe, de l'allemand, et plus souvent 
de l'anglais, avec des œuvres de Peter Riley, et surtout David Herbert 
Lawrence. Il est certes exclu pour nous de traiter la question des traductions 
d'une manière qui en représente tous les aspects, car elle implique des 
compétences qui ne sont pas les nôtres, et demanderait en elle-même un 
travail de l'ampleur d'une thèse, chaque langue, et sans doute chaque auteur, 
supposant une configuration différente de la poétique de la traduction. Force 
nous est de nous restreindre à une approche partielle. Seuls deux poètes seront 
ainsi évoqués, écrivant dans des langues qui nous sont accessibles, et dont 
existent d'autres traductions que celles de Lorand Gaspar. 
 Nous avons ainsi décidé d'aborder les traductions de D. H. Lawrence. 
Trois raisons sont à l'origine de ce choix : le fait que Lorand Gaspar a publié 
régulièrement des traductions du poète anglais, qui témoigne d'un long 
compagnonnage662, une certaine proximité métaphysique, et, enfin, des 

                                              
658 Sur la seule période 1970-2004, on compte quatre-vingt-une traductions, publiées en volumes ou en 
revues. Le décompte est effectué à partir de la bibliographie contenue dans le « Cahier seize » de 
référence : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, op. cit., p. 386-394 pour les traductions. Hormis des 
réimpressions, nous n'avons pas identifié de nouvelles traductions publiées ces dernières années. 
659 Dans une proportion significative : sur les quatre-vingt-une traductions publiées, près de trente 
titres soit contiennent des poèmes de Pilinszky, soit, c'est le plus fréquent, leur sont réservés. Jean-
Yves Debreuille signale que c'est en 1973 que Lorand Gaspar « renoue avec la poésie hongroise »,  
voir : Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, op. cit., p. 23. 
660 Quarante-huit sur quatre-vingt-une.  
661 C'est un euphémisme : il faudrait pour cela posséder au-moins des rudiments de cette langue, et 
pouvoir consulter les œuvres traitées par d'autres traducteurs. Or, nous ne savons rien du hongrois, et 
Lorand Gaspar s'est semble-t-il donné pour mot d'ordre, d'ailleurs tout à son honneur, de traduire des 
poètes inconnus en France. Cela dit, des études existent déjà, dont la plus récente est la 
communication de Dorottya Szávai au colloque de 2015 à l'IMEC, « Lorand Gaspar et János Pilinszky 
en dialogue : correspondances, traductions et réécritures », qui a renouvelé le champ notamment grâce 
au bilinguisme de son auteur. Il faut également signaler le bel article de Christine Andreucci, « Lorand 
Gaspar et János Pilinszky “Une blessure faite à la splendeur” » (dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand 
Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 313), et le passage consacré à la question par Marie-Antoinette 
Laffont-Bissay dans Lorand Gaspar ou l'écriture d'un cheminement de vie, op. cit., p. 154-160.  
662 Lorand Gaspar publie une traduction du poème « Amandiers nus » dès 1981, puis, outre quelques 
parutions en revue, trois volumes complets, avec Sarah Clair : 34 poèmes, en 1985 chez Obsidiane, Sous 
l'étoile du chien, en 1989 chez Orphée/La Différence, et Poèmes, dans la collection « Poésie » de 
Gallimard, en 1996, édition augmentée en 2007. Dans la préface à ce dernier volume, Lorand Gaspar 
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différences notables dans la poétique, permettant une approche comparatiste 
ne posant pas de difficultés insurmontables.  
 Nous avons aussi choisi la traduction qu'a donnée Lorand Gaspar des 
Élégies de Duino de Rainer Maria Rilke, en 1972, pour le deuxième volume des 
œuvres complètes du poète autrichien au éditions du Seuil. La relation à la 
poésie de Rilke semble très différente : bien qu'il le lise depuis longtemps663, 
Lorand Gaspar n'a plus publié d'autre traduction de ce poète, ni d'aucun autre 
de langue allemande avant 2002664, et si l'on peut trouver des points de 
concordance entre leurs œuvres, l'imaginaire et le lyrisme de Rilke semblent 
très éloignés du travail de Lorand Gaspar. Néanmoins, il est important de 
s'arrêter sur les Élégies ne serait-ce que parce qu'il s'agit d'une des seules 
traductions pour laquelle Lorand Gaspar n'est pas un précurseur665. Il s'agit 
donc d'un texte déjà traduit, et qui plus est fort célèbre, ce qui renforce les 
exigences pesant sur le traducteur et en fait, selon nous, un objet 
particulièrement propice à l'étude666. 
 L'entrée la plus simple dans ces textes est la comparaison entre 
différentes traductions. La question n'est pas difficile pour Lawrence, dans la 
mesure où avant les travaux de Lorand Gaspar, il n'existait qu'une seule 
anthologie française667. Les sources offrent davantage de diversité pour Rilke, 
mais nous avons décidé de privilégier la traduction donnée par Philippe 
Jaccottet668.  

                                                                                                                            
note : « Ses poèmes font partie de ceux que je garde à portée de la main. » (dans : D. H. Lawrence, 
Poèmes, op. cit., p. 7).  
663 D'après Jean-Yves Debreuille, la lecture « assidue » de Heine et de Rilke accompagnait les débuts 
poétiques (en hongrois) de Lorand Gaspar durant son adolescence. Voir : Jean-Yves Debreuille, 
Lorand Gaspar, op. cit., p. 14. Marie-Antoinette Laffont-Bissay, citant Laurent Margantin, date la            
« rencontre » de Lorand Gaspar avec Rilke de l'arrivée à Paris à la fin de la Second Guerre mondiale 
(voir : Marie-Antoinette Laffont-Bissay, Lorand Gaspar ou l'écriture d'un cheminement de vie, op. cit., p. 103). 
664 Avec les poèmes d' « Alexandrie. Un cycle » de Joachim Sartorius, suivis en 2003 d'extraits de         
« Personne ne gèle différemment », du même auteur.  
665 Même pour l'œuvre de Séféris, poète pourtant loin d'être obscur, Lorand Gaspar intègre 
rapidement la première génération des traducteurs. 
666 Cela dit, les traductions existant avant celle de Lorand Gaspar sont relativement peu nombreuses. 
On peut remarquer la première, par Joseph-François Angelloz en 1936, et celle, en 1958, d'Armelle 
Guerne. Dans le deuxième volume des Œuvres de Rilke publiées au Seuil en 1972, deux traductions des 
Élégies sont présentes : celle d'Armelle Guerne et celle de Lorand Gaspar. Dans la postface à sa propre 
traduction, Philippe Jaccottet signale, en 2008, « sauf erreur, douze versions des Élégies de Duino » pour 
la plupart « postérieures à 1970 ». Sans être un “découvreur”, Lorand Gaspar serait donc, malgré toute 
la renommée de Rilke, un des premiers à le traduire, ou, plus précisément, un des premiers à proposer 
une autre traduction que celle d'Angelloz, universitaire éminent et premier spécialiste français de Rilke. 
Pour la citation de Philippe Jaccottet : Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (Philippe Jaccottet, 
trad.). Genève, La Dogana éditeur, 2008, 118 pages, p. 114. 
667 Une anthologie établie et publiée en 1976 par Jean-Jacques Mayoux, alors tout juste professeur 
émérite de la Sorbonne où il enseignait  la littérature anglaise. Son introduction à cette anthologie, 
longue d'une centaine de pages, est une des rares références françaises concernant la poésie de 
Lawrence, la critique privilégiant invariablement les romans. 
668 En réalité, aucune version ne s'impose d'elle-même. Nous avons choisi pour référence la traduction 
récemment donnée par Philippe Jaccottet, d'abord parce que ce traducteur, outre sa compétence et sa 
rigueur indiscutables, a en commun avec Lorand Gaspar d'être un grand poète. Qui plus est, si la 
publication est récente, elle est l'aboutissement d'un travail de plusieurs décennies, ce qui à nos yeux 
en appuie la légitimité, par rapport à d'autres plus conventionnelles ou “techniques”. Ainsi, dans sa 
postface aux Élégies, Philippe Jaccottet évoque sa traduction « dont un feuillet couvert de ma grande 
écriture d'alors, resté glissé dans mon exemplaire de l'édition Insel achetée en juillet 1941 – j'avais 
donc tout juste seize ans –, témoigne que les débuts remontent loin. » (dans : Rainer Maria Rilke, Les 
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 Cela dit, se cantonner à des comparaisons de traductions serait assez 
peu significatif dans la définition d'une poétique de la relation. Nous avons 
donc opté pour une double comparaison, avec une autre hiérarchie : celle 
d'une œuvre de Lorand Gaspar avec les Élégies de Rilke et certains poèmes de 
Lawrence, ne s'appuyant sur une comparaison des versions françaises que 
ponctuellement. Cette approche a l'avantage de pouvoir traiter en même temps 
les relations à Rilke et Lawrence, selon la progression du texte de Lorand 
Gaspar, tout en évitant de mettre sans cesse au premier plan la comparaison 
des traductions, dont l'aspect philologique peut être fastidieux.  
 Quant au texte de Lorand Gaspar pouvant servir de creuset à la lecture 
de textes si profondément dissemblables que ceux de Rilke et de Lawrence, il 
nous a semblé que l'ensemble « Nuits » peut convenir à ce travail. En effet, la 
mise en relation de ce texte avec les Élégies est facilitée par une dimension 
personnelle, touchant notamment à la mémoire et l'enfance, qui retrouve 
plusieurs préoccupations majeures de Rilke. D'autre part, cet ensemble permet 
aussi un contraste remarquable avec la poétique de Lawrence, qui, s'il n'est pas 
moindre dans d'autres œuvres, est d'autant plus souligné par les affinités avec 
Rilke.  
 Enfin, c'est aussi l'occasion d'aborder un de ces poèmes parfois oubliés 
du fait qu'ils n'ont été publiés qu'en périodique ou, en volume, en addition à 
des ensembles plus connus. Dans le cas présent, sauf une prépublication en 
revue, l'ensemble « Nuits » se trouve dans Patmos et autres poèmes, publié en 
2001. Si des poèmes comme « Monastère », ou des ensembles comme les        
« Poèmes d'été à Sidi-bou-Saïd », ont un caractère trop singulier pour intégrer 
pleinement un recueil, et un format trop court pour un volume, ce qui 
explique en partie leur trajectoire accidentée faite de réécritures publiées en 
revues et d'insertion dans des volumes où ils sont marginalisés par rapport à 
des ensembles importants et déjà connus, « Nuits » s'en distingue. En effet, cet 
ensemble ne compte pas moins de vingt-neuf pièces, nombre important, qui 
aurait pu donner lieu à une publication en volume. Lire « Nuits », revient, en 
quelque sorte, à honorer un “recueil oublié” de Lorand Gaspar. 
 
a. Le poème contre l'ordre de la séparation. 
 
 L'ensemble « Nuits », dont une première version avait été publiée en 
2000, tel qu'il se présente dans Patmos et autres poèmes, peut, comme beaucoup 
de poèmes et de recueils de Lorand Gaspar, être abordé comme un itinéraire 
existentiel. Il faut pour cela revenir à l'hypothèse élémentaire selon laquelle 
l'œuvre de Lorand Gaspar est, au-moins en partie, motivée par une 
revalorisation de l'expérience qui permet de vivre plus justement, et donc 
davantage, la condition d'homme. En ce sens, chaque poème, s'il est chaque 

                                                                                                                            
Élégies de Duino (Philippe Jaccottet, trad.), op. cit., p. 115). Enfin, Philippe Jaccottet est aussi un critique 
de Rilke, sa traduction s'appuie donc sur une représentation d'ensemble de cette œuvre, assez rare en 
français, et fort utile pour nous qui n'en sommes pas spécialiste. Nous nous appuyons en particulier 
sur sa monographie, publiée en 1970, dont nous utilisons une réédition à grand tirage : Philippe 
Jaccottet, Rilke. Éditions du Seuil, collection « Points », 2006, 190 pages. Joseph-François Angelloz 
aurait aussi pu être évoqué pour sa traduction aussi bien que son travail de critique, nous privilégions 
cependant une approche plus contemporaine du travail de Lorand Gaspar. 
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fois « rapprendre à parler »669, est aussi, et cela n'a rien d'étonnant puisque rien 
ne sépare fait d'exister et langage, “rapprendre à vivre”. Dans cette 
perspective, nombre d'œuvres peuvent être lues comme le témoignage d'une 
configuration de l'existence, ce qui, naturellement, ne retranche rien à d'autres 
lectures possibles, notamment pour la seule beauté des textes.  
 La première particularité remarquable de « Nuits » est que cet ensemble 
ne se rattache précisément à aucun des grands lieux de l'œuvre de Lorand 
Gaspar, dont les trois principaux sont la Palestine, la Grèce, et la Tunisie, 
éventuellement en y incluant le Sahara. Au contraire, il semble que « Nuits » les 
dépasse tout en les évoquant occasionnellement ; cette approche originale est 
manifeste dès le début de la première pièce, où l'énonciation se place dans un 
lieu très différent de ceux auxquels nous a habitués l'œuvre : un petit village de 
la Sarthe. 
 
 Un soir devant la cheminée à Saint-Rémy-du-Val.670 
  
 Le début de l'ensemble ramène donc à une scène d'intimité, se situant 
dans le refuge d'un foyer. La mention du village est intéressante, non 
seulement pour l'information en tant que telle, mais surtout parce qu'elle 
s'oppose spectaculairement aux “grands lieux”, aux noms sonores et 
évocateurs qui habitent l'ensemble de l'œuvre. On peut en cela presque 
considérer Saint-Rémy-du-Val, soit dit sans mépris aucun pour ce village, 
comme un “non-lieu” du point de vue l'œuvre, ou plutôt comme un “hors 
lieu” : nulle grande histoire, nul texte littéraire ne sont évoqués par ce nom, 
pas de grandes interpénétrations culturelles, pas de mythes de l'origine. En ce 
sens, il s'agit d'un lieu privilégié pour prendre de la distance avec l'attraction 
des noms, le foisonnement des référents, et ainsi les ré-aborder depuis une 
quasi “table rase” du point de vue culturel. 
 Mais avant cela, il est d'abord question de ce « soir », devant une           
« cheminée ». Plus bas dans le poème, le feu oppose ainsi sa chaleur au froid 
de la neige, et sa lumière à une nuit qui est à la fois ténèbre et blancheur.  
 
 dehors la nuit est blanche, 
 dans l'âtre, ardents et fragiles 
 battements de braise de nos vies –671 
 
 Rarement un poème de Lorand Gaspar s'est présenté comme la chaleur 
qui résiste dans un lieu aussi apparemment froid, un « dehors » figuré par une 
image telle qu'une nuit de neige672. Les « vies », les existences humaines, 
                                              
669 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 98. 
670 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 141. Rappelons que la pagination est identique dans le volume de 
2001 dans la collection « Blanche » de Gallimard et dans celui de 2004, dans la collection « Poésie » de 
la même maison. Le deuxième ne se différencie du premier qu'à la fin, avec l'ajout du poème               
« Monastère ». 
671 Loc. cit. 
672 Elle est explicitée dans la strophe suivante, où l'on trouve des « flocons de neige ». On la retrouve 
aussi dans le court ensemble qui, dans Patmos et autres poèmes, succède à « Nuits » : « Nuits et neiges », 
sous-titré « Variations sur un thème d'enfance ». Constitué de trois pièces, cet ensemble rend un écho 
intéressant à « Nuits » : il est bref, enlevé, et renvoie à un imaginaire en partie commun, hivernal, 
enfantin, ce qui n'exclut pas une dimension métaphysique remarquable d'efficacité et de simplicité. 
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représentées par la « braise » animée de « battements », sont alors à la fois        
« ardent[e]s et fragiles ». Si la représentation n'est pas très étonnante dans la 
poésie de Lorand Gaspar, dans la mesure où elle renvoie à l'ambivalence de 
l'existence humaine, son intensité et sa précarité, l'image véhicule néanmoins 
une certaine tension : la « braise » deviendra cendre, à moins qu'on ne la 
ravive. L'imminence de la consomption totale alliée à son intensité présente, la 
braise étant l'état dans lequel le combustible dégage le plus de chaleur, pousse 
alors à questionner ce « dehors » où ténèbre et blancheur sont assimilées dans 
une neutralité ambivalente : le « blanc » est l'absence de signe, et donc 
l'absence apparente de sens, mais c'est aussi le lieu principiel où fréquenter 
sans interférences le phénomène de l'existence. 
 Le début de l'ensemble peut donc être lu comme une invitation à 
renouveler la contemplation du monde, des forces qui l'animent, à revenir à ce 
mouvement essentiel dont chaque existence est une manifestation ou la 
réalisation. Ainsi, la tonalité intimiste de la première pièce est à la fois une 
invitation à prendre soin de l' “intérieur”, à être attentif à ce “foyer” d'une 
existence, et à contempler son plus parfait opposé, qui pourtant le porte et le 
féconde. Dès lors, ce double mouvement d'une descente en soi couplée à une 
attention renouvelée au « dehors » peut s'exprimer de façon plus sereine, plus 
lumineuse aussi, comme dans la quatrième pièce. 
 
 comme si la main d'un enfant 
 tenait ouvert l'espace 
 dessinant sans relâche 
 une éclosion d'envols 
 source vive d'oiseaux 
 que les yeux adultes égarent – 
 
 
 aux longs crépuscules d'été 
 les jeunes martinets empruntent 
 des courants subtils qui montent 
 vers de hauts-pays inconnus 
 où nul regard ne peut les suivre – 
 
 tu entends un dieu sous les voûtes 
 marcher dans l'herbe du jardin –673 
 
 Il s'agit bien ici de représenter ce qui n'a pas de visage : un phénomène 
impersonnel, une existence infinie, ces « hauts-pays inconnus » que nul ne peut 
connaître sinon les oiseaux, les « jeunes martinets ». Représenter ce que nulle 
image ne peut parfaitement rendre revient à inventer un faisceau d'images, qui 
est pleinement assumé comme tel dès le début du premier vers : il faut 
construire une vision, en assumer la fragilité. En quelque sorte, cette pièce 
constitue une “fugue” d'images constituant une représentation idéalisée d'un 
état d'existence où la contemplation du monde se fait immédiatement, au sein 
du flux de création.  

                                              
673 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 144. 
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 La vision est ainsi réconciliée : la « main » ne cherche pas à posséder, 
mais à maintenir « ouvert l'espace » où un mouvement de figuration « sans 
relâche » soutient une genèse, une « éclosion », une « source vive ». Convoquer 
pour ce faire l' « enfant », si cela peut sembler attendu dans la mesure où 
l'enfant symbolise communément innocence et fraîcheur du regard, est 
néanmoins assez inhabituel dans l'œuvre de Lorand Gaspar. On peut y voir 
une continuation de ce mouvement de retour sur soi tel qu'esquissé dans la 
première pièce, l'absence relative de mémoire du lieu permettant de revenir à la 
mémoire personnelle, et en cela il est aussi intéressant d'aborder cette figure en 
s'appuyant sur les Élégies de Duino.  
 En effet, à la fin de la quatrième élégie, on trouve un passage qui 
appelle une représentation de l'enfant tel qu'il est essentiellement, ou tel qu'il 
devrait être pour permettre à la parole d'entrer dans la plénitude d'un monde 
réconcilié. Il s'ouvre sur la réunion de l' « Ange » et du « pantin » : l'absolu 
inatteignable et l'homme fourbu par la charge de son obscurité se trouvent 
réunis. 
 

[…] Ange et pantin : c'est enfin le spectacle. 
Dès lors, voici rassemblé ce que sans cesse nous séparons par notre 
 présence. 
Et le cycle de nos saisons révèle enfin la trame de tout changement. 
Mais le jeu de l'ange nous dépasse. 
Les mourants ne devraient-ils pas se douter combien 
tout ce que nous faisons ici n'est que subterfuge ? 
Rien n'est lui-même. Heures de l'enfance 
où derrière le visage des choses il y avait plus que du passé 
et devant nous, point d'avenir… 
Certes, nous grandissions et nous avions hâte parfois d'être  grands 
pour plaire à ceux qui n'avaient plus rien pour eux que d'être grands. 
Et pourtant, dans notre marche solitaire, nous goûtions ce qui 
 demeure, 
en ce passage entre univers et jouet, fait pour un événement pur. 
Qui nous montrera l'enfant tel qu'il est là ? 
Qui l'établira dans sa constellation en lui mettant les mesures de la 
 distance entre les mains ?  
Qui formera la mort de l'enfant de ce pain gris qui durcit, – 
qui laissera la mort, dans la bouche ronde, comme le trognon d'une 
 belle pomme ? […]674 

 
 Il faut naturellement faire la part de ce qui entre les poésies de Rilke et 
de Lorand Gaspar est profondément différent. De façon générale, le style de 
Rilke est structuré de manière plus rhétorique que celui de Lorand Gaspar, ce 
qui est dû, outre une différence d'époques, probablement au format des 
poèmes, et surtout à la dimension élégiaque – le lyrisme de Lorand Gaspar est 
tout autre, s'il y a une plainte, elle s'exprime surtout en creux, par les ruptures 

                                              
674 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino suivi de Les Sonnets à Orphée (Lorand Gaspar, Armelle 
Guerne, trad.). Éditions du Seuil, collection « Points » 2006, 225 pages, p. 41 et 43. Ce volume reprend 
des traductions parues dans le tome 2 des Œuvres de Rilke en 1972. La traduction des Élégies est celle 
de Lorand Gaspar, celle des Sonnets est due à Armelle Guerne. 
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de la parole675. Pour ce qui est du style élégiaque, il correspond aussi à une 
tonalité plus sombre du discours, qui s'attache aux questions douloureuses de 
l'existence dans son ensemble, comme la mort, l'agitation dérisoire des vivants, 
la perte de ce et de ceux qu'on aime. On peut aussi remarquer, quant au travail 
de traduction, une relative liberté prise dans le traitement de la syntaxe, très 
rigoureuse dans le texte original avec notamment une ponctuation nettement 
plus présente, et dans celui des rythmes, Lorand Gaspar passant de vers courts 
à d'autres très longs, quand Rilke, s'il ne s'attache pas à un mètre, garde une 
forme de régularité et use de nombreux rejets676.  
 Mais, au-delà de ces différences, on peut trouver dans l'état d'enfance 
décrit par Rilke des concordances avec la quatrième pièce de « Neiges ». En 
effet, l'enfant de Rilke est à un point d'équilibre, entre « univers et jouet », 
peut-être le passage de l'innocence à la puissance, d'un état de connaissance 
intuitive à un monde de séparation où le jeu prépare aux comportements de 
l'âge adulte. Ce moment d'équilibre est fait « pour un événement pur » : il n'y a 
« point d'avenir » et le passé est davantage que lui-même, poids et vigueur de la 
terre, des générations. Comment cet « événement » pourrait-il être autre chose 
qu'ontologique ? « Pur », donc sans acteurs, sans conditions, il est pour ainsi 
dire sans attache dans une existence : il est assomption de l'être. Ainsi de 
l'enfant du poème de Lorand Gaspar : sans contexte, sans chronologie, 
puisqu'il est une image, il est placé d'emblée à la « source », support visible 
d'un flux permanent, en lui-même « événement pur », ce qui pourrait être une 
définition du Tao.  
 Un autre trait partagé entre les « enfants » de Rilke et de Lorand Gaspar 
est celui de pouvoir se situer dans un monde sans séparation677. La profonde 

                                              
675 David Herbert Lawrence est quant à lui, semble-t-il, un ennemi farouche de l'élégie, exprimant plus 
facilement son angoisse dans un style nerveux volontiers provocateur. Pour l'élégie, on peut en voir un 
contre-modèle dans nombre de poèmes, en particulier de Oiseaux, bêtes et fleurs, comme celui de « Bébé 
tortue », qui commence par : « Tu sais ce que c'est que de naître seul / Bébé tortue ! ». Plus loin, le 
locuteur observe :  « Nul ne t'a jamais entendu te plaindre ». Dans : David Herbert Lawrence, Poèmes  
(Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 117-123, pour les citations, 117 et 119. 
676 À cet égard, la traduction de Philippe Jaccottet a une apparence plus proche de celle du texte 
allemand, usant de la même abondance de ponctuation, voire davantage, et suivant le plus souvent 
possible l'ordonnancement interne des vers. Le début du passage cité donne ainsi : 
 Engel und Puppe : dann ist endlich Schauspiel. Ange et pantin : alors enfin, il y a spectacle.   
 Dann kommt zusammen, was wir immerfort   Alors se recompose ce que nous dissocions   
 entzwein, indem wir da sind. Dann entsteht    sans cesse, rien qu'en étant là. Alors seulement 
 aus unsern Jahreszeiten erst der Umkreis    nos saisons peuvent engendrer le cercle entier  
 des ganzen Wandelns. […]    du changement. […]  
Dans : Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (Philippe Jaccottet, trad.), op. cit., p. 38 et 39. Pour un 
commentaire plus complet sur le style de la traduction de Lorand Gaspar, nous renvoyons à l'article de 
Marie-Claire Chatelard, « Lorand Gaspar traducteur de Rilke. Approche de la parole, approche de la 
traduction », dans : Lorand Gaspar, poétique et poésie – Actes du colloque international de Pau (Yves-Alain 
Favre, dir.). Pau : Université de Pau, collection « Cahiers de l'Université » n°17, 1989, 431 pages,        
p. 343-360, voir plus particulièrement p. 348-349 sur le début de la première élégie. Voir également le 
commentaire de Marie-Antoinette Laffont-Bissay, qui compare la traduction de Lorand Gaspar à pas 
moins de cinq autres, dans : Marie-Antoinette Laffont Bissay, Lorand Gaspar ou l'écriture d'un cheminement 
de vie, op. cit., p. 137-138. 
677 On pourrait aussi évoquer dans cette lecture le premier recueil de Saint-John Perse, Éloges, nous y 
renonçons à regret, faute d'espace. On peut noter, néanmoins, que dans ce recueil l'enfance est 
sacralisée au point de sembler presque immobile, même fantasme de permanence que celui de Rilke :  
« Et tout n'était que règne et confins de lueurs… » (dans « Pour fêter une enfance » : Saint-John Perse, 
Œuvres complètes, op. cit., p. 26). De même, Saint-John Perse partage avec Rilke le fait de chanter 
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unité du mouvement universel, la « fugue » de sources et d'envols de « Nuits », 
est perdue par « les yeux adultes ». De même, chez Rilke, le sujet, pensant, se 
questionnant sur son identité, et donc, parce qu'actif dans le langage et 
analytique dans l'intelligence, « présent », est un séparateur. Ce « que nous 
séparons par notre présence », l' « ange » et le « pantin », ne peut se décrire que 
dans l'image de l'enfant, pris comme paradigme d'une existence de plénitude, 
laquelle serait désincarnée dans toute autre formulation, qui risquerait d'aboutir 
à une approche mystique.  
 Dans le cas de Rilke, ce “monde sans séparation” correspond à une 
aspiration fondamentale, celle de ce qu'il appelle le « Weltinnenraum »678. Le 
terme est construit en agglutinant trois unités lexicales : l'espace, « Raum », 
l'intérieur, « Innere », et le monde, « Welt ». Philippe Jaccottet résume ainsi 
cette notion : « espace continu entre dehors et dedans »679. Dans l'œuvre de 
Rilke, cet « espace continu » représente l'objet même du travail ontologique et 
poétique. Si l'accès à cet espace est rendu difficile à la fois par les modes de 
fonctionnement de l'esprit humain et par l'existence d'instances 
transcendantes, comme les « anges », qui en sont le repoussoir, il n'en va pas 
de même dans l'œuvre de Lorand Gaspar, où la continuité est celle de 
l'immanence, qui est la seule réalité. Cela ne signifie pas un appauvrissement de 
ce « monde continu », mais en excluant des notions qui la marginalisent, 
l'existence devient toute entière lieu d'échanges, l' « intime » ou l' « intérieur » 
étant également celui du « monde » et du “soi”, comme l' « enfant » est image 
universelle, souvenir de ce que l'on a été, appel à ce qui sera peut-être. L'union 
dans un même « espace » de l' « intérieur » et du « monde », correspond de 
façon rigoureuse à une tension fondamentale de l'œuvre de Lorand Gaspar, 
qui est celle même de la poétique de la relation : dans la parole qui s'admet 
finie, le sujet, disant, transforme le monde, mais disant une expérience du 
monde, est transformé par lui. Cette double-circulation est une représentation 
anthropologique stricte : dans le langage, l'homme façonne sa perception du 

                                                                                                                            
l'enfance sur un mode lyrique (« Enfance, mon amour… », ibid. p. 37 et 38), mais en retournant l'élégie 
pour en faire un éloge, et pour pousser à repenser l'âge d'homme, bien que ce ne soit pas sans 
amertume, comme dans cette question, à la fois ironique et douloureuse : « Sinon l'enfance, qu'y avait-
il alors qu'il n'y a plus ?... » (ibid., p. 25).  
678 Qui nous intéresse avant tout pour son sens étymologique et ce qu'il suggère de la relation du sujet 
au monde que l'on peut rapporter à l'œuvre de Lorand Gaspar. En effet, le terme a engagé un débat 
critique d'une ampleur considérable chez les spécialistes de Rilke, aussi bien en français qu'en allemand 
et en anglais, notamment parce qu'il renvoie à des notions de la mystique rhénane, à maître Eckhart en 
particulier. Il est donc hors de question pour nous de prétendre rendre compte de cette notion 
autrement que par ses échos dans la poétique de Lorand Gaspar.  
679 Dans sa préface au volume des poèmes en français de Rilke : Rainer Maria Rilke, Vergers et autres 
poèmes français. Gallimard, « Poésie », 1978, 188 pages, p. 11. Le terme apparaît sous la plume de Rilke 
dans un poème isolé et sans titre de 1914, « Toutes choses, ou presque, font signe à nos sens ». 
Philippe Jaccottet en a donné une traduction dans le deuxième volume des œuvres de Rilke au Seuil 
(Rainer Maria Rilke, Œuvres 2, op. cit., p. 430). Cette traduction, ainsi que celle de tout le dossier des     
« poèmes épars » de ce volume, a été republiée en édition bilingue. La strophe où se trouve le terme 
est la suivante : « Tout est franchi par une unique espace : / l'intimité du monde. Les oiseaux calmes 
passent / à travers nous. Je veux grandir, je vois : / dehors, c'est l'arbre qui grandit en moi. » Le 
premier vers, « Durch alle Wesen reicht der eine Raum », pourrait être traduit par : « À travers toutes 
choses un seul espace suffit ». Le terme « Wese » est en outre riche de suggestions, puisqu'il peut 
signifier une « nature, une essence » et une « créature ». Voir : Rainer Maria Rilke, Poèmes épars (1907-
1926) (Philippe Jaccottet, trad.). Éditions du Seuil, « Points poésie », 2015, 228 pages, p. 80 et 81. 
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monde, néanmoins conditionnée par lui, sans que cette contrainte soit 
nécessairement vécue comme telle680. 
 Cette vision d'un moment de plénitude, d'une entrée par l'image dans 
l'universel, appelée par Rilke, est aussi montrée par lui comme précaire : 
l'enfant, déjà, a « hâte parfois d'être grand », il attend, sans réaliser la perte qu'il 
se prépare, d'être jeté dans le mouvement de son existence personnelle, qui n'a 
pour issue que la mort. Cette précarité de la vision manifestée par l'enfant est 
aussi présente dans le poème de « Nuits ». En effet, les deux derniers vers 
peuvent renvoyer au livre de la Genèse : le « dieu » proche, en marche dans     
« l'herbe du jardin ». Si ces deux vers, avec l'imaginaire de l'Éden, renvoient 
d'abord à ce moment fantasmé d'une existence pleine, au contact de l'absolu, il 
est pourtant annonce de chute. En effet, dans le livre de la Genèse, le seul 
moment où le dieu « marche » dans le jardin suit immédiatement la 
consommation du fruit de la connaissance du bien et du mal, dont on connaît 
les conséquences681. L' « enfant », chez Rilke comme chez Lorand Gaspar, ne 
peut être que momentanément une image de plénitude : sans doute celle-ci 
était-elle trop idéale, peut-être même spéculative, pour durer.  
 Comme eux, Lawrence prend acte de l'échec du fantasme des origines. 
Comme eux aussi, il se garde, et de la mystique désincarnée, et de la tendance à 
séparer les choses, à les retrancher de la vie de l'homme par une intelligence 
trop “catégorisante”. Un de ses Derniers poèmes682, « Marchez prudemment » 
semble répondre à Rilke. 
 
 […] Les anges s'éloignent, les anges du Baiser. 
 Ils attendent, ils laissent la voie maintenant 
 aux Séparateurs, […]. 
 
 Ah, nous sommes au milieu des Séparateurs 
 les Coupeurs qui nous coupent les uns des autres 
 et séparent les cœurs des cœurs, et tranchent les caresses pour toujours 
 avec la jubilation blanche de l'éclair, de l'extase électrique, 
 les Diviseurs, les Tonnants, les Rapides, aveuglés de vitesse 
 qui mettent dans nos bouches du sel 
 et dans nos membres des courants d'excitation 
 et de brûlure, et encore plus de croûte de sel dans nos cœurs. […]683 
 

                                              
680 Pour une autre approche de la question du « Weltinnenraum » et des liens, autour de cette notion, 
entre l'œuvre de Rilke et la poésie de Lorand Gaspar, nous renvoyons à l'article de Colette Camelin,    
« “Le désir d'Ouvert” ». Dans : Lorand Gaspar et la matière-monde, actes du colloque international de Tunis 
(Marie-Antoinette Bissay, Anis Nouairi, Patrick Née), op. cit., p. 143-156, plus précisément p. 144-149. 
De même, dans le même volume, l'article « Lorand Gaspar : une poétique de l'ouvert », de Sarra 
Ladjimi-Malouche, aborde la question en lien avec Derrière le dos de Dieu (ibidem, p. 157-171).  
681 Genèse, I, 7-9 : « Alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus ; ils 
cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes. Ils entendirent le pas de Yahvé Dieu qui se 
promenait dans le jardin à la brise du jour, et l'homme et sa femme se cachèrent devant Yahvé Dieu 
parmi les arbres du jardin. Yahvé Dieu appela l'homme : “Où es-tu ?” dit-il. » (La Bible de Jérusalem, op. 
cit., p. 19). 
682 Last poems, publication posthume en 1932. 
683 David Herbert Lawrence, Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 251 et 253. Poème 
absent de l'anthologie de Jean-Jacques Mayoux. 
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 Les « anges » ont cédé la place aux « séparateurs », et le contentement 
de l' « événement pur » rilkéen, assomption permanente d'un être entier, cède 
le pas au désir inassouvissable, au « sel » de la soif et de la stérilité du cœur, à   
l' « excitation » et la « brûlure ». Dans la perspective où le « Baiser » de 
Lawrence est une image d'union des hommes dans et avec le monde684, ce 
poème est en quelque sorte l' “après” de l'élégie de Rilke, et la condition 
humaine prise dans son angoisse que l'image de l' « enfant » dans le poème de 
Lorand Gaspar tend à masquer, à compenser685.  
 Enfin, ce poème de Lawrence semble rendre impossible la réalisation 
de l'appel de Rilke, auquel au contraire le quatrième poème de « Nuits » peut 
constituer une réponse : « Qui nous montrera l'enfant tel qu'il est là ? » 
Question rhétorique, puisque Rilke s'est déjà attaché à décrire son état de 
perfection, mais à laquelle la pièce de « Nuits » semble donner suite. Ainsi, elle 
établit « les mesures de la distance entre [ses] mains » en montrant l'enfant 
tenant « ouvert l'espace » et pouvant sans doute saisir que les « jeunes 
martinets » rejoignent les « hauts-pays inconnus », à défaut de saisir ces            
« hauts-pays » eux-mêmes. De même, la pièce de « Nuits », avec la référence à 
la Genèse biblique, semble répondre, quelque peu facétieusement, au souhait 
de Rilke de laisser « la mort, dans la bouche ronde, comme un trognon de 
pomme » : si l'enfant de Rilke ne peut échapper à sa “chute”, peut-être est-ce 
parce qu'il désire devenir adulte, comme Adam et Ève, croquant la « pomme », 
désiraient peut-être obscurément être davantage que des créatures. Lawrence, 
en plaçant dans les « bouches » du « sel », donne un tableau plus dur de cette 
chute, non pas émancipation, ni simple renvoi à la condition humaine, mais 
épreuve de manque et de douleur, annonce, aussi, d'un combat. 
 
b. L'épreuve d'un “monde ouvert”. 
 
 Rilke donne à l'impossibilité de l'enfance comme temps de plénitude 
une dimension dramatique, peut-être même tragique. Chez Lorand Gaspar, 
celle-ci est surtout la marque d'une limite à la représentation : le fantasme 
d'une origine rêvée, à la fois personnelle et universelle, ne peut être l'issue du 
questionnement existentiel. La pièce suivante, la cinquième, revient ainsi à une 
approche de cette question dépouillée des fastes trompeurs du mythe. 
 
 
 
                                              
684 On peut naturellement en faire au-moins une autre lecture – sans doute plus évidente en regard des 
romans de Lawrence –, moins métaphysique, celle d'un poème contestataire qui verrait dans les           
« séparateurs » les censeurs, les représentants de la morale puritaine, ennemis des joies de la chair si 
ardemment défendues par Lawrence, dont les « anges » représenteraient l'innocence répudiée. 
685 Un autre poème de Lawrence rend un écho remarquable aux Élégies de Rilke, notamment dans 
l'idée partagée par les deux poètes que seuls les hommes peuvent être retranchés de l'absolu, 
contrairement aux « anges », mais surtout aux « bêtes » et aux « choses ». Il s'agit de « Seulement 
l'homme », dans les Derniers poèmes, en voici un extrait : « Seulement l'homme peut tomber de Dieu / 
Seulement l'homme. / Aucun animal, aucune bête ni chose rampante / aucun cobra, ou hyène, ou 
scorpion ou hideuse fourmi blanche / ne peut glisser des mains de dieu / dans le gouffre de la 
connaissance de soi, / connaissance de soi-séparé-de-dieu. » (David Herbert Lawrence, Poèmes (Sarah 
Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 243). Ce poème est absent de l'anthologie de Jean-Jacques 
Mayoux.  
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 quoi résonne sous les arches du vol  
 qu'on ne peut entendre, ni voir ? 
 le désir, peut-être, d'y être uni – 
 
 comprendre vraiment ce qu'est être ici 

nuage, martinet, homme ou caillou – 
 
c'est ainsi dans les moments les plus simples 
que le dire s'enracine en son vivre – 
 
puisse la saveur du jour dans la gorge 
portée par l'ouverture trouvée, 
pour d'autres parmi les herbes renaître –686 

 
 L'image des « arches du vol »687 peut à nouveau évoquer le Tao, « vol » 
continu dont le “tö”, la puissance de réalisation, pose les « arches ». L'appel à 
l'unité, le « désir », est toujours celui de la plénitude de l'être, de l'effacement 
des distances séparant l'homme, conscient de lui-même, et la motion 
universelle. Mais ce principe on ne peut ni l' « entendre », ni le « voir », et le 
recours au tiret long semble éluder le désir pour ramener le sujet à sa présence, 
à ce qui est de sa capacité : « comprendre vraiment ce qu'est être ici ».  
 L'énumération des “choses” qui constituent l' « être ici » est intéressante 
en ce qu'elle renvoie notamment à une forme de typologie du vivant dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar : le « nuage » évoque la lumière voilée, l'espace en 
mouvement qui se donne une forme, le « martinet » peut renvoyer aussi bien à 
l'espèce elle-même qu'à toutes les “créatures” que l'on peut nommer, végétaux 
et animaux, telles qu'elles se présentent par exemple dans Sol absolu, le               
« caillou » à cette vie du minéral qui supporte si souvent la vie de l'homme, 
comme un socle à sa parole. Dans cette liste, il n'y a pas de hiérarchie, sinon, 
peut-être, celle d'un regard descendant – revenant vers le tangible. Quoi qu'il 
en soit, l' « homme » n'est ni supérieur, ni inférieur à ces “choses”. De cela, on 
peut faire une double lecture : que toute chose sans exclusion est l' « être ici », 
mais aussi que chacune de ces choses, et non seulement l'homme, fort de sa 
conscience et de sa parole, a un même « être ici », en somme, que l'existence 
n'est pas anthropocentrée – ce qui peut être une autre réponse à la Genèse 
biblique telle qu'elle a longtemps été comprise. Enfin, cette courte liste peut 
aussi correspondre à la verbalisation de l' « être ici » : nommant les choses, on 
se fait présent à elles, rejoignant en cela, à nouveau, la Genèse biblique, de 
façon positive cette fois. En cela, le « vivre » s' « enracine » autant dans le         
« dire » que l'inverse.  
 L'idée d'un « dire » qui soit, non seulement celui de l'homme, mais celui 
du « vivre », soit d'un langage actif qui se formule par les choses et pour elles 
au-moins autant que pour l'homme, réaffirme le lien substantiel entre langage 

                                              
686 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 145. 
687 On peut à nouveau évoquer Saint-John Perse, qui écrit dans Oiseaux : « d'un bord à l'autre de 
l'océan céleste, cet arc immense d'ailes peintes qui nous assiste et qui nous cerne ». (Œuvres complètes, op. 
cit., p. 418).  
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et matière, fondamental dans la poétique de Lorand Gaspar688. En cela, ce 
poème est aussi très proche de Rilke689, notamment d'un moment de la 
neuvième élégie. 
 
 […] Plus tard, pourtant, sous les étoiles… 
 à quoi bon : mieux vaut qu'elles soient indicibles.  
 Pourtant des pentes abruptes de la montagne le voyageur 
 ne rapporte pas seulement une poignée de terre 
 inconnue à tous dans la vallée, mais aussi 
 une parole éclatante, la gentiane jaune et bleue. 
 Peut-être sommes-nous ici pour dire : maison, 
 fontaine, pont, cruche, porte, verger, fenêtre, – 
 tout au plus : colonne, clocher… 
 mais les dire, comprends-le, oh ! les dire de telle sorte, 
 que jamais au fond d'elles-mêmes ces choses 
 ne pussent se douter d'être cela. […]690 
  
 Le lyrisme de Rilke recourt parfois à un vocabulaire dont la relative 
grandiloquence est étrangère à la poésie de Lorand Gaspar, l' « indicible » en 
est ici un exemple. La notion n'est certes pas absente de l'œuvre de Lorand 
Gaspar, mais le terme implique une forme d'impuissance tragique face à un 
impénétrable destin par trop postromantique. Rilke lui-même semble d'ailleurs 
s'en jouer, en suggérant que les « étoiles » pourraient n'être pas « indicibles », 
tout en réaffirmant, contre les poésies de l'objectivité et du positivisme691, qu'il 
est bon de préserver au monde une part de son mystère.  
 De cet « indicible » clairement assumé, on peut trouver une forme dans 
le poème de Lorand Gaspar : après tout, ce qui « résonne sous les arches du 
vol » pourrait être nommé, “dieu immanent et impersonnel”, ou “Tao”, ou 
toute autre formulation renvoyant à des notions métaphysiques. Mais s'il faut 
déjà se garder en nommant les choses d'établir un contrôle sur elles, nommer 
les idées reviendrait à stériliser les signes, à empêcher la fluidité du sens, 
essentielle dans la poétique de Lorand Gaspar. De cela, au contraire, Lawrence 

                                              
688 Nous renvoyons à Maxime Del Fiol, qui met en lumière la distance prise par Lorand Gaspar à 
l'égard de la théorie saussurienne de la gratuité du signe, et expose ainsi la relation entre langage et 
réalité construite par le poète. Dans : Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar – Approches de l'immanence, op. cit., 
voir notamment les pages 287-292. 
689 Ce qui n'a rien de surprenant, même si contrairement à Lorand Gaspar le substrat scientifique est 
nettement mois présent dans la représentation du langage chez Rilke, un poète ayant dédié des poèmes 
à Orphée ne pouvant guère douter de la légitimité du verbe – sans néanmoins nier la valeur de            
l' « unsäglich », littéralement l' « indicible ». 
690 Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 81. 
691 Qui constituent l'essentiel de l'avant-garde littéraire, et plus largement artistique, dans le monde de 
langue allemande quand Rilke écrit cette dernière élégie, en 1922. Nous pensons par exemple, pour le 
“positivisme” aux littératures marxistes qui fleurissent dans “Vienne la rouge”, ou la houleuse 
République de Weimar, dont le représentant le plus connu de nos jours est Bertolt Brecht. Nous 
pensons aussi à la « Neue Sachlichkeit », « nouvelle objectivité », héritée de l'expressionisme et nettement 
orientée, elle aussi, vers la revendication sociale, encore que sur le plan formel ses liens avec le 
surréalisme tempèrent ce que la dimension politique de son propos pourrait avoir d'hostile à 
l'imaginaire.  
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ne se prive pas, sa poésie étant souvent polémique il est fréquent que les 
images soient accompagnées d'un exposé d'idées explicite692. 
 À cet égard, l'approche rilkéenne de la nomination est particulièrement 
proche de celle de Lorand Gaspar : tous deux listent en les nommant des 
“choses” bien réelles, mais les nommer pour ce qu'elles sont dans des langues, 
le français et l'allemand, ne doit pas les enfermer dans ce nom. Peut-être est-ce 
là le sens des trois derniers vers du passage de Rilke que nous citons plus   
haut : que le nom ne donne pas aux choses une limite, ne définisse pas leur 
identité. Ce nom imparfait permet ainsi, dans le cas de Rilke, de laisser intacte 
l'actualité des symboles construits autour de ces choses693, dans le cas de 
Lorand Gaspar, de suggérer que ces noms sont d'abord liés à ces « moments 
les plus simples » qui permettent à la poésie de restituer à la fois la « saveur » 
des choses et d'entrer par elles dans l' « ouverture » – une présence attentive à 
un absolu fluide, inséparable, sinon sur le plan conceptuel qui n'est pas celui 
du poème, des “choses” dans lesquelles il se manifeste.  
 Dans « Nuits », l'épure progressive de la relation aux “choses”, peu à 
peu dépouillée des mythes, notamment de la Genèse biblique, ne se limite 
néanmoins pas à un rapport épiphanique, à une contemplation lumineuse. 
L'évacuation relative de la mémoire culturelle, à laquelle est substituée une 
fraternité avec d'autres poètes, même si elle est critique, invite aussi un retour 
de la mémoire personnelle694. Le travail ne peut être seulement sur le plan des 
idées et de la langue, il doit impliquer tout l'homme. 
 

on pense toucher le fond 
mais la nuit n'a pas de fond 
ni toit ni murs ni fenêtres – 

                                              
692 Pour illustrer cet aspect explicite des poèmes métaphysiques de Lawrence, on peut garder le même 
registre, une représentation de l'absolu immanent comme un « vol », un « oiseau », en lisant par 
exemple le poème « Flamme en spirale », issu du recueil Pensées (« Pansies »). Le poème conclut 
d'abord à la mort des dieux et de Dieu : « Il y a eu tant de dieux / que maintenant il n'y en a plus.  
Quand le Dieu unique en a fait un monopole / Il nous a lassés et maintenant nous sommes sans dieu 
et sans croyance. » Plus loin, il postule néanmoins : «Pourtant, Ô mes jeunes hommes, il y a un 
principe vivifiant. / Il y a une flamme comme un cygne, qui s'enroule autour du noyau de l'espace / et 
bat des ailes au cœur de l'atome, […]. » (dans : D. H. Lawrence, Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, 
trad.), op. cit., p. 155 et 157). Ce poème est absent de l'anthologie de Jean-Jacques Mayoux. 
693 Dont Philippe Jaccottet propose une explication comme symboles d'élan vital et créateur, et 
d'immobilité protectrice, fréquentés directement dans les “choses”. Son explication touche d'abord au 
Livre d'heures (voir Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 43), mais il l'actualise dans sa postface aux Élégies 
en parlant des choses comme de « modèles d'être », avec, par exemple, la fontaine comme « figure de 
mouvement comme immobile, modèle d'expansion sans aucune perte et de circulation comme 
préservée du temps ». (Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (Philippe Jaccottet, trad.), op. cit., p. 101). 
694 Qui a son tour peut réactiver la mémoire culturelle. Le modèle de la Genèse biblique ayant été 
écarté, on pouvait considérer libre le champ de l'invention, partagé avec d'autres novateurs, comme 
Rilke et Lawrence. L'irruption de la mémoire personnelle engage néanmoins nécessairement un retour 
de la mémoire culturelle, non celle de la Genèse, mais des Tragiques grecs. La onzième pièce de          
« Nuits » commence ainsi par une citation des Euménides d'Eschyle : « Ô Mère, ô nuit ma mère qui 
m'enfantas. » (Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 152). Signe de l'importance que revêt aux yeux de 
Lorand Gaspar l'enfantement par la nuit, qui rencontre bien le thème de l'approche du vivant par les 
ténèbres, cette citation, le vers 321 de la tragédie d'Eschyle, est déjà utilisée dans le poème « Îles » 
(dans Égée suivi de Judée, op. cit., p. 65). Dès la pièce précédente, l'adhan, l'appel à la prière musulmane, 
était évoqué (Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 151). La réactivation de la mémoire culturelle est donc 
simultanée à celle de la mémoire du poète, et de son œuvre : descendre en soi interdit d'en exclure 
aucun aspect. 
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(N'est-il pas vrai cependant que le peu 
de clarté que l'esprit peut entrevoir 
est nécessaire pour connaître l'obscur ?) 
 
Et je me rappelle ces nuits lointaines 
(qu'une fois de plus embrasait la guerre) 
sous la fragile clarté d'une lampe 
trois femmes et un homme 
cherchant à recoudre des corps 
que d'autres au dehors sans relâche déchiraient –695 

 
 Cette huitième pièce de « Nuits » détourne remarquablement l'itinéraire 
existentiel tel qu'il se présente dans le début de l'ensemble. Si jusque là les 
poèmes semblaient vouloir simplifier l'approche de l'existence, dans une 
démarche d'éloge, fréquenter, au-delà des représentations culturelles, le            
« fond » des choses, celui-ci prend, à la faveur d'une polysémie, la valeur d'un 
point d'enfouissement, de paroxysme de la détresse. Comme dans les récits de 
voyage, on ne peut mentir à la mémoire, et le mouvement de montée vers une 
parole de vie colorée, pleine à l'image de la « gentiane » de Rilke696, est 
également un mouvement de descente dans la mémoire. Ce que la parole 
tendait à réconcilier, la mémoire le remet à l'épreuve.  
 Ainsi de l' « indicible » : “nuit” heureuse d'un verbe qui se sait fini, il ne 
peut suffire à construire une représentation viable du monde – une « maison 
près de la mer ». Là où l'obscurité environnante, ces « nuits » qui donnent leur 
nom à l'ensemble, que l'on peut aussi lire comme une suite de poèmes 
d'insomnie, motivaient une parole de mouvement, de couleur et de substance, 
rien ne peut finalement être établi qui soit à la fois solide et ouvert, « ni toit ni 
murs ni fenêtres ». Cet effort est néanmoins nécessaire : c'est le « peu de   
clarté » qui permet de connaître l'adversaire. Rien en cela d'abstrait : du point 
de vue de la poésie, là où le sens se dérobe, là où la connaissance périclite, il 
faut continuer à dire, à user des noms, même insuffisants, pour continuer la 
genèse permanente dont chaque être est un agent. Et cela signifie un 
engagement constant, le même que celui de Séféris : les notes, les recherches, 
les attentes. 

                                              
695 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 149. 
696 Représentation par ailleurs hautement idéalisée : la « gentiane » descend des hauteurs, de la              
« montagne », à la rencontre des hommes. Comme si les « martinets » rapportaient une parole de vérité 
et de vie des « hauts-pays inconnus » qu'ils sont seuls à fréquenter. Cette représentation du poète, 
orphique, ou plutôt prométhéenne puisqu'il s'agit de dérober un verbe de vie aux hauteurs, est 
soulignée par Philippe Jaccottet, qui donne, au lieu de la « parole éclatante » de la traduction de Lorand 
Gaspar : « une parole conquise, un mot pur ». La traduction de Lorand Gaspar prend d'ailleurs la 
liberté de traduire par « parole éclatante » l'expression : « ein erworbenes Wort, reines » : « une parole 
acquise, pure ». Si Lorand Gaspar amoindrit ainsi l'aspect prométhéen du geste pour préférer au mythe 
la vivacité de la parole, Philippe Jaccottet le renforce, le terme « erworbenes », du verbe erwerben, ayant un 
sens littéral moins agressif que « conquise ». (voir : Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (Philippe 
Jaccottet, trad.), op. cit., p. 81, pour l'allemand, p. 80). Quant à Armelle Guerne, sa traduction 
paraphrase le « erworbenes » et tend à esthétiser l'idéal poétique représenté par la « gentiane », en évitant 
ce que l' « éclat » a d'intensité, et le « conquise » de prométhéen : « un mot formé qu'il y cueillit, un mot 
pur » (Rainer Maria Rilke, Œuvres 2, poésie (Paul de Man, dir.). Éditions du Seuil, 1972, 541 pages,       
p. 338).  
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 La dernière strophe donne une autre urgence à ce constat : en faisant 
appel à un souvenir, le locuteur met en évidence que ce qui en poésie est une 
attitude et un choix littéraire, est aussi une éthique dans l'existence personnelle, 
liée à une société, à des personnes, à une histoire. Ce souvenir est sans doute 
celui d'une nuit de la Guerre des Six-jours697, pendant laquelle le poète opère 
alors que la bataille fait rage autour de l'hôpital de Sheikh Jarrah : combat de 
médecin pour que vivent les hommes malgré leur folie meurtrière, combat de 
poète pour que continue la parole dans un monde qui la met au défi de faire 
sens.  
 Cette irruption de la mémoire personnelle dans l'itinéraire existentiel de 
« Nuits » a des conséquences importantes : en portant la crise au plus intime, il 
faut à nouveau remettre en question l'usage même de la parole. Cette 
interrogation radicale s'écarte alors sensiblement de Rilke, pour s'approcher 
davantage de Lawrence, qui dénonce dans certains poèmes la sacralisation du 
signe698. La quatorzième pièce de « Nuits » en est une formulation lapidaire. 
 

Éteins la parole 
éteins la pensée 
et va ! vole ! tombe ! 
sans haut ni bas 
aspiré, foulé 
dans les failles de l'air 
entre courbures d'une mélodie 
que personne ne joue –699 

 

                                              
697 Ce que peut sous-entendre « qu'une fois de plus embrasait la guerre » : dans la biographie du poète, 
la Guerre des Six-jours est la deuxième.  
698 En particulier dans le poème de Oiseaux, bêtes et fleurs, « Saint Jean », qui dénonce de manière 
satirique l'idée d'un langage omnipotent, et d'une intelligence ordonnatrice, en invitant à « mettre du 
sel sur la queue / de l'oiseau rusé de Jean », plus loin appelé « pauvre vieil aigle doré de l'esprit 
emplumé de mots ». C'est toute la puissance du Logos qui est niée comme une invention de Jean, alors 
que Jésus, le « Verbe incarné » est dépouillé de sa divinité : « Quant à l'innocent Jésus /Il était, pas de 
doute, un phénomène de la nature ». Cette idée même est présentée ironiquement en jouant sur le sens 
d' “extravagance” que peut prendre le terme « phénomène », davantage sensible dans le texte anglais : 
« As for innocent Jesus / He was one of Nature's phenomenon, no doubt ». La majuscule suggère 
ainsi que la Nature, seule véritable intelligence, a voulu se jouer des hommes en créant Jésus, quand la 
position finale de l'expression « no doubt », renvoie à une tournure populaire visant à insister sur la 
proposition préalable, quelque chose comme le “pour sûr” de certains campagnes françaises. 
Lawrence a d'ailleurs écrit quelques poèmes de jeunesse en dialecte du Nottinghamshire. Pour « Saint 
Jean », voir : David Herbert Lawrence, Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 101-107. 
Pour les poèmes de jeunesse, voir la préface de Jean-Jacques Mayoux : David Herbert Lawrence, 
Poèmes (Jean-Jacques Mayoux, trad.). Éditions Aubier Montaigne, 1976, 420 pages, p. 69-70. Il est à 
remarquer que cette fois encore, le poème traduit par Lorand Gaspar est absent de l'anthologie établie 
par Jean-Jacques Mayoux. Il est fort probable que Lorand Gaspar, sans s'interdire de proposer d'autres 
traductions à certaines pièces, a aussi pris soin de donner des poèmes jamais traduits lorsqu'il a conçu, 
avec Sarah Clair, l'anthologie publiée chez Gallimard en 1996, et augmentée en 2007. Le cas des 
animaux du Tétramorphe évangélique de Oiseaux, bêtes et fleurs est révélateur : Jean-Jacques Mayoux 
donne une traduction de « Saint Matthieu » et « Saint Luc », Lorand Gaspar de « Saint Marc » et « Saint 
Jean ». La coordination n'était pas encore faite en 1989, puisqu'alors Lorand Gaspar et Sarah Clair 
traduisaient les mêmes deux poèmes que Jean-Jacques Mayoux (voir : David Herbert Lawrence, Sous 
l'étoile du chien (Lorand Gaspar, Sarah Clair, trad.). Orphée / La Différence, 1989, 127 pages).  
699 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 156. 
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 Cette pièce n'est pas sans évoquer celle qui clôt le passage du « Journal 
de Patmos » consacré à Georges Séféris : la formulation évoque aussi un 
vocabulaire mystique détourné, où la montée, « vole ! », est aussi descente,       
« tombe ! », pour finalement évacuer les pôles stéréotypés de la quête de sens, 
ni ascension, ni catabase. En outre, c'est à nouveau dans la mutité que le 
progrès se fait. Il n'y a dans ce mouvement ni signes, la « parole » est éteinte, ni 
sens préétabli, la « pensée » aussi étant tue. C'est au prix de cette privation que 
la parole peut à nouveau fréquenter l'absolu, non pas encore dans sa plénitude, 
mais dans ses « failles », entre les « courbures » de la mélodie du vivant, 
indirigée. La suite de « Nuits » semble alors en présenter un accomplissement. 
 
c. Approcher l'unité, se garder de l' “Un”. 
 
 Après l'épreuve de la mémoire, « Nuits » semble un moment réussir à 
proposer une représentation quintessenciée de l'existence. En cela, certaines 
pièces sont à nouveau proches de Rilke, en particulier la seizième, qui, dans sa 
brièveté, répond à certaines aspirations des Élégies. 
   
 pudeur lumineuse des nuits de neige 
 les pieds de l'enfant s'enfoncent sans bruit 
 dans l'épaisseur du mystère de l'Un 
 qui embellit un moment nos regards –700 
 
 La mémoire, et avec elle la parole, est réconciliée : les souvenirs de 
guerre, les intertextes bibliques et tragiques, ont finalement servi à épuiser 
momentanément les références pour atteindre à nouveau l' « événement pur » 
où Rilke situe son enfant. Pas de révélation néanmoins, pas d' « ange » soudain 
fréquentable à nouveau, comme l'appelait Rilke déplorant la disparition des     
« jours de Tobie »701, ni de conquête prophétique semblable à celle du 
Zarathoustra descendant de sa montagne une « gentiane » à la main702. 
L'illumination même est renversée, c'est à nouveau la « nuit blanche », qui 
                                              
700 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 158. 
701 Au début de la deuxième élégie : « Tout ange est terrible. / Pourtant, – malheur à moi – fatals 
oiseaux de mon âme, / je vous invoque sachant qui vous êtes. / Où sont les jours de Tobie ? / Quand 
l'un des plus resplendissants parmi vous se tenant / devant l'humble porte de la maison, / à peine 
habillé pour le voyage, n'inspirait plus d'effroi ; […] » (Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (Lorand 
Gaspar, trad.), op. cit., p. 19). Rilke fait référence au livre de Tobie, dans l'Ancien Testament (encore 
que ce livre ne soit pas accepté dans les canons hébraïque et protestant), dans lequel l'ange Raphaël, 
sous un déguisement, accompagne Tobie, parti recouvrer une dette pour son père aveugle, lors de la 
déportation en Mésopotamie. Le jeune Tobie, parti avec l'ange et son chien – la composition du 
groupe a sans doute fort réjoui Rilke –, finit par guérir la cécité de son père et trouver une épouse en 
Sarra, qu'il a délivrée d'un démon. Ce livre est relativement court, et peut être rattaché à celui de Job, 
comme éloge de l'endurance dans les épreuves et de la confiance en Dieu. Voir par exemple : La Bible 
de Jérusalem, op. cit., p. 606 à 622. Pour la rencontre avec Raphaël, chapitre 5 verset 4 (p. 611). Par 
ailleurs, on pourrait rapprocher cet épisode à l'approche que fait Patrick Née de Sefar, dans sa 
remarquable étude « Hommes, bêtes et dieux (Lorand Gaspar, Sefar et autres lieux) » (dans : Maxime 
Del Fiol, Moncef Khémir (dir.), Un poète près de la mer – Hommage à Lorand Gaspar. Tunis (Tunisie), 
Bordeaux : Sud Éditions, Presses Universitaires de Bordeaux, 2004, 199 pages, p. 133-177). Des liens 
sont peut-être à découvrir dans ce versant de l'œuvre. 
702 Ce détail peut aussi évoquer la jeunesse de Rilke, alors que fraîchement affranchi du carcan des 
écoles militaires, âgé de 16 ans, il distribue des poèmes dans les rues de Prague, un iris à la main. Voir : 
Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 22-23. 
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autorise le rapport immédiat à l'absolu, sans bouleversement ni ostentation, 
mais avec « pudeur ».  
 L' « enfant » prend à nouveau figure rilkéenne, mais les évocations du 
passé de Lorand Gaspar, de même que la proximité de l'ensemble « Nuits et 
neiges », invite aussi à y voir une actualisation d'un souvenir d'enfance, ce qui 
renforce l'idée d'un apaisement, d'une détente générale. Le vocabulaire lui-
même semble rescapé de la crise qui secouait précédemment le langage, 
puisque deux mots redoutables sont utilisés, le « mystère » et l' « Un ». Cette 
approche silencieuse du « mystère de l'Un », manifesté par la ténèbre 
lumineuse et mouvante des « nuits de neiges », semble répondre à une 
inquiétude formulée par Rilke dans la quatrième élégie, constatant que 
contrairement aux « arbres », aux « oiseaux migrateurs » et aux « lions »703, les 
hommes sont incapables d'aborder uniment l'existence. 
 
 […] Mais pour nous, aussitôt que nous pensons entièrement l'Un, 

déjà le faste de l'autre est sensible. L'inimitié, 
c'est ce que nous avons de plus proche. Les amants, 
ne marchent-ils pas sans cesse sur les bords l'un de l'autre 
eux qui s'étaient promis le large, 
la chasse et le foyer ? 
Pour nous permettre de voir le dessin d'un instant, on lui prépare 
laborieusement un fond de contraste ; 
car on est très clair à notre égard. 
Nous ne connaissons pas le contour du sensible : seulement 
ce qui du dehors le façonne. […]704 

 
 La réponse de Lorand Gaspar à Rilke, qu'elle soit voulue ou 
accidentelle, est à nouveau remarquable. Rilke donne pour impossible 
l'approche de l' « Un » par la pensée, dans la mesure où elle semble fatalement 
appeler la tentation de l'autre – c'est-à-dire à la fois la tentation de se détourner 
de l'Un, et la tentation qu'a l'autre de diriger vers lui l'attention, en étalant ses   
« fastes ». La tension est ici entre un absolu transcendant et l'immédiat, en 
somme, l' « Un » qui dépasse tout, et qui prend régulièrement sous la plume de 
Rilke le nom de « Dieu » ou d'« ange »705, et cet « autre » qui peut représenter le 
monde dans sa diversité, ou les autres hommes, ancrés dans leur temps.  

                                              
703 Quatrième élégie : Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino (Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 37. 
704 Loc. cit. 
705 Philippe Jaccottet, à propos des Élégies, remarque que Rilke avait « quelque peu abusé du mot Dieu 
au temps du Livre d'heures, [et] avait décidé d'en être plus économe […] ». (Les Élégies de Duino (Philippe 
Jaccottet, trad.), op. cit., p. 103). On peut d'ailleurs remarquer que dans l'ensemble des Élégies, le mot     
« Dieu » n'a que dix occurrences, y compris dans les dérivés construits sur la racine « gott » (comme, 
par exemple, l'adjectif « göttlicher », « divin », au vers 91 de la première élégie, ou « Gottheit »,             
« divinité », au vers 12 de la deuxième élégie). En revanche, le mot « ange » l'est vingt-et-une fois, 
toujours sous la forme du substantif « Engel » (hormis une fois, sous la forme « Erzengel »,                 
« archange »), quand sur l'ensemble des mots construits sur la racine « gott », six sont des substantifs, 
dont trois seulement renvoient à l'idée d'un dieu unique, au sens de la tradition judéo-chrétienne (aux 
vers 73 de la deuxième élégie, et 2 et 6 de la troisième, les « dieux » renvoient à des notions 
mythologiques ou symboliques, comme le « Fluß-Gott des Bluts » du vers 2 de la troisième élégie,       
« dieu-fleuve du sang »). Sur les trois occurrences d'un dieu personnel et unique, l'une est d'ailleurs 
hypothétique, le « Gott in der Schwan », « Dieu dans le cygne », pouvant soit renvoyer à la mythologie 
du Graal avec le cygne du Parsifal de Wagner, soit renvoyer à l'épisode bien connu des amours de Zeus 
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 Dès lors, dans le poème de Rilke, il semble que l' « Un » est dépouillé de 
sa plénitude pour n'être plus visible que comme un « instant », dont voir le      
« dessin » représente peut-être le seul accès possible à l' « événement pur » 
d'une assomption de l'être. En cela, déjà appauvri puisque ramené à une 
manifestation temporaire, l' « Un » est encore fragilisé par l'impossibilité d'être 
représenté par autre chose qu'un contraste avec les « fastes de l'autre » :           
l' « Un », suspecté, approché, « sensible » dans une intuition de l'être un 
moment réceptif à l'absolu, se voit « façonné du dehors ». Défaite de l'être       
« pur », puisque seul l'existant, le multiple, peut en donner une idée, elle-même 
indirecte. Inversement, on peut aussi lire le « sensible » comme le monde, celui 
des choses, des lieux, des créatures, alors comme brouillé par la présence de    
l' « Un », pôle d'attraction qui détourne des « fastes », cette fois positifs, d'une 
réalité diverse. Le monde, dès lors, devient irréel face à la puissance fatale du 
vouloir qui le « façonne » – à l'image de l' « ange », dont la puissance d'être,      
« dasein », annule l'expérience humaine706. 

                                                                                                                            
et de Léda, option privilégiée par Lorand Gaspar qui traduit : « tel le dieu se changeant en cygne » (Les 
Élégies de Duino (Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 55). Considérant le contexte, cette deuxième 
interprétation est la plus probable ; Philippe Jaccottet reste plus neutre, qui donne « comme le dieu 
dans le cygne », de même qu'Armelle Guerne, traduisant : « ainsi que le dieu dans le cygne » (Les Élégies 
de Duino (Philippe Jaccottet, trad.), op. cit., p. 55, et Rainer Maria Rilke, Œuvres 2, poésie, op. cit., p. 330). 
Des deux occurrences restantes d'un « Dieu » (au vers 58 de la première élégie, et au douzième de la 
huitième), Lorand Gaspar efface d'ailleurs la première. Le texte allemand donne « Nicht, daß du Gottes 
ertrügest / die Stimme, bei weitem », ce que Philippe Jaccottet, plus littéral, quoique passant de la 
deuxième personne du singulier à la troisième, traduit par « Non qu'on puisse, de Dieu, endurer / la 
voix, loin s'en faut ». Lorand Gaspar, en revanche, traduit : « Non pas que toi tu puisses supporter la 
Voix, / et de loin » (dans les deux traductions, page 13, page 12 pour l'allemand). L'usage de la 
majuscule à « Voix » suppose néanmoins une superlativisation qui permet de suggérer à la fois toutes 
les traditions spirituelles où la divinité s'exprime, et pas seulement celle du Dieu des prophètes 
bibliques, ce qui élargit le sens du vers de Rilke, mais n'en reste pas moins une liberté. Le phénomène 
inverse est observable pour la deuxième occurrence, où Lorand Gaspar donne « Dieu », quand 
Philippe Jaccottet ne met pas de majuscule au mot, ce qui, vu le contexte, donne au vers une tournure 
insolite : « […] la bête libre / a son déclin toujours derrière elle / et devant elle, dieu ; […] » (Les Élégies 
de Duino (Philippe Jaccottet, trad.), op. cit., p. 71). Cela dit, il faut signaler que l'usage allemand de 
mettre une majuscule aux noms communs comme aux noms propres laisse une large place à 
l'interprétation. Le derniers cas cité, dans lequel Lorand Gaspar traduit « Dieu » quand Philippe 
Jaccottet donne « dieu », relativise il nous semble les observations de Marie-Claire Chatelard et Marie-
Antoinette Laffon-Bissay, qui y voient, pour la première au moins une audace, pour la seconde le refus 
de Lorand Gaspar d'un « lien avec toute transcendance ». Voir : Marie-Claire Chatelard, « Lorand 
Gaspar traducteur de Rilke. Approche de la parole, approche de la traduction », dans Lorand Gaspar, 
poétique et poésie – Actes du colloque international de Pau, op. cit., p. 354, et : Marie-Antoinette Laffont-Bissay, 
Lorand Gaspar ou l'écriture d'un cheminement de vie, op. cit., p. 139-140. 
706 Nous renvoyons au début de la première élégie : « Qui donc dans les ordres des anges / 
m'entendrait si je criais ? / Et même si l'un d'eux soudain / me prenait sur son cœur : / de son 
existence plus forte je périrais. » L'expression « son existence plus forte » rend l'allemand « seinem 
stärkeren Dasein ». Philippe Jaccottet souligne la dimension intrusive du « Dasein » de l'ange, en 
traduisant : « son trop de présence ». Le terme « Dasein », signifiant littéralement « ici-être » sans parler 
de son importance chez Heidegger, est en effet propice à des traductions différentes, selon que l'on 
veuille insister sur la « présence » de l'ange comme invasion de l'existant par l'être, ou sur l' « existence 
» de l'ange comme excluant toute autre réalité que la sienne : dans les deux cas, il faut se défendre de 
l'absolu, inventer d'autres façons de l'approcher que la confrontation directe. Pour les deux  
traductions : Les Élégies de Duino, p. 9, pour l'allemand, page 8. Enfin, le dernier vers du passage de la 
quatrième élégie que nous avons cité plus haut, « ce qui du dehors le façonne », a naturellement des 
correspondances nombreuses dans l'œuvre de Lorand Gaspar. Il est notamment réfuté dans Sol absolu : 
« j’ai rêvé d'une genèse. / L'univers naissait / non pas d'un ordre offert du dehors […] » (Sol absolu, op. 
cit., p. 17).   
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 Dans l'un et l'autre cas, le poème de Lorand Gaspar semble à même de 
dépasser les clivages représentés par Rilke, peut-être victime de la surcharge 
sémantique de son vocabulaire, qui fait d'une approche simultanée de 
l'immédiat et de l'absolu, au mieux, un écartèlement. Ainsi, dans le poème de   
« Nuits », la limite instaurée entre le « sensible » et ce qui l'entoure, peut-être le 
sens, ou l'être pur, qui interdit la communion en rejetant la relation dans          
l' « inimitié », est gommée, parce que rien n'a de « contour » : lors d'une « nuit 
de neige », l'obscurité est blanche, la neige obscure, l'immobilité apparente de 
l'air tissu du fourmillement des flocons. Le « mystère de l'Un » se pose dès lors 
dans un monde sans division, où, momentanément, il n'y a plus de rupture 
entre “sensible” et “intelligible”, ou entre “sensations” et “vérité”, ni entre 
esprit et matière. En effet, s'il y a « mystère », celui-ci a une « épaisseur », ce qui 
peut signifier qu'en accord avec sa nature de mystère il n'a pas vocation à être 
explicitement exposé, mais en même temps qu'il est perceptible sans initiation, 
sans même de foi, à la manière d'une couche de neige sur le sol. Dès lors, nulle 
« inimitié » entre l' « enfant » et l' « Un », ni d'écrasement de l'existant par l'être 
pur comme dans la première élégie de Rilke, où le « beau n'est que le 
commencement du terrible »707. Au contraire, ce « mystère », vérité qui ne se 
dit pas, présence vitale qui ne se montre pas dans une forme ni un dogme, 
mais dans un multiple mouvant, « embellit un moment nos regards », sans 
dommages, sans conflit, et sans possibilité d'être érigé en idole d'une 
immobilité mortifère, puisqu'il n'est visible ainsi que momentanément, et qu'il 
faut donc sans cesse réapprendre à le voir708.  
 Tout comme dans la quatrième pièce de « Nuits », il semble que Lorand 
Gaspar accomplit ce que Rilke appelle tout en le présentant comme 
impossible. Mais contrairement à ce que Rilke imaginait peut-être comme 
pouvant réduire la fracture ontologique, ce n'est pas par la puissance d'une 
parole magique, qu'elle soit révélée ou « conquise » de haute lutte, ou d'une 
vision illuminatrice, que Lorand Gaspar propose une approche pacifiée de      
l' « Un » : c'est en montrant la normalité de celui-ci. Quiconque, pareil à un 
enfant excité par la neige, est sorti dans la nuit, peut ainsi jouir de sa présence, 
parce que le « sensible » est tout à la fois la nuit, la neige, le sol, le froid, et le 
mouvement qui par tout cela s'exprime. Il est dans les « contours » et autour 
d'eux.  
 Il s'agit bien là de la “genèse” constamment explorée par la poésie de 
Lorand Gaspar : celle d'une naissance perpétuelle, qui est à la fois au 
commencement et au présent, en somme, d'une éternité interne au temps et à 
la matière – ce qui n'est un paradoxe que si l'on raisonne avec les catégories 
usuelles que Lorand Gaspar remet constamment en cause. Dans « Nuits », 
cette nouvelle représentation de la genèse est aussi l'occasion, pour le locuteur, 

                                              
707 Les Élégies de Duino (Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 9. La traduction de Philippe Jaccottet est très 
proche.  
708 Philippe Jaccottet signale que pour Rilke mouvement et immobilité ont tous deux un aspect négatif 
et un positif. « La mauvaise immobilité, c'est le figement des définitions, des doctrines, des dogmes 
(par quoi le Divin se corrompt) ; le mauvais mouvement, c'est la hâte, l'agitation vaine, la dispersion 
qui égarent loin de son centre l'homme moderne. La bonne immobilité, c'est la patience, l'attente, 
l'ouverture, le bon mouvement, ou le mouvement pur, c'est l'élan désintéressé, sans but (Rilke dira plus 
tard le risque) qui met en rapport le proche et le lointain. » (Philippe Jaccottet, Rilke, op. cit., p. 38). 
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d'une nouvelle naissance plus personnelle, qui est en même temps proposée 
comme modèle collectif. On peut en voir un exemple dès la pièce suivante, la 
dix-septième, qui, tout en restant fidèle au style propre à Lorand Gaspar, fait 
dans sa première strophe admirablement se rencontrer le lyrisme rilkéen et 
l'iconoclasme de Lawrence.  
 

et l'eau du baptême jaillit 
des jardins nocturnes de nos corps 
syllabes de vers décousus – […] 709 

 
 Sans aller trop avant dans l'étude de ce fragment, on peut y remarquer 
trois éléments importants : le « baptême », sacrement lors duquel une personne 
est lavée du péché originel et entre dans la communauté, est à la fois réduit à 
son support matériel, l' « eau », et par là même étendu à toute l'humanité, dans 
la mesure où il jaillit de « nos corps », sans, donc, supposer d'adhésion à un rite 
ou une dénomination religieuse. Le deuxième élément signifiant est que cette  
« eau » de réconciliation entre l'homme et l'absolu, sourd non seulement des    
« corps », mais des « jardins nocturnes » de ceux-ci : dans la chair est un Éden 
inversé, où ne luit pas la lumière d'un Dieu ni celle du glaive de son ange, et ce 
« jardin », délivré du “diktat” d'une lumière trop franche, est alors rendu à sa 
pluralité, il est, ainsi, de l'Éden en tous et partout. Enfin, les « syllabes de vers 
décousus » peuvent renvoyer aussi bien au jaillissement de l' « eau du   
baptême » qu'aux « jardins nocturnes » ou aux « corps » : la souplesse de 
l'image insiste à nouveau sur la relation qui lie tout, l'unité de ce tout, mais 
refuse un propos systématique, un cadre logique fermé.  
 En outre, cette strophe nous semble à nouveau évoquer, pour ce qui est 
de Rilke, la notion de « Weltinnenraum », dans la mesure où cette nouvelle 
genèse est à la fois celle du sujet et de tous les hommes, et placée dans le 
présent actuel et perpétuel du poème. Elle retrouve surtout une façon 
d'inverser les valeurs qui est proche de celle de Lawrence, en ce notamment 
qu'elle réutilise des notions appartenant à une culture ou un dogme particulier 
pour les déplacer vers un propos autre. L'un des Derniers poèmes de Lawrence 
peut ainsi lui être comparé, « La prière du Seigneur ». 
 
 Car le royaume est à toi, 
 la puissance et la gloire. 
  
 Béni soit donc ton nom, 
 Toi qui n'as pas de nom – […] 
 
 Comme le royaume du rossignol au crépuscule 
 dont j'ai senti et entendu souvent la puissance et la gloire. […] 
 
 Et moi, un homme nu, criant, 
 criant vers toi pour ma manne, 
 mon royaume, ma puissance et ma gloire.710 

                                              
709 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 159. 
710 David Herbert Lawrence, Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 247 et 249. 
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 Ce poème est une réécriture de la doxologie du Notre Père, généralement 
appelé « Lord's Prayer » en anglais – le premier distique en est d'ailleurs une 
citation littérale711. Comme souvent chez Lawrence, la transgression va droit à 
son propos, ici une louange ironique à travers l'utilisation et la déformation 
progressive d'une prière connue, repoussant le modèle du Dieu biblique pour 
lui substituer un dieu « sans nom ». Si la doxologie est une prière de louange, 
Lawrence la fait passer d'abord par celui de la plénitude immédiate, ici celle du 
« rossignol », et un appel à revenir, en tant qu'homme, à ce même état premier 
qui n'est perdu qu'en imagination, un état intact de chute, de grâce, et de 
volonté divine, qui est celui du « rossignol » et, plus loin dans le poème, du      
« renard » et de l' « oie »712. La fin du poème est un ultime retournement de la 
prière chrétienne contre elle-même : si le titre anglais veut bien dire « la prière 
du Seigneur », le fait que c'est l' « homme nu » qui élève sa prière fait de lui le   
« Seigneur ». Face à un dieu « sans nom », sans peut-être d'autre existence que 
celle des « rossignols », des « renards » et des « oies », c'est peut-être à l'idée d'un 
dieu personnel que s'adresse le locuteur, exigeant d'elle qu'elle rende le pouvoir 
dont elle a privé l'homme713.  
 Si le procédé utilisé par Lawrence est plus explicite et nettement plus 
polémique que celui du poème de « Nuits » tous deux recourent à une 

                                              
711 Dans la version du Book of Common Prayer (« Livre de la prière commune ») de 1662, livre formant la 
base de la pratique liturgique de la Communion anglicane jusqu'à sa révision en 1928. Le texte de cette 
doxologie y est identique au premier distique de Lawrence : « For thine is the kingdom / the power, 
and the glory. » Le troisième vers est quant à lui une citation du début de la prière : « hallowed be thy 
name » (voir : Book of common prayer, 1662 version. Londres (Angleterre) : Everyman's Library, 1999, 632 
pages, p. 71). Jean-Jacques Mayoux signale par ailleurs que la mère de Lawrence était très religieuse, 
sans que l'on sache à quelle confession elle appartenait, ce qui n'a pas d'importance puisque toutes les 
sensibilités de la Communion anglicane (des épiscopaliens aux évangéliques) utilisent le même texte, 
ce qui double la transgression religieuse d'une transgression familiale. La traduction de Lorand Gaspar 
et Sarah Clair suit littéralement le texte anglais. Un autre choix possible aurait été de donner en 
français le texte de la doxologie tel qu'il est utilisé dans les églises de langue française, 
systématiquement dans celles issues de la Réforme, et dans l'Église catholique depuis la révision du rite 
romain de 1969, ce qui aurait renforcé l'aspect provocateur du poème de Lawrence, immédiatement 
perceptible en anglais. Dans cette perspective, le poème aurait aussi pu recevoir le titre, en français, de 
« Notre Père ». Sur Lawrence et sa mère, nous renvoyons à Jean-Jacques Mayoux, qui présente leur 
relation complexe dans : David Herbert Lawrence, Poèmes (Jean-Jacques Mayoux, trad.), op. cit., p. 12-
14. Le poème est absent de cette anthologie. 
712 « Comme le royaume dans la nuit du renard / jappant à son pouvoir et à sa gloire / qui est la mort 
de l'oie. / Comme la puissance et la gloire de l'oie dans la brume / cacardant au-dessus du lac. » 
(David Herbert Lawrence, Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 247).  
713 Nous sommes enclins à comprendre ainsi la dernière strophe du poème : « And I, a naked man, 
calling / calling to thee for my mana, / my kingdom, my power, and my glory. » (David Herbert 
Lawrence, Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 248). Lorand Gaspar et Sarah Clair 
traduisent « mana » par « manne », ce qui suppose que le locuteur du poème demande, outre une 
restitution de la plénitude de son statut ontologique (royaume, puissance et gloire), une forme de grâce 
matérielle, que le début du poème avait déjà évoquée avec une certaine ironie : « Donne moi, Oh 
donne-moi, / en plus de mon pain quotidien / mon royaume, ma puissance et ma gloire » (Ibid.,        
p. 247). Dans la mesure où la « manne », dès la Bible du roi Jacques, s'écrit en anglais « manna », et 
non « mana », nous formulons l'hypothèse que Lawrence demande littéralement son « mana », au sens 
de puissance spirituelle, notion polynésienne étudiée dès le XIXe siècle par les anthropologues 
anglophones (et en français, un peu plus tard, par Marcel Mauss). L'irruption d'une notion exogène 
dans un poème construit essentiellement sur un référent biblique n'est pas impossible dans l'œuvre de 
Lawrence, en particulier si l'on se souvient du syncrétisme qui anime, par exemple, un roman comme 
Le Serpent à plumes.  
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méthode commune : inviter un référent culturel et en transformer le sens, 
pour faire l'éloge d'un « être ici » dépouillé de culpabilité et de peur. Ainsi, 
aussi bien par l'inscription dans la parole d'une sérénité première enfin 
retrouvée dans le rapport à l' « Un », que par une renaissance du sujet dans une 
constante mise à distance des ensembles culturels qui peuvent lui faire 
obstacle, le poème atteint une forme d'équilibre, presque une parenthèse dans 
le travail ontologique.  
 
d. Les « visages du vivant » : de la douleur et de la joie.  
 
 L'état littéralement utopique d'une fréquentation directe de l' « Un », 
malgré toutes les précautions prises, peut constituer une tentation pour le 
poète, celle de figer dans une représentation ultime la recherche de toute une 
œuvre. Le travail poétique, celui de l'existence, ne doivent donc s'arrêter sur 
une “vision”, laquelle doit changer puisque comme la parole qui la porte, elle 
change avec celui qui la dit. Dans ce retour à la dynamique existentielle, la joie 
comme la douleur sont présentes, rien ne pouvant être exclu. Une pièce de      
« Nuits », la vingt-et-unième, illustre remarquablement cette nécessité de 
reprendre toujours le travail.  
 

Dieu comme l'air est doux au toucher 
Comme la lumière est bonne à voir 
Et comme elle m'enveloppe 
Tendrement, impitoyablement 
La nuit – 
 
Non, non n'étanchez jamais la soif 
de porter l'obscur vers plus de lumière 
d'y voir, d'y toucher d'y entendre mieux, 
laissez-moi ouverte à jamais la porte 
où respirent ensemble dedans et dehors – 
 
et qu'y a-t-il de plus clair pour l'esprit 
que de s'ouvrir sur l'inimaginable 
 
que tout ce que j'ignore et le peu que 
je comprends soient un et innombrable 
 
que sans tous ces corps et herbes bougés 
par la même montée de sèves 
de vents de lueurs dans l'œil, dans la main 
je n'aurai jamais rien pensé – 
 
ni senti le jasmin dans la nuit.714 

 
 Ce poème de « Nuits » constitue à lui seul un itinéraire existentiel 
particulièrement dense, qui résume presque tout l'ensemble. La première 
strophe revient à la joie d'être au monde, et commence avec un mot, « Dieu », 
                                              
714 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 163. 
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que l'économie de ponctuation permet de lire aussi bien comme une 
exclamation que comme l'être en quoi se situe cette joie : un absolu à nouveau 
immanent dans lequel ce qui ne peut être possédé, « l'air », est proche, sensible, 
tangible. La « lumière » même est désormais « bonne à voir », puisque moins 
qu'éclairante, elle est présente, « enveloppe » le sujet dans la « nuit », comme 
une protection, non comme une vérité, avec une ambivalence qui n'est pas 
sans évoquer Rilke715 : « tendrement, impitoyablement ». Mais si cette « nuit » 
est douce, qui comme la « nuit de neige » a sa lumière sans qu'il soit besoin du 
soleil, de la source extérieure, l'immobilité, la satiété restent des dangers. La 
quête de connaissance ne doit cesser jamais : « n'étanchez jamais la soif ». Mais 
ce travail nécessaire de « porter l'obscur vers la lumière » n'est pas un travail 
d'explication, de conceptualisation : cette lumière vers laquelle il faut porter la 
masse « obscure » d'une existence dénuée de téléologie, ne peut qu'illuminer le 
présent, dans la chair, « voir », « toucher », « entendre ». Il ne s'agit pas de 
science positive, de maîtriser le « dedans » ni le « dehors », mais de laisser         
« ouverte la porte » où, selon une formule qui rappelle remarquablement le      
« Weltinnenraum » de Rilke, ils « respirent ensemble ». Lieu de passages dans 
des directions différentes, cette porte est peut-être celle de la langue de poésie, 
où l'intériorité et le monde se rencontrent, où le sujet est réconcilié avec sa 
mémoire, ses aspirations, et le phénomène d'une existence qu'il ne domine pas. 
Ce phénomène qui dépasse les topiques de l'entendement est ainsi                   
l' « inimaginable », où ignorance et connaissance sont mêlées, entre elles, et aux 
choses auxquelles elles s'appliquent : « un et innombrable »716.  
 La fin du poème revient sur la représentation désormais familière de la 
beauté et la précarité simultanées de l'existence : le sujet est l'aboutissement de 
phénomènes « sans nombre », chaque existence, dans son unicité, est, en 
quelque sorte, un “miracle normal”. Les « corps », les « herbes », le moindre 
mouvement porté par la « même montée de sève », vigueur intarissable du 
vivant, aboutissent à une existence : une conscience, des sensations, une voix 
qui se dit, « je ». Ce cheminement vertigineux qui précède une existence, 
ramène une nouvelle fois la plénitude à un faisceau d'éléments qui, pris 
isolément, sont presque dérisoires, tout en donnant l'essentiel de l'existence 

                                              
715 Peu après le début de la première élégie, Rilke, ayant constaté que la pure lumière des « anges » ne 
peut donner à vivre, énumère ce qui reste à l'homme après ce renoncement : un « arbre », la « rue 
d'hier », une « habitude » et la « nuit ». « Et la nuit ! ô, la nuit, / lorsque le vent chargé d'espaces nous 
mord le visage –, / à qui ne serait-elle, la tant désirée, / la doucement décevante, / cette part difficile 
des cœurs solitaires ? » (Les Élégies de Duino (Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 9 et 11). Le dernier vers 
peut ramener à la possible situation d'énonciation de « Nuits », des insomnies : cette « part difficile » 
du poète éveillé quand il ne devrait pas l'être, la solitude qu'elle implique, le monde “inversé” dans 
lequel il se meut alors, peut-être est-ce elle qui, dans tout l'ensemble, est affrontée, retournée pour 
apporter sa « lumière » obscure. Les mouvements pendulaires, dans « Nuits », entre poèmes de joie et 
de vision, et poèmes plus sombres, pourraient ainsi correspondre aux changements d'humeur qui 
interviennent facilement en cas d'insomnie, même s'ils ne suffisent naturellement pas à expliquer leurs 
manifestations poétiques. 
716 Expression qui évoque aussi un passage de la troisième élégie de Rilke, dans lequel il écrit qu'en 
amour, « ce n'était pas / un seul que nous avons aimé, ni même ce qui devait venir, / mais le 
bouillonnement de l'innombrable ». Dans cet acte d'amour, il y a la même tension entre l' « un » et      
l' « innombrable » que dans le poème de Lorand Gaspar : dans un être aimé, c'est, avec lui, la totalité 
qui est aimée. « Non pas un enfant isolé, mais les pères qui reposent en nos fonds, / comme des bris 
de montagne ; mais le lit asséché / du fleuve de nos mères d'autrefois – ; mais tout le paysage sans 
bruit / sous le destin nuageux ou clair – ; / tout cela, jeune fille, t'a précédée. » (Ibid., p. 35).  
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par une image elle aussi fragile, apparemment sans “intérêt” particulier, 
puisqu'il y a d'autres sens, d'autres fleurs : « ni senti le jasmin dans la nuit ». Un 
passage de la neuvième élégie de Rilke évoque le même “miracle” précaire 
d'une existence finie, fragile, et pourtant pleine.  
  
 
 […] Mais parce qu'être ici est beaucoup, 
 qu'apparemment tout ici a besoin de nous ; ces choses éphémères, 
 étrangement, nous concernent. 
 Nous, les plus éphémères. 
 Une fois chaque chose, seulement une fois. 
 Une fois et jamais plus. Et nous aussi 
 une fois. Jamais plus. 
 Mais ceci, avoir été une fois – même si ce ne fut qu'une fois – 
 avoir été de cette terre, cela semble irrévocable. […]717 
 
 Ce passage de Rilke renvoie à son idée d'un rôle intermédiaire de 
l'homme, entre l' « ange » et les « créatures »718, mais au-delà de sa mythologie 
personnelle, il permet surtout de constater un souci partagé avec Lorand 
Gaspar, celui d'accepter la finitude pour en faire une motivation à louer 
l'existence telle qu'elle est. La joie comme la douleur participent de ce 
phénomène unique d'une existence, d'être « une fois », au milieu de « choses 
éphémères ». Une autre pièce de « Nuits », la vingt-septième, approfondit le 
désir de se mêler intimement au phénomène de l'existence, d'y participer 
pleinement, que ce soit en souffrant, ou en se réjouissant.  
 
 Ma vie veux-tu laissons maintenant 

tant de hâte aveugle à son néant aller 
le souci de ces choses qui se comptent 
ces chiffres auxquels on ajoute encore 
calculs de systèmes, harmonies des sphères, 
pour apprendre à vivre, à souffrir, 
aimer être un visage du vivant –719 

 
 L'effort de « porter l'obscur vers la lumière » implique de se débarrasser 
ce qui est trop clair, et, de ce fait, inutile : « ces choses qui se comptent », 
toutes les spéculations qui visent à donner à l'intelligence un pouvoir sur le 
monde, « calculs de systèmes, harmonies des sphères ». Le but ultime du sujet, 
l'aboutissement de son existence, est alors de « vivre », même si cela implique 
de « souffrir » : être cette diversité du monde, accepter la joie comme la peine, 
                                              
717 Les Élégies de Duino (Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 79 et 81. 
718 Dans le meilleur des cas, l'homme, qui ne peut supporter la plénitude transcendante de l' « ange », 
ni n'a la connaissance immédiate de sa vérité, dénuée de crainte, de la « bête », peut être celui qui les 
unit dans le mouvement de l'existence, et leur donne à chacun ce que seul l'homme connaît : la beauté 
poignante d' « être ici ». Un autre passage de la neuvième élégie décrit ce rôle, au bénéfice de l'ange :    
« Célèbre la terre pour l'ange et non pas l'ineffable, / devant lui tu ne saurais te vanter / de ce que tu 
as merveilleusement ressenti. / Dans cet univers, / où ses dons de sentir sont tellement plus vastes 
que les tiens, / tu n'es qu'un novice. Aussi montre-lui des choses simples, / celles, qui, façonnées 
d'une génération à l'autre, / vivent comme des objets qui nous appartiennent tout près de nos / mains 
et dans le regard. » (Ibid., p. 83).  
719 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 169. 
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c'est être un même mouvement sans discrimination, un « visage du vivant ». 
Cela, et c'est aussi le propos de Rilke, il faut apprendre à l' « aimer »720. 
Lawrence, dans un de ses Derniers poèmes, exprime aussi la nécessité, à la fois de 
se “laisser faire” par une existence parfois cruelle et souvent dépourvue de 
sens, et d'y participer, d'œuvrer dans et pour le monde721.  
 
e. « Être ici est magnifique » (conclusion). 
 
 L'ensemble « Nuits » est un ensemble dense, où la mémoire personnelle 
retrouve une forme de mémoire universelle dans des figures comme celle de 
l'enfant. Parallèlement à ce mouvement de retour sur soi, un renouvellement 
de la représentation de l'existence est sans cesse à l'œuvre, et presque chaque 
poème propose une image de l' “infini” du vivant qui s'exprime dans le fini. Si 
l'ensemble trouve peut-être son assise référentielle dans une série de nuits 
d'insomnie, éventuellement discontinue, cette situation précise, vécue 
physiquement, physiologiquement explicable, et parfois traitable 
médicalement, prend elle aussi figure de situation métaphysique : celle d'un 
sujet éveillé dans l'obscurité, cherchant à trouver, dans le noir même, la 
lumière – pareil, en cela, au sujet du poème de Séféris qui conclut Égée. Peut-
                                              
720 Dans cette déclaration d'intention, si simple en apparence, il n'est toujours rien d'abstrait. Un 
poème de « Nuits », un peu plus tôt, en témoigne, qui aborde la mort du père, son suicide : « Père, / tu 
t'es pendu une nuit de Noël ». (Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 165). Nous ignorons dans quelle 
mesure ce poème est autobiographique, même s'il évoque clairement un court passage de la « Petite 
biographie portative » : « J'appris quelques mois plus tard que mon père était mort la veille de Noël 
1945 au terme de longs mois d'humiliation. » (Lorand Gaspar, transhumance et connaissance, op. cit., p. 14). 
Quoi qu'il en soit, ce poème de deuil se termine sur une image curieusement eucharistique : « lorsque 
les ténèbres eurent englouti / la dernière goutte de mémoire / le pain de l'aube se mit à rougir – ». 
Comme si le terme d'une « vie finie », une fois effacé tout ce qu'il y avait encore d'humain (la 
mémoire), rejoignait la naissance perpétuelle du monde. La première strophe, qui met en concurrence 
la mort du père et les cantiques de Noël « qui chantent qu'est né ce jour / l'enfant qui sauvera le 
monde – » rend un écho singulier avec un passage de la quatrième élégie de Rilke. « Père, n'ai-je pas 
raison ? Toi / pour qui la vie eut un goût si amer d'avoir goûté à la mienne ; / et comme je grandissais, 
tu goûtais / à toutes les infusions troubles de ma nécessité ; / intrigué par la saveur d'un avenir si 
étranger, / tu examinais mon regard terni. / Depuis ta mort, tu connais souvent la peur au fond de 
mon espoir ; / pour ce peu de choses qu'est mon destin, / tu renonces au calme que seuls connaissent 
les morts, / des empires de calme, n'est-il pas vrai ? » (Les Élégies de Duino (Lorand Gaspar, trad.), op. 
cit., p. 39 et 41). Le père du locuteur de l'élégie, le père de celui de « Nuits », semblent partager le 
même recul face à l'enfant, plus ou moins volontaire, celui de Jean-Baptiste face à Jésus : « Il faut que 
lui grandisse et que moi je décroisse » (évangile de Jean, III, 30, dans : La Bible de Jérusalem, op. cit.,       
p. 1599). Ce retrait du père face à une nouvelle vie qui vient, celle de l'enfant Jésus dans « Nuits », celle 
d'un poète appelé à un travail prophétique dans les Élégies, semble marquer dans les deux cas une 
carence dans l'acceptation de l'existence telle qu'elle est : génération perpétuelle. Dans le poème de      
« Nuits », le suicide du père est néanmoins dû moins à manquement du père, qu'à une forme 
d'aliénation temporaire : « Un je ne sais quel autre en toi / t'imitant à s'y méprendre / s'est emparé de 
tes forces / et mit fin à sa vie finie ». Le fait que cet « autre » mette fin à « sa vie finie » (nous 
soulignons), permet, et l'image de l' « aube » qui suit le suggère, d'espérer que l'existence véritable du 
père se poursuit toujours, autrement. Quoi qu'il en soit, la représentation, en particulier dans la pièce 
de « Nuits », d'un moment si profondément douloureux, rejoint clairement le désir d'être « un visage 
du vivant », quand bien même ce vivant apporte avec lui son lot de pertes, de deuils et de manques.  
721 Dans « Tenir bon ou abandonner ». Deux questions animent ce poème : « Pouvons-nous 
abandonner, / et laisser l'âme trouver son niveau / vers le bas, refluant, refluant jusqu'au raz de   
marée ? », et « Ou bien, ou bien / l'homme doit-il s'accrocher / et lever son visage et redresser son 
torse / et aller de l'avant pour changer le monde ? ». Le poème conclut, d'une façon proche du poème 
de « Nuits » : « Ou est-il possible même que nous devions faire les deux ? ». (David Herbert Lawrence, 
Poèmes (Sarah Clair, Lorand Gaspar, trad.), op. cit., p. 133-137. Pour les citations : p. 133 et 137).  
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être est-ce la répétition des nuits, qui donne à l'itinéraire existentiel de 
l'ensemble un aspect particulièrement accidenté, fait de joies subites et de 
retours douloureux. Toujours est-il que la dernière pièce, pareille à ce moment 
où les « ténèbres » ayant « englouti / la dernière goutte de mémoire » laissent   
« rougir » le « pain de l'aube »722, conclut l'ensemble sur l'approche du matin.  
 

La lumière approche – 
son ombre se projette au bord du noir – 
 
lentement elle imbibe et traverse la trame 
ce qui augmente ainsi, prend corps, n'est pas 
quelque chose qui puisse être touché 
c'est comme à certains moments la présence 
inimaginable de l'infini 
dans les corps, dans toute pensée, ou comme 
l'affirmation si claire ce matin 
dans l'appel du troglodyte : j'existe ! 
Une même pulsation dans les mondes –723 

 
 Le jour venant, la « lumière » crée un effet d'optique, entre la part du 
ciel où déjà elle pénètre, et le « noir » qui règne sur la terre, elle renforce celui-
ci de son « ombre », se projetant, comme inversée, par le contraste qu'elle 
instaure. Ce n'est toujours pas une lumière directe, verticale, mais une lueur, 
qui « imbibe » et « traverse la trame » : sans éclat, elle entre dans la matière. 
C'est bien le mouvement même du monde qui « prend corps », sa vérité 
informulée, qui ne peut « être touchée » en soi, puisqu'elle est en toute chose,  
« dans les corps, dans toute pensée ». La pluralité des « mondes », qui renvoie 
peut-être à l'esprit, à la matière, à la divinité – aux mondes des « anges » et des 
« bêtes » –, est « pulsation » indivise. Cette surabondante « présence 
inimaginable de l'infini »724, ne peut être représentée que parce qui n'est plus 
une image : un témoignage, celui d'un oiseau. Le choix de cet oiseau, le            
« troglodyte »725, n'est pas anodin : il s'agit d'un des plus petits oiseaux 
d'Europe et du bassin méditerranéen, titre qu'il ne partage qu'avec les deux 
espèces de roitelets726. C'est donc une des plus petites créatures, vertébrée 
                                              
722 Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 165. 
723 Ibidem, p. 171. 
724 À la fin de la neuvième élégie, Rilke a une intuition de cette « présence » qui dépasse la mémoire, 
qui déborde le fini et l'emporte : « Vois, je vis. De quoi ? Ni l'enfance, ni l'avenir / ne diminuent… 
Une existence surnuméraire / jaillit de mon cœur. ». Cette existence, Rilke l'appelle à nouveau             
« Dasein » : « Siehe, ich lebe. Woraus ? Weder Kindheit noch Zukunft / werden weniger… 
Überzähliges Dasein / entspringt mir im Herzen ». Il est intéressant de noter que la traduction de 
Lorand Gaspar rend ce « jaillissement » comme un mouvement expansif, quand la formule allemande 
peut le montrer dirigé vers l'intériorité. Philippe Jaccottet traduit ainsi : « Un surcroît d'existence / me 
jaillit dans le cœur ». En fonction de la lecture choisie, la formule peut ainsi signifier, sans qu'une 
option soit réellement meilleure que l'autre du point de vue linguistique : « jaillit de moi à partir du 
cœur », ou « jaillit en moi, dans mon cœur ». Il est significatif, du point de vue de la poétique de 
Lorand Gaspar, qu'il ait choisi un mouvement qui, portant le sujet dès son intime, le dirige vers le 
monde, vers les autres – ce que fait, finalement, Rilke lui-même, en partageant ce mouvement dans 
l'acte d'écriture. Pour les deux traductions : Les Élégies de Duino, p. 85, texte allemand p. 84. 
725 Troglodyte mignon (Troglodytes troglodytes). 
726 Le roitelet huppé (Regulus regulus) et le roitelet triple-bandeau (Regulus ignicapilla). Ces espèces, du bec 
à la queue, mesurent entre 8,5 et 9,5 centimètres. Etchécopar et Hüe signalent ces deux espèces 
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comme l'homme, mais ayant dans sa fragilité la capacité de voler, qui lance 
cette affirmation : « j'existe ! ». On peut renverser jusqu'à 
l'anthropomorphisme du comportement de l'oiseau : ce n'est pas lui qui se voit 
le support d'une affirmation d'homme, mais l'homme qui doit remettre à 
l'oiseau la capacité à se dire. Dans cette démission, nulle défaite : les “choses”, 
les “créatures”, dans l'unité du divers, vivent avec et pour l'homme, comme 
lui, pour et avec elles727.   
 Proche, en cela encore, des Élégies de Rilke et des poèmes de Lawrence, 
l'ensemble « Nuits » se conclut donc par une ouverture sur la beauté 
immédiate du monde, qui s'exprime y compris, et peut-être par excellence, 
dans le vivant le plus fragile. Au-delà des profondes différences de poétique, 
les trois œuvres semblent mener un travail concomitant, cherchant toutes à 
réaliser la réconciliation de l'homme et du monde, en étendant celui-ci à 
l'absolu, et en redécouvrant l'absolu dans les plus petits aspects de son 
existence.  
 Il semble ainsi que dans « Nuits » Lorand Gaspar arrive à faire 
cohabiter des paroles si différentes d'aspect, et cela n'est pas étranger à son 
travail de traducteur. Traduisant Rilke, Lorand Gaspar en atténue la structure 
rhétorique et, remodelant la versification, tend à lui donner un aspect plus 
contemporain, privilégiant une dynamique que l'alternance entre vers courts et 
vers longs, quasiment absente dans le texte allemand, permet de rendre 
sensible. En utilisant aussi un vocabulaire parfois plus simple que celui de 
Rilke ou d'autres traducteurs, il gomme également ce que le texte original peut 
avoir de “maniéré” ou de daté – de postromantique. Traduisant Lawrence, 
avec Sarah Clair, Lorand Gaspar a une approche relativement différente : les 
poèmes de Lawrence sont, toutes proportions gardées, plus “faciles” que ceux 
de Rilke, un vocabulaire plus simple, des tournures plus directes. Les 
traducteurs ont une intervention de beaucoup plus légère sur le texte, ce qui 
est sans doute dû en partie au fait que contrairement à l'allemand, l'anglais n'a 
pas une structure agglutinante, qui peut considérablement compliquer 
l'interprétation. Dans les deux cas, le souci du traducteur n'est pas seulement 
technique, il vise aussi à rendre son sens actuel, efficace – but certes partagé 
par tous les traducteurs aimant les textes qu'ils traduisent. 
 Enfin, il y a, à priori, un monde entre Rilke et Lawrence. Tous deux 
pourtant se soucient de donner une représentation de l'existence qui dépasse 
les clivages hérités de la culture aristotélicienne et judéo-chrétienne – 
Lawrence en la tournant le plus souvent en dérision, Rilke en l'intégrant à une 
mythologie personnelle. Tous deux mettent au centre de toutes considérations 
d'ordre métaphysique un rapport renouvelé à la beauté du monde physique.    
                                                                                                                            
comme « les plus petits de nos oiseaux ». Ils en donnent néanmoins pour mesure 9 centimètres, le 
même chiffre que pour le troglodyte. Voir : François Hüe, Robert-Daniel Etchécopar, Les Oiseaux du 
Proche et du Moyen Orient, op. cit., p. 733 et suiv. pour les roitelets, p. 565 pour le troglodyte. 
727 À la fin de la dixième élégie, Rilke, dans un passage que nous avons déjà cité, s'en remet également 
à des éléments presque anodins du monde pour dire la bonheur de l'existence, l'approche apaisée du 
temps : « chatons de noisetiers » et « pluie ». (Les Élégies de Duino, p. 95 pour la traduction de Lorand 
Gaspar, 97 pour celle de Philippe Jaccottet). On peut aussi lire l'ensemble des poèmes de Oiseaux, bêtes 
et fleurs de Lawrence comme un tentative de comprendre l'existence à travers les comportements des 
animaux, qui deviennent des modèles, apprennent à l'homme à revenir à une mode d'existence plus 
proche de la vérité immanente à la matière que des dogmes qui le séparent du monde.   
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« Nuits », comme nombre d'autres œuvres de Lorand Gaspar, fait dialoguer, 
que ce soit un parti pris ou incidemment, des voix dissemblables, mais servant 
un même désir : vivre mieux. Le travail de traduction entre alors dans un 
travail de relation : traduire un texte, dire avec d'autres mots ce qu'un autre 
avait dit d'une façon qui n'est pas “relativisable” puisqu'elle s'est formée dans 
l'assomption unique d'un poème unique, ne peut, au-delà de l'aspect technique, 
être un acte valide que parce que le texte original vit, dans sa traduction, dans 
son écho dans une autre poétique, celle, ici, de Lorand Gaspar. Traduire 
correspond alors à une relation profondément personnelle : c'est donner de 
son énergie créatrice à un autre poète, pour que son œuvre vive davantage, 
dans une autre langue. C'est aussi mettre son œuvre propre à l'épreuve de celle 
d'un autre, la voix de l'autre ayant un moment intégré sa voix, ne peut en être 
exclue dorénavant. « Nuits » donne une image remarquable, à la fois de cette 
inclusion des voix des autres, et de leur dépassement, par une lecture critique, 
menée, au-moins implicitement, dans le cheminement même de l'œuvre.  
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Une communauté d'efforts (conclusion du chapitre).  
 
 L'étude des manifestations textuelles des relations personnelles de 
Lorand Gaspar, qu'elles soient directes, avec un contemporain, ou avec des 
auteurs avec qui il se reconnaît des liens, permet de constater dans ce type de 
relations la même polyvocité que dans celles à d'autres arts, aux sciences, à 
d'autres genres littéraires que la poésie. Moins encore que ces autres relations, 
l'amitié n'est une idée abstraite : elle s'ancre dans des gestes, des paroles, des 
moments partagés, y compris pour ce qui est des poètes du passé, dont la 
lecture accompagne Lorand Gaspar. Ces amitiés très réelles sont aussi des 
amitiés métaphysiques, et le poème, lorsqu'il s'attache à parler d'un ami, ou fait 
siens les préoccupations d'autres poètes, développe aussi un réseau de notions 
partagées, modulées.  
 La relation, ainsi, est multiple. Elle est éloge de l'autre dans son 
individualité, comme dans les pages du « Journal de Patmos » consacrées à 
Georges Séféris, ou dans les préfaces de Lorand Gaspar à des recueils ou des 
anthologies de poètes, amis personnels ou littéraires. De cette individualité, 
outre les qualités propres à chacun, un trait semble partagé par tous – Séféris 
comme Lawrence, Perros, Michaux, Saint-John Perse, Rilke ou Norge – : la 
permanence du travail poétique, non séparé du fait de vivre. Sur le plan 
poétique, au-delà des différences de style, semble aussi partagée la certitude 
que, quelles que soient ses imperfections, le langage se doit d'être référentiel, 
efficace, attaché aux “choses”, dans un continuum de l'objet au sens, par le 
signe – quand bien même ce signe est soumis à des crises, voire, comme chez 
Michaux, est “en guerre”. Ce continuum qui interdit l'abstraction pure, implique 
nécessairement de constamment questionner le langage dans l'approche de 
l'absolu, et tous ces poètes, quand bien même il ne lui donnent pas le même 
nom, ne la définissent pas identiquement, ont en commun de ne concevoir 
une quelconque “divinité” que proche des choses et des êtres.  
 Au-delà des figures de “modèles”, qui toutes ont leurs limites, ces traits 
partagés ont une influence concrète dans la poétique de Lorand Gaspar. Dans 
la mesure où l'autre est inassimilable au soi, mais que, malgré cette différence 
fondamentale dont la sauvegarde est un impératif éthique, il participe à 
l'évolution de la langue et de l'œuvre du poète, il faut en situer le rôle. L'aspect 
le plus important de ce rôle est probablement celui de la citation. Davantage 
encore que les corpus de la Bible ou des Tragiques grecs, la parole d'un autre, 
identifié personnellement, pose la question de la pratique de Lorand Gaspar. 
Nous avons vu que celle-ci n'est pas homogène : la citation peut être explicite, 
la source identifiée en note, elle peut être signalée par la typographie sans que 
la référence ne soit donnée, ou être incorporée au texte du poème sans s'en 
distinguer, voire être sous-jacente, reformulée. Il est ainsi remarquable que, 
rien que dans Égée, mais cela n'est pas moins vrai dans Sol absolu notamment, la 
pratique de la citation dans l'œuvre de Lorand Gaspar recouvre l'ensemble de 
typologies proposées pour cette pratique, et les dépasse par sa dimension 
éthique728. 

                                              
728 La typologie de l'intertextualité telle que définie par Genette, fondée sur la « coprésence », peut être 
appliquée à de nombreux cas, que ce soit la citation avouée, l'allusion, la référence ou même le plagiat, 
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 On peut ainsi, nous semble-t-il, aborder la question sous l'angle de la 
relation comme un double phénomène, à la fois dépossession et affirmation de 
soi. Chacun de ces mouvements est double à son tour : l'invitation de la parole 
de l'autre dans son propre poème est aussi bien dépossession de l'autre, dont 
on utilise le texte, mais aussi dépossession de sa propre parole, confiée un 
moment à l'autre, dans le geste unificateur de l'écriture qui, de toute façon, 
brouille les pôles identitaires. De même, recourir à la parole de l'autre permet 
de légitimer, de consolider un propos personnel, tout en affirmant, par un 
éloge plus ou moins implicite, la valeur du travail de l'autre. 
 Dès lors, dans cette communauté d'efforts, les modalités pratiques de 
telle citation, ou de telle référence, se situent d'abord dans l'éthique d'une 
relation multiple, complexe à l'image d'une amitié même la plus proche, plutôt 
que dans une “déontologie textuelle” strictement entendue, qui n'a pas de sens 
dans l'acte littéraire lorsqu'il est sincère – c'est-à-dire lorsqu'il engage tout 
entier celui qui s'y livre, et c'est indéniablement le cas de la poésie de Lorand 
Gaspar, inlassablement réinventée, avec les risques existentiels que cela 
comporte. En outre, il ne faut surtout pas oublier la dimension très 
personnelle de ces relations à la fois littéraires et amicales : les 
correspondances de notions, les citations explicites ou cachées, sont aussi 
autant de signes, plus ou moins confidentiels, d'intimité, des formes de “clins 
d'œil”, si l'on peut dire, destinés à l'ami évoqué ou mis à contribution, mais 
aussi au lecteur qui saura les décrypter pour, une fois de plus, l'inviter à aller 
lui-même vers ces autres poètes.  
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                            
dans le cas des citations d'Aldo Starker Leopold, si on l'entend sans connotation morale. La citation 
entendue comme « relation » à la façon d'Antoine Compagnon, soit la relation de texte à texte, 
d'auteur à auteur, d'auteur à texte, est aussi appliquée, particulièrement dans la relation à Séféris. Dans 
Égée, citer Séféris marque ainsi aussi bien la relation du poème de Lorand Gaspar à celui de Séféris 
comme étant remotivé ou relativisé par lui, la relation inverse de renvoi au poème de Séféris, que 
l'amitié des deux poètes, l'influence de Séféris sur Lorand Gaspar et l'hommage rendu par Lorand 
Gaspar à Séféris. Quel que soit l'usage de la citation, cependant, son enjeu dépasse largement ceux 
donnés par les théoriciens, qui les renvoient, nous semble-t-il, surtout à la relation à l'autorité – quand, 
notamment dans le cas de Séféris, la relation est dans l'œuvre de Lorand Gaspar paritaire, amicale, 
autant sinon plus que située vis-à-vis d'une autorité, même si cela existe, par exemple à l'égard de la 
Bible –, et à l'exercice de la parodie, du pastiche ou de la transposition d'un genre à un autre. La 
citation, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, est pleinement relation, elle participe du poème, le 
transforme, autant qu'elle renvoie à l'œuvre citée, et à son auteur. Lorand Gaspar apporte aux 
typologies de l'intertextualité et de la citation l'idée de communauté de parole, de partage possible, et 
rendu légitime, même lorsque la citation n'est pas explicite ou identifiée, par la circulation de sens 
qu'elle génère, l'éthique de la représentation de l'autre qui dicte son usage, et l'intensité de la relation 
personnelle d'auteur à auteur. Sur la typologie de l'intertexte chez Genette : Palimpsestes, la littérature au 
second degré, op. cit., p. 8-10. Sur la relation dans l'acte de citation chez Compagnon, présentée selon un 
schéma sémiotique : Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation. Éditions du seuil, 
1979, 415 pages, p. 56 et 76. 
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L'omniprésence de la relation,  exigence poétique, 
exigence éthique (conclusion de la deuxième partie). 
 
 La poétique de Lorand Gaspar connaît des états divers, parfois 
contemporains. Si Sol absolu en représente le degré le plus expérimental sur le 
point formel, mêlant prose, vers libres, invention typographique, elle touche au 
minimalisme dans certains ensembles, notamment dans les « Neuropoèmes » 
de Derrière le dos de Dieu. D'autres recueils, en particulier Égée suivi de Judée, mais 
déjà Le Quatrième état de la matière et Gisements, forment des ensembles au cadre 
solide, répondant à un projet parfois herméneutique, sans que cela, en 
particulier pour le premier, n'empêche l'invention formelle, avec en particulier 
le recours à des passages de prose. D'autres encore, comme Patmos, Amandiers 
ou La Maison près de la mer, font la part belle à une poétique dépouillée où l'acte 
d'écriture s'appuie sur les arts visuels.  
 Au-delà de cette diversité, quelle que soit la configuration adoptée dans 
une œuvre, la poétique reste avant tout une expérimentation permanente, 
prolongeant des expériences, personnelles, intellectuelles. À aucun moment 
l'invention littéraire n'est détachée d'une réinvention de l'existence, constituée 
d'une suite d'expériences déterminées par les relations, à l'environnement, 
physique et culturel, aux autres, artistes, écrivains, collègues, amis, famille, et à 
soi. Ainsi, la poétique s'appuie sur des relations, et devient elle-même, 
puisqu'elle-même expérience, le support à de nouvelles relations.  
 Cela revient à dire que la relation prend deux aspects, dans la poétique 
de Lorand Gaspar : une théorique, une pratique. Même si cette distinction ne 
fait pas toujours sens, en particulier dans l'œuvre de Lorand Gaspar, elle 
permet de discerner deux niveaux où intervient la relation. Le premier, 
théorique, correspond à la représentation d'ensemble de la poétique, comme 
acte tendu vers l'autre, quel qu'il soit : le monde, les autres hommes, la part de 
soi qui reste à connaître. C'est, en quelque sorte, l'intention de la poétique : 
mieux vivre, c'est-à-dire se situer dans une relation toujours perfectible avec les 
autres.  
 Sur le plan pratique, nous avons vu la variété des procédés par lesquels 
la poétique constitue son réseau de référents. Relation de complémentarité 
avec les arts visuels, tant sur le plan méta-poétique que dans le faire même ; 
relation tendue entre complicité, interrogation épistémologique mutuelle et jeu 
littéraire dans le rapport aux sciences naturelles et à la médecine ; relation 
dialogique, à valeur didactique, permettant de libérer la parole des codes 
rigides de la logique occidentale avec le recours à la mutation du genre des les 
récits ; relation d'éloge, de transformation mutuelle, de partage existentiel, avec 
les amitiés personnelles et littéraires.  
 Il est enfin important de repréciser que la pratique et l'éthique ne sont 
pas en concurrence. Toujours prime la représentation, qui met en valeur, 
approfondit la relation et celui, œuvre, texte, lieu, personne, qui la motive. En 
cela, en termes de poétique, puisque tout est possible, tout est permis, mais 
dans la mesure où la représentation invite à d'autres relations, transforme le 
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locuteur et appelle le lecteur à se mettre lui-même en situation de rencontre de 
l'altérité, afin que le champ d'expérience soit toujours étendu729.  
 Étendre le champ d'expérience, c'est encore vivre davantage, et plus 
justement. Cette éthique de la représentation correspond ainsi à une éthique 
plus générale qui, sans être normative, propose une approche d'ensemble de 
l'existence, et notamment un discours sur certaines expériences humaines 
fondamentales – un humanisme critique.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
729 On peut lire, sur cette question, l'article d'Évelyne Lloze, « L'Approche “poéthique” de Lorand 
Gaspar”, qui témoigne de préoccupations comparables aux nôtres. Dans : Lorand Gaspar et la matière-
monde, actes du colloque international de Tunis (Marie-Antoinette Bissay, Anis Nouairi, Patrick Née), op. cit., 
p. 49-58. 
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TROISIÈME PARTIE 
 

Pour un humanisme critique. 
 
 
 
 
 Après avoir présenté un parcours existentiel dans l'œuvre poétique de 
Lorand Gaspar, puis quelques configurations de la poétique comme relation, il 
semble à présent possible d'en approfondir certains aspects en dégageant des 
propositions concernant des questions précises, dans la perspective d'une 
approche de l'humanisme dans l'œuvre.  
 En effet, la poésie de Lorand Gaspar, travaillant inlassablement aux 
problèmes existentiels les plus cruciaux, est toujours à la fois métaphysique et 
pratique. La représentation de l'existence qu'elle propose, comme évolution 
constante du rapport au monde, aux autres et à soi, et la mise en œuvre de 
correspondances multiples qui montre la grande souplesse et la rigueur éthique 
de toute relation, sont déjà en elles-mêmes une anthropologie.  
 L'œuvre propose ainsi une approche originale de l'existence, de grandes 
questions métaphysiques dont l'actualité est permanente. Centrée sur l'homme 
ouvert à ce qui lui est autre, cette poésie représente alors véritablement une 
“anthropologie” : un discours sur l'homme, et tout l'homme. Le cheminement 
de l'œuvre offre ainsi au lecteur un “vade-mecum” précieux dans ses 
questionnements les plus personnels, tant sur le plan des idées que de l'attitude 
quotidienne – acceptation de ses limites, certes, mais surtout joie d'être 
présent, ici, avec les autres. Celui-ci serait néanmoins incomplet si l'on n'y 
pouvait trouver matière à un discours sur l'homme appliqué à certaines des 
questions qui lui sont les plus urgentes, et souvent les plus douloureuses.  
 Nous souhaitons donc aborder un autre versant de ce “vade-mecum” 
que celui des questionnements métaphysiques, que d'autres que nous ont 
admirablement exposé730, tout en signalant déjà qu'il ne lui est de loin pas 
étranger et que les distinctions ne sont pas toujours évidentes. Nous 
proposons donc des lectures permettant de trouver dans la poésie de Lorand 
Gaspar des éléments de réponse à trois questions qui sont autant de défis 
posés à l'humanité d'aujourd'hui, et qui se manifestent régulièrement dans 
l'œuvre. 
 La première est celle de la violence historique, de la possibilité de 
dépasser cette violence et de lui trouver une réponse adéquate. Nous 
l'aborderons en proposant une lecture de Judée, s'appuyant à  l'occasion sur des 
passages des Carnets de Jérusalem et d'autres textes, en particulier les écrits 
historiques et politiques de Lorand Gaspar. 
 Les question de la violence et de l'histoire, qui touchent de si près 
l'individu, sont également des aspects problématiques de la relation 
interculturelle. Cette relation n'étant heureusement pas limitée à des conflits, il 

                                              
730 Nous n'oublions pas ses précurseurs, mais nous pensons en particulier à Maxime Del Fiol.  
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faut en aborder le versant positif, et voir en quoi l'œuvre poétique de Lorand 
Gaspar construit une représentation de l'altérité culturelle qui est une méthode 
de dialogue, une opportunité de définir un cheminement serein et pacifique 
vers l'autre, qu'il soit une culture, un texte, ou plus simplement un lieu vivant, 
une personne rencontrée. Pour ce faire, nous nous proposons d'aborder la 
question sous l'angle spécifique de la relation à l'orientalisme, d'abord dans les 
écrits historiques et politiques, puis dans l'œuvre poétique.  
 Ces deux questions invitent enfin à revenir à la définition dans l'œuvre 
d'une position que l'on peut pour l'instant résumer par un “humanisme 
critique”. Dans les trois relations qui ont sous-tendu notre première partie, les 
relations aux autres, à l'environnement et à soi, est toujours présent le 
problème du comportement de l'homme vis-à-vis de ces relations, comme 
éthique à elles appliquée. Il faut donc à y revenir pour proposer une ébauche 
de définition de l'humanisme, et de la pratique de l'humanisme construits par 
l'œuvre de Lorand Gaspar pour le lecteur du vingt-et-unième siècle, ce pour 
quoi nous lirons certains passages des Feuilles d'observation. 
 Enfin, l'œuvre de Lorand Gaspar étant fondamentalement ouverte, 
faite de retours, de changements de perspective, il faut, à titre de précaution, 
préciser que l'anthropologie qu'elle propose est également ouverte, et son 
éthique, bien que pratique, non normative. Il serait donc, de toute évidence, 
absurde de vouloir présenter un discours de Lorand Gaspar comme système 
programmatique fini. Il serait tout aussi dénué de sens de vouloir à travers lui 
résoudre les problèmes évoqués, ce qui serait une prétention exorbitante de 
notre part. Il s'agit plutôt de montrer comment son œuvre poétique contribue 
de façon originale, libre de préjugés, à de grands débats contemporains.  
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Chapitre I. La poésie et la guerre : pour un dépassement 
de la violence historique.  
 
 La question de la violence historique, guerres, émeutes, actes de 
violence physique ou psychologique exercés au nom d'idéologies politiques ou 
sous la pression d'événements liés à l'évolution d'une société, est, dans l'œuvre 
de Lorand Gaspar, remarquablement complexe. À la lumière de certains 
éléments de la biographie de l'auteur, en particulier sa déportation dans un 
camp de prisonniers en Allemagne lors de la Seconde Guerre mondiale, le 
saccage de son appartement de Jérusalem en 1955, puis celui de sa maison 
pendant qu'il participe aux secours médicaux lors de la guerre des Six Jours, on 
aurait pu s'attendre à un plaidoyer pour la non-violence, pour l'entente entre 
les peuples. Or, la réflexion sur la violence historique va bien au-delà et 
propose en outre une réponse qui est loin d'être unie.  
 Avant même qu'il ne soit question de réponse, il faut noter que la 
présence dans l'œuvre de la violence historique est essentiellement de trois 
ordres. Elle est régulièrement évoquée comme composante de l'histoire 
personnelle, en particulier dans les Carnets de Jérusalem, mais aussi dans les 
courtes autobiographies731, et sous forme d'allusions plus ou moins explicites 
dans d'autres textes732. Elle est aussi, à l'opposé, représentée comme 
phénomène universel, intemporel, faisant partie de la soif d'exister, qui peut 
devenir soif de dominer voire de détruire, par exemple dans Sol absolu733 et 
Carnets de Jérusalem. Enfin, elle est aussi affrontée directement dans une de ses 
expression contemporaines, le conflit israélo-arabe, notamment dans deux 
ouvrages d'histoire et de politique, Histoire de la Palestine, publié en 1968, et 
Palestine année 0, en 1970, auxquels il faut ajouter un ouvrage les synthétisant, 
Histoire de la Palestine des origines à 1977, et un article paru dans Le Monde en avril 
1970, intitulé « Deux chauvinismes ».  
 Chacun de ces aspects est à lui seul complexe, et la multiplicité des 
textes concernés rend difficile une approche synthétique de la question. Un 
ensemble, néanmoins, permet de les aborder tous, même si c'est parfois d'une 
façon qui peut sembler contradictoire : Judée, publié en 1980 avec Égée, chez 
Gallimard.  
 Cet ensemble, constitué de vingt-quatre pièces, est sans doute une des 
œuvres les plus singulières de Lorand Gaspar. Inclus dans un volume de 
poésie, essentiellement rédigé en prose, il est souvent narratif. La dimension 
narrative elle-même allie éléments d'autobiographie et, semble-t-il, de 
fiction734. Quatre lignes thématiques forment ainsi le fond de l'ensemble : une 

                                              
731 Notamment l' « essai d'autobiographie » qui ouvre la version de 1982 de Sol absolu, et la « Petite 
autobiographie portative » présente dans le volume Lorand Gaspar, transhumance et connaissance.  
732 Comme la pièce 8 de « Nuits » que nous avons déjà évoquée (dans Patmos et autres poèmes, op. cit.,     
p. 149). Dans « Quitter Sidi-bou-Saïd », la réflexion sur l'« enracinement », s'ouvre sur une remarque 
personnelle : « Je fais partie de ces millions de gens que les guerres, petits et grandes, ont chassé de 
chez eux – et continuent à le faire. » (Arabie heureuse, op. cit., p. 146). 
733 Comme, par exemple, dans la pièce consacrée au « silex » (Sol absolu, 1972, op. cit., p. 24), ou dans le 
passage qui évoque les armées qui s'aventurèrent dans le désert (Ibid., p. 67).  
734 Néanmoins, pour des raisons de commodité, nous conservons l'appellation de “recueil” pour Judée, 
et de “poème” ou de “pièce” pour les textes qui le composent, quoi qu'ils soient régulièrement rédigés 
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trame narrative dans laquelle un couple se trouve progressivement impliqué 
dans une action de guérilla, une descente dans la mémoire de la déportation, 
une réflexion autour du radicalisme et du fatalisme avec les prophètes de 
l'Ancien Testament et les Esséniens, et une tentative de représentation apaisée 
du monde à travers les contemplation des paysages de la vallée du Jourdain. 
Passant de l'une à l'autre, les entrecroisant souvent, Judée adopte une forme 
dense, dans laquelle il n'est pas aisé de discerner les étapes d'une possible 
herméneutique. 
 Nous proposons donc de lire dans l'ordre de l'œuvre une sélection de 
pièces, et, au gré de la progression de l'ensemble, d'aborder les différents 
aspects de la question de la violence historique. Nous pouvons néanmoins 
proposer trois grandes étapes dans cette lecture : le début du recueil comme 
méditation sur l'origine et l'ébauche d'une résilience, la onzième pièce du 
recueil comme épreuve poétique et métaphysique, enfin, la deuxième partie du 
recueil comme poésie de “reportage”735 et discours sur la nature de l'histoire.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                            
en prose narrative. Par ailleurs, pour ce qui est de la construction de Judée, nous nous intéresserons 
surtout à la dimension possiblement narrative, en ce qu'elle renvoie à la relation du texte avec des 
événements historiques et autobiographiques. Pour une approche d'ensemble, nous renvoyons à 
l'étude de Samia Kassab-Charfi, « “À l'ombre d'une si calme catastrophe” ou l'écriture du paradoxe 
dans Judée de Lorand Gaspar ». Dans : Maxime Del Fiol, Moncef Khémir (dir.), Un poète près de la mer – 
Hommage à Lorand Gaspar, op. cit., p. 105-122. 
735 D'une façon comparable, toutes proportions gardées quant à la tonalité, au style et au propos, aux 
Feuilles de route de Blaise Cendrars. 
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1) L' “anti-genèse” et les trois chemins de la résilience. 
 
  Le début de Judée, ou au moins certains passages des sept premières 
pièces, propose à la fois un exposé des questions posées par la violence 
historique et une anticipation de leur résolution.  
 Le premier poème présente une approche d'emblée très dense. Son 
commencement renvoie ainsi aussi bien à une conception générale de l'histoire 
qu'à la dimension fictionnelle de l'œuvre.  
 

 Au commencement, – mais au commencement il y a la fin. 
Le communiqué, plus gris et plus banal que la notification du prix ce 
jour-là des pommes de terre au marché, annonçant la mort d'un 
homme et d'une jeune femme tués dans une embuscade près du 
Jourdain.736  

 
 La première phrase représente remarquablement les tensions 
contradictoires qui animent Judée. Pris comme essai de dépassement, par 
l'écriture, des traumatismes liés à la violence historique, et plus généralement, 
comme pratiquement toutes les œuvres poétiques de Lorand Gaspar, en tant 
que représentation d'une configuration de l'existence, Judée est dans un premier 
temps une nouvelle genèse, un « commencement ». La tournure biblique, « Au 
commencement », traduction la plus fréquente du début du premier verset du 
premier chapitre du livre de la Genèse737, souligne la résolution et l'ambition 
avec lesquelles ce parti est abordé. Mais la tournure biblique est aussitôt 
reprise, et le « commencement » génésiaque est déplacé pour évoquer une 
formule apocalyptique, celle de l' « alpha » et de l' « oméga » qui sont, en Dieu, 
simultanés738. La présence de la divinité est néanmoins évacuée, le poème 
exposant simplement la dimension cyclique de l'histoire, mais non sans que la 
référence ne donne déjà une tonalité dramatique à celle-ci, à la fois naissance 
permanente, et catastrophe continue.  

                                              
736 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 107. 
737 « Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 17.) La plupart 
des traductions présentent ce verset de la même manière, notamment celle de Louis Segond, ou du 
Rabbinat français.  
738 La formule trouve sa source en Isaïe, XLIV, 6 : « Je suis le premier et le dernier, à part moi, il n'y a 
pas de Dieu. » (Ibid., p. 1168). Elle est reprise et élargie plusieurs fois dans l'Apocalypse, comme au 
chapitre 1, versets 8 et 17, et surtout au chapitre 21, verset 6, et chapitre 22, verset 13 : « Je suis l'Alpha 
et l'Oméga, le Principe et la Fin » et « Je suis l'Alpha et l'Oméga, le Premier et le Dernier, le Principe et 
la Fin. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1837 et 1838). À noter que contrairement à leur usage (en 
particulier au début du livre de la Genèse et de l'évangile de Jean), les traducteurs de la Bible de 
Jérusalem donnent ici « Principe », et non « commencement », pour le grec « archè » (ἀρχὴ), et le latin   
« principio » (principium ici), ce que font plutôt, en général, les traducteurs favorables à une lecture non 
historique, ou non littérale, comme Jean Grosjean (qui traduit le début de l'évangile de Jean par : « Au 
principe était la parole ». Voir : La Bible, Nouveau Testament, op. cit., p. 271). Il faut revenir à des versions 
plus “populaires” pour trouver la formule traduite par « le commencement et la fin », celle de Segond, 
ou celle de la Traduction Œcuménique de la Bible (nous ne donnons toujours pas de référence pour la 
traduction Segond, très facilement consultable. Pour la TOB, de nombreuses éditions existent, nous 
utilisons en l'occurrence : Nouveau Testament – Traduction Œcuménique de la Bible. Société biblique 
française, éditions du Cerf, 1981, 830 pages. Les deux versets cités de l'Apocalypse sont page 811 et 
814). Pour le latin et le grec, nous utilisons en général : Novum Testamentum Graece et Latine (Gianfranco 
Nolli, éd. scient.). Cité du Vatican : Librairie éditrice du Vatican, 2001, 1348 pages. Voir pages 1336-
1337 et 1342-1345. 



398 
 

 La formule « mais au commencement il y a la fin » renvoie aussi à une 
annonce de la fin du recueil, et plus généralement à la dimension possiblement 
fictionnelle de celui-ci : « la mort d'un homme et d'une jeune femme tués dans 
une embuscade près du Jourdain ». Cet « homme » et cette « jeune femme » 
interviennent régulièrement dans le recueil, et la figure de l' « homme » prend 
notamment en charge une énonciation à la première personne. Une 
proportion importante du recueil constitue le cheminement de ces deux 
figures vers leur fin739. 
 Mais si l'événement de la mort des deux personnages est violent, lié à 
un fait de guerre ou de guérilla, une « embuscade », la dimension dramatique 
de son annonce est immédiatement marginalisée, « gris[e] et banal[e] », celle-ci 
étant mise sur le même plan que la « notification du prix ce jour-là des 
pommes de terre au marché ». Cet effet est remarquable, notamment parce 
qu'il amorce deux pistes de la réflexion menée par Judée sur la violence 
historique : d'une part, la violence est représentée comme un fait commun, 

                                              
739 Nous adoptons comme perspective générale que ce qui dans Judée concerne les figures de               
l' « homme » et de la « jeune fille », relève de la fiction, même si certains éléments, comme les 
souvenirs de guerre et la visite du camp de réfugiés d'Aqabat Jaber, près de Jéricho, peuvent renvoyer 
à la biographie de Lorand Gaspar (dans la pièce 11, voir : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 127 et suiv.). 
Pour être plus précis : les événements subis par les deux personnages et leurs dialogues, faute de sources, 
sont considérés comme de la fiction, alors qu'en revanche les méditations de la figure masculine, ses 
souvenirs et son activité de soignant, peuvent renvoyer à une pratique autobiographique. La 
dimension fictionnelle est donc profondément problématique, du fait de l'entremêlement d'éléments 
renvoyant clairement à la biographie de l'auteur, et d'autres dont la source n'est pas identifiable. Ainsi, 
nous avons cherché à savoir si l' « embuscade » renvoie à un événement réel, qui aurait éventuellement 
pu impliquer des personnes connues de Lorand Gaspar. La date est en partie donnée (le communiqué 
est daté du « 24 août », voir : ibid., p. 148), nous avons donc essayé de savoir si une embuscade avait 
été signalée dans la vallée du Jourdain un 23 ou 24 août, entre 1966 et 1970. Ces recherches ont été 
vaines, notamment à cause du grand nombre d'actes de violence commis dans la vallée du Jourdain 
lors de cette période. Lorand Gaspar, dans un passage de Palestine année 0, en donne un résumé qui 
peut servir d'arrière-plan contextuel à Judée : « En Cis-Jordanie et dans la bande de Gaza, depuis la 
guerre de juin jusqu'au 31 décembre 1967, il y avait en moyenne 11 attentats par mois. En 1968 la 
moyenne est de 18 par mois. En 1969 elle est de 48 par mois. Depuis la guerre de juin il y eut en tout 
788 incidents armés, sabotages ou actions terroristes dirigés contre des Israéliens militaires ou civils 
[…]. » (dans : Lorand Gaspar, Palestine année 0. Librairie François Maspéro, « Cahiers libres », 1970, 103 
pages, p. 37). Il faut en outre considérer que les victimes ne sont pas uniquement israéliennes, du fait 
de représailles militaires ou d'expéditions punitives. Seule une exploration systématique des archives de 
la presse hébréophone et arabophone de l'époque, que nous n'avons pas pu mener, pourrait confirmer 
pleinement le caractère fictionnel de l'histoire des deux personnages. En outre, la question est 
compliquée notamment par la dédicace de Judée, « à Sarah » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 105), qui, 
renvoyant au pseudonyme de la seconde épouse du poète, peut aussi inviter à voir dans le couple du 
recueil une projection de leur couple. Cela ferait de Judée une tentative de créer, dans l'expérience du 
poème, une expérience commune de la Palestine, qui n'aurait pas encore eu lieu dans les faits (ou à 
peine, dans son message du 10 juin 2004 à Maxime Del Fiol tel que présent dans la thèse de ce 
dernier, Lorand Gaspar signalait qu'il a rencontré sa seconde épouse lors d'un voyage de celle-ci à 
Jérusalem en 1967, voir : Maxime Del Fiol, La poésie à l'approche de l'absolu : immanence et transcendance chez 
Lorand Gaspar et Salah Stétié. Doctorat de l'Université Paul Valéry - Montpellier III, sous la direction de 
Guy Dugas, 2008, 866 pages, p. 802-803), ce que la forte dimension descriptive de Judée et la tendresse 
exprimée par la figure de l' « homme » tendrait à confirmer. Cela dit, nous mentionnons cette 
hypothèse sans nécessairement y adhérer et, de toute façon, dans ce cas également la fin dramatique 
des deux personnages de Judée relèverait de la fiction. Un passage de la troisième pièce du recueil 
souligne la complexité des niveaux référentiels, entre autobiographie et fiction, et génériques, entre 
poésie et récit, tout en renvoyant au problème de l'identification du sujet locuteur : « Je me suis mis à 
écrire cette histoire – ce que je croyais être une histoire […]. » (Ibidem, p. 111). Nous reviendrons le 
moment voulu sur la dimension fictionnelle, en particulier sur le contexte de la mort des personnages 
et ce qu'il implique pour l'identification des instances énonciatrices, à propos de la pièce 11.  
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n'ayant pas de sens particulier, et, de là, revêtant un caractère aléatoire qui la 
rend impossible à éviter lorsqu'elle survient ; d'autre part, cela met en évidence 
le peu de cas que fait la société humaine d'un événement traumatisant sur le 
plan personnel – ici, les deux victimes, et leurs proches éventuellement, ne 
semblent pouvoir compter sur aucune empathie.  
 La suite de la pièce décrit un état du sujet qui peut correspondre à cette 
solitude des victimes ou de leurs proches. 
 

 Ces jours et ces nuits, immobiles, enfermés dans un caillot 
noir que forment ensemble la conscience et le temps. Dehors, le 
rêve continue. Des hommes et des femmes s'affairent, se couchent 
et se lèvent, se déplacent avec un naturel suspect et blessant. Des 
visages pressés, des regards qui savent, ici et là un sourire 
incompréhensible, rebondissent sur cette paroi, distraits par des 
images irréelles. Tu es là, assis, essayant de comprendre, de faire que 
les choses soient vraies, résistantes, mais comment ? Tu ne savais 
pas encore qu'au cœur de la tragédie, ignoré des spectateurs et des 
mimes, il y a avait cette stupeur, cette maturation immobile, ce 
terrier où pourrit lentement la brume des visages. Des bouches te 
parlent, des yeux te regardent, mais rien de tout cela n'arrive jusqu'à 
la douleur. La pure détresse de la bête, comme elle mine les mots et 
les images ! […]740   

 
 Il est possible de proposer de ce passage une lecture, toutes 
proportions gardées, plus neutre que celle d'un état traumatique : ce serait celle 
d'une solitude d'abord métaphysique. Il s'agirait alors du sentiment 
shakespearien, et rilkéen dans une certaine mesure,  d'une brisure dans la 
perception : un « enfermement » dans la « conscience et le temps » tandis que  
« dehors, le monde continue ». La réalité est du côté du sujet, lui seul est en 
position d'existant, conscient, et soumis à la temporalité. Les autres, « des 
hommes et des femmes », se livrent à des occupations courantes mais, 
apparemment dénués de « conscience » et de « temps », ils sont renvoyés à une 
normalité qui correspond à une forme d'humanité sans véritable prise sur le 
réel puisque soumise à l'automatisme et à la répétition. Dès lors, leur               
« naturel » même devient « suspect et blessant », puisqu'ils semblent poursuivre 
sans même y prendre garde leur cheminement insignifiant, quand le sujet est 
prisonnier, derrière une « paroi », de sa « tragédie ».  
 De la « tragédie », le travail existentiel du sujet semble avoir la fatalité de 
l'échec : il cherche à « comprendre » et à faire que « les choses soient vraies, 
résistantes », mais ignore « comment ». Seule prévaut la « douleur », et 
l'impuissance du sujet le renvoie paradoxalement, lui qui était le seul à agir en 
humain puisque livré à la « conscience » et au « temps », à la « pure détresse de 
la bête ». Cet état est un double échec : échec de la communauté humaine, 
ramenée à des « spectateurs et des mimes », qui ignore la « tragédie » vécue par 
le sujet, échec, aussi, de la communication interpersonnelle. Des figures, en 
effet, s'adressent au sujet : « des bouches te parlent, des yeux te regardent ». 
Mais ces figures, représentées seulement par leurs organes d'expression, sont 

                                              
740 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 107. 
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tronquées, séparées de leur réalité personnelle. Ainsi dénués de caractère, 
d'identité, ces essais de communication n'arrivent pas à percer la « paroi ». En 
somme, l'échec est partagé : la communauté humaine ne sait pas aller vers celui 
qui souffre, est même généralement inconsciente de son état, mais quand 
quelques individus prennent l'initiative d'aller vers le sujet, il se révèle 
incapable de se laisser atteindre. Dès lors, deux états cohabitent qui font la      
« douleur » du sujet : sa peine en tant que telle, mais aussi une incapacité, une  
« stupeur », « maturation immobile » de l'impuissance et de l'incompréhension.  
 Ainsi, davantage qu'un tableau de la solitude métaphysique du sujet 
pensant face à une société livrée à ses occupations machinales sans recul 
critique, il s'agit bien de descendre au principe même de la souffrance, à sa 
dimension la plus intérieure. Quelle que soit la cause du trauma, il entraîne un 
état à la fois actif et passif, de rejet et d'impuissance, qui, à eux deux, paralysent 
le sujet et nient jusqu'à son humanité pour le jeter dans la « pure détresse de la 
bête ».  
 La description de cet état est significative, en ce qu'elle permet une 
lecture à au-moins deux niveaux. On peut en effet d'abord la considérer 
comme une réflexion, assez générale, sur la relation entre sujet, environnement 
et altérité dans une situation d'angoisse métaphysique. Compte-tenu du 
contexte, on peut aussi la lire comme une analyse presque clinique d'un état 
psychologique dû à un traumatisme causé par la violence de l'histoire. La perte 
de deux êtres connus, peut-être aimés, « un homme et une jeune femme », 
pourrait être la cause de la situation du sujet, tout comme on peut aussi 
imaginer que le sujet, sans nécessairement les connaître, a été le témoin de la 
mort des deux personnages. Dans l'un et l'autre cas, sa situation est on ne peut 
plus concrète : elle est celle d'un individu à qui les médias, mais on peut 
imaginer d'autres intermédiaires, apprennent qu'un proche a été victime, 
collatérale ou non, d'un événement violent lié à l'histoire. Elle peut aussi être 
celle d'un témoin qui, sans pouvoir s'y attendre, assiste à un événement de ce 
type, « embuscade », émeute, attentat. Enfin, elle peut même, plus simplement, 
être celle d'une personne assistant à la dégradation progressive de la situation 
sécuritaire de son environnement. 
 Quoi qu'il en soit, dans ces positions, les occupations de la société 
humaine lui sont vaines, de même que les tentatives de communication, qui 
pourraient par ailleurs représenter les paroles de compassion exprimées, avec 
une sincérité plus ou moins réelle, par les messagers officiels, voire des 
proches ou du personnel de soutien psychologique. Au-delà de ces modalités, 
on peut interpréter ce passage comme l'exposé de la souffrance d'un sujet en 
période de deuil et de questionnement, suite à un événement violent le 
touchant plus ou moins directement. Dans cet état, il est d'abord 
fondamentalement seul, et impuissant. En somme, le poème commence avec 
l'état le plus grave, prostration, solitude, absence de sens. 
 Jamais néanmoins l'œuvre de Lorand Gaspar ne s'est arrêtée sur un 
échec, même si l'issue de la crise existentielle est parfois indécise, comme ici    
« minée » dans ses « mots » et « images ». Judée ni cette première pièce 
n'échappent à la règle. Ainsi, la suite du poème esquisse un élément de 
résilience. 
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[…] Puis un jour, au bout d'un long souterrain, quelque chose 
comme un agenouillement. Sur le mur d'en face, la confiance, la 
douceur inexplicables des ocres. Une légèreté dans l'air que tu 
croyais à jamais éteinte. Par les fentes remonte le matin. Non, tu ne 
trahiras pas la nuit. Les yeux de l'obscurité regardent les plis qui 
retombent, maladroits, de la lumière. Une fois encore la vibration 
traverse la rue, la cave résonne, la musique te paralyse. Et tu sais que 
jamais ta voix ne passera là où se brise la fraîcheur. Mais ces mots 
qui reviennent encore, accueille-les, si tu peux, avec humilité.741   

 
 La fin de ce premier texte de Judée met encore en lumière l'ambivalence 
de tout le recueil, dont nous signalions plus haut que les propositions qu'il 
porte sont loin d'être simplistes ou même attendues, de la part d'un poète qui a 
dû à plusieurs reprises surmonter des événements difficiles liés à la violence 
historique. Ainsi, du fond de la « détresse », aucune déclaration positiviste, 
aucun volontarisme, mais « quelque chose comme un agenouillement ». 
L'image d'un mouvement descendant, et non d'un “relèvement” quelconque, 
est déjà surprenante. L' « agenouillement » lui-même est ambigu : passivité et 
soumission semblent le motiver. Mais il correspond aussi à une posture de 
prière : or, l'oraison peut être aveu d'impuissance d'un individu face à une 
force qui le dépasse, mais elle peut aussi être louange. Dans le poème,             
l' « agenouillement » est les deux à la fois. L'impuissance devient ainsi positive 
par un itinéraire qui n'est pas sans rappeler la figure de Georges Séféris dans 
Égée : par la descente une montée devient possible, qui ne compte sur rien 
d'autre qu'une nouvelle rencontre avec le monde. Ainsi, contrairement à un “de 
profundis”, pas de personne, pas de dieu à qui demander de l'aide et adresser la 
louange, mais un humble recommencement de l'éloge du monde, de l'être ici, 
qui s'appuie sur des éléments d'où tout sens normatif semble exclu : un « mur » 
dont les « ocres » expriment la « confiance, la douceur », une qualité de            
l' « air », une « légèreté », qui est retrouvée. La « nuit » du sujet n'est plus 
absolue : la « paroi » séparant du monde et des autres est confrontée à une 
réalité physique, le « mur d'en face », dont la présence permet de dépasser la 
métaphore tout en la continuant : « par les fentes remonte le matin ». 
 La résilience s'amorce ainsi par un retour à la relation aux choses. Tout 
est sans doute encore précaire dans la relation aux autres, au monde conçu 
comme un ensemble, et même à soi : mais les choses, finies, dénuées de 
prédication, sont abordables. La première étape d'une “guérison” semble donc, 
avant les grandes résolutions, avant les pleines réconciliations, une forme 
d'acceptation qui permet de briser la logique de l'enfermement dans une 
perception faussée par la douleur, qui confère à tout ce qui est extérieur au 
sujet une valeur onirique négative. De cette acceptation, encore à peine dicible 
dans la mesure où elle passe par l'image d'un mouvement corporel, peut 
sourdre un nouveau cheminement.  
 Mais le poème reste poème, et non manuel de psychologie ou traité 
thérapeutique : ce qui amène à l' « agenouillement » n'est pas donné. Peut-être, 

                                              
741 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 107-108. 
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dans ce cas présent, est-ce seulement le temps : « au bout d'un long   
souterrain ». Quoi qu'il en soit, le sujet atteint une nouvelle conscience, 
débarrassée de l'onirisme qui entourait la stupeur de la première douleur. Là 
encore, rien de simple : il ne s'agit pas seulement de dire qu'il faut accepter la 
perte et revenir aux “choses”. L'acceptation n'est pas la négation, et le trauma, 
même situé, pris en compte, ne sera pas supprimé. Cette observation amène à 
la première résolution du sujet : « tu ne trahiras pas la nuit ».  
 Cette résolution est aussi une annonce du parti d'écriture qui domine 
Judée : le cheminement existentiel que le poème prend en charge ne peut être 
idéalisé. Davantage qu'un parti de réalisme, c'est un engagement éthique : ne 
pas parler de la « nuit » serait une « trahison ». Étonnamment, la douleur due à 
la violence elle-même mérite un traitement éthique : moment de crise 
particulièrement intense, elle est une expérience existentielle fondamentale, 
puisqu'elle questionne toute l'existence, et jusqu'à la capacité de continuer à 
vivre. En cela, elle est aussi source d'enseignements, même si ceux-ci ne 
sauraient être francs, ou heureux, ni surtout n'excusent la violence même, 
mais, ayant existée, elle n'a pas moins de droits dans la représentation, qui est 
la poursuite et l'approfondissement de l'expérience, que les moments de joie, 
les rencontres, les épiphanies. 
 Cette dimension éthique de la représentation de la douleur liée à la 
violence historique, sans doute, interdit de porter un propos trop positif, ou 
trop explicite sur le dépassement du traumatisme. Si, dans un premier 
mouvement de résilience, les choses donnent à nouveau leur « douceur », leur 
« confiance », leur « légèreté », si la « musique » à nouveau circule dans le 
monde, à travers la « rue », la « cave », elle n'en « paralyse » pas moins. La joie 
d'être au monde ne compense pas la douleur, au contraire, la douleur exige de 
repenser cet être au monde : « les yeux de l'obscurité regardent les plis qui 
retombent, maladroits, de la lumière ». Ainsi, cette expérience fondamentale a 
déconstruit le sujet dans ses modes de perception et de compréhension, et 
pose une limite désormais infranchissable : « tu sais que jamais ta voix ne 
passera là où se brise la fraîcheur ».  
 En cela, parce que la violence historique a provoqué un abattement 
complet des modes de sentir et de penser, elle ne peut simplement être 
compensée ou dépassée : elle doit être intégrée dans la logique de l'existence 
toute entière, comme terme absurde à tout projet de construire un discours 
positif clos, normatif, sur l'existence. C'est toute la différence entre le poème, 
où se joue la vie, et le principe même de cette vie d'un individu, dans une 
ouverture réinventée au monde, et les tentatives de rationalisation que peuvent 
représenter, dans le cas de Lorand Gaspar, les efforts déployés dans 
l'engagement politique pour les droits des Palestiniens. Cette différence ne 
signifie néanmoins pas une séparation étanche : l'engagement politique, sans 
doute, est nécessaire, mais il ne correspond qu'à une situation de violence 
historique, quand le poème, bien que s'appuyant sur des situations précises, 
tend à les prend en charge toutes, ce en quoi il aborde la violence autant 
comme expérience unique lorsqu'elle arrive que comme invariant 
anthropologique. Si le texte engagé, historique et politique, peut aussi tendre à 
relier une situation particulière à des invariants anthropologiques, il pâtit de la 
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nécessité d'une armature logique rigide reposant sur le principe selon lequel 
“comparaison n'est pas raison”, quand le poème, en revanche, peut s'en 
affranchir en partie ou au moins ne pas l'expliciter, insistant davantage sur la 
mobilité du sens que sa rigueur du point de vue des codes d'une discipline. 
 À cet égard, la quatrième pièce de Judée revient sur les premières 
expériences de la violence subies par le sujet, à priori étrangères au conflit 
israélo-arabe742, tout en approfondissant les possibilités de résilience offertes 
par un regard renouvelé sur le monde dans sa présence la plus immédiate. 
 

 Pour commencement, le labyrinthe géographique d'un 
continent en guerre. Ici et là un nom furtivement lu en se hissant 
jusqu'au carré de ciel grillagé d'un wagon à bestiaux. Des milliers de 
kilomètres de nuit sur une terre en désordre, des nuits qui ne 
voulaient plus de la terre, une terre qui ne voulait plus de l'homme. 
D'autres nuits trop courtes pour le fuyard, d'autres kilomètres trop 
longs pour la faim. Tout cela pour aboutir à d'autres baraquements, 
à d'autres questionnaires, à de nouvelles attentes interminables, au 
même breuvage d'eau tiède de vaisselle. Plus loin, des villes baignées 
de lumière, des noms de lieux cernés d'un halo de rêve et 
d'imagination d'enfance.[…]743 

 
 Le questionnement sur la violence d'un moment de l'histoire, celui, 
dans le cas de Judée, de la période englobant la guerre des Six jours, évoque 
nécessairement les autres épisodes liés à la violence historique que le sujet a 

                                              
742 Encore que, comme beaucoup de sympathisants de la cause palestinienne, Lorand Gaspar fait le 
lien, dans ses ouvrages historiques et politiques, entre le « sentiment de culpabilité né de l'holocauste 
nazi » et la complaisance relative des grandes puissances occidentales à l'égard du mouvement sioniste 
après 1945, dont la guerre des Six Jours est une conséquence assez directe (voir : Palestine année 0, op. 
cit., p. 11). Dans son premier ouvrage consacré au conflit israélo-arabe, Lorand Gaspar remarquait 
déjà, à propos du « Livre blanc » britannique de 1937 : « Il va sans dire que cette limitation rigoureuse 
de l'immigration [juive], si importante pour apaiser les craintes arabes, arrivait au plus mauvais 
moment. Nous sommes en 1937 ; les juifs sont déjà persécutés en Allemagne et ils vont commencer 
cette longue marche, la plus tragique de leur histoire. Si le Foyer National avait jamais eu dans l'esprit 
de ses initiateurs un but humanitaire, c'était bien le moment d'ouvrir ses portes aux persécutés. Qu'on 
se soit servi de tant de malheur à des fins politiques et de propagande, cela montre simplement que les 
politiciens ne sont pas nécessairement des humanistes. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 123-124). 
Cette remarque, tout en soulignant les liens entre le conflit régional qui donne son cadre référentiel à 
Judée et les contradictions de la politique européenne à la veille de la Seconde Guerre mondiale, ainsi 
que pendant et après celle-ci (l'épisode bien connu de l'Exodus en est un sombre exemple), renvoie 
aussi à l'éthique de la représentation. Utiliser la douleur engendrée par la violence historique pour 
construire un discours sur le monde, qu'il soit politique ou métaphysique, pose un problème de 
légitimité : si un événement a représenté pour ceux qui l'ont vécu la fin de leur compréhension du 
monde, ou l'ont transformée radicalement, a fortiori ne faut-il pas utiliser cet événement pour renforcer 
une idéologie, conception du monde qui n'évolue pas selon les expériences mais les intègre à un 
propos prédéfini. Pourtant, cet événement, ou expérience, ne doit pas être nié, aussi bien sur la scène 
publique que dans le for intérieur : l'engagement politique est donc nécessaire, mais doit considérer 
qu'il ne saurait représenter toute la vérité, équilibre évidemment difficile. Quant à ses conséquences 
personnelles, sur les valeurs et la représentation du monde d'un sujet, une manière de les prendre en 
charge, celle, en tout cas, de Judée, est la parole ouverte du poème, qui permet de tenir à distance 
l'urgence de la résolution d'une situation précise en permettant une approche fondamentale, qui peut 
éventuellement, comme Judée tente de le faire, trouver une voie médiane entre l'engagement et 
l'apaisement de l'être au monde. 
743 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 112. 
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subis, notamment les premiers, qui sont comme l'ouverture d'une suite dont 
on ne peut jamais être certain qu'elle est close744.  
 Le « labyrinthe géographique d'un continent en guerre » est une allusion 
transparente à la Seconde Guerre mondiale en Europe, aucun autre continent, 
dans la période que l'on peut raisonnablement considérer comme l'existence 
du sujet locuteur, n'ayant été livré à une guerre systématique. Ce conflit, par 
l'expérience qu'en fait le sujet, est véritablement fondateur : c'est un                 
« commencement ». L'expression est extraordinaire : « Pour commencement » 
(nous soulignons). Comme en écho au début du recueil, ces premiers mots de 
la quatrième pièce de Judée instituent l'expérience du conflit comme une genèse 
de substitution – une genèse qui s'est substituée à la genèse personnelle du 
sujet, mais aussi un commencement qui repousse la formule biblique et la 
représentation d'une origine pacifique, édénique. Non seulement la violence de 
l'histoire dépossède le sujet de son origine propre, encore celle qu'elle lui 
substitue est-elle davantage qu'une violence, un « labyrinthe » : dès le               
« commencement », il n'y a d'issue qu'improbable, et la formule suggère ainsi 
que le traumatisme premier ne fait qu'inaugurer un cycle.  
 Cela dit, avant d'être temporel et mémoriel, le « labyrinthe » est d'abord 
« géographique » : le sujet est égaré dans la guerre, littéralement. Il n'est, en 
outre, pas libre de choisir son itinéraire : enfermé dans un « wagon à     
bestiaux », il ne peut construire qu'une compréhension fragmentaire du monde 
où il se meut, dans un mouvement subi, « ici et là un nom furtivement lu ».  
 Ces noms mêmes ne font pas nécessairement sens : vu à travers un       
« carré de ciel grillagé », l'espace est ramené à une seule « nuit » de « plusieurs 
milliers de kilomètres ». « Nuit » de l'espace et du temps : obscurité principielle 
où engager une genèse, dans une « terre en désordre » qui n'est pas sans 
évoquer le “tohu-bohu” biblique. L'expérience de la guerre, sur ce point, est 
encore une “anti-genèse” : non content d'avoir privé le sujet de sa genèse 
personnelle, son histoire, les lieux de son enfance, le conflit, ses « nuits », 
repousse la « terre », et la « terre » elle-même « ne voulait plus de l'homme ». 
Genèse à rebours : l'homme qui, dans la Bible, est tiré de la terre, est par elle 
rejeté, et la terre qui, dans le même récit, est tirée des ténèbres, est rejetée par 
ces ténèbres mêmes où elle n'était encore qu'en puissance745. La guerre 
ressemble alors à un repentir de Dieu, un nouveau déluge. 

                                              
744 Peut-être nous avançons-nous quelque peu. Cela dit, nous avons pu constater, notamment lors de 
l'opération « Bordure protectrice », nom donné par Israël au conflit armé qui l'a opposé au Hamas 
pendant l'été 2014, que le cloisonnement des événements historiques est très difficile pour ceux qui les 
subissent. Ainsi, des rescapés de l'Holocauste témoignaient dans les médias israéliens ne pouvoir 
réfréner les souvenirs du génocide perpétré par les nazis quand sonnaient les alertes aux missiles, cela 
accompagné d'images de personnes âgées vivant volets tirés, casque sur la tête. Les Palestiniens, quant 
à eux, ne pouvaient pas ne pas évoquer les conflits répétés entre Gaza et Israël – ne serait-ce, pour les 
plus jeunes, que depuis la deuxième Intifada (pour citer certains événements selon leurs noms 
israéliens, les opérations : « Pluies d'été » en 2006, « Hiver chaud » en février 2008, « Plomb durci » en 
décembre 2008, et surtout « Pilier de défense » en 2012). Pour les uns comme pour les autres, en 
faisant abstraction de tout esprit de polémique et des provocations des extrémistes de tous bords, la 
question centrale semblait être : “Y aura-t-il une fin ?”.  
745 Dans le premier chapitre du livre de la Genèse, la terre est « vide et vague » avant l'acte de création. 
Le premier acte créateur est la nomination de la lumière, au verset trois. La terre est donc, avant cet 
acte ordonnateur, potentialité dans les ténèbres. Suite à la nomination de la lumière, intervient 
l'organisation de l'univers jusqu'à la création de l'homme. Dans le deuxième chapitre du livre de la 
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 Mais il n'y a toujours pas, dans le poème, de volonté divine, et ces         
« ténèbres », ces « nuits », ne sont pas celles d'une destruction venue du 
dehors746, ni celles conséquentes à un mouvement de régulation dans l'absolu 
immanent où l'existence se déploie, ni même seulement celles du conflit et de 
la violence des hommes comme phénomène extérieur au sujet. Elles sont aussi 
les « nuits » intérieures, celles des hommes qui infligent la violence, et de ceux 
qui la subissent. Nouvelle figure d'enfermement, liée à un mouvement 
pendulaire : dans ces « nuits » d'hommes subissant une histoire cyclique, même 
les gestes libérateurs sont répétitifs et renvoient à la déportation et à 
l'emprisonnement. Ainsi, d' « autres nuits trop courtes pour le fuyard », 
évoquent l'impossible repos du déporté, tout comme d' « autres kilomètres 
trop longs pour la faim », aboutissant à « d'autres baraquements » et                 
« questionnaires », et encore des « attentes », avec le même semblant de 
nourriture. La libération suit le même dessin que la claustration : ce qui devrait 
guérir a même visage que ce qui a blessé, celui du manque physique, de la 
privation de liberté, de tracasseries administratives, et de morne inquiétude.  
 Quand la répétition de la violence, avec la guerre des Six Jours, semble 
dans la première pièce de Judée interdire tout volontarisme, toute initiative, il 
est néanmoins encore possible, dans le contexte de cette première crise due à 
la violence historique, de prendre un parti. Celui-ci est implicitement donné 
dès l'exergue de Judée, issu de l'évangile de Matthieu :  
 
 Si la lumière qui est toi est ténèbre, quelle ténèbre !747 
 
 La citation s'insère dans une réflexion de Jésus concernant la façon de 
regarder le monde. Selon qu'elle est « saine » ou non, l'homme est empli ou de 
« lumière » ou de « ténèbre ». Détachée de son contexte biblique, et d'une 
lecture morale qui n'est d'ailleurs pas évidente, la citation invite à percevoir la  
« lumière » indépendamment de sa source transcendante, comme force 
intérieure, capacité à projeter sur le monde sa « lumière ». Celui qui veut passer 
au-delà de la violence historique doit donc puiser en lui-même, et, dans le 
poème, c'est par une réaffirmation de sa genèse propre, contre l' “anti-genèse” 
de la violence. Cette réaffirmation est rendue possible en substituant aux noms 
« éparpillés » du début du poème des noms entourés « d'un halo de rêve et 
d'imagination d'enfance », dans un mouvement quasiment rilkéen.  
 Cet effort n'est pas abstrait, encore moins idéaliste : le sujet est un 
“déplacé”, au statut incertain, dans un camp comme celui de Mutzig qu'a 

                                                                                                                            
Genèse, la terre est montrée comme stérile et nue car « il n'y avait pas d'homme pour cultiver la     
terre » : dans la perspective du désir de Dieu s'exprimant dans la création, la terre elle-même pouvait   
« vouloir » l'homme, comme dans le poème avant que l'homme ne s'en rende indigne. Voir : La Bible 
de Jérusalem, op. cit., p. 17-18. 
746 Nous paraphrasons volontairement Sol absolu : « j'ai rêvé d'une genèse. / L'univers naissait / non 
pas d'un ordre offert du dehors […] » (Sol absolu, op. cit., p. 17). 
747 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 106. La citation est du verset 23 du chapitre 6 de l'évangile de 
Matthieu, nous le citons avec le verset précédent : « La lampe du corps c'est l'œil. Si donc ton œil est 
sain, tout ton corps sera lumineux ; mais si ton œil est mauvais, tout ton corps sera ténébreux. Et si la 
lumière qui est en toi est ténèbre, quelle ténèbre ! ». Il s'agit de la traduction de Jean Grosjean, 
privilégiée dans tout Égée suivi de Judée, voir : La Bible, Nouveau Testament, op. cit., p. 21. 
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connu Lorand Gaspar748. Au-delà du camp, les « villes baignées de lumière », 
images d'une vie “normale”, promesses, pour le sujet, d'une vie meilleure. Pour 
franchir le fossé entre le statut de prisonnier, ou au moins de déplacé contraint 
dans ses mouvements, et celui d'homme libre, il ne suffit pas d'être affranchi 
du point de vue légal, il faut réinvestir l'espace de l'exil, en affirmant la 
puissance de sa genèse personnelle, la cohérence, ici, de ses désirs d'enfant 
avec la situation présente. Il faut, en somme, ré-enchanter le monde en puisant 
dans l'enfance, tâche difficile, dont la suite du poème montre la fragilité749, et 
qui n'est peut-être possible, dans ce texte, que grâce au hasard qui fait se 
rencontrer, dans les lieux potentiellement accessibles au sujet, des noms dont 
on a rêvé durant l'enfance750. 
 Cette forme de résilience, un “ré-enchantement” du monde qui renvoie 
à la capacité d'investir son lieu de vie, les êtres qui le peuplent et les choses qui 
le composent d'une signification intime, n'est néanmoins pas possible 
uniquement grâce aux ressources de l'imaginaire. Elle est profondément liée à 
la capacité de “territorialiser” ces ressources – de les faire passer d'un ancrage 
symbolique à une relation au lieu dans sa réalité. La suite de la quatrième pièce 
de Judée montre ainsi deux configurations de cette “territorialisation”, un échec 
et un succès. 
 

[…] Puis un jour, des portes ouvertes et la foi naïve d'être arrivé 
quelque part, à quelque point d'eau où la fraîcheur du puits et le 
monde lisiblement reflété dans le miroir qu'il forme, devaient 
expliquer, exempter tant d'obscurité. Certes, il y avait, pour nourrir 
l'espérance, le formidable appétit d'apprendre et les promenades 
nocturnes dans les rues désertées. Mais très vite apparaissaient les 
liens d'un plus profond sommeil, d'une plus subtile privation. Et un 
jour, dans cette opacité nouvelle, la brèche attendue : l'Orient. J'y 
allais comme à une soif qui gouverne les errants à la chute des 
saisons.751  

 
 Il est naturellement possible, comme pour nombre de pièces de Judée, 
de lire ce passage dans une perspective biographique, de toute évidence 
légitime752. Quoi qu'il en soit, les deux étapes qui sont celles du sujet, une 
première installation après l'ouverture des « portes » qui sont peut-être, tout 

                                              
748 Voir la « Petite biographie portative », dans : Lorand Gaspar, Transhumance et connaissance, op. cit., p. 14. 
749 Notamment dans la pièce consacrée à la maison ravagée, après les combats de juin 1967, et qui se 
termine sur la question : « Et où sont nos enchanteurs, nos mages, nos musiciens ? » (Égée suivi de 
Judée, op. cit., p. 143).  
750 Dans une perspective biographique, on pourrait naturellement penser à ce que pouvait représenter 
Paris pour Lorand Gaspar adolescent et ce que le fait d'être en France, dans le camp de Mutzig en 
Alsace, pouvait signifier de la possibilité de rejoindre cette ville.  
751 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 112. 
752 Lorand Gaspar, ayant choisi de rester en France en 1946 pour y mener ses études de médecine, y 
fonder une famille, a ainsi, peut-être pour échapper à un « plus profond sommeil », opté pour un 
nouveau départ en 1954, pour l' « Orient ». La question de la “territorialisation” du ré-enchantement 
de l'existence est alors d'autant plus remarquable que choisissant la langue française, le poète investit 
ce nouveau mode de représentation du monde alors même qu'il le déplace. Nous renvoyons sur cette 
question à l'article de Daniel Lançon, « La naissance de l'auteur français », qui présente le « triple 
décalage » de Lorand Gaspar, à l'égard de la langue maternelle, du lieu d'origine et de la langue 
d'élection. Dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe n°918, op. cit., p. 69. 
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simplement, celles du camp, n'est pas suffisante pour maintenir vivante la « foi 
naïve d'être arrivé quelque part ». Il faut aussi « nourrir l'espérance », qui 
semble ici être à la fois celle de dépasser le trauma de la violence historique,     
« expliquer, exempter tant d'obscurité », et celle de concevoir son avenir dans 
le lieu d'asile. Le deuxième point, au-moins, n'est pas rempli, puisque malgré le 
« formidable appétit d'apprendre », qui peut correspondre, notamment à la 
lumière de la biographie de Lorand Gaspar, aussi bien à l'apprentissage d'une 
langue, d'une culture, que d'un métier, il ne suffit pas à empêcher l'apparition 
d' « un plus profond sommeil ». Même les « promenades nocturnes dans les 
rues désertées » marquent l'ambiguïté  de cette intégration dans le lieu : façon à 
la fois de se l'approprier et de l'éviter, le rapport intime au lieu ne se 
développant que lorsqu'il est vide de ses occupants, de ceux qui lui donnent 
son identité. Le « plus profond sommeil » d'un nouveau quotidien n'est alors 
que le corollaire d'une « plus subtile privation » : non plus seulement privation 
de l'origine personnelle, mais aussi carence des rêves de cette origine, rêves 
d'enfance, et, de ce fait, manque de la capacité à s'intégrer dans le lieu d'asile.  
 De façon très concrète, cette question de l'incapacité à élire domicile 
dans le lieu d'asile rejoint le drame des déplacés, des réfugiés – voire de ceux 
qu'il est aujourd'hui convenu d'appeler les “migrants”. Dans la sixième pièce 
de Judée, le locuteur évoque un autre cas d'expatriation manquée, celle d'un 
Bédouin, 'Abed Abd el Fattah. 
 

[…] Les mêmes Abou Dahouk vinrent frapper des années plus tard 
à ma porte. Une guerre de plus venait de balayer le désert. Ils étaient 
là, immobiles et silencieux dans le petit matin, juchés sur leurs 
chameaux. Sur l'une des montures, ligoté dans la selle, un jeune 
berger bédouin était affaissé sur le garrot. Ils avaient cheminé toute 
la nuit depuis leurs campements dispersés. 'Abed Abd el Fattah avait 
la moelle dorsale sectionnée par une rafale. Un an après je reçus une 
lettre d'un institut pour paraplégiques, dans un pays occidental : « Je 
suis bien maintenant. J'ai appris à lire et à écrire, c'est bien. Les gens 
ici sont très bons pour moi. Il y a un grand jardin, de l'eau, beaucoup 
et des arbres. Je sais que je ne bougerai plus mes jambes. Je roule 
avec ma chaise. Je vais bien. Mais dis aux miens qu'il faut que je 
rentre. Vous ne pouvez pas me laisser mourir ici. Que Dieu te  
garde. »753 

 
 La famille Abou Dahouk, de la tribu des bédouins Ta'âmireh, qui 
accueillait volontiers le locuteur lors de ses expéditions dans le désert, est à son 
tour frappée par la violence historique, une « guerre de plus ». Nomades, ils 
peuvent espérer échapper à la violence, ou au-moins à ses conséquences 
politiques, en déplaçant leurs « campements », et font face à une situation de 
crise avec sobriété et dignité, « immobiles et silencieux dans le petit matin ». 
Mais cela ne leur permet pas de prendre en charge les leurs qui sont trop 
grièvement blessés, comme 'Abed Abd el Fattah, ayant « la moelle dorsale 
sectionnée par une rafale ». Cet homme n'a d'autre solution qu'accepter l'aide 
du locuteur, image probable du poète lui-même puisque médecin qu'on vient 

                                              
753 Ibidem, p. 118. 
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consulter à cause d'une blessure, lequel a soin de le confier à un « institut pour 
paraplégiques, dans un pays occidental ». L'exil d'Abed Abd el Fattah est donc 
un exil humanitaire et sanitaire, l'absence d'infrastructures médicales 
suffisantes interdisant son maintien sur sa terre d'origine.  
 Bien que dans une situation différente, ne serait-ce qu'à cause de son 
handicap, il a ceci de commun avec le locuteur de la quatrième pièce de Judée 
de bénéficier d'un lieu d'asile qui devrait pouvoir le satisfaire. Là où le jeune 
déporté pouvait retrouver son « imagination d'enfance » et construire son 
avenir, 'Abed Abd el Fattah a aussi des perspectives, il a appris « à lire et à 
écrire », fréquente des « gens » qui sont « très bons », et vit dans un lieu qui par 
son contraste avec le désert de Judée pourrait lui donner une idée d'abondance 
et suffire à son bonheur, « un grand jardin, de l'eau, beaucoup et des arbres ». 
Ayant perdu l'usage de ses jambes, et donc devant renoncer à toute idée de 
retour à ce qui était autrefois son activité, celle de « berger », d'autant plus de 
berger nomade, une analyse rationnelle de la situation devrait conclure qu'on 
lui a offert la meilleure solution possible en le plaçant dans cet « institut ». Or, 
bien qu'Abed Abd el Fattah, peut-être par égard pour celui qui l'a aidé, ne 
cesse de répéter que tout est « bien », il ne peut taire son désir de retour : 
impossible pour lui de finir son existence en paix dans une terre étrangère. 
 Du point de vue sociologique, ce passage pose naturellement la 
question des réfugiés, particulièrement chère à Lorand Gaspar, notamment 
dans ses écrits historiques et politiques754. Pour ce qui est de la résilience, en 
comparant la situation du locuteur de la quatrième pièce, libéré de son             
« camp » et celle d'Abed Abd el Fattah, on peut constater qu'ils représentent 
deux possibilités, et deux échecs, liés à la question du “retour”.  

                                              
754 Un passage de Palestine année 0 évoque ce que l'idée d'une « mentalité nomade » a de chimérique 
lorsque le déplacement n'est pas choisi librement, à l'occasion de l'analyse d'un rapport publié par un 
groupe de chercheurs de l'Université américaine de Beyrouth sur le deuxième exode des Palestiniens, 
consécutif à la guerre de 1967 : « Les enquêteurs ont constaté que la privation la plus profondément 
ressentie pour la majorité d'entre [les réfugiés] était d'être séparé de cette communauté d'origine. Tous 
ressentaient très vivement leur déracinement, le fait qu'ils vivaient désormais en exil. Cette partie de 
l'enquête vise à réfuter l'hypothèse de la “mentalité nomade”. En fait, les enquêteurs ont été 
profondément convaincus de la réalité et de l'importance des liens qu'avaient ces familles avec leurs 
communautés d'origine. La solitude et la tristesse d'être coupé de ces communautés ne leur semblait 
être égalée que par le désir d'y retourner. » (Palestine année 0, op. cit., p. 43). Dans le cas d'un homme 
seul, ayant en outre à surmonter la réduction cruelle des ses capacités motrices, on imagine l'acuité du 
problème, d'autant plus que sa « communauté d'origine » vit peut-être encore en ses lieux, bien que les 
Bédouins, comme nous l'avons déjà signalé, sont soumis à des politiques restreignant de plus en plus 
leur possibilité de vivre selon leur nomadisme traditionnel. En outre, dans le cas d'Abed Abd el 
Fattah, on peut supposer un sentiment d'isolement rendu d'autant plus pressant par le fait que sa 
communauté ne communique alors qu'oralement, d'où la nécessité de passer par un intermédiaire :      
« dis aux miens […] ». Quant à la « mentalité nomade », sans qu'il soit nécessairement question d'un 
contexte historique difficile, on sait qu'il s'agit en effet, dans le cas des Bédouins, d'une « mentalité », 
une culture et un mode de vie, davantage que de la capacité à vivre “peu importe où”. Les tribus, les 
familles, ont ainsi leurs territoires attribués, fréquentés en fonction de la saison, selon la « soif qui 
gouverne les errants à la chute des saisons » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 112) – comme nous l'a par 
ailleurs confirmé notre guide dans le désert du Ram, en nous expliquant le système régulant l'usage des 
points d'eau, dont la répartition est héréditaire et l'exploitation tributaire d'une rotation selon les 
saisons. Dans le cas d'Abed Abd el Fattah, cela renforce le sentiment d'exil exprimé avec une pudeur 
si poignante dans sa lettre, les nomades eux-mêmes ayant une patrie (ce en quoi nous rejoignons, sur 
un autre plan, Adrien Montolieu, qui débarrasse la notion de nomadisme de la surcharge sémantique 
dont l'ont investie les aspirations contemporaines. Voir : Adrien Montolieu, « Éloge de la maison », 
dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe n°918, op. cit., p. 95-97). 
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 'Abed Abd el Fattah vit ainsi son exil dans la douleur, et cet exil est lui-
même la blessure la plus vive laissée par la violence historique, plus vive 
encore que son handicap puisque malgré celui-ci il exprime l'urgente nécessité 
de rentrer parmi les siens. Le poème ne dit pas ce qu'il est advenu de lui, s'il a 
pu retourner à son lieu d'origine, mais quelle que soit la réponse, le retour est 
douloureux : douloureux s'il a lieu, parce que sa situation physique 
l'empêcherait de vivre parmi les siens de la manière qu'il connaissait, 
douloureux s'il est impossible et qu'Abed Abd el Fattah doive terminer ses 
jours en exil. La première solution, vue de l'extérieur, peut éventuellement 
paraître un moindre mal, mais cela ne signifie pas qu'elle serait heureuse, et que 
le retour littéral, physique, permette une résilience satisfaisante – et encore 
faut-il qu'il soit possible755. 
 Pour ce qui est du locuteur de la quatrième pièce de Judée, le retour 
semble être exclu. S'il y a bien une forme de “retour” dans l'application de 
représentations enfantines à un nouveau lieu de vie, celui-ci est insuffisant. 
Peut-être est-ce même précisément la distance entre le « halo de rêve et 
d'imagination d'enfance » et la réalité du lieu qui empêche de garder intacte la  
« foi naïve d'être arrivé quelque part ». Après les « obscurités » de la guerre, le 
sujet fait donc l'expérience d'une « opacité nouvelle », dont le dépassement est 
trouvé, non dans le retour, mais dans un nouveau départ, brisant un sentiment 
qui rejoint, dans la métaphore, l'enfermement du début du recueil, l' « Orient » 
étant présenté lui-aussi comme une « brèche » – bien qu'il ne soit pas encore 
question d' « agenouillement », mais bien d'un acte volontaire, d'un 
prolongement actif à l'acceptation de la perte. 
 Là où le lieu rêvé dans l'enfance manque à donner au sujet une voie de 
résilience satisfaisante, l' « Orient », toujours dans la quatrième pièce de Judée, 
semble y parvenir. 
 

 Comme ces années furent lentes à ton impatience de savoir ! 
Années brûlantes, levées dans la grisaille du petit jour, dans une 
ruelle qui sent le pain qu'on vient de sortir. À chaque printemps la 
terre, doucement, patiemment interrogée, son immense faculté 
d'oubli violée. La tendresse de recueillir une pierre brisée par le 
temps, de dégager un angle de mur effondré entre les vipérines de 
Judée, de dénicher un gîte d'iris noir – Iris petrana – sur les hauts 
plateaux déserts de la Transjordanie. Reprendre d'année en année 
d'une main hésitante l'écriture dans le flanc des montagnes, dans la 
fracture d'une roche, au fond d'une cuvette d'argile asséchée. Lire 
dans la mémoire d'un scribe inconnu le mot qui manque. Surprendre 
un jour sa main à même le tressaillement d'une eau oubliée. Et la 
guérison si brève d'une âme d'errance où affleure un secret, de 
nouveau dispersée. Sur les mêmes pistes usées, seul restait dans les 

                                              
755 Pour 'Abed Abd el Fattah, on ignore s'il l'a été, mais il semble improbable quand on sait que dans 
l'ensemble, la question du “droit au retour”, avec le statut de Jérusalem et le contrôle du Jourdain, 
reste une des principales pierres d'achoppement de toutes les négociations entre Israël, les Palestiniens 
et les pays arabes, y compris des plus récentes, entreprises par l'Administration du Président Obama, 
dont l'échec a progressivement mené à la guerre de l'été 2014. 
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couleurs du lisible, intact, l'œil grand ouvert de la nuit. Et tu 
repartais au matin.756 

 
 Contrairement au premier lieu d'asile, l' « Orient » propose au sujet 
davantage qu'une précaire restauration de l'origine personnelle perdue. Il 
correspond, en effet, à un déplacement de la question du retour. Il ne s'agit 
ainsi plus du désir de retourner au lieu de son origine, bien que cela ne signifie 
certes pas que ce désir est illégitime, mais d'un rapport direct aux choses, dans 
leur présence indéniable en tant qu'elles-mêmes, nommées, identifiées, l'odeur 
du « pain », un « iris noir », une « pierre ». Il s'agit ainsi d'un retour à une 
mémoire plus vaste que personnelle, celle de toute une civilisation, mais aussi 
celle de la chair en-deçà de la personnalité qui l'anime, alors mémoire au-delà 
du temps d'une existence, et donc non pas de ce qui est perdu, ni même 
seulement de ce qui est retrouvé, mais de ce qui ne devrait pouvoir être perdu 
– les sensations qui font que l'on se sait présent au monde. 
 Ainsi, le locuteur est projeté vers l'avant, animé par une « impatience de 
savoir » : s'il se livre à des activités proches de l'archéologie, « recueillir une 
pierre brisée par le temps », « dégager un angle de mur effondré », celles-ci 
sont orientées non vers le recouvrement de ce qui a été perdu à titre 
personnel, mais vers la constitution d'un corps partagé, au-delà du temps – 
notamment du temps de l'existence où s'inscrit la perte –, au-delà des seules 
limites de son identité – de ce qui a été blessé. En approchant le lieu comme 
un ensemble de présences, odeurs, fleurs, pierres, qui n'ont pas de lien direct 
avec le passé douloureux, le sujet peut alors assimiler la mémoire du lieu et de 
ceux qui l'ont habité comme réconciliation de sa mémoire propre : « Lire dans 
la mémoire d'un scribe inconnu le mot qui manque ».  
 Cela ne signifie pas un émerveillement naïf qui compense la douleur et 
la perte, mais un travail systématique, « à chaque printemps » il faut interroger 
la « terre », quitte à « violer » son « immense capacité d'oubli ». La « terre qui ne 
voulait plus de l'homme » est aussi celle qui est suffisamment durable pour 
absorber la trace des hommes, pour effacer leur histoire, qu'elle soit féconde 
ou destructrice, et il n'y a pas de résilience possible pour l'homme s'il accepte 
inconditionnellement cet effacement, qui signifierait l'absurdité parfaite de son 
expérience de l' « obscurité » – à moins de devenir un ascète ayant résolu de 
trouver la vérité et la paix en s'abolissant lui-même. Cela dit, il n'est pas non 
plus question de nier la fragilité foncière d'un devenir humain : la reprise,         
« d'année en année », d'un travail qui est la fois lecture et écriture, « la main 
hésitante » pouvant aussi bien suivre comme on déchiffre que produire           
l' « écriture dans le flanc des montagnes », est au contraire une façon de 
recevoir et de confier son devenir incertain à la permanence de la terre, tout en 
prévenant la possibilité de s'enfouir en celle-ci.  
 En somme, le retour est contourné, en plaçant la résilience dans la 
construction d'un “foyer” constitué avant tout des choses, de la terre elle-
même avec ce qu'elle supporte, avec son histoire, ses plantes, ses hommes, au-
delà des noms et des souvenirs personnels. 'Abed Abd el Fattah reconnaissait 
la plénitude du « jardin », de l' « eau », des « arbres », mais ce n'était pas chez 

                                              
756 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 113. 
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lui. En prolongeant l'exil d'un départ volontaire, le sujet du poème peut en 
revanche transformer le retour en construction d'un “chez soi” qui n'est pas 
limité géographiquement ni temporellement, est d'abord mouvement sur les    
« pistes usées », une histoire partagée, universelle, qui pousse à « repartir au 
matin ».  
 Mais jusqu'à ce parti semble insuffisant. Dans la quatrième pièce du 
recueil, ayant, au terme de son itinéraire vers la « guérison », noté que « Le 
chant du sirli atterrit au pied d'un buisson épineux »757, comme pour marquer 
la simplicité et la plénitude de la présence au monde, le locuteur laisse en effet, 
à nouveau, s'exprimer la mémoire de la violence, évocation qui se termine par 
le souvenir de la mort d'un homme758. “Re-territorialiser” la mémoire en 
adoptant comme foyer le lieu dans sa puissance, qu'il s'impose en lui-même 
comme un émerveillement et non seulement comme un artifice de la mémoire 
enfantine, n'apparaît alors qu'un évitement du passé douloureux, efficace 
momentanément seulement. Dépasser les limites de l'identité pour renouer 
avec une origine plus vaste, un rapport au monde épiphanique, ne permet pas 
de s'affranchir du sentiment de précarité. Accepter celui-ci, le tourner en 
motivation positive de la parole, est sans doute le plus grand défi du locuteur 
de Judée.  
 Le renouvellement de la relation au lieu, comme présence vive, reste 
néanmoins,  semble-t-il, la piste la plus féconde. La question est alors de savoir 
dans quelle mesure faire cohabiter le sentiment d'une présence qui dépasse le 
sujet et la mémoire personnelle, sans que l'unicité du sujet ni l'altérité du lieu 
dans ce qu'elle a de plus beau ne soient lésés, sans, non plus, que ces principes 
deviennent des abstractions759.  

                                              
757 Loc. cit. 
758 Pour la fluidité de la lecture, nous ne citons pas ce passage dans son entier. Il revient au souvenir 
du trajet en train, lors de la déportation, train qui est semble-t-il, à un moment, soumis à un 
bombardement : « Maintenant les oreilles perçoivent l'orage qui se lève au loin sous les rails […]. Puis 
sans même laisser le temps au cerveau alerté de mener à leur terme les images de la peur, tout air et 
toute terre à l'entour déchirés dans un tintamarre assourdissant. Pentes successives de sifflements 
sauvages qui s'écrasent et éclatent dans un criblement féroce. […] Un homme, là-bas, cherche 
désespérément à se coucher : il tient entre ses mains ensanglantées une masse bleuâtre, luisante, 
parcourue de mouvements de reptation. Il s'effondre. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 114). Il est à 
remarquer que ce bombardement pourrait renvoyer, sur le plan biographique, à un autre épisode que 
celui de la déportation, dans la mesure où Lorand Gaspar a d'abord été affecté au front russe, épisode 
dont il nous semble que la seule mention se trouve dans la notice biographique du quatrième de 
couverture de l'édition originale du Quatrième état de la matière : « Lorand Gaspar est né en 1925, en 
Hongrie. Mobilisé en 1943, il est envoyé sur le front russe, puis déporté en Allemagne lors de la “paix 
séparée” de 1944. […] ». Cela dit, Lorand Gaspar signale, dans un message à Maxime Del Fiol (4 
novembre 2004), que le train de la déportation vers un camp de prisonniers était « souvent attaqué par 
les aviations américaine et anglaises » (Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar – Approches de l'immanence, op. 
cit., p. 523). 
759 La cinquième pièce de Judée met en lumière toute l'ambivalence de ce parti. Elle commence par un 
éloge de la puissance vitale du lieu : « Soudain, le printemps sur le pays nu. / Je ne l'avais jamais vu 
aussi véhément, aussi barbare. » L'intensité de la saison est néanmoins telle que ce qui devrait être 
image de renaissance devient image de violence : « Cavalerie d'Asie, le ventre des chevaux blanchi de 
sueur, harnachée de rouges, de bleus, de jaunes, […]. Comme ils nous labourent les muscles qui ne 
cillent ! » Si face à cette violence vitaliste de la nature le sujet peut encore s'énoncer, parler de sa 
relation avec la figure féminine, il semble réduit à sa mémoire visuelle, et, finalement, vidé de sa 
substance identitaire : « Hier, en descendant par Quilt, j'ai vu le même lac d'anémones où tu avais 
couru comme désespérée de fraîcheur, l'âme essoufflée par tant de manque. / Ton nom ? Mon nom ? 
Illettrée lumière. » (On trouve en général « Quilt » transcrit “Qelt” ou “Quelt”, il s'agit d'un oued 
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 Avant de chercher à voir comment Judée affronte les possibles limites 
ou contradictions de ce parti, il faut remarquer que des passages de la 
sixième760 et de la septième pièce de Judée proposent ce qui peut représenter 
une autre voie de résilience. Ce serait la troisième, quoiqu'elle constitue aussi 
une modulation du “retour” au lieu, de l'absorption du sujet dans le lieu 
présent et vivant, telle que nous venons d'en voir quelques aspects. Le début 
de la septième, en particulier, met en œuvre des éléments de cette “troisième 
voie”, que l'on peut provisoirement qualifier comme étant celle de                   
l' “engagement”. 
 

  L'approche du jour à Qoumrân ! L'abcès solaire mûrissait si 
vite dans l'épaule des monts de Moab ! Les jours dévalaient les 
pentes de l'ouadi Dab'r, aussi secs que les excréments de chèvres sur 
les sentiers de la falaise. Et chaque matin, lancé plus haut dans le 
bleu, faisait résonner le métal frais de la lumière. Dans le pur 
royaume minéral où vécurent les guerriers ivres de clarté et de 
sécheresse, des pousses de r'tem s'enhardissaient. Là-bas, à quelques 
kilomètres vers le sud, en direction de Sodome, les lauriers d'Aïn 
Fechka avaient des flammes vertes dans le contre-jour.  
 Les fils de la lumière ! Feu inextinguible de pureté et de 
haine ! L'homme de cupidité et de mensonge, l'homme de luxure et 
de négoce, décapé, brûlé, rendu au désert, nomade de l'Absolu.  
 Hommes incléments, debout avant le jour, ils déroulent 
encore tournés vers l'est leur tapis de verbes martelant le seuil, – 
comme ils soufflent sur les braises de l'incendie ! 
 Couchés près de l'oued, ils attendant le jour du courroux 
pour abattre les ténèbres et les fils des ténèbres.  
 
 Et nos cavaliers sont comme nuages,  
 Brouillards de rosée qui couvrent la terre… [...]761 

 

                                                                                                                            
descendant des environs de Jérusalem à Jéricho, dans lequel est situé le monastère Saint-Georges de 
Choziba.) Que les sujets soient réduits à de l' « Illettrée lumière », si cela n'empêche pas la 
verbalisation, interdit l'écriture, et donc la durée. Les sujets sont ainsi ramenés à une manifestation 
infime du principe de vie qui gouverne la matière : « Et la terre, en nous, cherchant ses poumons, les 
paupières gonflées dans le bourdonnement du vert, tiré de la grappe d'une seule nuit ! » La tonalité 
proche de l'Anabase de Saint-John Perse, si elle exalte la vigueur du Vivant, ne masque pas néanmoins 
le paradoxe du retour à la terre comme dépassement de la violence historique : la violence du Vivant, 
se substituant à celle de l'histoire, ne la compense qu'au risque de vider le sujet de sa personnalité. 
(Toutes citations : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 115). 
760 Pour celle-ci, nous pensons en particulier au paragraphe dédié au monastère de Mar Saba, en plein 
désert de Judée, à mi-chemin de Bethléem et de la mer Morte. Dans la perspective qui est la nôtre, ce 
passage représente une tentative de communion à la terre, au désert dans sa plénitude de lieu 
principiel, « demeure d'une flamme qui s'épuise dans les rochers, ce lieu où tout est déjà arrivé et 
encore rien. » Il est aussi un aspect de l'engagement, la vie monastique pouvant ici représenter un refus 
de l'histoire, et donc un refuge face à l'histoire, mais dont la radicalité est aussi un aveu d'impuissance, 
ne pouvant, donc, permettre une heureuse résilience – une résilience qui ne soit pas une renonciation. 
Les moines, en effet, sont des « Ombres qui prennent le jour par leurs os, par leur barbe, jusqu'à 
l'émiettement. » Le sujet ne veut pas les suivre sur cette voie d'aridité : « Et quelle musique pouvais-je 
entendre dans les rehauts de cette indifférence qui râpait sans fatigue les contours où brûle le blé des 
formes ? » (Toutes citations : Ibidem, p. 117).  
761 Ibidem, p. 121. 
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 Ce poème, à l'instar du cinquième, commence par ce qui semble être un 
éloge de la puissance du lieu. L'exclamation exprime ainsi autant la vivacité du 
spectacle offert par l' « approche du jour » que l'émotion du sujet, emporté, 
exalté par le lieu. Mais si l'on peut y voir une continuation du dépassement de 
la violence historique par l'établissement d'une relation enthousiaste avec le 
nouveau lieu de vie, celle-ci est loin d'être sans nuances.  
 Ainsi, la lumière prend dès le début une dimension malsaine, le soleil 
est un « abcès » qui « mûri[t] » trop rapidement dans les montagnes, ce qui fait 
implicitement de l'arrivée de la lumière un épanchement d'humeur, image à la 
fois violente et répugnante. La lumière est déjà négative, résultat d'une nécrose, 
et ainsi annonce de l'intransigeances des Esséniens, « guerriers ivres de clarté », 
ennemis de la chair : le corps de la terre, dont les « monts de Moab » sont        
l' « épaule », doit se débarrasser d'une lumière qui lui est infection. De même, 
les « jours » sont privés de toute valeur de vitalité et de vérité : ils ne sont rien 
de plus que des « excréments de chèvre », dévalant comme eux les « sentiers de 
la falaise », agglomérats insignifiants, pas même susceptibles d'être utilisés tels 
quels en engrais, puisque « secs », roulant sur la terre sans la pénétrer. Enfin, le 
lieu est ramené à un « pur royaume minéral », où la lumière est un « métal » : 
dureté et stérilité sont sa marque. 
 Cette représentation peut sembler étonnante, puisque la découverte de 
l' « Orient », la relation intime établie avec sa terre, malgré ses insuffisances, est 
jusqu'à ce point du recueil la voie la plus sûre de rétablissement du sujet – de 
reprise d'un cheminement existentiel qui, s'il ne résout pas tout, offre de 
véritables perspectives et au moins une part de bonheur. Néanmoins, la dureté 
du lieu, l'antagonisme qui oppose la terre et la lumière, n'est pas tant le fait du 
lieu lui-même ni du sujet que celui d'une partie de son substrat culturel, ici, 
l'attitude des membres de la secte des Esséniens à l'égard de la chair et de la 
terre. 
 Dans la perspective qui est la nôtre, selon laquelle Judée constitue, en 
partie du moins, une tentative de dépassement de la violence historique par la 
parole poétique, les Esséniens constituent un contre-exemple de résilience. 
Dans ce poème, ils semblent moins fuir la violence de leur époque, bien que 
réelle762, que sa corruption : au désert, ils cherchent à purifier l' « homme de 
cupidité et de mensonge, l'homme de luxure et de négoce ». Ils n'en incarnent 
pas moins une voie à prendre en compte dans la recherche de résilience : 
faisant partie intégrante du lieu de résilience dans ce qu'il a de plus 
radicalement autre, le modèle d'humanité qu'ils représentent ne peut être 
évacué, d'autant plus qu'il vise notamment à résister aux tribulations des 
temps.  

                                              
762 La période de floraison du mouvement essénien, du deuxième siècle avant notre ère aux environs 
de la destruction du Second Temple, en l'an 70, n'est pas avare en troubles de tous genres. De la 
restauration puritaine des Maccabées, émaillée de massacres et de meurtres politiques, parfois entre 
membres de la même famille, sur fond de luttes incessantes contre les Séleucides, jusqu'à aux conflits 
avec les Romains, puis la folie meurtrière d'Hérode le Grand et, enfin, la destruction du Temple par 
Titus suite à des révoltes millénaristes, l'époque est particulièrement torturée. Pour un tableau 
exhaustif, on peut lire les chapitres 8, 9, 10, 12 et 13 de l'ouvrage à succès de Simon Sebag Montefiore, 
Jérusalem, biographie, publié en traduction française chez Calmann-Lévy en 2011. 
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 Ce modèle est de toute évidence sans issue : à la corruption et à la 
violence, les Esséniens opposent « pureté » et « haine ». Leur retraite n'est pas 
celle du contemplatif, mais préparation du combat, attente du « jour du 
courroux » lors duquel ils pourront faire triompher leur vision univoque de 
l'existence, abattant « les ténèbres et les fils des ténèbres ». Ils sont ceux qui 
dévoient la lumière en l'enfermant dès l'aurore dans le système clos de leur 
idéologie : « un tapis de verbe martelant le seuil ». Il est remarquable que leur 
parole, leur « verbe », la façon dont ils conçoivent et représentent le monde, 
est un « tapis » : un écran entre l'homme et le sol. Ce sont bien des hommes 
déracinés, habitant le lieu comme une malédiction du lieu. Les deux vers du 
Règlement de Guerre des Fils de la Lumière qui terminent l'extrait que nous avons 
cité763, les montrent enfin comme des éléments désincarnés, « brouillard » et    
« rosée » qui attendent de fondre sur la terre non pour la féconder de leur 
humidité bienfaisante, mais pour la soumettre, sinon l'annihiler.  
 Si les Esséniens représentent la voie de l'engagement, de la résistance à 
l'histoire, ils en sont donc aussi le mauvais usage. Se prévalant de l' « Absolu », 
ils se protègent en rejetant toute altérité autre que celle de leur vision de la 
transcendance, celle des autres hommes, qui, quelles que soient leurs idées, 
sont « fils des ténèbres », celle de la terre, sur laquelle ils appellent                     
l' « incendie » qui détruira toutes les corruptions de la matière. En somme, 
l'engagement des Esséniens correspond à un naufrage intellectuel et spirituel 
qui aboutit au fanatisme : incapables de prendre en charge les souffrances et 
les contradictions de leur époque, ils embrassent une idéologie mortifère, 
exclusive et communautaire. En cela, ils sont tout autant le modèle d'humanité 
qui provoque la violence historique que celui qui tente de lui échapper ou de 
lui résister. 
 Il est patent que le sujet n'adhère pas à ce type de comportement : si la 
séparation stricte de la lumière et de la terre qu'il représente dans la description 
de l'aube peut renvoyer au dualisme des Esséniens, la dimension malsaine et 
dérisoire de la lumière repousse leur idéologie. De même, la mention des 
végétaux, le « r'tem »764 et les « lauriers d'Aïn Fechka », tend à montrer que le 
désert n'est stérile qu'en apparence, et que la terre, même dans ses 
configurations les plus rudes, est toujours lieu de vie – représentation 
conforme à l'ensemble de l'œuvre de Lorand Gaspar.  

                                              
763 Dans Judée, une note donne la référence de cette citation : « Règlement de Guerre des Fils de la Lumière, 
XII, 9. (Adaptation de l'auteur.) » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 159). On peut comparer l' « adaptation » 
avec la traduction d'André Dupont-Sommer : « Et [nos] cavaliers sont [comme] les nuages / et 
comme les brouillards de rosée qui couvrent la terre […]. » La première parution de cette traduction 
date de 1959. Nous utilisons la cinquième édition : André Dupont-Sommer, Les Écrits esséniens découverts 
près de la mer Morte. Éditions Payot et Rivages, collection « Histoire Payot », 1996, 468 pages. La 
citation est à la page 202.  
764 Le nom arabe peut renvoyer à plusieurs espèces de genêt, la plus répandue en Palestine étant 
Retama Raetam, qui n'a pas de désignation fixe dans la nomenclature botanique française, mais que l'on 
appelle en général “genêt blanc”, même si ce nom peut lui aussi renvoyer à d'autres espèces 
(notamment Retama Monosperma, au Maghreb). Le “genêt blanc” de Palestine peut croître au point de 
former un arbre de plusieurs mètres de haut, comme nous avons pu le constater dans l'oued Arugot, 
sur la réserve naturelle d'Ein Gedi au bord de la mer Morte, une quarantaine de kilomètres au sud de 
Qoumrân. Fernand Foureau signale que le nom arabe de « rtem » renvoie au genêt Retama Duriæi, qui 
n'a pas de nom français, à Retama Raetam et à « divers Retama ». Voir : Fernand Foureau, Essai de 
catalogue […], op. cit., p. 36. 
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 Le modèle de résilience par l'engagement pourrait donc s'entendre par 
contraste avec celui des Esséniens, et ses principes sont alors relativement 
simples, même si le comportement qu'ils doivent motiver est loin d'être facile. 
Ces principes seraient : le refus d'une approche de la violence ou de l'histoire 
par le biais d'une seule idéologie, la prise en compte de la fragilité humaine 
aussi bien morale que physique, la nécessité de concevoir le lien de la personne 
à sa terre, déjà présent dans la réflexion sur les réfugiés, la non-violence et 
surtout l'indépendance. Ce dernier point est important : en refusant de 
s'inscrire dans une collectivité définie par un programme fixe, le sujet qui 
cherche à dépasser le non-sens de la violence historique se doit de se remettre 
sans cesse en question, et, quelles que soient ses sympathies, ou ses affinités 
avec un mouvement, de les tenir pour relatives. Engagement difficile que celui-
ci, auquel Lorand Gaspar tente par ailleurs de donner corps dans ses écrits 
historiques et politiques765. 

                                              
765 L'engagement de Lorand Gaspar en faveur de la paix en Israël/Palestine et des droits des 
Palestiniens correspond nous semble-t-il à ce que nous avons décrit. On peut certes lui trouver les 
défauts de ses exigences. Ainsi, en particulier dans Palestine année 0, la rhétorique politique utilisée par 
Lorand Gaspar est nettement celle du marxisme révolutionnaire, ce qui peut être une limite à la 
neutralité de son approche, mais permet en même temps de marginaliser les “mysticismes” 
nationalistes en plaçant la résolution de la crise israélo-arabe d'abord sur le plan social. C'est la position 
du Matzpen israélien, et surtout celle du Front Démocratique Populaire pour la Libération de la 
Palestine de Nayef Hawatmeh, à laquelle Lorand Gaspar donne une large place dans Palestine année 0 
(voir notamment pages 83-86 et 92-97). Il s'en fait encore l'écho dans son article paru dans Le Monde 
du  6 avril 1970, où il cite les dirigeants du mouvement qu'il a pu « interroger personnellement » :        
« […] toutes les forces progressistes de la région, juives et arabes, doivent se joindre en un front 
commun “contre le sionisme et la réaction arabe, alliés tous deux à l'impérialisme”. » (Lorand Gaspar, 
« Deux chauvinismes ». Le Monde, n°7874, 6 avril 1970). Une lecture superficielle des textes de Lorand 
Gaspar consacrés aux conflits israélo-arabe et israélo-palestinien pourrait par ailleurs conclure à une 
position anti-israélienne, mais la question n'est pas si simple. Dans Histoire de la Palestine, Lorand 
Gaspar chercher de toute évidence à montrer l'approche partielle qui est celle du sionisme : non pas à 
nier l'importance historique du peuple juif en Palestine, ni l'importance de la terre d'Israël pour les 
Juifs, mais de souligner que la présence des Palestiniens n'est pas moins légitime. La sympathie 
affichée pour les Palestiniens ne vise alors pas à nier le droit d'Israël à exister, mais à soutenir le parti le 
plus faible, ayant égale légitimité – y compris pour des motifs humanitaires. Par ailleurs, la notion 
même de “nation” semble répugner à Lorand Gaspar, surtout lorsqu'elle sert à opposer 
irréductiblement Israéliens et Palestiniens. Il décrit ainsi la genèse des seconds : « Ce peuple, les 
Arabes palestiniens, s'est constitué ethniquement à partir de deux sources majeures. D'abord les 
descendants des populations les plus antiques du pays, populations qui s'y trouvaient lorsque Josué à la 
tête des tribus d'Israël avait conquis le pays ; plus tard, des tribus arabes montant de la péninsule 
arabique […]. Il faut noter aussi la présence parmi ces Arabes palestiniens d'un certain nombre de juifs 
convertis au christianisme et qui sont restés dans le pays. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 5). Quant à 
la question de la violence, Lorand Gaspar semble d'abord chercher à montrer que le peuple palestinien 
est un « oublié de l'histoire », et de ce fait, appartient aux « damnés de la terre » (Histoire de la Palestine, 
p. 148), pris en étau entre la pression sioniste et les états arabes, en particulier la Jordanie et l'Égypte. 
Cette absence de perspectives explique en partie la violence exercée par les Palestiniens : « Il est 
intéressant de remarquer que ni devant l'opinion israélienne ni encore moins devant l'opinion 
occidentale on n'a jamais franchement abordé la question du “pourquoi” des terroristes. […] On ne 
s'est jamais demandé si ces gens-là avaient peut-être quelque chose à dire qu'il ne leur a pas été permis 
d'exprimer autrement. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 24). Même si ce que l'on appelle “terrorisme” 
a profondément évolué entre les années 1960-70 et nos jours, la position reste difficile, et repose sur 
une éthique à l'équilibre parfois délicat. Il semble que Lorand Gaspar a voulu prendre de la distance 
avec l'engagement franchement politique et idéologique, notamment en proposant du conflit une 
approche plus universaliste dans les Carnets de Jérusalem, dont la dédicace semble par ailleurs suggérer 
que ce sont les “hommes de bonne volonté”, et la relation personnelle, plus que l'activisme politique, 
qui constituent la voie de l'espoir : « […] à mes amis palestiniens et israéliens, / à la paix. » (Carnets de 
Jérusalem, op. cit., p. 4). Nous revenons plus en détail sur ces questions dans le chapitre suivant. 
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 La lecture de ces quelques passages du début de Judée soulignent à la 
fois la cohérence et la complexité de la question de la violence historique dans 
le recueil. Les trois voies de résilience qui se dessinent ont toutes leur légitimité 
et leurs limites. Le retour stricto sensu semble quelque peu illusoire, et restera 
probablement entaché par un sentiment d'insécurité et de frustration. 
L'implication totale dans un nouveau lieu de vie, par une relation intense à sa 
réalité physique, naturelle et humaine, représente aussi le risque d'une 
dépersonnalisation. Enfin, l'engagement, le militantisme, reste relatif et ne 
semble pas vouloir s'attaquer à la racine anthropologique de la violence. Enfin, 
aucune proposition n'est encore approfondie en termes de modalités pratiques. 
Toutes, néanmoins, sont explorées : dans l'expérience de la résilience comme 
du poème, rien n'est excédentaire. La onzième pièce de Judée en est le plain-
chant. 
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2) La nuit d'Aïn es-Soultane : sommet et fragilité de la résilience.  
 
 La onzième poème de Judée constitue sans doute le pivot du recueil. 
Non simplement parce qu'il est l'élément au format le plus ample, mais parce 
que s'y expriment d'un même mouvement toutes les tensions qui animent 
l'œuvre. La construction particulièrement fluide de ces huit pages, passant de la 
description au récit, du dialogue à la prose poétique, la diversité de leurs 
référents, du paysage à la relation entre sujet masculin et figure féminine, des 
souvenirs de guerre à la réflexion métaphysique, en font un ensemble qui non 
seulement se distingue du reste de Judée, mais correspond probablement à un 
sommet de l'œuvre en prose de Lorand Gaspar, poèmes et récits confondus. Il 
mérite pour cela un traitement particulier, c'est pourquoi nous en proposons 
une lecture approfondie, et, à son image, sans découpage thématique. 
 Pour ce qui est de son rôle de “pivot”, il faut ici remarquer que dans 
l'agencement du recueil, cette pièce est aussi celle après laquelle se produit un 
basculement vers des poèmes plus brefs, au lyrisme moins expansif – poèmes 
de montée vers la guerre, poèmes de guerre et de deuil. En cela, autour des 
figures du sujet locuteur et de la jeune femme, ce texte correspond à une 
“veillée d'armes” : au terme de cette nuit vient le conflit qui mène à la mort des 
personnages766.  

                                              
766 La mort des personnages n'intervient que dans la pièce 21, après la guerre que la pièce 11 prépare à 
affronter. S'il n'est pas aisé de reconstituer la chronologie de Judée, il semble que l'on peut donner la 
ligne suivante : une personne, le sujet locuteur, s'installe en Judée, après avoir connu les horreurs de 
l'Europe en guerre (pièces 1 à 8). Une instance locutrice, peut-être la même, fait la connaissance d'une 
femme, ensemble ils grandissent dans leur amour de la terre de Judée (pièces 9, 10, et début de la 11). 
Les deux personnages, tous deux médecins comme le sujet initial (la femme est sans doute médecin 
elle-aussi, puisqu'elle participe à la visite médicale à Aqabat Jaber : « Nous entrons dans une 
maison…», Égée suivi de Judée, p. 127), passent une nuit à Aïn es-Soultane, mise à l'épreuve de la 
résilience du sujet (fin de la pièce 11). La pièce 12 et les suivantes jusqu'au début de la 17 inclus 
peuvent être la montée de la guerre vue par les deux personnages, même si l'usage de la troisième 
personne du pluriel peut signifier une communauté plus vaste que le couple. Les pièces 17, 18, 19 et 
20 sont la guerre et ses conséquences. La pièce 21, après la guerre, voit la mort des personnages lors 
d'une action de guérilla. Les 22, 23 et 24 semblent être le moment où, après le conflit et la mort des 
personnages, le premier sujet se résout à repartir, mais le 22 au moins pourrait être l'agonie du second 
sujet. Situer la nuit à Jéricho, dans la pièce 11, pivot de la dimension narrative, que nous supposons 
fictionnelle faute de plus d'éléments, est quelque peu problématique. On pourrait en effet la voir 
comme la première partie de la pièce 21, qui voit la mort des sujets. Si c'est le cas, et que de la pièce 12 
à la 17 l'ordre chronologique est respecté, il faut considérer que le « nous » auquel recourt le sujet 
locuteur à partir de la pièce 12 peut être d'ordre général ou renvoyer à une communauté de sentiment 
avec le couple disparu plutôt qu'à une présence effective, ceux-ci ayant alors été tués durant un des 
nombreux incidents ayant préludé à la guerre des Six Jours, donc au mois d'août 1966. En revanche, si 
le « nous » des pièces 12 à 17 renvoie au couple, on pourrait considérer que les événements qualifiés 
plus haut de “montée de la guerre” et les poèmes renvoyant aux événements de juin 1967 se sont 
passés avant la pièce 11, la mort des personnages intervenant alors dans la nuit du 23 au 24 août 1967, 
même si peu d'éléments suggèrent que les personnages évoluent en territoire occupé. Cette hypothèse 
n'est pas improbable : paix factice d'une nuit d'été se terminant par un drame, suivie d'une série de 
pièces exposant dans quel contexte celui-ci a pu se produire, avant un retour à la solitude du premier 
sujet (fin du recueil). Une autre hypothèse est que la nuit de la pièce 11 et celle de la 21 sont 
différentes, ce que semble suggérer un passage de la pièce 21 : « Cette nuit sur la montagne. Était-ce 
un rêve ? » (Ibidem, p. 146). Dans ce cas, la nuit d'Aïn es-Soultane représente l'ultime épreuve intérieure 
du sujet, qui le prépare à affronter le déclenchement de la guerre. Cette hypothèse nous semble la 
meilleure, vu le passage de la pièce 21 que nous avons cité (« Cette nuit » signifiant sans doute “Cette 
autre nuit”). Elle a l'avantage de ne pas contredire ce qui nous semble être une identité partagée entre 
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 Le début de la pièce poursuit la représentation de la Judée comme lieu 
auquel participer pleinement, où espérer faire corps de soi et de la terre.  
 

 Jéricho. Le voile des femmes nage dans les poussières du 
soir. La longue procession de l'eau dans le crépuscule d'Aïn es-
Soultane : les corps qui dansent immobiles entre l'eau et la lumière. 
 La bruit de l'eau encore qui dévale la colline dans les canaux 
près de la maison sous le Mont de la Quarantaine. Couché sur le 
ventre tu reçois la chaleur du toit qui fume doucement dans 
l'extinction du jour. Odeur de paille et de boue sèche, chassée par la 
douceur écœurante des orangers en fleur. […] Mystère des 
crépuscules de Judée. Comme si l'âme de la nuit chaque fois 
balbutiait sur le seuil, frissonnait. Être là, le visage poreux dans les 
pierres. Quelque chose comme le pollen de toutes les voix depuis 
toujours retombées sur la terre qui les rince et les évapore. Comme 
une chaleur, qui a longtemps aimé un corps, sait retrouver ses 
fenêtres.767 

 
 Le poème s'inscrit toujours dans la relation au lieu, d'abord dans sa plus 
immédiate réalité, celle, ici, d'une partie de la vallée du Jourdain. Plus 
précisément, le poème est situé au lieu-dit « Aïn es-Soultane », la “Source du 
Sultan”, au nord de Jéricho et au pied du “Mont de la Quarantaine”, où la 
tradition situe la retraite de Jésus au désert avant son ministère public768. Ce 
lieu est devenu, en 1948, un camp de réfugiés palestiniens, constituant ainsi, 
aujourd'hui encore, la banlieue nord de Jéricho.  
 C'est du « toit » d'une des maisons de ce camp que le sujet assiste au 
spectacle du crépuscule, et d'abord à la « procession de l'eau ». La description 
des femmes allant au puits souligne leur profonde adéquation avec leur lieu de 
vie : la « poussière », loin de signifier sécheresse et misère, permet aux              
« voiles » de « nager ». En plus de cette terre fluide, deux autres éléments 
mouvants, la « lumière » et l' « eau », sont en continuité avec les corps, animés 
d'une « danse immobile ». L'acte immémorial de ces femmes donne l'image 
d'un rapport au monde bien différent de celui des Esséniens, pourtant établis 
non loin de là : leur « lumière » n'est pas ennemie de la « poussière », ni de 
leurs « corps ». Peut-être cette relation harmonieuse des « femmes » à leur lieu 
de vie est-il aussi dû à la simplicité de leur activité : contrairement aux 
Esséniens, elles n'essaient pas d'investir le lieu d'une signification superlative, 
mais le fréquentent dans l'intimité de gestes simples, avec la capacité à 
s'inscrire dans ses rythmes, ses éléments.  
 Enfin, outre le seul éloge de la beauté de ce lieu, de ses habitantes, on 
peut remarquer à quel point le contraste est grand avec la ville de la quatrième 

                                                                                                                            
les deux sujets locuteurs (le premier et celui qui vit une relation amoureuse avec la figure féminine, en 
distinguant seulement le sujet du premier poème de celui des suivants). 
767 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 126. 
768 On y trouve le monastère grec orthodoxe de la Tentation. L'évangile de Marc résume cet épisode 
fameux, dont Luc et Matthieu donnent des récits plus circonstanciés, juste après le baptême de Jésus : 
« Et aussitôt, l'Esprit le pousse au désert. Et il était dans le désert durant quarante jours, tenté par 
Satan. Et il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient. » (évangile de Marc, I, 12-13, dans : 
La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1516). 
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pièce, dont les rues étaient fréquentées de préférence lorsqu'elles étaient          
« désertées »769, qui constituait le premier lieu d'asile du sujet, encore 
insuffisant770. 
 Cette adéquation d'une communauté humaine à son environnement, 
toute précaire qu'elle soit dans la mesure où les « femmes » du poème sont 
probablement des réfugiées, indique ainsi au sujet comment progresser dans 
une relation harmonieuse avec le lieu, comment vivre avec bonheur sa 
présence en ce lieu. Un faisceau de sensations simples, lié non seulement à la 
grandeur du paysage mais aussi à une présence humaine, tient à distance ce 
que le désert peut avoir de radical, de terrifiant. Ainsi du « bruit de l'eau », 
apaisant après une journée de marche au désert ou de travail au dispensaire, 
qui provient de « canaux », de la « chaleur » se communiquant au sujet qui est 
celle accumulée par un « toit », et des « odeurs » du soir qui ont celles 
d'activités agricoles, la captation de l'eau, un jardin ou une orangeraie : la         
« paille », la « boue sèche », et la « douceur écœurante des orangers en fleur ». 
La paix inspirée au sujet semble marquer une réussite de sa relation au lieu, et 
donc de la voie de résilience que celui-ci représente. Pas d'  agenouillement », 
mais, « couché sur le ventre », la détente d'une passivité chaleureuse, d'un 
repos prometteur qui n'empêche pas la contemplation.  

                                              
769 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 112. 
770 Si l'on accepte l'idée que le sujet énonciateur de cette pièce est le même qu'au début du recueil. 
L'intervention de la « jeune femme », un peu plus bas dans le poème, incite à penser qu'il s'agit d'une 
autre figure, celle de l' « homme » qui est avec elle victime d'une « embuscade », dans la mesure où le 
sujet du premier poème est mis face à leur mort. On pourrait alors imaginer que ce second sujet est 
soit une projection du sujet premier, soit celle de la figure d'un proche disparu, par exemple un ami et 
collègue, dans la mesure où tous deux sont médecins (on se souvient que le sujet premier est 
implicitement désigné comme médecin dans la sixième pièce, lorsque les Bédouins viennent le voir 
avec 'Abed Abd el Fattah). Ce proche aurait aussi pu faire l'expérience de la guerre en Europe, nombre 
d'expatriés d'alors, des deux côtés de la ligne verte, l'ayant sans doute connue – dans ce cas, ce que 
vivrait et penserait le sujet second, dans sa proximité avec le sujet premier, tiendrait à une tentative de 
la part de ce dernier d'une communauté d'amitié, de sensibilité, de vitalité au-delà de la mort, soit un 
autre chemin de deuil et de résilience. Cela dit, la force des correspondances entre les deux sujets, 
incite à considérer les deux sujets comme un seul. Le second serait alors peut-être une autre figure du 
premier : une forme d'uchronie, ou plus simplement celui que l'on a été, qui avait su garder encore un 
peu d'innocence ou d'espérance. Le deuil du premier sujet au début du recueil, outre celui provoqué 
par la mort d'un proche ou d'une connaissance, ou par le “spectacle” de la mort d'un inconnu, 
pourrait alors être celui d'une part de soi, ce que l'on a été ou aurait pu être. En effet, les deux sujets 
sont des personnes généreuses, notamment engagées dans l'action humanitaire, mais ce qui les 
différencie, outre la relation amoureuse, qui n'est pas donnée pour le premier sujet, est peut-être le 
caractère aventureux du second, sa capacité à s'engager, malgré ses réticences, dans une résistance 
active, voire offensive (qui n'est explicitée que dans la pièce 21). Dans cette perspective, la “part de 
soi” perdue par le sujet premier à la mort de son double serait la verdeur de l'engagement, une forme 
d'héroïsme. Du point de vue de la construction, dans Judée, de voies de résilience, on pourrait alors 
voir dans la mort du second sujet l'évacuation de la tentation de l'activisme, ou de la violence comme 
réponse à la violence : la perte est alors ambivalente, puisqu'elle est celle d'une part ardente de l'être, 
mais aussi d'une ambition possiblement mortifère. Enfin, il n'est pas impossible qu'il n'y ait purement 
et simplement qu'un seul sujet du début à la fin, sans dédoublement, en ce cas, les poèmes 22, 23 et 24 
seraient des poèmes d'agonie ou d'entrée dans la mort, et les remarques, au premier poème du recueil 
et à la fin du vingt-et-unième poème, mentionnant les « communiqués » annonçant la mort des 
personnages (p. 107 et 148), seraient des procédés narratologiques : on pourrait distinguer, dans la 
première pièce, le premier paragraphe (annonçant la mort des personnages) comme intervention de 
l'auteur, donc procédé littéraire, et la suite du poème comme première étape du déroulement 
chronologique du poème, où le sujet est à l'orée de son cheminement de résilience. C'est sans doute la 
solution la plus simple, et peut-être la meilleure. 
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 Dès lors, plus de mémoire blessée, ni de combat eschatologique, de 
révélations à chercher ou redouter, mais la douceur d'un « mystère », celui d'un 
« crépuscule », qui s'oppose encore à l' « inclémence » des Esséniens à l'aube. 
Dans le rapport à ce « mystère », rien, non plus, de prométhéen : le feu ne doit 
pas être volé mais reçu. Si une « âme de la nuit » semble près de se révéler, elle 
reste encore sur le « seuil », à « balbutier ». La seule présence certaine est celle 
d'un soi ouvert, détaché des clivages identitaires : « être là », certes, mais savoir 
son « visage poreux ». Ce que la terre pouvait avoir de terrible à la venue du 
printemps, dans la cinquième pièce, est réconcilié : la terre est bien ce qui        
« rince » et « évapore » les « voix », mais elle en reçoit le « pollen », l'élément 
fécondant. On peut certes entendre ces « voix » comme toutes les strates 
culturelles et temporelles qui constituent le lieu, mais il semble qu'elles sont 
aussi à la fois plus vagues et plus simples que cela : présence des hommes qui 
furent, peut-être aussi celle de ceux qui ont été perdus dans les violences de 
l'histoire. Présence qui n'est plus personnelle, une forme d' « âme » qui n'est 
pas liée à une définition religieuse : la « chaleur » qui, après avoir quitté un       
« corps », retrouve le chemin du vivant. La fluidité des notions qui constituent 
le « mystère du crépuscule » auquel assiste le sujet est remarquable : « mystère » 
qui n'est pas dogmatique, se lit partiellement parce qu'il est visible dans la 
matière, « âme » qui est avant tout mouvement, et non nécessairement principe 
personnel, tout indique un apaisement de la tension entre perte et regain 
d'existence. Le parti de résilience semble pleinement réussi : la formule du       
« visage poreux » la résume admirablement, comme équilibre entre identité 
personnelle et identité partagée en tant qu'élément du vivant.  
 Ce cheminement métaphysique, construit sur une relation sensible au 
monde, est certes riche de promesses, mais il lui manque néanmoins la relation 
directe aux autres êtres humains : si le spectacle des femmes au soir est digne 
d'éloge, il ne remplace pas une interaction personnelle. C'est dire, à nouveau, 
l'impossibilité d'une existence fondée sur une relation réduite au sujet et à son 
environnement : la relation est une réalité permanente, et elle implique les 
autres – faute de quoi elle réduit “les autres” à “l'altérité”, avec la possible 
dérive vers l'abstraction que cela implique. Dans la perspective d'une voie de 
résilience, se contenter de revenir au monde et de regarder les hommes de loin, 
peut même représenter un excès parallèle à celui des Esséniens, qui refusaient 
d'un bloc et le monde et les hommes, quoique plus emprunt cette fois de 
quiétisme matérialiste que d'intolérance militante : la tentation du 
désengagement, du retrait, ici contemplatif et heureux, certes, mais qui 
retranche de l'existence les échanges fécondants avec d'autres sujets.  
 Le locuteur de la onzième pièce de Judée, après le tableau du crépuscule, 
évite le piège, et en vient à une première forme d'engagement, celle du travail 
humanitaire, ici, l'exercice de la médecine auprès d'une population éprouvée 
par les conflits et l'exil. À propos du récit de la visite médicale à Aqabat Jaber, 
deuxième grand camp de réfugiés de l'agglomération de Jéricho, situé au sud-
ouest de la ville, au débouché de l'oued Qelt, il faut remarquer au moins deux 
éléments. 
 Le premier est l'aspect du camp lui-même : « Néo-village de torchis et 
de tôle, quadrillé au cordeau, comme si en bannissant du dessin le hasard on 
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avait voulu exorciser la nostalgie et l'amertume des habitants. »771 Les camps 
de réfugiés palestiniens sont en effet construits en “dur”772, et, au-delà des 
questions de confort, cela n'est pas la moindre ironie pour des personnes au 
statut censément provisoire. La « nostalgie » des habitants n'est alors pas très 
éloignée de celle d'Abed Abd el Fattah : un lieu d'exil apparemment accueillant 
et bien conçu compte tenu des circonstances, mais qui en cela même ne fait 
qu'entériner la perte. La remarque du locuteur, « Pourtant, quelle tendresse 
dans la lumière de ces murs ! »773, pourrait sembler une critique de                   
l' « amertume » des réfugiés. Il nous semble qu'au contraire, elle souligne à quel 
point le sentiment de déracinement empêche de participer pleinement à la vie 
du lieu d'exil, à la manière aussi du sujet de la quatrième pièce du recueil, 
incapable de trouver dans la ville d'accueil un aliment suffisant pour « nourrir 
l'espérance »774 de façon durable.  
 Un deuxième point est celui de l'ajustement de la relation du sujet au 
lieu d'accueil et à ses habitants. Le tableau offert par les femmes allant puiser 
au soir, peut-être excessivement idyllique, est rectifié par la description de 
l'habitat miséreux des réfugiés, et de l'état de santé précaire de beaucoup 
d'entre eux. Donner à voir la beauté ne peut signifier une idéalisation, ou une 
occultation de la souffrance, application cohérente de la résolution du début 
du recueil : « Non, tu ne trahiras pas la nuit. »775 Ni la misère ni l'ennui ne sont 
évacués : « Au dispensaire, le défilé interminable de nourrissons dénutris, de 
vieillards bronchitiques. »776 L'engagement du sujet au service de ses 
semblables, devenu poème, doit s'accompagner d'un engagement pour 
l'éthique de leur représentation. Elle est belle lorsqu'ils sont beaux, comme ces 
enfants « vifs » dont les « yeux sombres brûlent dans des visages maigres », 
mais aussi sobrement pathétique lorsqu'on en vient à leur souffrance, à l'image 
de l' « homme d'une cinquantaine d'année [qui] tousse à se déchirer les 
bronches », semblant saisi par l'absurdité de son destin alors qu'il « regarde 
longuement, pensivement, comme étonné par une distance inaperçue, au fond 
de la boîte qui lui sert de crachoir, les stries de sang. »777 
 De la grâce épiphanique d'Aïn es-Soultane à la réalité difficile mais qui 
mérite qu'on s'y engage d'Aqabat Jaber, le début de la onzième pièce de Judée 
semble atteindre au sommet de la voie choisie par le sujet, celle d'un départ, 
cette fois volontaire, permettant de recommencer à vivre pleinement quand la 
violence historique avait substitué à sa genèse un non-commencement 
dévastateur. Son engagement même semble la réponse la plus adéquate à la 
violence qui a frappé d'autres humains : dépasser la violence subie en 
soulageant ceux qui ont aussi subi la violence, mais aussi choisir un camp dans 
le conflit en cours, sans pour autant recourir aux armes ou se consacrer à la 
                                              
771 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 127. 
772 Dans Histoire de la Palestine, Lorand Gaspar signalait déjà ce fait à propos d'Aqabat Jaber et d'Aïn es-
Soultane : « Les deux grands camps de Jéricho, convertis par les soins de l'U.N.R.W.A. en véritables 
villages avec écoles, dispensaires, artisans […]. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 15-1). Ces camps 
existent toujours. 
773 Loc. cit. 
774 Ibidem, p. 112. 
775 Ibidem, p. 108. 
776 Ibidem, p. 127. 
777 Ibidem, p. 128. 
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controverse778. La relation au lieu élu pour recommencer à vivre semble ainsi 
pleinement épanouie : l'éloge de la beauté du lieu s'accompagne de celui des 
hommes qui l'habitent, mais aussi de leur fréquentation directe, même lorsque 
leur situation est difficile. La capacité à s'impliquer auprès de ceux qui 
souffrent marque alors le dépassement de sa propre souffrance, non plus 
recherche de soulagement et de protection, mais de partage et de soutien 
mutuel.  
 Dans le cas du sujet de ce poème, la réussite est augmentée par la 
relation avec la figure féminine : le rétablissement d'un rapport heureux à la 
terre, d'une fréquentation harmonieuse des hommes, est couronné par la 
relation amoureuse. La onzième pièce de Judée se poursuit ainsi par le récit 
d'une promenade faite par le sujet et sa compagne, « près du Jourdain en    
crue »779. Le bonheur s'exprime alors avec précision et lyrisme, nommant les 
                                              
778 Ce que Histoire de la Palestine, Palestine année 0 et « Deux chauvinismes » prennent en charge par 
ailleurs. Il est intéressant d'observer que dans l'œuvre de Lorand Gaspar, les approches du conflit 
israélo-palestinien sont relativement compartimentées. Même si on trouve dans Judée des éléments 
renvoyant à l'engagement humanitaire de l'auteur, mais aussi à sa réflexion concernant le conflit 
israélo-palestinien comme problème idéologique, il s'agit avant tout d'une œuvre de poésie, 
approfondissement d'une expérience de la violence sur un plan esthétique et métaphysique, qui est 
aussi à certaines occasions une réflexion universaliste. Les écrits politiques, en revanche, ramènent à la 
nécessité de répondre concrètement à des questions précises, en s'engageant sur le plan des idées. Les 
trois textes cités correspondent à cette nécessité, notamment pour rétablir des faits qui sont occultés 
par d'autres. Le grand reportage d'Yves Cuau qui nous sert plus bas de texte d'appui pour les faits et la 
chronologie de la guerre des Six Jours à Jérusalem, bien que fiable sans doute sur les faits, est un cas 
typique de littérature censément objective où dans l'analyse sourdent régulièrement, plus ou moins 
discrètement, les thèmes habituels de la propagande israélienne de l'époque : “David contre Goliath”, 
le “miracle agricole et technologique”, la “seule démocratie du Proche-Orient”, les “pionniers 
socialistes” qui ont fait “refleurir une terre vide”, enfin, l'idée fondamentale que l'Occident n'admet le 
peuple Juif que faible – argument fondamental aujourd'hui encore dans les relations entre Israël et les 
institutions internationales. La plupart de ces arguments sont repris, dont le dernier explicitement dès 
son début, dans un texte qui a sans doute contribué à ce que Lorand Gaspar prenne la plume pour 
écrire ses ouvrages d'histoire et de politique : Moisson de Canaan, qui fut l'occasion d'une brouille avec 
son auteur qui était un ami, Claude Vigée. Ce recueil, publié dès 1967, est un cas typique de poésie 
idéologique. Ainsi, lorsque les textes qu'il contient ne sont pas explicitement des dithyrambes des 
valeurs israéliennes, habile mélange d'humanisme et de virilité, de fidélité spirituelle plurimillénaire et 
de libération des mœurs, ou des essais sur l'antisémitisme larvé de tous ceux qui n'ont pas applaudi à la 
victoire israélienne de juin 1967 – les institutions internationales, certaines puissances occidentales, 
l'Église catholique –, les poèmes se concentrent sur des récits d'excursions en terre d'Israël, avec force 
descriptions, une manière de célébrer le lien instinctif, immédiat, épiphanique, d'un Juif et de sa terre. 
À cet égard, la meilleure réponse de Lorand Gaspar, davantage que ses ouvrages d'histoire et de 
politique, est sans doute Sol absolu – mais les récits de randonnées au désert et la description des 
paysages, avec de nombreux détails géologiques et botaniques, dans Judée, peuvent aussi être une 
réponse directe aux poèmes de Moisson de Canaan, dont un certain nombre sont conçus de la même 
manière. Quoi qu'il en soit, le recueil de Claude Vigée reste un excellent témoin de la mythologie 
israélienne, et, à ce titre, peut aujourd'hui encore être brandi comme un étendard ou agacer 
prodigieusement, selon le lecteur. Voir : Claude Vigée, Moisson de Canaan. Flammarion, 1967, 317 
pages.  
779 Loc. cit. Le détail de la « crue » est surprenant si l'on voit dans la pièce 21 la suite de la pièce 11, 
puisque le décès des personnages a lieu en août, au plus fort de la saison sèche. Des orages, 
néanmoins, peuvent provoquer de brusques montées des eaux. Cela dit, si les pièces 11 et 21, comme 
il nous semble que c'est le cas, renvoient à des nuits différentes, le souvenir de la promenade au bord 
du Jourdain peut se situer au printemps, avant la guerre de juin 1967 et la mort des personnages en 
août. L'énumération des espèces de canards (« colverts, sarcelles, pilet »), par « milliers », et d'un « vol » 
d' « oies » ou de « tadornes » incite alors à situer cette scène lors des migrations de printemps. 
Néanmoins, le plus important est sans doute la dimension épiphanique de la « crue », qui permet de 
renforcer la représentation de ce moment comme paroxysme de bonheur, ce qui en soi justifie la 
présence du souvenir de la promenade au bord du Jourdain dans cette pièce de la “dernière nuit”, 
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espèces végétales et animales qui animent le lieu, décrivant la grandeur 
innocente du crépuscule encore illuminé par un soleil pareil à un « ballon 
rouge lancé par un enfant. »780  
 Au terme de cette journée, les deux personnages se disposent à passer 
la nuit sur le toit d'une autre maison, sur les pentes du Mont de la Quarantaine. 
Le cadre est à nouveau plein d'un charme bucolique, la maison « crépie de 
chaux » est « cachée sous deux grands eucalyptus et un jacaranda »781, en 
contrebas se trouve la plaine fertile et les lumières de Jéricho. Le poème a 
atteint son plus haut de bonheur :  
 
 – Raconte-moi quelque chose. 
 – Voilà, tout est déjà dit là-bas… Il suffirait de lire, d'écouter.782 
 
 La pleine présence, au lieu et à l'autre, amène presque à l'extinction de 
la parole. Plus de terre qui « ne veut plus de l'homme »783, efface sa présence 
ou nie ses efforts à faire sens, mais dans la paix retrouvée la force vive d'un 
Liber mundi capable de prendre en charge le discours du sujet sans que celui-ci 
n'en soit frustré. Le basculement vers une vision de violence peut en sembler 
d'autant plus brutale. 
 

 L'étoile bleue du Chien fore lentement son puits. Cette fois 
je la suivrai jusqu'au fond de son éclat. Et voilà que soudain elle a 
mille têtes, mille bouches qui crachent leur bleu exterminateur. Puis 
c'est la braise d'une cigarette écrasée sur la peau d'un homme 
déshabillé, debout dans la neige. La framboise d'un sein allumé, et, 
tout autour, le pur manteau du froid où quelqu'un crie à force de ne 
pas crier. Des hommes en uniforme, leur mauvais rire, et encore la 
neige, sa paisible floraison implosée dans la nuit –, le grand tapis 
odorant sous l'amandier.784  

 

                                                                                                                            
renforçant l'effet du basculement vers les poèmes de guerre. Ainsi, beauté du paysage, des hommes, 
beauté d'être parmi eux, de les aider, d'être avec l'aimée, sont soutenues, étendues, par l'allégresse de la 
terre : « Des lacs et des marécages s'étendent jusqu'au terres stériles ». La formule peut d'ailleurs 
évoquer la jubilation de la nature dans certains psaumes et chez Isaïe. Le monde est ainsi comme 
transfiguré par la joie des personnages, qui trouve son expression superlative dans la « crue », qui 
féconde, porte des myriades d'oiseaux, voit se lever des « essaims légers d'insectes inconnus » – détail 
révélateur de la transfiguration du moment et du lieu, dans la mesure où des insectes qui se lèvent au 
crépuscule, dans la vallée du Jourdain, les plus nombreux sont les moustiques. Toutes citations : 
Ibidem, p. 128. 
780 Loc. cit. Dans cette plénitude retrouvée, les échanges les plus simples prennent une dimension 
quasi-prophétique. Un dialogue entre le sujet et la figure féminine à propos de la lumière met ainsi en 
valeur la réconciliation de la lumière et de la terre dans ce qu'elles ont de fluide, d'apaisant jusque dans 
l'apparente indifférence de leurs cycles, qui prennent à présent visage de résurrections : « – Comme la 
lumière est chose simple… Elle va, elle vient, elle s'abîme, elle ressurgit. Sans cicatrice. / – Mais 
regarde ces lampes minuscules, là-bas, qui bougent entre les pierres… » (Ibidem, p. 128-129). Les          
« lampes minuscules » peuvent évoquer les reflets du couchant, ou des lucioles, mais elles peuvent 
aussi suggérer le mouvement d'hommes dans les rochers, peut-être les mêmes qui commettront          
l' « embuscade » fatale aux deux personnages.  
781 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 129. 
782 Loc. cit. 
783 Ibidem, p. 112. Nous paraphrasons.  
784 Ibidem, p. 129. 
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 Étonnamment, la transition d'un récit empreint d'une joyeuse sérénité à 
un souvenir de guerre procède ici, non d'une rupture, mais de 
l'approfondissement du bonheur même qui préside au début de ce onzième 
poème de Judée. En effet, au terme de son itinéraire de résilience, le sujet a pu 
reconstruire une existence pleine, dans son rapport à l'aimée, aux autres, à la 
terre. Cette terre, le début du poème a montré qu'elle n'est pas opposée au   
ciel : tout l'environnement du sujet est réconcilié, les contraires ne s'affrontent 
pas, mais s'interpénètrent et se fécondent, étant à une autre échelle 
comparables au « visage poreux »785 du sujet. Cette réconciliation générale a 
permis de gommer toute rupture entre discours du monde et discours du sujet, 
entre mémoire de la terre et mémoire d'homme.  
 Rien n'empêche alors que le sujet suive « jusqu'au fond de son éclat » la 
lumière nocturne d'une étoile, sujet et environnement étant, à ce point 
épiphanique du poème, réciproquement perméables. Les clivages identitaires 
sont bien abolis, ou, au moins, suspendus, et comme « tout est déjà dit là-bas », 
dans les scintillements et les parfums de la nuit judéenne, ce que le sujet peut   
« lire » et « écouter » dans le monde qui l'entoure, outre une forme de vérité 
immanentiste qui se dégagerait de la contemplation du lieu, est aussi son 
histoire. Le « soudain » éclatement de « l'étoile bleue du Chien », Sirius, 
correspond alors aussi bien à l'élargissement de la vision du sujet, réalisant que 
l'étoile est une parmi des centaines d'autres, qu'à une poursuite du mouvement 
de dispersion des pôles identitaires – ceux du sujet et du monde, et donc, dans 
ce cas précis, des étoiles et de la mémoire, sérénité nocturne et souvenir de la 
violence physique s'exprimant simultanément, dans les mêmes termes786. À ce 
titre, que la contemplation d'une étoile fasse surgir une vision de violence et de 
mort est en même temps la réussite ultime du processus de résilience et le 
commencement de sa défaillance. Réussite d'abord, parce que si le sujet « se 
tait » devant la plénitude du monde, celui-ci remplit parfaitement la tâche de 
prendre en charge sa parole, allant même au-delà du travail mené par le sujet, 
puisque ne se contentant pas de substituer à la mémoire de la violence une 
nouvelle représentation du monde, elle inscrit dans celle-ci la mémoire blessée 
qu'il fuyait. Ainsi est menée à son terme la réconciliation du sujet, non 
seulement avec le monde et les autres, mais également avec lui-même : la         
« nuit » n'a pas été « trahie », et à son tour la « nuit » ne le trahit pas, assumant 
sa mémoire. 
 Cela dit, ce retour de la violence est ambigu, et son ambiguïté ouvre la 
voie à l'échec du cheminement de résilience. Il faut ainsi, dans un premier 
temps, remarquer la profonde violence de la scène. Elle semble faire suite aux 
souvenirs évoqués dans la quatrième pièce du recueil, lorsque le convoi dans 
lequel le sujet est enfermé est soumis à un bombardement787, ce qu'évoquent 

                                              
785 Ibidem, p. 126. 
786 Sirius est « l'étoile bleue », comme l'extermination « crachée » par les « têtes », les « bouches », est un 
« bleu ». Ces « têtes » et ces « bouches » évoquent aussi l'étoile, qui « fore lentement son puits » et, ce 
faisant, se multiplie : les « têtes » peuvent en effet évoquer celles de foreuses, les « bouches », les 
ouvertures de « puits ». Mais les « têtes » sont aussi celles des obus, où se situe le système de 
percussion commandant la mise à feu des explosifs, et les « bouches », celles des canons.  
787 « Maintenant les oreilles perçoivent l'orage qui se lève au loin sous les rails et roule sur la croûte qui 
enfle de proche en proche au fur et à mesure que gagne l'inflammation. Puis sans même laisser le 
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les « mille têtes, mille bouches qui crachent leur bleu exterminateur »788. Mais 
davantage qu'à une violence générale, contextuelle, le souvenir appelé par 
Sirius dans le onzième poème de Judée renvoie à une violence qui semble plus 
radicale encore, parce que plus directe, exercée qu'elle est d'homme à homme, 
de corps à corps : ce sont bien des « hommes » qui en torturent un autre,         
« déshabillé, debout dans la neige », lui écrasant sur la « peau » la « braise d'une 
cigarette » et lui infligeant en outre leur « mauvais rire »789.    

 Mais si la scène racontée est d'une profonde violence, physique et 
psychologique, il semble qu'à ce stade du poème la mémoire de la violence, ni 
la violence elle-même, ne parviennent à complètement briser l'ordre de la 
résilience. En effet, on peut observer quelques images, certes ambigües, mais 
qui semblent néanmoins permettre de tenir à distance l'actualité, la brutalité du 
souvenir. Le « sein allumé » de la victime est ainsi une « framboise », et autour 
de sa nudité le « froid » est un « pur manteau », image remarquable qui fait d'un 
facteur de sa souffrance un facteur de son soulagement – le « froid » le fait 
souffrir parce qu'il est nu, mais l'entoure comme un vêtement bienfaisant 
quand l'acte de torture est de brûler sa chair. Enfin, la « neige » donnée comme 
une « paisible floraison », si elle renvoie à l'indifférence de la terre pour les 
souffrances humaines, ouvre néanmoins une issue à cette scène d'atrocité, un 
nouveau retour à la beauté du monde comme façon de se soustraire à la 

                                                                                                                            
temps au cerveau alerté de mener à leur terme les images de la peur, tout air et toute terre à l'entour 
déchirés dans un tintamarre assourdissant. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 114). 
788 Ibidem, p. 129. Cela nous semble renforcer l'hypothèse selon laquelle les deux sujets énonciateurs 
sont un, éventuellement sous des configurations différentes, mais pas nécessairement si l'on distingue 
dans la première pièce, comme nous le suggérons plus haut, l'annonce de la mort des personnages du 
commencement du poème porté par le sujet lui-même. Dans cette perspective, du point de vue de la 
construction du recueil, on peut remarquer que l'ordre chronologique est respecté dans la mémoire du 
sujet : l' « étoile bleue du Chien » évoque le bombardement qui termine le souvenir de la pièce quatre, 
dans laquelle le sujet revient à sa propre genèse bouleversée par la violence historique. Si le sujet du 
premier poème est à distinguer de celui du reste du recueil, la remémoration qui prend place dans la 
pièce onze, avant même le nouveau deuil, renverse en revanche la chronologie et constitue une 
amorce de la crise du sujet décrite au début du recueil, s'il est confronté à la disparition de                   
l' « homme » et de la « jeune femme » : après ce souvenir, après cette autre perte, il faut que le sujet 
revienne à la perte première, et aille plus loin dans sa mémoire. L'anticipation, dans les premières 
pièces de Judée, et du nouveau deuil et du retour de la violence dans l'existence du sujet, soulignerait 
alors le caractère cyclique et de la violence et de la mémoire : l'illusion de la résilience est bel et bien 
rompue, ce qui mène le sujet, à la fin du recueil, à un nouveau départ. Dans cet ordre d'idées, 
l'ensemble du cheminement décrit dans Judée est déjà profondément nuancé dans son efficace.  
789 On peut par ailleurs remarquer que la nudité de la victime solitaire, qui s'oppose aux « uniformes » 
des tortionnaires, fournit un élément dans la définition de l'humanisme construit par l'œuvre de 
Lorand Gaspar. Sans complètement assimiler les uns aux autres, on peut remarquer qu'à l'image des 
Esséniens, les « hommes » qui rompent le pacte du vivant sont en groupe. Plusieurs passages de Judée 
montrent le groupe ou la foule comme néfastes, par ignorance ou passion destructrice (voir p. 112, 
134-135, 141-142, 143, voir aussi dans les Carnets de Jérusalem, le pillage de l'appartement en 1955, p. 80 
et suiv., de la maison en 1967, p. 118). Il nous semble qu'un élément important de l'humanisme 
critique de Lorand Gaspar est celui d'une transposition, au moins partielle, dans l'ordre 
anthropologique de la notion de théologie morale, d'ailleurs controversée, de la « massa damnata » 
augustinienne. Quoi qu'il en soit pour ces « hommes » ou les Esséniens, leur absence de morale ou de 
recul critique écrase et nie le sujet solitaire, qu'il soit une victime plus ou moins accidentelle d'une 
flambée de barbarie ou celui qui ne pense pas comme eux, qui pense seul, sans se ranger sous aucune 
bannière ni revêtir aucun « uniforme ». Celui-là, dans sa sincérité, est à nu : ainsi est-il est libre, mais 
également vulnérable à ceux qui travestissent leur humanité en uniformité, et font de celle-ci motif à 
exclusion.  
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violence, soustraction manifestée par le tiret long, glissement, échappement 
vers le « grand tapis odorant sous l'amandier ».  
 Dans un premier temps, l' “iconostase” protectrice semble ainsi avoir 
fonctionné, le sujet, rompant avec la mémoire, se relève « pour allumer une 
cigarette »790 : à la « cigarette » des bourreaux répond celle du fumeur solitaire, 
dans la nuit heureuse. Mais le ver est dans le fruit, si l'on peut dire, dans la 
mesure où « l'étoile du Chien » ayant permis à la nuit de prendre en charge la 
mémoire du sujet, les cloisonnements sont désormais relatifs. Les évocations 
douloureuses reprennent alors sans attendre, toujours en continuité avec la 
contemplation du paysage, mais elles renvoient à certaines des images les plus 
atroces de la Seconde Guerre mondiale, des « charrois de chair humaine »791. 
La mémoire semble bien prendre le pas sur le paysage, et rompt ainsi 
l'équilibre dans lequel le sujet se maintenait tant bien que mal, nul lieu, malgré 
toute sa beauté, n'étant capable de compenser un tel souvenir.  
 Dès lors, plus rien ne semble pouvoir tarir le discours mémoriel, 
désormais plus présent que le lieu et le temps où se situe le sujet – reléguant au 
loin la nuit d'Aïn es-Soultane. S'il élude les « charrois de chair humaine », il 
n'en revient pas moins aux souvenirs de sa déportation en train. Les images ne 
suffisent plus à pérenniser la résilience : à nouveau s'exprime l' “anti-genèse” 
de la violence. 
 

[…] Bientôt, bercé par le train, à moitié assis, je rêve que c'est la 
terre qui s'en va sous mes pieds, pendant que je suis debout sur le 
balcon de ma chambre, la terre de l'enfance, la terre habitable, et je 
vois à l'horizon surgir des paysages désolés, hideux. Terrifié, j'aborde 
un continent inconnu. […]792 

 
 Ce que la parole construisait d'un retour à une réalité vive, pacifique et 
heureuse, est rejeté par un jeu de perspectives oniriques. Dans la nuit d'Aïn es-
Soultane, le sujet se laisse aller à une évocation du passé, dont bientôt 
l'irruption du « Grand laboratoire »793 confirmera qu'elle glisse de la 
souvenance au cauchemar, et, au sein même de cet équivoque mouvement de 
la mémoire, le sujet est en proie à un « rêve ». Dans celui-ci, le sujet est 
renvoyé à une solitude absolue : il est rejeté du monde, non pas banni, mais 
voyant la « terre » elle-même s'éloigner de lui. Si cette « terre » est d'abord celle 
de l' « enfance », celle qui par excellence est « habitable », ce n'est pas 
seulement l'origine heureuse qui est à nouveau repoussée par l'expérience de la 
violence historique, mais aussi la possibilité d'imaginer un départ vers toute 
autre « terre habitable ». En effet, au-devant du sujet, seuls des « paysages 
désolés, hideux », se profilent, semblant invalider la découverte d'une autre 
terre dont l'apparente « désolation » était auparavant le support à une 

                                              
790 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 130. 
791 « La terre épuisée jette ses dernières réserves de clarté. Des milliers de doigts microscopiques 
travaillent à la grande robe du noir. Sur la scène qu'éclairent des lambeaux de brume, un bulldozer 
pousse des charrois de chair humaine. » (Loc. cit.). 
792 Loc. cit. 
793 Loc. cit., voir ci-dessous. 
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efflorescence du vivant où recommencer soi-même à vivre : le désert,              
l' « Orient ».  
 Ainsi, non seulement le sujet est-il à nouveau dépossédé de sa genèse, 
mais il est aussi privé de la perspective, encore permise au début du recueil, 
d'aborder le « continent inconnu » autrement que « terrifié » : l' “anti-genèse” 
qu'est la violence prive le sujet de ses deux genèses, celle de l'enfance comme 
celle du renouveau qu'est un départ volontaire. L'expérience de la violence 
semble ainsi exclure toute téléologie : elle annule le commencement et la fin, 
elle stérilise le “paradis perdu” tout en interdisant d'imaginer une “terre 
nouvelle”794, pareille à une Apocalypse empêchée d'arriver à son terme, figée 
dans le cycle d'une histoire dévastatrice795. 
 La violence historique est alors sans issue, l'équilibre bel et bien rompu : 
non seulement la présence à une terre vive et heureuse est oubliée, mais 
jusqu'à la représentation de la violence dépasse les cadres de la mémoire 
personnelle pour donner lieu à un discours détaché de contexte apparent, 
démontrant une forme d'universalité de la violence. Deux figures prennent en 
charge cette représentation, un bourreau et une victime.  
 Le premier est un « homme en uniforme bizarre », qui plus bas « enfile 
une blouse blanche dont les poches sont bourrées d'électrodes »796. Ce 
personnage explique au sujet en quel lieu il est arrivé, lieu « désert » mais sans 
issue797. 
 

[…] « C'est expérimental, m'explique-t-il, d'un ton dogmatique. Ici 
commencent les terrains vagues du Grand Laboratoire. Nous allons 
étudier l'effet de composés arbitraires sur le métabolisme de la 
conscience douloureuse. » […]798 

 
 Après les souvenirs brutaux de la déportation en train, la mémoire de la 
violence semble dériver vers ce qui pourrait être un cauchemar, le sujet 

                                              
794 Apocalypse, XXI, 1 : « Puis je vis un ciel nouveau, une terre nouvelle – car le premier ciel et la 
première terre ont disparu et de mer, il  n'y en a plus. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1836). 
L'expression trouve son origine dans Isaïe, LXV, 17 : « Car voici que je vais créer des cieux nouveaux 
et une terre nouvelle, on ne se souviendra plus du passé, il ne reviendra plus à l'esprit. » (Ibidem,          
p. 1193).  
795 En quelque sorte, la violence historique constitue une “anti-genèse” y compris au sens strictement 
biblique (une “anti-Genèse”), notamment en ce qu'elle est aussi une “anti-Apocalypse” (l'Apocalypse 
étant entendue comme “nouvelle Genèse”, pour citer le père Jean Calloud, bibliste, un « livre de 
Création »). La violence semble ainsi démontrer par son absurdité l'absence de tout dieu personnel 
pouvant garantir à l'homme une issue au cycle douloureux de l'histoire. En effet, si le dieu de 
l'Apocalypse est « l'alpha et l'oméga », il oppose le cercle de son éternité à la ligne de l'histoire 
humaine, et, appelant l'homme à participer à son “royaume”, brise ainsi l'enfermement de l'humanité 
dans les répétitions douloureuses de l'histoire. Dès lors, s'il n'y a plus d'éternité divine interrompant 
l'histoire humaine, celle-ci devient véritablement un cycle, « l'alpha » et « l'oméga » se rencontrant, non 
dans le dieu, mais dans l'histoire, sans que jamais l'un n'oppose à l'autre un terme. Ainsi, Judée garde de 
la Bible l'idée que le commencement et la fin reviennent à une même permanence, mais vidant celle-ci 
de la présence divine, en fait des “non-événements” : commencement et fin se retrouvent, non pour 
marquer les bornes d'une histoire qui ne serait qu'une manifestation de la création divine, mais pour en 
souligner la répétition incessante, et donc également celle de la violence. 
796 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 130. 
797 « Terrifié, j'aborde un continent inconnu. Mais je ne comprends pas ce mur qui s'élève dans mon 
dos. » (Loc. cit.). 
798 Loc. cit. 
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pouvant être plongé dans un demi-sommeil trouble sur le toit d'Aïn es-
Soultane. L'épisode raconté semble ainsi détaché de tout contexte particulier, 
le décor étant minimaliste, presque abstrait799, et présente une figure peut-être 
archétypale, non plus celles d' « hommes » se livrant à des actes de cruauté, 
parce que les circonstances s'y prêtent et qu'ils ont abdiqué leur sens critique, 
mais celle d'un savant, qui planifie des actes de torture psychologique au nom 
d'une science incertaine. Le jargon pseudo-scientifique auquel il recourt en fait 
une figure à la fois inquiétante et bouffonne : il mélange des termes de chimie 
pharmaceutique (les « composés »), de physiologie (le « métabolisme »), à une 
démarche aléatoire (les « composés » sont « arbitraires ») qui considère que la   
« conscience » peut être abordée comme un objet physique. Son « ton 
dogmatique », la ridicule emphase du « Grand Laboratoire », semblent le 
détacher entièrement de toute démarche raisonnable et le rejeter dans une 
absurdité qui pourrait faire sourire, si elle n'évoquait pas aussi bien la 
grandiloquence des idéologies fascistes, que les expériences menées par les 
scientifiques nazis sur les victimes de déportation. Ce que le face-à-face du 
sujet et de ce “scientifique”, dans un paysage lunaire, a de caricatural, ne 
permet alors que peu de distanciation, sinon aucune. Le “guignol” sinistre ici 
représenté, bien qu'apparaissant dans un environnement flou, évoque trop 
fortement les atrocités nazies pour que son ridicule ne soit pas agressif, et le 
gommage relatif du contexte devient même l'occasion de doubler la nocuité de 
la figure du “scientifique” : nocif, intolérable en ce qu'il évoque du dernier 
conflit mondial, il est aussi insupportable parce qu'il peut suggérer davantage – 
renvoyer à toutes les “expériences” menées à contre-humanité par des régimes 
totalitaires ou des pseudo-génies, et plus largement à une forme d'invariant 
anthropologique.   
 Il semble ainsi que ce “scientifique” représente un autre dévoiement de 
l'humanité. Après les Esséniens, qui malgré leurs mérites poétiques et spirituels 
peuvent être perçus comme des extrémistes désincarnés repliés sur leurs 
certitudes élitistes, après les bourreaux triviaux, imbéciles et opportunistes, qui 
interviennent suite à l'éclatement de l' « étoile du Chien », le “scientifique” 
indique une autre aberration. Celle-ci est relativement simple, bien que ses 
effets néfastes revêtent une profondeur abyssale : le découpage de l'humanité 
en deux catégories, ceux qui savent et ceux qui servent, soit la capacité à réifier 
l'autre, la subordination de la raison et de la science à une idéologie exclusive, 
une recherche de connaissance qui, si elle visait à autre chose que la seule 
domination, serait à tout le moins faustienne, voire déjà démiurgique. Ainsi, 
outre qu'il n'y a plus de paysage précis, et donc de lieu à découvrir, à vivre, il 
ne reste même plus de l'ordre brisé de la résilience les relations aux autres, 
sinon comme stériles. La figure du “scientifique” a l'apparence d'un homme, 
parle même au sujet, mais celui-ci n'en étant pas un à ses yeux, elle n'établit pas 
de véritable communication : elle ne fait qu'exposer son programme, lui 
adresse une parole qui n'admet pas de réponse.  
 Enfin, quand, plus haut, les images semblaient permettre de tenir à 
distance la violence, l'image qui clôt l'intervention du membre du « Grand 

                                              
799 Les seules indications sont qu'il s'agit d'un « continent inconnu », dont un « mur » empêche l'issue : 
le lieu lui-même « paraît désert », il s'agit de « terrains vagues » (Loc. cit.).  
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Laboratoire » est dérisoire : les « électrodes » qui serviront à étudier les effets 
du mal sur un individu, sont pareilles à des « bottes de radis ». Si l'image 
souligne la dimension insolite du cauchemar et l'absurde du dessein du            
« Grand Laboratoire », elle ne l'évacue pas, le récit se poursuivant sans retour à 
la nuit d'Aïn es-Soultane, pour aborder l'autre versant de la violence : celle, 
non plus infligée, mais subie. Ainsi, l'image qui était outil de distanciation 
participe alors pleinement de la représentation de la violence elle-même, en 
somme, la « botte de radis » peut presque suggérer une forme de “banalité du 
mal”800 : les « électrodes » semblent inoffensives, tout comme le “scientifique” 
peut paraître un savant exalté par ses recherches. Mais leur “banalité” n'est 
qu'interne à leur propre perspective, dénoncée par un cadre dont l'onirisme se 
teinte d'un grotesque acide : les unes serviront à justifier une torture que l'autre 
commettra, comme tant d'autres en ont commises dans les contextes que l'on 
sait.  
 La figure de victime, la « petite fille », qui intervient à la suite du            
« Grand Laboratoire », également située dans un décor difficile à identifier801, 
                                              
800 Sans nécessairement entrer dans le débat complexe qui entoure la pensée de Hannah Arendt, on 
peut ici considérer que ramener un outil de torture à des légumes suggère que la violence d'une part, 
n'a pas de forme spécifique, d'autre part peut s'exercer de façon presque anodine. Cela renvoie à 
l'indifférence de la terre face à la souffrance humaine, déjà exprimée dans le poème. La “banalité” ne 
signifie pas que la violence est acceptable, ou que ceux qui l'exercent ne sont pas coupables, mais 
qu'elle peut surgir n'importe où, n'importe quand, sous des formes imprévisibles. Cela dit, on pourrait 
aller plus loin et proposer une analyse en regard des notions développées par Hannah Arendt. La 
conclusion suggérée par Judée serait assez proche de celle de la philosophe en ce qui concerne la 
culpabilité individuelle, qui est réelle, mais aussi plus implacable dans la mesure où la réflexion de 
Lorand Gaspar ne se cloisonne pas au “cas limite” de l'extermination des Juifs. En somme, en ne 
cantonnant pas sa réflexion au “mal absolu” que représente le nazisme, Lorand Gaspar suggère 
l'omniprésence d'un “mal relatif”, plus neutre moralement dans sa terminologie, mais peut-être plus 
inquiétant à l'échelle universelle, dans la mesure où il est présent en tout et en tous, au moins 
potentiellement.  
801 La « petite fille » est dans une « salle vide » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 130). Cette « salle » pourrait 
évoquer celle d'un hôpital, la figure de la fillette pouvant rappeler celle de la petite « W. » qui a 
également « huit ans » (dans les Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 121). Cela dit, dans un contexte de 
conflit, on peine à imaginer une « salle vide » dans un hôpital – si l'on prend le cas de la guerre des Six 
Jours, on peut trouver des témoignages évoquant la surcharge des hôpitaux (outre celui de Lorand 
Gaspar dans les Carnets de Jérusalem, on trouve dans un reportage d'Yves Cuau : « Sur les dalles du 
Lithostrotos où les centurions romains jouèrent aux dés la tunique du Christ, les religieuses françaises 
ont installé un poste de secours, qui accueille tous ceux que l'hôpital voisin, déjà bondé, est obligé de 
refuser. » Il s'agit des sœurs de Notre-Dame de Sion, dans la Vieille ville de Jérusalem, et l'hôpital        
« bondé » pourrait être l'hospice autrichien tout proche. Dans : Yves Cuau, Israël attaque (5 juin 1967). 
Éditions Robert Laffont, collection « Ce jour-là », 1968, 347 pages, p. 184-185, voir aussi p. 245 et 
249). La « salle vide » pourrait aussi renvoyer à un hall de gare déserté, où la « petite fille » aurait été 
oubliée après le départ du flot des réfugiées, ou même au bureau d'un psychologue. Quoi qu'il en soit, 
l'important est que la « petite fille » est seule : personne ne peut soulager sa souffrance, ni même 
l'entendre, sauf le sujet locuteur, mais il semble impuissant. Enfin, on pourrait aussi envisager que la     
« petite fille » est l'objet de l'expérience du « scientifique » du « Grand Laboratoire » : rien n'indique 
une véritable rupture dans le récit, hormis la transformation du décor, propre au rêve. En cela, le récit 
de la « petite fille » est peut-être scruté, soumis aux « électrodes », sa souffrance objet d'une curiosité 
malsaine. À charge pour le lecteur de l'entendre au contraire comme un appel à davantage d'humanité. 
Quant au sujet locuteur, il est également dans un environnement qui semble détaché de tout contexte, 
de toute possibilité d'être ouvert à d'autres et donc relié à une réalité constituant une issue : il est sur 
une « plage déserte », où « apparaît une forêt de nervures, de craquelures et de rigoles électriques » 
dont il essaie « en vain de déchiffrer le sens ». Cette description peut d'ailleurs renvoyer à celles des 
arrivées en avion au-dessus du désert, dans « Ahaggar » (Arabie heureuse, op. cit., p. 5), dans l'« Essai 
d'autobiographie » (Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 14), et dans les Carnets de Jérusalem (p. 64-66). Si sa 
brièveté interdit un parallèle rigoureux, on retrouve la fluidité du lieu minéral, son arborescence 
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renverse la perspective pour orienter la réflexion du mal à la souffrance, et 
porte quant à elle un discours beaucoup moins nébuleux que celui du pseudo-
savant. 
  

 « J'ai huit ans et il me semble que toute la population du 
pays, hommes, femmes, enfants, vieillards, est sur les routes. Des 
enfants surtout, des enfants dont personne n'écoute les questions, 
qu'on bouscule et qui ont de grands yeux ahuris, vides de fatigue et 
de faim. Des femmes enceintes avec des nourrissons sur les bras, en 
marche ou assises, éreintées, hagardes. Des coups de fusils, des 
salves de mitraillettes, des explosions dans la nuit, sur les visages, la 
lumière inquiète d'un incendie. Ces routes n'ont pas l'air d'avoir de 
fin, d'aboutir quelque part. Ces colonnes de gens, de charrettes en 
désordre, je n'en vois pas le bout. Chacun porte quelque chose, – je 
me rappelle ce miroir entre les casseroles et les couvertures, qui 
s'allumait et s'éteignait. Sur les visages, qu'y avait-il donc sur les 
visages ? Et où allons-nous ? Quelqu'un doit savoir. Personne ne dit 
rien. Si. Tais-toi. »802 

 
 Ce témoignage de la « petite fille » partage avec la figure du 
“scientifique” une double-efficace, dans la mesure où elle-aussi renvoie à la 
fois à un référent relativement facile à identifier, et par le gommage du 
contexte propose un modèle universel de souffrance infligée par la violence 
historique. Sur ce dernier point, la description des « colonnes de gens, de 
charrettes en désordre », peut ainsi évoquer une multitude de conflits : les        
« charrettes » peuvent rappeler notamment l'exode de la population française 
en mai 1940, mais ce n'est qu'un exemple possible parmi de nombreux autres, 
en particulier celui des Palestiniens lors de la Nakba de 1948.   
 Dans le contexte de Judée, le témoignage de la « petite fille » réactive 
naturellement la question des réfugiés palestiniens, et son récit, notamment 
parce qu'il se passe « dans la nuit », peut aussi être celui de la fuite des 
habitants arabes face à l'avancée de Tsahal en 1967. On trouve ainsi un 
témoignage assez proche dans Palestine année 0, celui de la « jeune Naomi »803.  
 

[…] Naomi, sa sœur et ses parents entendirent lundi soir (5 juin 
1967) les premiers coups de feu annoncer le début des combats. 

                                                                                                                            
organique (une « forêt de nervures »), le réseau de « craquelures et de rigoles » pouvant évoquer les 
oueds et les thalwegs du désert de Judée et du Tassili. En revanche, nulle musique, nulle révélation : ce 
lieu ne fait pas “sens”. D'abord parce qu'il est irréel, certes, mais aussi parce qu'il est lié à une privation 
de liberté, que ce soit l'impuissance de qui rêve ou celle du prisonnier, quand le locuteur des récits 
d'arrivée au-dessus du désert est au contraire pris dans l'ouverture vive du mouvement aérien. Aux 
lieux épiphaniques que sont les déserts, la violence substitue le non lieu d'une stérilité du sens, 
poursuivant la figure de l' “anti-genèse”. 
802 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 131. 
803 Palestine année 0, op. cit., p. 42. Ce passage s'appuie également sur l'enquête menée par des chercheurs 
de l'Université américaine de Beyrouth, publié sous le titre River without bridges, dont il a été question 
plus haut à propos de la « mentalité nomade ». Le passage de Palestine année 0 est une traduction du 
témoignage de la jeune femme, publié en anglais dans : Peter Dodd, Halim Barakat, River without bridges. 
Beyrouth (Liban) : Insitute for Palestine Studies, 1968, 89 pages, p. 39. Lorand Gaspar a traduit et 
remis à la suite les extraits du témoignage, qui sont dans cette publication interrompus par des 
commentaires des enquêteurs. Il faut aussi remarquer que Naomi n'est pas une enfant, l'enquête 
précisant qu'elle est une « séduisante jeune femme de 23 ans » (« an attractive girl of 23 », ibidem, p. 22). 
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Voici le texte du compte rendu pris par l'enquêteur : « Ils 
entendirent des coups de canons. Ils purent voir du feu en dessous 
d'eux en direction de Jérusalem. (…) La mère mit deux couvertures 
sur sa tête. Ils partirent sans prendre la moindre provision ; la mère 
était pieds nus… Ils arrivèrent à Beit Our et virent les lumières des 
véhicules et des chars israéliens derrière eux. La mère a mis sa main 
sur la bouche des enfants quand les israéliens passèrent près d'eux. 
(…) Deux jours plus tard ils reprirent le chemin de leur village et y 
arrivèrent tard dans l'après-midi. Ils virent qu'on était en train de 
démolir leurs maisons. On couvrait de terre rouge les endroits où il 
y avait eu des maisons […]. »804 

 
 Si le témoignage de la « petite fille » de Judée, contrairement à celui de 
Naomi, exprime clairement l'ampleur du déplacement de population, lui 
donnant l'apparence d'une catastrophe généralisée, d'autres points sont 
remarquables pour leurs concordances. Dans les deux textes, les habitants 
fuient à une heure tardive, dans le fracas des armes, « coups de feu » et de         
« canons » pour Naomi, « coups de fusils, des salves de mitraillettes, des 
explosions » pour la figure de Judée. On peut même supposer que les                
« explosions » entendues par cette dernière ne sont pas seulement des bruits de 
combats, mais anticipent ceux de la destruction des maisons, comme dans le 
cas de Naomi. Par ailleurs, on trouve des traits communs dans la description 
même des personnes déplacées. Ainsi, dans Palestine année 0, la « mère » 
emporte-t-elle « deux couvertures » : on en retrouve dans Judée, voisinant avec 
un « miroir » et des « casseroles ». Dans les deux textes encore, les déplacés 
sont partis avec peu ou pas de provisions, aucunes dans Palestine année 0, 
aucunes ou très peu dans Judée, puisque les enfants ont des « yeux […] vides de 
fatigue et de faim ». Enfin, il y a un dernier trait partagé : celui du silence 
imposé aux enfants. Dans le récit de Naomi, la « mère » les empêche de parler, 
sans doute pour ne pas se faire repérer par les Israéliens, ou, s'ils leurs sont 
visibles, afin d'éviter que ceux-ci ne croient à une provocation805. Le 
témoignage de la « petite fille » de Judée se clôt sur ce silence, cette fois non 
pour la protéger – encore que cela ne soit pas exclu, puisque c'est un souvenir 
de la fuite –, mais parce que ses paroles sont dérangeantes : « Et où allons-
nous ? Quelqu'un doit savoir. Personne ne dit rien. Si. Tais-toi. ». Dans les 
deux situations, les enfants sont empêchés de parler parce que cela constitue 
un danger : danger physique dans le cas de Naomi, danger au moins 
psychologique, ou même existentiel, dans le cas de la « petite fille » de Judée, 
dans la mesure où ses questions renvoient les adultes à leur impuissance, à la 
brutale absurdité de leur situation.  

                                              
804 Palestine année 0, op. cit., p. 42. 
805 Si Naomi n'est pas une enfant, en revanche, sa petite sœur 'Aisha a huit ans, comme la « petite    
fille » de Judée et la « petite W. » des Carnets de Jérusalem. La famille de Naomi comptait en outre les 
quatre jeunes enfants de son autre sœur, Amina. Voir : Peter Dodd, Halim Barakat, River without bridges, 
op. cit., p. 22. 
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 Si ces éléments semblent indiquer que le témoignage de la « petite fille » 
de Judée trouve en partie sa source dans celui de Naomi, il peut aussi évoquer la 
« petite W. » des Carnets de Jérusalem806.  
 

 La petite W. a huit ans. Quand son père nous l'a amenée 
avec un genou très abîmé par un éclat d'obus, la bataille faisait 
encore rage autour de Cheikh Jarrah. Nous avons découvert par la 
suite qu'un autre éclat minuscule a causé un dommage définitif dans 
un des nerfs optiques. Elle restera borgne. D'une petite voix grise et 
monocorde elle raconte comment ses quatre sœurs et sa mère ont 
été tuées à côté d'elles. Poitrine ouverte, tête éclatée : elle ne nous 
épargnait aucun détail. Après son réveil de l'anesthésie elle n'a plus 
ouvert la bouche sinon pour appeler, dans les premiers jours, quand 
elle avait mal. Ni conversation, ni sourire.  
 Aujourd'hui, nous avons mis à côté d'elle une autre petite 
fille de cinq ans qui a perdu une jambe et a vu aussi son père et ses 
grands-parents déchirés par les obus. Mais, par une grâce particulière 
elle a conservé son sourire. Et j'ai vu, joie infime au milieu de tant de 
malheur, la petite W. sourire et parler d'une voix colorée à la 
nouvelle venue.807 

 
 Le lien peut paraître plus ténu, dans la mesure où le seul élément 
explicitement concordant est l'âge des deux enfants, « huit ans ». En outre, la   
« petite fille » de Judée n'est semble-t-il pas blessée physiquement, et la teneur 
de leurs propos diffère. Néanmoins, toutes deux racontent des événements 
profondément durs, l'une, la fuite sous la pression des armes, l'autre le décès 
de membres de sa famille, la première d'une « voix incolore », la seconde d'une 
« petite voix grise et monocorde ». En outre, aucune d'elles n'omet « aucun 
détail », à la « poitrine ouverte, tête éclatée » de la « petite W. », répondent la 
description des enfants « ahuris », et celle des « femmes enceintes » chargées de 
« nourrissons », qui sont « éreintées, hagardes ». La violence n'est certes pas la 
même, l'horreur et l'incompréhension, en revanche, son partagées.  
 La différence la plus importante, nous semble-t-il, entre les deux 
figures, est l'absence de perspectives pour la « petite fille » de Judée, quand la    
« petite W. » connaît une issue, même relative, à sa situation. Dans Judée, le 
poème se suspend après le témoignage, une ligne de blanc l'interrompt, avant 
qu'il ne reprenne sur un autre propos, comme si le sujet locuteur s'éveillait. La 
figure de la « petite fille » en est d'autant plus dramatique : elle disparaît dans le 
silence, seule demeure sa détresse. La « petite W. » aussi suspend son 
témoignage pour entrer dans le silence : après son opération, « ni conversation, 
ni sourire ». Mais il est significatif qu'elle recommence à parler lorsqu'une autre 
petite fille est installée à côté d'elle : la « petite fille » de Judée n'a pas cette 
                                              
806 Il faut ajouter que si toutes deux peuvent constituer des sources, au-moins partielles, du 
témoignage de la « petite fille » de Judée, on ne peut exclure qu'il repose également sur des échanges 
oraux ayant eu lieu lors de visites de Lorand Gaspar dans les camps de réfugiés palestiniens. En outre, 
cela ferait sens également du point de vue de la construction interne du recueil, dans lequel le sujet 
locuteur est médecin : que la « petite fille », quelles que soient ses sources, soit ou non la victime du     
« Grand Laboratoire », malgré le cadre onirique du récit, son intervention est ainsi profondément 
cohérente dans le développement du poème.  
807 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 121-122. 
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chance, elle reste suspendue dans sa « salle vide », coupée des autres et du 
monde. Elle est ainsi appelée à garder définitivement une « voix incolore », 
quand la « petite W. », grâce à la présence d'une compagne, peut à nouveau      
« sourire » et, surtout, « parler d'une voix colorée ».  
 En quelque sorte, la « petite W. » des Carnets de Jérusalem pourrait 
doublement correspondre à la « petite fille » de Judée : enfant meurtrie par la 
guerre, elle peut, comme déjà les enfants du récit de Naomi, constituer l'un de 
ses modèles, mais enfant réelle, décrite dans un texte qui n'est ni de la poésie, 
ni de la fiction, elle est aussi son prolongement, et, en quelque sorte, son salut, 
puisque bien qu'elle doive garder définitivement les stigmates de la violence, 
elle semble prête à continuer à vivre. En cela, que Judée suspende le devenir de 
la « petite fille » sans lui proposer d'issue est surprenant, dans la mesure où l'on 
attendrait de Lorand Gaspar une parole d'espérance808, mais est révélateur de 
l'ambiguïté de Judée, qui à bien des égards représente l'œuvre la plus pessimiste 
du poète809.  
 L'intervention de la « petite fille », dans le poème, est alors importante 
notamment parce que, par sa proximité avec d'autres enfants victimes de la 
violence historique présents dans l'œuvre de Lorand Gaspar, elle représente la 
double dimension de la représentation à l'œuvre dans tout le recueil. Le 
premier niveau est ainsi un compte-rendu de violences subies, par soi, et par 
les autres, sans aucune concession dans la précision des détails : une partie non 

                                              
808 Elles sont bel et bien présentes dans les Carnets de Jérusalem, ce qui nous incite à penser que le 
pessimisme de Judée est pleinement assumé en tant que discours à valeur générale. Ainsi, dans les 
Carnets, la dédicace « à la paix » est déjà un appel positif, de même, si le passage consacré à la « petite 
W. » s'achève sur la « joie infime » qu'est son retour à la parole, « au milieu de tant de malheur », ce 
n'en est pas moins une « joie ». Plus haut dans la même section des Carnets, « Guerre des Six Jours », 
lors d'une visite au couvent Saint-Étienne, le narrateur remarque : « L'humour, qu'il faut espérer être 
un trait plus spécifiquement humain que la violence, n'a pas abandonné les pères dominicains de 
l'École Biblique ». Voir : Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 4, 122 et 120.  
809 Il faut cependant remarquer que si la « petite W. » peut éclairer un autre aspect de Judée, c'est en 
montrant que le “salut”, ou la résilience, se situent surtout dans la parole : quand elle recommence à 
parler, elle recommence à vivre, à être avec les autres, et donc se prépare à reprendre le cours de son 
existence. La valeur thérapeutique de la parole, et plus généralement de tous les modes d'expression, 
est d'ailleurs communément admise. En cela, si Judée ne porte pas explicitement de message 
d'espérance, le recueil est lui-même la réalisation de cette espérance : parole libératrice qui permet de 
continuer l'œuvre tout en la purgeant, au-moins momentanément, de sa tristesse. On peut aller plus 
loin : les tentatives de rationalisation que peuvent représenter Histoire de la Palestine et Palestine année 0 
sont finalement abandonnées, peut-être par principe, peut-être parce que le “septembre noir” de 1970, 
lors duquel le roi Hussein a chassé de son pays les mouvements palestiniens, peu de temps après la 
parution de Palestine année 0, met un terme aux espoirs qui s'y exprimaient. À cet égard, même si ces 
deux ouvrages donnent lieu à un troisième, Histoire de la Palestine des origines à 1977, il faut remarquer 
que celui-ci est nettement plus pessimiste, puisque les chapitres inédits soulignent notamment les 
divisions des Palestiniens, et que la conclusion semble appeler non plus à un effort commun des 
“progressistes” tant israéliens que palestiniens mais à un règlement supranational orchestré par les 
États-Unis (voir dans : Lorand Gaspar, Histoire de la Palestine des origines à 1977. Librairie François 
Maspéro, 1978, 259 pages, le chapitre « La résistance palestinienne », p. 203-215, et la conclusion, en 
particulier p. 222). De même, ce que Judée peut avoir de “thérapeutique” en explorant des pistes de 
résilience qui relèvent à la fois de la psychologie et de la métaphysique est insuffisant, puisqu'il n'y a 
pas de conclusion claire. Mais le poème perdure, et la parole peut continuer, d'autres œuvres être 
écrites. La conclusion est en réalité la même que celle de la question de la langue dans Égée, liée à la 
figure de Séféris : pour l'exilé dans la langue comme pour celui qui a subi, indirectement ou non, la 
violence historique, et dans l'œuvre de Lorand Gaspar, tout comme dans le cas de Séféris, ce sont les 
mêmes, c'est le poème qui permet de construire une « maison près de la mer ». Sur le « septembre noir 
», voir par exemple : Leyla Dakhli, Histoire du Proche-Orient contemporain, op. cit., p. 66. 
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négligeable de Judée constitue ainsi pratiquement un reportage sur les 
conditions de vie et l'état psychologique des réfugiés palestiniens. La mise en 
relation avec le passé du sujet, en particulier sa déportation, permet aussi d'en 
proposer une interprétation métaphysique : l'exil doit être transformé en 
mouvement volontaire, pour arriver à toucher la liberté d'une conscience 
ouverte, sans que cet appel ne soit expurgé de ses difficultés, comme les 
figures d'Abed Abd el Fattah, la « petite fille », mais aussi le propre échec du 
locuteur le montrent.  
 Une autre lecture possible serait d'interpréter la figure de la « petite   
fille » comme représentant un modèle, un invariant anthropologique, 
répondant à celui du bourreau, du “scientifique” du « Grand Laboratoire ». En 
effet, si une approche intertextuelle du témoignage de la « petite fille » la relie 
clairement à de véritables enfants, liées à des lieux et à des événements précis, 
l'effacement des indices de contexte, dans le poème, en fait une figure “dans 
l'absolu”, archétypale. Entendue dans un « rêve » qui est lui-même inclus dans 
les pensées dérivantes de ce qui est au moins un demi-sommeil du sujet 
locuteur, cette figure n'en est pas pour autant irréelle : elle est au contraire 
dégagée de ce que son contexte pourrait avoir de réducteur, et prend alors 
l'ampleur d'une figure universelle. Comme pour le “scientifique”, son 
universalité est relativement simple, mais, comme pour lui encore, la réalité 
qu'elle décrit est une d'une intensité, d'une urgence brûlantes : figure 
d'impuissance, d'innocence piétinée par la violence aveugle de l'histoire, qui est 
celle des hommes, la « petite fille » de Judée représente ainsi l'échec de toute 
l'humanité à prendre soin d'elle-même et de ceux qui en elle sont les plus 
vulnérables. En quelque sorte, les deux figures d'invariants, en tant 
qu'archétypes, sont l'ultime négation de la résilience : quand un souvenir 
précis, une mémoire personnelle, pouvait être combattue, relativisée, dépassée, 
admettre que des figures dont on peut assez clairement identifier le référent 
signifient également une réalité universelle rend vaine toute tentative de 
résilience. Ce qui est arrivé dans un lieu et à un moment donné se répète 
partout et constamment, et si chaque situation est stricto sensu unique, l'accepter 
seulement comme telle empêche une véritable réaction – une réaction non à 
une violence mais à la violence. Peut-être aurait-il fallu, pour briser cette 
logique implacable, entendre, dans le témoignage de la « petite fille », un appel 
à renouveler le regard porté sur les plus faibles, en accordant valeur à leur 
parole, en refusant de se livrer, en quelque nom que ce soit, à la violence qui 
les meurtrit et dans leur chair, et dans leur capacité à faire sens de leur 
existence.  
 Mais cela, le locuteur de Judée ne semble pas y réussir – peut-être l'idée 
même est-elle irréaliste. En effet, si ces deux figures d'invariants 
anthropologiques, ces deux modèles universels que sont le bourreau et la 
victime prennent dans le poème une dimension superlative, celle-ci n'est pas 
explicitement prise en charge. Après elles, la parole se suspend, et ne reprend, 
après un blanc, qu'avec le retour du sujet à la réalité qui est la sienne à ce 
moment du poème : la nuit d'Aïn es-Soultane. Peut-être est-ce parce que ces 
deux figures interviennent dans un « rêve » que le sujet les écarte, mais il 
n'empêche qu'en n'en tenant pas compte, il se laisse engager dans l'action qui, 
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dans la vingt-et-unième pièce du recueil, lui coûte la vie, ainsi qu'à sa 
compagne.  
 Cette même compagne est semble-t-il celle qui lui permet de s'évader 
provisoirement de la profonde violence de sa mémoire et de la vision infernale 
du “scientifique” et de la « petite fille ». En effet, après la ligne blanche, le 
poème reprend avec : « Ta voix avance lentement, rêveusement dans la nuit 
maintenant profonde […]. »810 Cela dit, on peut aussi entendre, dans ce 
tutoiement, une adresse du sujet à lui-même, comme s'il commentait la façon 
dont il raconte son passé douloureux à sa compagne, hypothèse d'autant plus 
intéressante qu'elle entérine l'échec de la résilience y compris dans ses modes 
d'énonciation811. Ainsi, quand, au début du processus mémoriel, la 
contemplation du monde, la perfection du lieu, permettaient au ciel étoilé, à 
Sirius en particulier, de prendre en charge la mémoire et le discours du sujet, 
dans une fécondation réciproque des pôles identitaires, l'excès de l'objet du 
discours semble renvoyer au silence aussi bien le sujet que son environnement. 
Non seulement sa « voix », à présent, n'est plus une avec la voix du monde, 
mais le silence qui clôt le passage consacré à la « petite fille » est d'autant plus 
aporétique que le monde lui-même n'est plus capable d'accueillir ou de faire 
langage : la « voix » se « dissout dans les marnes », alors que « tout autour » il 
n'y a plus que le « mutisme vigoureux du désert », qui est pareil à « une armée 
en embuscade ». Comme dans la cinquième pièce du recueil, la « vigueur » du 
monde, la force du vivant, est telle qu'elle est hostile, ou, au moins, 
indifférente : « Un souffle lointain, sans odeur, ni âge, ni poids, sur les lèvres 
humides d'Aïn es-Soultane, telle une respiration de Dieu. » La “vérité”, le sens 
que pouvait apporter le monde est désormais désincarné. Tout de suite après, 
un dialogue des deux personnages montre que le locuteur a pris acte de cet 
échec812. 
  Convaincu par défaut, dans ce dialogue, qu'il doit agir contre la 
violence historique, le sujet est rejeté dans l'impossibilité d'échapper à la 
violence et à la mémoire, ce qui ne fait que renforcer, par un sophisme qui 
n'est que le reflet de l'absurdité de l'histoire, la nécessité d'une action elle-
même violente. Ce retour à une forme d'impuissance se clôt sur le récit d'une 
anecdote qui, soulignant l'inutilité des actes de compassion, est à la fois 
marque de l'incapacité du sujet à répondre à l'appel porté par le témoignage de 
la « petite fille », et ajoute encore à la fatalité de recourir à un engagement actif, 
militant813.   
                                              
810 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 131. Source identique pour toutes les citations du paragraphe. 
811 Même s'il s'agit de la voix de la jeune femme, la conclusion reste négative : seule est perçue la voix, 
non les mots, et la relation fait donc défaut à la guérison, elle qui en était une condition essentielle.  
812 On peut raisonnablement penser que c'est lui qui intervient en premier : « – Les hommes cherchent 
partout une appartenance, une patrie, et ne trouvent qu'exil et solitude. » Il est intéressant de noter que 
c'est alors sa compagne qui lui répond que l'action est nécessaire : « – Des mots… Il y a un combat à 
mener, des choses à changer. » Cela expliquerait en partie que le sujet, malgré ses doutes, se soit 
engagé dans une résistance active, et non seulement par l'action humanitaire, convaincu par sa 
compagne : ironiquement, la relation amoureuse qui plus haut dans le poème était comme le 
couronnement du chemin de résilience du sujet serait ainsi la cause de sa perte.  
813 Cette “anecdote” semble avoir pour cadre le camp de prisonnier du sujet, lors de sa déportation.    
« La stupéfaction de voir quelqu'un verser les rares gorgées du liquide vaguement salé d'une ration de 
“soupe” dans une bouche qui renonce. Et la voix à côté, dans le demi-jour. “Bougre d'imbécile !” 
Pourtant, ce qui monte dans le masque gris-jaune est bien un sourire. Puis un vomissement. Tu vois 
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 La fin de la onzième pièce de Judée, néanmoins, n'est pas aussi tranchée 
que notre lecture pourrait le laisser penser. Après une nouvelle ligne de blanc, 
la parole semble s'apaiser en revenant à la description des amants, à la 
méditation sur le paysage qui les entoure. 
 

 Deux corps anonymes déposés sur les pentes, par les remous 
d'empires et de batailles. Pris dans la craie qui travaille dans le noir, 
agglutinés. Dérisoires et magnifiques. Les voix humaines qui tout à 
l'heure bougeaient encore le rideau de feuilles se sont tues. Dans le 
grand filet de mutisme se prend, ici et là, un aboiement, le zigzag 
duveté, en déroute, d'une chauve-souris. Comme le silence creuse ici 
la terre ! Les ailes labourent. Puis c'est le moment pour l'âme de se 
défaire de sa chaux. Et la herse du ciel racle les yeux qui ont vu 
l'obscurité. Les roues du char font voler la paille d'un 
émerveillement. Le bulldozer continue à dévider ses monceaux de 
corps nus, plus gris que la terre hivernale, dociles poupées grises, 
bras et jambes emmêlés, chant calme au-delà de tout désespoir, 
poussé par la lame de fer à la béance tout aussi démunie de la terre. 
Le noir rame dans une boue d'étoiles.814  

 
 Ce passage représente le dernier retour de la parole à la réalité 
immédiate du sujet. Presque au terme de ce long poème qu'est la onzième 
pièce de Judée, les crises qui émaillent celle-ci n'empêchent pas la parole de 
poursuivre une représentation du monde et de soi qui reste, malgré tout, 
l'expression d'un puissant amour de vivre – ce qui est sans doute le succès le 
plus éclatant de Judée, qui arrive à embrasser toutes ses contradictions dans le 
flot d'une parole ardente, servie par un style qui est sans doute une des plus 
belles réussites de la poétique de Lorand Gaspar. Quoi qu'il en soit, si la 
représentation semble apaisée, cela n'est pas sans concessions.  
 Ainsi, dès le début du passage, les deux personnages sont ramenés à 
leur identité la plus minimale, « deux corps anonymes ». L'ouverture des pôles 
identitaires qui s'exprimait plus haut dans la prise en charge par 
l'environnement de la mémoire du sujet, semble suggérer, avec la disparition 
des noms, que l'équilibre n'est plus possible, que le « visage poreux »815 est 
devenu « poreux » au détriment du « visage ». En d'autres termes, le monde, 
avec le concours de la mémoire – ce que l'élaboration de figures archétypales 
au sein de la mémoire personnelle suggérait déjà –, soit par sa présence trop 
forte, soit par sa trop criante absence de sens, mènent à une 

                                                                                                                            
encore le geste si simple, si tranquillement inutile de l'autre, il remonte pensivement son chemin 
défoncé. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 132). Si l'on peut voir dans l'acte de bonté une de ces « joies 
infimes » qui sont une raison d'espérer, tout comme le « sourire » de l'agonisant, cet acte n'en est pas 
moins vain, hormis sur le plan du principe. Implicitement, on peut y voir un élément de l'humanisme 
de Lorand Gaspar : il faut faire le bien même s'il semble inutile, principe d'ailleurs loin d'être étranger à 
la pratique de la médecine. Mais dans la perspective de Judée, du devenir du sujet locuteur, il semble 
que le pessimisme prenne le pas sur les principes, dans la mesure où il se laisse convaincre de 
participer à une action qui aboutit sur l'embuscade qui lui est fatale.  
814 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 132-133. 
815 Ibidem, p. 126. 
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dépersonnalisation du sujet, quasiment à sa négation816. En outre, non 
seulement les personnages sont privés d'identité autre que celle de leurs 
contours physiques, encore le cheminement même de leur existence est-il 
montré comme accidentel, un parcours subi, déterminé seulement par les        
« remous d'empires et de batailles ». En cela, l'histoire et sa violence sont non 
seulement l'origine de substitution, l' “anti-genèse” des personnages, mais 
également leur force motrice, la logique de leur devenir. Pourtant, ce que ce 
déterminisme confère à la représentation de passif et, sur le plan 
métaphysique, de terrible, est l'objet d'un renversement. Privés d'identité, 
privés de sens, les personnages sont « dérisoires », mais parce qu'au-delà de 
cela ils existent et le savent, ils sont « magnifiques »817.  
 Ainsi, bien que les personnages soient impuissants, « anonymes », et     
« pris » dans le lieu comme dans du ciment, ils en participent encore 
foncièrement. En effet, ce en quoi ils sont « pris », c'est la « craie qui travaille 
dans le noir », image qui renvoie à la fois à une incorporation dans les forces 
géologiques et à un travail d'écriture au milieu de la ténèbre, en somme, une 
façon, encore, d'exister, puisque de dire. De même, s'ils sont 
fondamentalement seuls, toute communauté humaine semblant s'être éloignée 
avec les « voix » qui « se sont tues », aucun manque ne s'exprime. Le monde 
même, renvoyé au « mutisme », n'en est pas pour autant absurde : s'il semble 
annihiler toute manifestation d'existence, à la façon dont un « aboiement » ou 
une « chauve-souris » sont pris dans son « filet », ce « mutisme » même est 
actif. Davantage qu'un discours du monde, ou au moins du lieu, se substituant 
au discours insuffisant du sujet, l'illusion d'une vérité immanente explicitement 
logique, celle du “Liber mundi” ayant volé en éclats, c'est par son silence que le 
monde donne à faire sens. Pareil à une charrue, le « silence creuse ici la terre » 
et les « ailes labourent ». Image certes d'écorchement, mais aussi de 
fécondation, qui renverse ainsi ce que l' « anonymat » pouvait avoir de 
rédhibitoire : le nom, l'enveloppe identitaire, doit être supprimée pour dégager 
l'essentiel.  
 Alors, comme le « silence » fouaille la « terre », peut-être aussi pour la 
débarrasser de tout discours, de toute interprétation trop normative, la 
mémoire peut à nouveau être mise à nu par la présence insensée du monde :   
« c'est le moment pour l'âme de se défaire de sa chaux ». Les multiples 
épreuves de ce onzième poème de Judée, jusqu'à une apparente 
dépersonnalisation totale, trouvent enfin leur ordre dans une parole 
cathartique. Par un mouvement relativement fréquent dans l'œuvre de Lorand 
Gaspar, c'est par le dénudement absolu, la catabase la plus douloureuse, que 
s'esquissent les chemins de recommencement. Mouvement douloureux en 
                                              
816 Ce n'est d'ailleurs pas sans rappeler la crainte fondamentale qui s'exprime au début de la première 
élégie de Rilke : « Et même si l'un d'eux [des anges] soudain / me prenait sur son cœur : / de son 
existence plus forte je périrais. » (Rainer Maria Rilke, Les Élégies de Duino, L. Gaspar (trad.), op. cit., p. 9). 
Dans l'œuvre de Lorand Gaspar, point d' « anges » : la seule figure de l'absolu est le monde. La crainte 
reste cependant la même : être incapable de trouver sa place entre une force universelle écrasante, et 
ce que l'existence a d'infime. 
817 Cette conclusion est également rilkéenne dans une certaine mesure. Dans les Élégies de Duino, tout 
attaché qu'il soit à sonder les apories de l'existence, la difficulté à faire sens et à exister comme une 
force de rassemblement de l'absolu au plus relatif, le locuteur en arrive à constater, dans la septième 
élégie : « Être ici est magnifique. » (Ibidem, p. 63). 
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vérité : l'arrachement de la « chaux », de ce que l'« âme » a de corrosif, ne peut 
se faire sans douleur, et la contemplation du ciel nocturne est encore 
écorchement, la « herse du ciel racle les yeux qui ont vu l'obscurité ». 
L'expression évoque le phénomène que nous pouvions observer dès le début 
de Judée : un commencement de résilience par un dégagement du regard, sans 
qu'il ne signifie renier la « nuit » ou, ici, l' « obscurité ». La première relation, la 
première configuration existentielle est à l'œuvre : restaurer la présence du 
sujet au monde. Mais pour que cela soit possible, il faut affronter pleinement la 
« chaux », et accepter une nouvelle blessure, celle qu'impose une mémoire 
inacceptable, qu'il faut pourtant dire. Le retour, alors, du « bulldozer » 
poussant des « monceaux de corps nus », vision paroxysmique de la violence et 
de l'horreur, doit être non seulement dit, mais approfondi. 
 Ainsi, le souvenir n'est pas seulement exposé, mais la parole poétique 
en propose un prolongement métaphysique. Parce qu'il y a une communauté 
dans l'impuissance et la négation de leur humanité entre le sujet qui a subi la 
déportation, et ces corps qui l'ont subie jusqu'à la mort, « poupées grises », il y 
aussi une possibilité pour le sujet de trouver par eux, par les images qu'ils font 
naître, une issue à sa propre crise. Ainsi, la « béance » de la terre est « toute 
aussi démunie » que les victimes de la violence : réifiés, il ne sont pas rejetés 
par la « terre », ils ne sont pas le jouet d'une obscure fatalité dont elle serait 
l'indifférente expression. En établissant une communauté de pauvreté et 
d'impuissance entre la terre et les victimes de violence, le poème trouve déjà 
une façon d'approcher à nouveau le monde non comme une force hostile ou 
absurde, mais comme partageant une même identité. La deuxième image, celle 
du « noir » qui « rame dans une boue d'étoiles » est également positive : faisant 
suite à la « lame de fer » du « bulldozer », on peut voir dans le « noir » une 
image de celle-ci, agent et allégorie de la violence, ce qui ramène les corps des 
victimes à une « boue d'étoiles ». Si la « boue » peut avoir une connotation 
péjorative, qui ici exprime la fragilité, l'absence de sens des hommes annihilés 
par la violence, elle est aussi clairement positive : les « étoiles », lumières 
éclatantes et hors du temps, au moins du point de vue d'une existence 
humaine, se mêlent à la terre et à l'eau pour être « boue », et il nous semble que 
si l'on peut y voir une image de déchéance absolue, puisque partagée par les 
hommes et l'univers, on peut aussi l'entendre comme promesse. Promesse 
d'avenir, déjà : la boue permet de préparer le torchis, qui participe à la 
construction d'un lieu habitable. Promesse aussi de poursuivre l'existence, au-
delà du deuil et de l'absurdité, dans une présence simultanée et partagée entre 
l'homme et le monde, une interpénétration féconde, qui restaure dans son 
efficace beauté le « visage poreux » un moment vidé de sa substance.  
 De façon significative, le poème peut alors revenir définitivement à la 
description de la beauté du lieu, et redire le sujet dans sa relation vive à ce lieu.  
 

Le filet d'eau d'une langue nostalgique s'infiltre dans le plancher du 
désert. […] Je peux toucher dans le noir la gorge rauque de son lit 
charnel. Toute cette terre n'est qu'un seul et même chant, dévasté, 
rejailli au hasard de sa course. Son eau est âpre, rencognée dans les 
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pierres, fidèle à la lèvre assoiffée. Et nos corps révélant, annulant 
l'un l'autre, pris dans la trame de la mélodie.818 

 
 Avec la beauté du lieu revient l'expression du sujet, comme présent et 
agissant, « je peux ». Au-delà de l'obscurité, du « noir », il trouve la chaleur de 
l'origine d'une « langue », à la manière dont on palpe un corps, dont on suit le 
dessin d'une veine. Pas de parole, encore moins de vérité, mais une « langue », 
un phénomène vivant, mouvant, qui permet de se dire. Que cette « langue » 
soit « nostalgique » pourrait même suggérer la langue maternelle, dans une 
forme de restauration de la genèse détruite par la violence. Mais, plus large 
aussi que la langue du sujet, elle exprime également la présence vive du lieu, et, 
en cela, la validité de l'expérience humaine du monde, qui n'est pas 
responsable de l'absurdité de son destin soumis à la violence. S'il n'y a pas de 
sens dans la « course » de la « terre », soumise au « hasard », si alors il n'y a 
toujours pas de vérité à attendre de cette « terre », au sens d'une explication qui 
donnerait une signification à la souffrance humaine, il y a néanmoins, dans le  
« chant », à la fois présence et beauté. Non pas substitution de la « terre » à 
l'individualité blessée du sujet, mais capacité à dépasser d'un même 
mouvement les blessures de l'homme que la terre partage et parfois soulage,    
« fidèle ». Ultime réconciliation, les « corps », et l'on peut ici entendre les corps 
des amants comme ceux du sujet et de la terre, manifestent le mouvement 
pendulaire de l'existence et la fluidité des identités, se « révélant » et                 
s' « annulant » mutuellement et simultanément, sont « pris » non dans une 
fixation mortifère, mais dans la mouvance essentielle d'une « mélodie ».  
 Le poème s'achève sur une image qui, sans cacher les manques de cette 
réconciliation, manque notamment de sens explicite, met en perspective 
l'immensité gratuite de l'univers comme pouvant, parfois, s'attarder sur une 
manifestation unique, aux contours définis. 
 

La grande roue libre de la nuit patine sur les pierres de l'été.819  
 
 La fin au moins en partie heureuse de la onzième pièce de Judée n'exclut 
pas les problèmes à venir. Après ce texte, une série d'autres poèmes s'attache 
au récit de la guerre des Six Jours et des crises qui la précèdent. Mais le long 
itinéraire existentiel de la onzième pièce, qui est tour à tour résolution de la 
crise première, nouvelle crise et résolution de celle-ci, sans évacuer d'ailleurs 
certaines contradictions, comme l'implication progressive du sujet dans 
l'événement qui lui sera fatal, a au moins permis une libération de la parole 
encore jamais atteinte.  
 La réconciliation finale de la figure des amants avec la terre ne suffit 
néanmoins pas à compenser les paradoxes de la résilience, en particulier le fait 
que c'est la réussite complète de la résilience telle qu'elle se construisait depuis 
le début du recueil qui provoque la nouvelle crise. Elle n'explique pas non plus 
que cette nouvelle crise pose le problème de l'universalité de la violence sans le 
résoudre de façon satisfaisante – mais cela aussi, selon nous, correspond à       

                                              
818 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 133. 
819 Loc. cit. 
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l' “éthique de la nuit” telle qu'elle était annoncée au début de Judée, de ne pas 
construire un discours normatif sur une expérience qui annihile les modes de 
penser et de représenter, sinon pour soi, au moins par égard pour les autres 
hommes qui ont été victimes de la violence. La fin de ce onzième poème de 
Judée, en quelque sorte, ne représente une forme de résilience qui n'est que 
provisoire, et peut-être davantage qu'une résilience une acceptation de la 
violence, et donc de l'engagement du sujet qui lui est une réponse, peut-être la 
seule possible.  
 Si le poème n'a ainsi pas de conclusion normative, au sens d'un énoncé 
de principes éthiques, il correspond néanmoins à une expérience ambitieuse, 
qui donne dans le même texte un premier modèle anthropologique, une 
configuration heureuse de l'existence malgré les traumas de la violence, en son 
début, et un deuxième, négatif en revanche, en exposant les comportements 
mortifères de l'homme et la profondeur de la souffrance des victimes, qui 
repose sur une représentation pessimiste de l'histoire comme répétition 
inlassable de la violence. En dernier lieu, il semble que tout est ouvert, et que 
seul le hasard peut détruire un chemin de résilience arrivé à son terme, en 
imposant au sujet une nouvelle expérience de la guerre. Ce qu'il y a dans ce 
constat de fataliste est aussi un appel d'une grande vigueur à l'amour du vivre 
et des autres. Si le sujet locuteur de ce poème n'arrive pas à dépasser ses 
contradictions, la parole du poème, en revanche, a traversé une épreuve assez 
radicale pour avoir à présent les outils adéquats pour représenter la violence, 
non seulement celle que l'on a subie, celle dont on se souvient, mais celle qui 
revient, et dont on est, immédiatement, témoin.  
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3) Une poésie de guerre : les contradictions d'une position mesurée.  
  
 Le onzième poème de Judée correspond selon nous, non seulement au 
plus haut point d'intensité du recueil, mais aussi à un basculement. Jusqu'à lui, 
les poèmes, de la profondeur de la détresse, montaient à un paroxysme de 
bonheur ; ce bonheur transmué en épreuve provisoirement surmontée, les 
poèmes retrouvent après lui un détachement apparent, qui progressivement 
retourne à la détresse – avec, dans le vingt-et-unième, la mort des personnages, 
et dans les trois derniers ou une entrée du sujet dans la mort, ou la résolution à 
un nouveau départ, sans enthousiasme cette fois. Le onzième poème 
correspond aussi à un dense entremêlement de faits historiques, de souvenirs 
personnels et de visions rêvées, empreints d'un lyrisme qui tantôt leur confère 
une beauté nostalgique, tantôt en souligne l'irréelle cruauté. Après cet autre 
paroxysme, stylistique celui-là, la parole retrouve une forme de distance, avec 
des descriptions apparemment plus objectives, et des réflexions qui semblent 
se méfier des amples épanchements lyriques. Peut-être a-t-elle également, à 
l'image du sujet, été purgée de ses excès 
 Le douzième poème de Judée adopte ainsi un ton plus neutre, et place le 
locuteur d'abord en position d'observateur et de commentateur.  
 

 Du toit en terrasse nous regardons la vieille ville sagement 
accroupie dans les ocres des gradins autour de l'esplanade du Noble 
Sanctuaire. La lumière atteint, ici l'or, là des cendres. Sur la scène, les 
acteurs changent parfois ; un geste ou deux par siècle de la même 
tragédie.820  

 
 Nous supposons que cette scène se situe encore avant la guerre821. 
Quoi qu'il soit, les personnages, si l'on entend la troisième personne du pluriel 
comme renvoyant au couple, sont à Jérusalem. La contemplation du paysage, 
depuis un autre « toit en terrasse », est sobre. Le relatif dépouillement du style 
permet peut-être au sujet de tenir une position distanciée, qui analyse avec un 

                                              
820 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 134. 
821 Donner à l'Esplanade des Mosquées, le “Mont du Temple” des Juifs, son nom arabe (Haram ash-
Sharif), pourrait être un indice de ce que la ville, à ce moment du recueil, est encore sous contrôle 
jordanien – cela dit, cela peut témoigner d'une réticence du sujet à reconnaître l'occupation israélienne, 
ou, plus simplement, être un choix accidentel. Le fait que la « lumière » touche « ici l'or, là des   
cendres », pourrait au contraire suggérer que la guerre a déjà eu lieu, mais nous n'avons pas trouvé de 
trace d'une émeute pareille à celle qui a lieu plus bas dans le poème, après la conquête israélienne. 
Même en l'absence de traces, il est très improbable qu'elle ait pu avoir lieu dans une ville soumise à un 
strict contrôle militaire. Les « cendres » peuvent alors renvoyer à celles de brûlis dans un vallon du 
Cédron encore agricole, ou à la dévastation du no man's land, ou être une allégorie. Nous penchons 
pour l'option d'un poème se situant avant la guerre des Six Jours, dans la mesure où ce poème et les 
suivants proposent assez nettement une cheminement vers l'éclatement de la guerre, explicite dans la 
pièce 17. Ce poème initierait aussi la montée progressive du dégoût du sujet pour le conflit qui 
l'entoure, expliquant finalement sa résolution à agir de façon plus directe, et en cela, la nuit d'Aïn es-
Soultane correspondrait aux dernières convulsions de sa réticence à agir ainsi – à l'échec de sa tentative 
de rester détaché du conflit en cours, malgré ses principes, malgré même sa propre mémoire. Dans 
cette perspective, les trois derniers poèmes du recueil peuvent toujours correspondre à deux  
situations : ou la poursuite du récit, et ce serait alors une forme de testament du sujet, déjà entré dans 
la mort ou cheminant vers elle, ou la fin du “rêve” du sujet, faisant alors le deuil de son “double”, des 
désirs de vie, d'amour et de justice qu'il représentait.  
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certain détachement le spectacle d'une ville qui n'a cessé, au long de son 
histoire, de déclencher les passions.  
 Ainsi, la ville ne paraît que médiocrement mériter d'être l'objet de ces 
passions : « sagement accroupie », elle ne semble pas éveiller un quelconque 
sentiment de grandeur. Seule la dénomination musulmane du « Noble 
Sanctuaire » permet de rappeler qu'elle signifie pour certains davantage qu'une 
simple ville. Mais rien, dans le spectacle qu'elle offre, ne lui donne l'apparence 
d'un lieu béni, élu : la « lumière », indistinctement, touche « or » et « cendres » 
– les « ors » des monuments, ceux du Dôme du Rocher et du monastère russe 
de Sainte-Marie-Madeleine, les « cendres » de quelque foyer, brûlis ou déchets, 
en somme, sublime et trivial822.  
 La fin du paragraphe ramène la ville à un simple décor de théâtre, ce 
qui semble importer, davantage que le lieu, et même que les « acteurs », est la   
« tragédie » qui s'y joue. Avec une certaine indifférence, presque un soupçon 
de cynisme, le sujet semble considérer que face à la dramaturgie bien réglée de 
l'histoire, les individus et les causes sont de peu d'importance : tous sont 
emportés par le temps, et la lenteur même de la « tragédie », progressant         
d' « un geste ou deux par siècle », donne à l'histoire l'apparence d'une tranquille 
Apocalypse, peu pressée d'atteindre une issue de toute façon bouchée. Cela ne 
contredit d'ailleurs pas la représentation de l'histoire comme un cycle : à un     
« geste » en succède un autre, qui ne change fondamentalement rien, dans 
l'engrenage inévitable des causalités. 
 La suite du poème souligne à nouveau que Jérusalem n'est la cause de 
conflits que parce qu'elle est un fantasme, comme pour mettre davantage en 
lumière l'absurdité de la violence des hommes, la fragilité des raisons qui les 
poussent à faire de l'histoire un cycle de violences. La vallée du Cédron est 
ainsi un lieu relativement anodin dans le contexte du Proche-Orient, avec des  
« ânes chargés à en crouler et de temps en temps une vieille voiture américaine 
noyée de poussière », progressant sur la « route asphaltée de Jéricho ». 
Contrastant avec cette apparence ordinaire, le deuxième paragraphe du poème 
avait commencé par la vision fantasmatique qu'en avaient les « graveurs du 
Moyen Âge » : une vallée « emplie d'eaux tumultueuses où voguent des 
barques et des voiliers »823. Mais quelque erronée que soit la passion qu'éveille 
un lieu dont on valorise davantage la dimension symbolique que la réalité, cette 
dernière ne la compense pas. C'est aussi du cœur de cette réalité, et, ici, du 
tableau d'une ville proche-orientale qui n'est pas extraordinaire, que surgit la 
violence, notamment parce que les habitants, aussi haut qu'ils placent le 

                                              
822 La formule évoque d'ailleurs assez nettement celle de Matthieu dans son évangile, dans la seconde 
partie du verset 45 du chapitre 5 : « […] car il [Dieu] fait lever son soleil sur les méchants et sur les 
bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. » (La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1475). La 
possible référence à Matthieu renforce l'idée, qui s'est fait jour avec éclat dans la pièce 11, que si déjà 
Dieu lui-même ne se révèle pas dans les phénomènes du monde, à plus forte raison le monde n'a-t-il 
pas non plus de sens en lui-même, une fois l'idée d'un dieu personnel évacuée. Le monde (entendons 
la matière, les choses, la nature, les lieux) ne véhicule pas de sens immanent comme prédicatif ou 
normatif, à la façon d'un véritable Liber mundi : le monde n'est pas un livre, et s'il suggère une vérité, 
elle est à contempler attentivement avant que d'être formulée, méthode qui est, nous semble-t-il, celle 
de Lorand Gaspar, car si son œuvre construit bien un discours métaphysique structuré par la relation 
au monde, chaque œuvre se remet à l'épreuve de la relation.  
823 Toutes citations : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 134. 
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symbole, n'en sont pas moins attachés à leurs maisons, à leurs cercles de 
sociabilité, aux rues de leur enfance. La violence semble ainsi doublement 
inévitable : motivée à la fois par la dimension symbolique du lieu, élevé en 
idéal national qu'il faudrait une bonne fois protéger des envahisseurs, et par la 
sauvegarde physique de son lieu d'origine et d'existence quotidienne824. 
 Ainsi, en haut d'un « raidillon » menant vers la ville où de « gros 
camions poussifs » montent dans des « nuages de mazout », une « rumeur 
confuse » se fait jour, qui se détache des sons quotidiens, elle n' « est pas celle 
des marchés ». La réaction du sujet semble curieusement naïve, ou être celle 
d'un journaliste suspectant l'imminence d'un fait extraordinaire. 
 

 En moins de cinq minutes nous sommes en bas des 
murailles. Des camions bourrés d'hommes affluent vers Bab-el-
Zahlé, lieu de rassemblement. Là la foule est déjà compacte. Des 
grappes humaines couvrent les murs. Partout des bras se dressent, 
gesticulent, dans un ciel imperturbable. Des cris fusent, un mot, un 
nom, parfois une phrase sont repris par la foule qui les balance sur 
ses flots. Un orateur juché en haut de l'habitacle d'un camion 
n'arrive pas à se faire entendre : on voit les convulsions furieuses de 
son visage, ses gestes menaçants, mais pas de voix ; on dirait un film 
muet devant une salle en transe. Bientôt l'orateur est happé par les 
flots qui se déversent dans les rues qui mènent vers les quartiers 
nord. Tout d'un coup une voiture militaire jaillit sur le toit de la 
houle, bascule et retombe dans les flots. Puis, après un moment, le 
tourbillon formé autour rejette des membres, des lambeaux de 
vêtements, des amas sanglants de chair. 
 La parfaite transparence d'un jour ensoleillé de décembre.825  

 
 On ne peut aller trop avant dans l'interprétation de ce qui motive les 
personnages à se rendre au plus près de l'action. Simple curiosité, ou besoin de 
savoir ce qui arrive et qui semble vouloir transformer un lieu bien connu, ou 
encore façon de se prémunir, par un acte volontaire anticipant l'événement, 
contre les effets de ceux-ci – le sentiment d'impuissance des victimes et des 
témoins. Quoi qu'il en soit, ils sont en « moins de cinq minutes » à la porte 
d'Hérode826. L'événement qui a lieu ne semble pas, d'abord, très extraordinaire, 
                                              
824 Lors de nos échanges avec des habitants de Jérusalem, encore qu'il ne faille pas généraliser outre 
mesure, il est souvent ressorti que le lien qui les attache à leur ville est de cet ordre double : tout en 
appréciant leur ville pour elle-même, reconnaissant ses qualités et ses défauts, comme n'importe quel 
habitant de n'importe quelle ville, ils sont aussi les gardiens de sa valeur symbolique, qu'ils soient juifs, 
chrétiens ou musulmans.  
825 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 134. 
826 Nous n'avons trouvé nulle part d'information correspondant à une « Bab-el-Zahlé », mais il s'agit 
probablement d'une déformation dialectale ou orale de la « Bab-ez-Zahara », la « Porte des Fleurs », 
nom arabe de la Porte d'Hérode, dans la mesure où le paragraphe précédent du poème indique que les 
« camions poussifs » montent vers l' « angle nord-est » de la muraille, dont cette porte est la plus 
proche. Les noms des deux autres portes les moins éloignées de ce point des remparts ne permettent 
pas d'équivoque : il  y a, sur la muraille Est, la Porte des Lions, “Bab al-Asbat” (« Porte des Tribus »), 
et, sur la face Nord, la Porte de Damas, “Bab el-Amoud” (« Porte de la Colonne »), en outre, toutes 
deux sont à une bonne dizaine de minutes de marche du nord-est des remparts. Cela semble aussi 
indiquer que le point d'observation du début du poème se situait, ou dans le quartier musulman de la 
Vieille ville, à un point surmontant les remparts, ou, extra muros, dans le voisinage du musée 
Rockefeller. 
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en particulier dans le contexte politique tendu de la Jérusalem sous contrôle 
jordanien, le pouvoir hachémite n'étant guère populaire827. Il semble ainsi 
s'agir, dans un premier temps, d'un simple rassemblement politique : des         
« camions bourrés d'hommes » acheminent sans doute des partisans à ajouter à 
la « foule déjà compacte ». Rien d'inattendu, dans cette situation, dans les         
« bras » qui se « dressent » et « gesticulent », dans les « cris qui fusent », la 
confusion du bruit. Mais l' « orateur », celui qui devrait à la fois galvaniser et 
canaliser la foule, n' « arrive pas à se faire entendre ». La scène alors donne 
l'impression d'un « film muet devant une salle en transe ».  
 Peut-être plus intéressante que l'événement lui-même, qui est d'ailleurs 
assez difficile à identifier828, est la description qui en est faite : en contrepoint 
du récit, attaché aux faits, assez neutre, quelques éléments le mettent en 
perspective avec l'approche de l'histoire qui se dessine dans Judée. Ainsi du       
« ciel imperturbable » dans lequel « gesticulent » les bras des manifestants, qui 
renvoie une nouvelle fois à l'indifférence du monde pour les aléas de l'histoire 
humaine. Surtout, outre ce constat déjà presque classique, l'image de                
l' « orateur » ramené à un acteur de « film muet » face à une « salle en transe », 
approfondit et module l'idée de « tragédie » évoquée au début du poème.  
 Ainsi, on pourrait voir dans la « foule », qui reprend « un mot, un nom, 
parfois une phrase », un avatar du chœur de la tragédie, et dans l' « orateur », 
ou le coryphée, ou un « acteur » à part entière de celle-ci. En déplaçant la 
comparaison de la tragédie au cinéma « muet », le poème permet de montrer 
que la tragédie elle-même n'arrive pas à fonctionner comme telle. L' « orateur » 
est ainsi un mime impuissant, bientôt exaspéré, le visage agité de « convulsions 
furieuses », les « gestes menaçants », et, muant la complémentarité de la 

                                              
827 Sur la vie politique agitée de Jérusalem sous contrôle jordanien, nous renvoyons à Catherine 
Nicault : « […] À Jérusalem plus qu'ailleurs sur la rive gauche du Jourdain, on perçoit le régime 
hachémite comme un envahisseur coupable d'avoir anéanti tous les espoirs d'indépendance de la 
population palestinienne. » Voir : Une histoire de Jérusalem, op. cit., p. 268, et p. 265-269 pour l'exposé en 
détail.  
828 On peut penser à une manifestation ayant lieu peu de temps avant la guerre des Six Jours, mais 
nous n'en avons pas trouvé trace. Cela ne signifie néanmoins pas qu'il n'y en a pas eu, quoique dans 
Histoire de la Palestine, Lorand Gaspar évoque les semaines qui précèdent la guerre davantage comme 
un moment d'euphorie que comme une période de troubles : « Le souvenir des deux semaines qui ont 
précédé la guerre du 5 juin reste très vif, sans doute à cause de la surprise que pouvait causer à une 
observateur le fait de voir d'un côté la guerre s'approcher à pas de géant et de l'autre être témoin de 
l'allégresse avec laquelle la Cisjordanie marchait sur les hauteurs du mythe. Les gens vaquaient à leurs 
occupations habituelles, parlaient, écoutaient la radio – surtout parlaient et écoutaient la radio […]. » 
(Histoire de la Palestine, op. cit., p. 12). L'épisode renvoie sans doute à des événements antérieurs, les 
manifestations ayant eu lieu en 1955, lorsque le roi Hussein envisagea de rejoindre le Pacte de Bagdad, 
et qui débouchèrent notamment, comme nous avons déjà pu l'évoquer, sur le pillage de l'appartement 
de Lorand Gaspar à Sheikh Jarrah, alors que le poète est replié dans la salle-de-bain avec son épouse et 
leurs enfants (Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 80 et suiv., p. 80 Lorand Gaspar précise que les événements 
ont lieu en décembre).  Il peut aussi être inspiré par les émeutes de 1963, qui forcèrent le roi à 
autoriser pour l'année suivante un « Congrès national palestinien », lors duquel l'Organisation de 
Libération de la Palestine fut créée. Sur ces événements, voir : Catherine Nicault, Une histoire de 
Jérusalem, op. cit., p. 267. Dans la mesure où nous entendons les poèmes 12 à 17 de Judée comme 
poèmes de la “montée de la guerre”, si la pièce 12 renvoie bien à décembre 1955, un événement 
précédant la guerre de plusieurs années, cela permet peut-être d'introduire l'idée d'une résurgence 
régulière de la violence, abordée pour l'instant par le sujet locuteur avec le détachement de celui qui a 
déjà vu bien pire. En outre, ramenant des événements de décembre 1955 à ceux qui précèdent la 
guerre de 1967, le poème empêche de cloisonner les périodes de violence, faisant de celle-ci un 
continuum. 
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dramaturgie tragique en antagonisme, bientôt poussé au mutisme. De son 
côté,  le chœur n'hésite pas à couvrir sa voix, à rejeter son propos et, à terme, à 
le « happer » – à ramener dans les rangs de son hystérie celui qui peut-être 
voulait lui donner un sens. En somme, dans la “normalité” de la violence 
historique, réapparaissant par cycles, ce qui s'exprime n'est pas le discours 
tragique que construit l'histoire, mais le bouleversement de la tragédie elle-
même. Si l'histoire a bien une structure tragique, répétitive et sans issue, quand 
la tragédie en vient à être jouée, à l'occasion d'un de ces « gestes » qui devraient 
la faire progresser, elle tourne à la cacophonie, et la tragédie est vidée de sa 
substance. Cela revient à suggérer que l'histoire n'a de la « tragédie » que la 
fatalité de la répétition, mais que, contrairement à une tragédie grecque, aucun 
sacrifice ne permet de lui donner sens, aucun discours n'en fait un sujet 
d'enseignement pour le spectateur, et qu'il n'y a nulle fin à attendre, même pas 
une illusoire “paix des braves” instaurée par le naufrage de toute espérance.  
 Le déchaînement de la violence, dès lors, après l'évacuation de la 
téléologie biblique, signe également celle, pourtant à priori plus austère, de la 
tragédie grecque. Deux modèles d'issue sont ainsi ôtés de la perspective 
historique, et la violence qui s'exprime en elle ne peut plus motiver de  
discours : elle est son terme absurde, indéfiniment reconduit. La fin du poème, 
et la description de l'apparition, puis de la dissolution dans la foule, de la          
« voiture militaire », ressemble alors davantage à un simple hasard qu'à un 
événement ayant une signification dans le devenir d'un lieu et d'un peuple. La 
foule est encore « flots », et autour de la voiture, où jaillissent des « membres », 
des « amas sanglants de chair », les hommes sont un « tourbillon ». Si l'analogie 
souligne la puissance de l'acte de violence, la foule est surtout déshumanisée, 
ramenée à une force naturelle : il n'y a que peu de différences entre un acte de 
violence collective et un accident météorologique. Comme les saisons se 
succèdent, amenant parfois avec elles tempêtes, sécheresses, ouragans ou 
vagues de froid, se succèdent les actes de violence d'une humanité qui est 
incapable de voir à quelle « tragédie » elle participe. À nouveau, le groupe, la 
collectivité, semblent renvoyer à la stérilité, et à des forces mortifères. Face à 
cette “masse damnée”829, le sujet, pour l'instant, ne s'engage pas, mais protège 
sa singularité en déplaçant son propos pour observer la « parfaite transparence 
d'un jour ensoleillé de décembre », laquelle renvoie sans doute encore à la 
fracture entre le monde et l'histoire humaine, mais est aussi un moyen de se 
soustraire à cette dernière, en lui privilégiant, d'une façon d'ailleurs assez 
fataliste, la contemplation du lieu, de sa lumière. 
 Les trois poèmes qui suivent semblent à la fois revenir à cette 
contemplation détachée du lieu, à un désir de rapport immédiat à l'essentiel, et 
entériner le pessimisme qui s'exprimait au spectacle de l'émeute de la douzième 
pièce. Le mutisme du monde est ainsi rapporté, dans la treizième pièce, à une 
dimension théologique, elle-même en échec, lorsque le poème compare le        
« baptême » à un « Niagara d'indifférence », qui loin de signifier le salut 

                                              
829 Toujours en entendant l'expression augustinienne davantage comme une opposition entre 
collectivité irréfléchie et sujet pensant, plutôt que rigoureusement au sens que lui donnait l'évêque 
d'Hippone, d'humanité vouée à la perdition s'opposant à la grâce individuelle.  
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dépouille celui qui le reçoit de la « boue » qui l' « illumine »830. En revanche, les 
significations superlatives une nouvelle fois évacuées, le rapport au lieu 
s'exprime encore de façon heureuse, comme participation à un mouvement, 
certes dénué de sens positif mais non de beauté ni de vie, et comme relation 
personnelle, dans la proximité des choses831. Mais dès la quinzième pièce, 
l'inquiétude se fait jour832, et à la seizième, le danger domine. 
 

 Froid. Froid calme au cœur de l'incendie. Parmi les cubes de 
glace qui tintent dans l'immobile mémoire, le dard des étés, une 
brûlure qui n'en finit pas de la peau, des yeux, du cerveau qui 
sécrètent inlassables leurs humidités. Des mots qui un  jour tenaient 
les nerfs du ruissellement où bondit l'évidence d'un matin. Et où 
aller puisque tout lieu est annulé dans la lumière ? 
 Tu attends le soir. Des poudres bougent dans le sol désert et 
c'est musique de rosée sur ta main.833 

 
 Dans ce poème, le contexte est relativement incertain. Comme pour les 
figures du “scientifique” et de la « petite fille » de la onzième pièce du recueil, 
on peut formuler à la fois l'hypothèse qu'il est lié à des événements suggérés 
par le cadre général de Judée, et le lire comme un poème de crise existentielle 
plus vaste. Si ce poème renvoie à la période de la guerre des Six Jours, il se 
peut ainsi qu'il se situe au commencement immédiat de la guerre834 – mais quoi 

                                              
830 Dans la treizième pièce : « Le baptême c'était donc bien ce Niagara d'indifférence du bleu quelqu'un 
qu'illumine la boue. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 136).  
831 Dans la quatorzième pièce, par exemple, pour une forme de jubilation cosmique : « Et nous, 
follement légers, courons vers les crêtes d'où se jettent ensemble les couleurs. » (Ibidem, p. 137). Pour 
la relation, à la fois familière et louangeuse, dans la pièce 15 : « Tu connais la pierre où fleurit le 
câprier, tu sais suivre l'odeur d'une migration. Tu portais des nouvelles à une vipérine. » (p. 138). La 
vipérine est une herbacée aux fleurs bleues (Echium vulgare).  
832 En suggérant peut-être l'approche des violences : « Se sont tus les chants et les danses dans les 
collines, dans les combes, sur les sentes où pousse l'amère centaurée du Sinaï […]. ». La suite du 
poème évoque le silence du sujet, ou son incapacité à donner forme à la mémoire éclatée, notamment 
dans l'écriture, et l'on pourrait également voir là le travail du poète-médecin, laissant de côté ses 
écritures pour répondre à un appel d'urgence de l'hôpital : « Paillettes de tant de noms donnés et 
effacés. Cette page que tu n'écriras pas, qui pâlit doucement près des lampes du petit matin. » On se 
souvient qu'au début des Carnets de Jérusalem, Lorand Gaspar note qu'il aime écrire à l'aube (« C'est 
l'heure de se préparer un café et de se livrer au vice impuni de la lecture ou de quelque griffonnage 
[…]. », p. 10). La fin du poème de Judée, que nous citons dans la note précédente (« Tu connais », « tu 
sais », « tu portais des nouvelles »), est peut-être alors à la fois le signe d'une intimité heureuse, et une 
récapitulation de ce que l'on a, de ce dont on se sait capable, alors que commence une nouvelle mise à 
l'épreuve (toutes citations du poème 15 : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 138). 
833 Ibidem, p. 139. 
834 On peut interpréter le « froid au cœur de l'incendie » comme évoquant le fait qu'alors que la guerre 
fait déjà rage sur le front égyptien, Jérusalem est encore relativement épargnée par les combats. Plus 
précisément, alors que les hostilités commencent dans le Sinaï dès l'aube du lundi 5 juin 1967, les 
violences ne touchent la partie jordanienne de Jérusalem que dans la soirée : les Jordaniens, depuis le 
matin, bombardaient Jérusalem-Ouest, mais il semble que le gouvernement de Lévi Eschkol espérait 
encore éviter un conflit ouvert avec le roi Hussein. Les Israéliens ne commencent à répliquer qu'après 
midi, lors d'une opération limitée sur le Mont du Mauvais Conseil. Ils ne lancent une réelle offensive 
qu'à la nuit, avec deux opérations, l'une visant à couper les forces d'Hussein de la vallée du Jourdain en 
occupant les collines du nord, l'autre consistant à prendre d'assaut les positions jordaniennes les plus 
proches de la Vieille ville – en commençant par Sheikh Jarrah. Ces combats de la nuit du 5 au 6 juin 
1967, dans les environs immédiats de l'hôpital français où travaillait Lorand Gaspar, sont racontés par 
lui dans Carnets de Jérusalem (p. 115-118). On peut aussi penser que lorsque le sujet prend la parole, 
dans ce poème, la guerre a déjà atteint Jérusalem-Est, et que l' « incendie » correspond aux combats 
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qu'il en soit, la décontextualisation du poème peut à nouveau signifier que la 
crise née de la violence historique remet en cause, non seulement le sens de 
l'histoire, mais tout le sens. 
 Ainsi, l' « incendie » représente probablement à la fois l'éclatement du 
conflit et une crise existentielle plus générale. Le laconisme du début du 
poème, d'abord un seul mot, puis une phrase nominale, souligne l'abolition des 
cadres contextuels et met en œuvre une forme de repli du sujet sur son 
intériorité. Ce repli peut être une forme de défense : l'analyse de ses 
sentiments, la connaissance de soi, faisant logiquement suite à la fin de la 
quinzième pièce835, pouvant constituer une façon de se préparer à une 
nouvelle confrontation à la violence. Mais cette analyse a un objet ambigu : si 
le « froid » peut représenter une forme de résistance à un contexte                  
d' « incendie », si ce « froid » intérieur ne débouche pas sur la panique, puisqu'il 
est « calme », il n'en signifie pas moins une forme de figement de l'intériorité, 
de suspension des mouvements du vivant, en soi, et de leur destruction, autour 
de soi. Ce « froid » devient même clairement négatif, puisqu'en suivant le 
réseau sémantique il aboutit à des « cubes de glace » qui « tintent dans 
l'immobile mémoire », ce que l'on peut interpréter comme une représentation 
des souvenirs de violences plus anciennes, non pas assimilées ou détruites par 
la résilience, mais simplement suspendues, momentanément marginalisées. 
Ainsi, la « mémoire » n'est plus évolutive, et son « immobilité » lui donne 
l'image d'un verre, ou d'un récipient clos, et non plus d'un processus 
dynamique dans lequel les joies nouvelles pourraient à terme faire disparaître 
les traumas du passé. 
 Dans cette immobilisation de l'intériorité, les éléments fondamentaux 
de la relation heureuse au lieu, si importante dans le cheminement de résilience 
du sujet depuis le début du recueil, se retournent contre lui : les « étés » ne sont 
plus des périodes de plénitude lumineuse, mais un « dard blessant ». De la 
même manière, les « humidités » qui sont le propre d'un corps vivant, et qui 
sont en outre, ici, celles des organes de la vue, du toucher et de la cognition, 
soit des idées et des sentiments, de la contemplation et de la caresse, la            
« peau », les « yeux », le « cerveau », ne donnent plus ni joie de la chair ni joie 
d'être ici, mais sont tournés en « brûlure ». Ce qui fait vivre, donne à vivre, 
devient encore blessure. Cette « brûlure » semble même s'appliquer, dans la 
phrase suivante, aux « mots » qui étaient capables de tenir « les nerfs du 

                                                                                                                            
dans Sheikh Jarrah, alors que le sujet, si on le ramène à Lorand Gaspar, doit garder la « tête froide » 
afin de continuer de pratiquer son activité de soignant, tout en ressentant le « froid » plus fondamental 
d'une nouvelle confrontation à la violence. Pour le déroulement des opérations, nous suivons le grand 
reportage d'Yves Cuau, qui, malgré les réserves précédemment formulées, a livré un compte-rendu 
précis des événements, dans un ouvrage qui demeure une des seules sources francophones donnant le 
détail des opérations de la guerre des Six Jours. Voir : Israël attaque (5 juin 1967), op. cit., p. 174-175 pour 
les bombardements jordaniens et la première riposte israélienne, p. 178-180 pour l'opération vers les 
collines, p. 181-184 pour l'assaut sur Sheikh Jarrah. Pour les réticences des Israéliens à engager le 
combat avec Hussein, voir p. 171-172, et : Catherine Nicault, Une histoire de Jérusalem, op. cit., p. 287-
288. 
835 Que l'on peut entendre, comme nous le signalions plus haut, comme une récapitulation de ce que le 
sujet a d'heureux dans sa relation au lieu, qui débouche sur un élargissement de cette relation comme 
relation au monde de façon plus générale, sans que cela efface le lieu où elle advient : « Tu allais à 
l'essoufflement du jour, poussé par une célébration cellulaire, à une lenteur de bouche en bouche où 
cogne sourdement le battoir du cœur. » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 138).  
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ruissellement où bondit l'évidence d'un matin ». La formule condense tout ce 
que la relation au lieu avait d'heureux : la capacité, dans le langage, et en 
particulier dans la parole de poésie, de se placer en présence du mouvement 
fondamental, le « ruissellement », d'un monde dont la proximité est charnelle, 
ayant des « nerfs » : mouvement et chair, pareil à une pluie fécondante allant à 
la fois au bonheur d'une vérité informulable, une « évidence », et à une 
dissolution heureuse, le « ruissellement » irriguant et disparaissant, dans un 
mouvement pendulaire aboutissant à davantage d'existence, un « matin ». 
L'interrogation qui clôt le premier paragraphe du poème est alors un nouveau 
procès de la « lumière » : non plus la lumière proche de l'aube, mais                 
l' « évidence » qui en est née, et débouche sur une autre “illumination” totale 
dont le poème a déjà amplement montré la puissance annihilatrice. Cette         
« lumière », alors, « annule » non seulement le lieu où se trouve le sujet, la 
Judée de son bonheur, mais « tout lieu », les « ailleurs » qui représentaient un 
nouvel asile possible, et la source des rêves, et les lieux antérieurs, l'origine. 
L'abolition des lieux est aussi abolition des limites de la mémoire : rien ne 
protège plus le sujet de la “déglaciation” douloureuse des souvenirs de la 
Seconde Guerre mondiale, que la onzième pièce du recueil avait pourtant 
affrontés avec une puissance inégalée – en cela encore, le processus de 
résilience qui s'y déployait à son plus haut semble insuffisant, mais peut-être 
est-ce l'intensité de cet affrontement qui permet de maintenir malgré tout une 
certaine distance entre la mémoire et les événements auxquels il faut à présent 
faire face. 
 Ainsi, c'est l'attente qui semble une issue à cette soudaine 
immobilisation du sujet, de sa capacité à sentir, à faire corps de sa chair et de la 
terre. La « brûlure » du « froid » ne peut être évitée : la douleur le prend à la 
gorge, et là non plus il ne peut être question de « trahir la nuit ». Dès lors, il     
« attend le soir », comme en acceptation de son impuissance, mais avec une 
certaine sérénité, puisque bientôt la dynamique discrète d'un monde vivant lui 
est à nouveau perceptible, les « poudres bougent dans le sol désert », et ce 
menu mouvement suffit à faire du lieu de désolation une nouvelle aube, cette 
fois d'une humidité bienfaisante le rejoignant à nouveau dans sa chair, portée 
par l'intuition d'une vérité informulée mais belle : « c'est musique de rosée sur 
ta main ». Malgré sa passivité apparente, la distance que le sujet a instauré entre 
lui et l' « incendie », quel qu'il soit, suffit encore à lui faire traverser la crise.  
 Cette position mesurée qui protège encore le sujet de la violence, en 
particulier la nouvelle violence à laquelle il assiste, la guerre des Six Jours, 
s'exprime au mieux dans la dix-septième pièce de Judée, qui est celle qui aborde 
le plus explicitement la guerre de juin 1967. Elle commence pourtant avec un 
souvenir antérieur, celle d'un « après-midi de mai » lors de duquel les 
personnages ont une conversation avec un « ouvrier agricole » près des            
« ruines d'el Mafjar »836 – site archéologique bien connu, notamment sous le 
nom de “Palais d'Hisham”, au nord de Jéricho.  
 

                                              
836 Toutes citations : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 140. 
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 Un ouvrier agricole vient s'asseoir près de nous. Longtemps 
silencieux, il risque enfin une remarque en désignant la terre sous les 
orangers.  
 – Elle est trop salée ici. 
 – D'où êtes-vous ?  
 – De Jaffa. Réfugié de Jaffa. 
 Puis après un silence : 
 – Je me suis habitué ici, et maintenant, qui sait ce qui va 
encore arriver ?837 

 
 Cette conversation est le dernier passage du recueil consacré à la 
question des réfugiés. Dans sa brièveté, elle rassemble l'essentiel des propos 
qui ont concerné cette question838, tout en ménageant une transition vers le 
récit de la guerre. Le moment qui précède la conversation montre à nouveau la 
simplicité et la beauté de la relation établie par les personnages avec les 
hommes peuplant le lieu de résilience : l' « ouvrier agricole » ne s'offusque pas 
de la présence d'étrangers sur son lieu de travail, une orangeraie839, peut-être y 
est-il habitué du fait de la proximité du site archéologique, peut-être cela ne le 
dérange-t-il tout simplement pas. De leur côté, les personnages respectent son 
silence, lui laissant l'initiative de la parole. Il est peut-être surprenant qu'aucune 
salutation ou autre formule de politesse ne commence le dialogue, mais que    
l' « ouvrier » prenne la parole pour parler d'abord de la terre souligne aussi que, 
pour lui ou les personnages, la primauté revient d'abord au lieu, à la terre, où 
tous ont trouvé asile.  
 Mais cet asile ne semble pas aussi heureux que pour le sujet locuteur. La 
« terre » est « trop salée » pour la culture des oranges. Que l'un des 
personnages, le sujet ou la « jeune femme », réponde par une question 
personnelle pourrait à nouveau surprendre : il nous semble cependant que cela 
marque le désir de connaître les hommes qui peuplent le lieu de résilience, 
intensifiant ainsi la relation avec le lieu et ses habitants, et invite l' « ouvrier » à 
poursuivre son propos, non en en questionnant la légitimité, mais en lui 
donnant l'occasion de la démontrer s'il le veut. S'il vient de Jéricho, il a ainsi 
tous les droits de critiquer sa terre, s'il vient d'ailleurs, il est fondé à comparer. 
En l'occurrence, l'homme est de Jaffa, dont la réputation pour la qualité de ses 
agrumes n'est plus à faire. Mais il est surtout « réfugié », et, davantage encore,  
« réfugié de Jaffa » (nous soulignons) : l'expression est remarquable, elle met en 
évidence la permanence du sentiment de perte et, bien que si ce dialogue a lieu 
en mai 1967, l'exil date de près de vingt ans, celle aussi du statut de réfugié, 
soit l'impossibilité de s'ancrer dans un autre lieu. Comme pour 'Abed Abd el 
Fattah et le sujet locuteur une fois libéré de son camp de prisonnier, le départ, 
forcé, ne gomme pas la douleur de la perte du lieu d'origine, et le statut de 
réfugié ne correspond pas ni ne donne l'occasion de développer une                

                                              
837 Loc. cit. 
838 À l'exception peut-être de la « petite fille » de la onzième pièce, qui aborde le problème des réfugiés 
non dans ses effets, mais dans ses causes, et la “cristallise” dans le trauma que constituent celle-ci.  
839 Les personnages sont assis « au bord d'un terrassement qui surplombe les ruines », ce                      
« terrassement » est sans doute dévolu à la culture des agrumes puisqu'au début du poème, le locuteur 
précise qu'il est « près des orangers de Jéricho » (Loc. cit.). 
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« mentalité nomade »840. Si la perte toujours présente n'a pas empêché             
l' « ouvrier » de vivre une relation à son lieu d'asile, celle-ci est a minima : c'est 
une « habitude ». Enfin, si la question qui termine le dialogue constitue une 
efficace transition vers le récit de la guerre, elle suggère aussi un sentiment 
d'insécurité tenace, et un douloureux pessimisme, bien qu'il s'exprime toujours 
avec pudeur841.  
 Comme dernier passage du recueil abordant les réfugiés, la conclusion 
est alors amère : si elle exprime l'intelligence de l'analyse que fait le réfugié de 
son propre sort, avec une économie de style qui renforce l'intensité du 
témoignage du réfugié et marque un profond respect de la part du sujet 
locuteur, elle n'en est pas moins apparemment sans espoir. L'exil reste 
blessure, et au cœur même de l'exil, un autre peut arriver. Cependant, arrivé à 
une dépouillement stylistique qui s'oppose radicalement aux développements 
lyriques du début du recueil, et surtout de la onzième pièce, le poème ne 
propose pas de glose à ces propos du « réfugié de Jaffa », mais, cette fois 
comme après le témoignage de la « petite fille », se suspend, laissant une ligne 
blanche qui permet à la fois à ces propos de résonner avec force, et ménage un 
effet de contraste saisissant avec le récit de la guerre, la « nuit lacérée de feu » 
de Jérusalem s'opposant à l'exclamation heureuse qui ouvre le poème :             
« Quelle douceur en cet après-midi de mai près des orangers de Jéricho ! »842 
 La relative simplicité du style correspond toujours, selon nous, à la 
recherche d'une position mesurée de la part du sujet locuteur : l'absence de 
développement réflexif ou de prolongement lyrique rend la parole d'une 
redoutable efficacité, tout en épargnant au sujet locuteur de se mettre trop à 
l'épreuve d'un verbe qui pousserait au plus loin toutes les possibilités. Mais 
cette simplicité est aussi sans concessions : il n'est pas d'atermoiement 
possible, et, où la conversation avec le réfugié pouvait peut-être sembler une 
ultime manœuvre visant à retarder le récit de la guerre à proprement parler, 
elle ne constitue à cet égard qu'une amorce.  
 

 Dehors, la nuit lacérée de feux. 
 Une fois de plus la canonnade et les avions ; les sifflements 
sinistres et les explosions. Les murs tremblent, la terre se met en 
boule et supporte. Le roulement assourdissant est coupé d'instants 
de silence tout aussi violents. Cette attente est plus pénible que les 
bombes. La centrale électrique a sauté depuis longtemps ; nous 
travaillons à la lumière d'une lampe de poche. Entre minuit et deux 
heures du matin, les grandes orgues. Les blessés continuent  
d'affluer ; nous n'avons plus de sang.  

                                              
840 Selon l'expression de Palestine année 0, op. cit., p. 43. La remarque est à nuancer pour le sujet locuteur, 
puisqu'il choisit de repartir. Mais il semble qu'en Judée il développe une relation si intense au lieu, 
quand bien même il est vaste puisque dans le recueil il va au moins de Jérusalem à Jéricho, qu'elle 
correspond à une forme de sédentarité. L'abattement qui entoure le départ, à la fin du recueil, semble 
le confirmer. 
841 L'histoire semble lui donner raison. Dans Palestine année 0, Lorand Gaspar signale l'exil de certains 
réfugiés palestiniens de “première génération”, ceux de 1948 : « Plus de 200 000 personnes ont fui la 
Cis-Jordanie pendant la guerre des Six Jours et dans les deux à trois semaines qui ont suivi. Et l'exode 
n'est pas encore arrêté. Aujourd'hui on estime à 400 000 le nombre des nouveaux réfugiés, parmi 
lesquels il y a environ 100 000 anciens réfugiés (qui ont donc fui pour la deuxième fois). » (p. 39). 
842 Pour les deux citations, Égée suivi de Judée, op. cit., p. 140. 
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 L'aube, méfiante, n'est que fumée, que grise poussière sur les 
morts. 
 « Enfin chez nous dans Jérusalem libérée ! » crient les           
« paras ».843 

 
 Le début de ce passage, qui raconte la nuit du lundi 5 au mardi 6 juin 
1967844, oppose un intérieur inexprimé à un « dehors » où la « nuit » est           
« lacérée de feu », et réactive ainsi l'opposition entre le « froid » et                    
l' « incendie »  de la pièce précédente. Mais il n'est plus, avec cette opposition, 
question d'explorer son intériorité, quand bien même cette analyse viserait à 
protéger le sujet, mais bien de résister à la fois aux douleurs de la mémoire et à 
l'urgence de la situation présente – le pari, peut-être, qu'une ancienne 
expérience de la violence peut aider à faire face au retour de celle-ci.  
 La violence de l'histoire s'exprime bien ici sur le mode de la répétition : 
« à nouveau » ce sont « la canonnade et les avions », et il semble que le 
marqueur de répétition s'applique aussi aux « murs » qui tremblent, et surtout à 
la « terre » qui « se met en boule et supporte »845. Ce “comportement” de la     
« terre » est significatif: en effet, que ce soit au début du recueil, avec le récit de 
la déportation, ou au plus fort de la crise mémorielle de la nuit d'Aïn es-
Soultane, la confrontation à la violence semble non seulement briser les liens 
d'amitié du sujet et de la terre, mais aussi faire de la terre une force sinon 
hostile, du moins réticente à l'accueillir846. Or, à la fin de la onzième pièce, on a 
pu observer un rétablissement, précaire certes, mais réel, de la relation du sujet 
à la terre, non comme explication d'un destin soumis aux aléas de l'histoire, 
mais comme communauté dans ce destin : « Toute cette terre n'est qu'un seul 
et même chant, dévasté, rejailli au hasard de sa course. »847 En cela, le 
“comportement” de la terre dans le dix-septième poème est aussi   
remarquable : elle se « met en boule et supporte », à la façon d'un homme 
                                              
843 Ibidem, p. 140-141. 
844 Trois faits relatés par ce passage sont des indices de la date : l'heure du plus fort des combats          
« entre minuit et deux heures du matin », les bombardements aériens et l'intervention des « paras » se 
considérant comme des libérateurs. On trouve ainsi ces détails dans l'ouvrage d'Yves Cuau, qui signale 
que l'assaut est lancé au pied de Sheikh Jarrah à « 0h20 », par des parachutistes venant de Tel Aviv et 
commandés par « Mordekhai Gur, dit “Motta” ». Enfin, il signale des bombardements effectués par 
l'aviation israélienne, utilisant des appareils de modèle « Fouga » (avion conçu en France dans les 
années cinquante). Voir : Israël attaque (5 juin 1967), op. cit., dans l'ordre des citations, p. 182, 180 et 184. 
La source principale qui permet de situer le contexte du poème est évidemment le récit des Carnets de 
Jérusalem, qui relate en détail les événements (voir p. 115-118). Nous y renverrons pour situer certains 
passages du poème. Il n'est néanmoins pas inutile de remarquer qu'aucune des informations données 
par Lorand Gaspar n'est en contradiction avec le reportage d'Yves Cuau. Ce dernier relatant par 
ailleurs l'assaut israélien du point de vue des « paras », le contraste des registres est souvent éloquent. 
845 Le début du passage est très proche de celui des Carnets de Jérusalem qui relate le même moment :     
« Dehors, la nuit lacérée d'éclairs, de sifflements en cascade, que la mémoire du corps reconnaît par le 
creusement instantané, irrésistible d'un gouffre intérieur douloureux et sans fonds. Sentiment que tout 
est soudé, raidi : la nuit, mais il reste si peu de chose de la nuit, la terre, les murs et les corps en proie à 
un cataclysme géologique. » (p. 115). On y retrouve, outre un vocabulaire très proche, un même 
solidarité de l'homme, de son environnement immédiat (les « murs »), et du monde en général (la        
« terre ») que dans le poème, mais exprimé ici de façon plus sombre, dans la mesure où cette solidarité, 
dans Judée, semble donner au sujet la force de poursuivre son travail.   
846 Avec, dans la quatrième pièce, la « terre qui ne voulait plus de l'homme » au plus fort de l'horreur 
de la déportation, et, dans la onzième, la « terre qui s'en va sous [les] pieds » du sujet, l'abandonnant 
aux paysages cauchemardesques du « Grand Laboratoire ». Voir : Ibidem, p. 112 et 130. 
847 Ibidem, p. 133. 
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surpris par un bombardement, se ramassant sur lui-même et attendant qu'il 
cesse848. Sans doute y a-t-il là un mince motif à l'espérance, puisqu'au plus fort 
de la crise, comme à la fin de la précédente, subsiste un lien charnel, une 
analogie pleine de compassion réciproque, entre le sujet et la terre.  
 On peut même supposer davantage, et penser que cette patience de la 
terre, la conscience d'une même fragilité, mais aussi d'une même promesse de 
rejaillissement, est peut-être ce qui permet au sujet de faire face à la violence, 
et de poursuivre son travail849. En effet, au plus fort des bombardements, 
comme lors des périodes d'accalmie dont le « silence est plus pénible que les 
bombes », peut-être à cause de l'angoisse qui s'y déploie, le sujet continue 
d'œuvrer, malgré les conditions d'une grande précarité : « à la lumière d'une 
lampe de poche », la « centrale électrique » étant hors d'usage850. La violence ne 
semble pas vouloir cesser, atteignant un paroxysme au milieu de la nuit851, ses  
« grandes orgues », image certes courante mais qui évoque aussi la puissance 
d'apparence presque surnaturelle de l'artillerie, et la figure diabolique de la 
violence, s'exprimant dans une liturgie de mort. Si les éléments de contexte ne 
suffisaient pas, le statut de soignant du sujet est rappelé, avec l' « affluence » 
des « blessés » et la pénurie de « sang », pour les transfusions. La déclaration 
lapidaire, « nous n'avons plus de sang », si elle renvoie de toute évidence à une 
urgence médicale, peut aussi suggérer le profond épuisement du personnel de 
l'hôpital.  
 L' « aube » fait une suite lamentable mais logique aux violences de la 
nuit, « méfiante » à l'image de la « terre » qui s'est « mise en boule ». Si la 
description est sans doute rigoureuse, la « fumée » et la « grise poussière sur les 
morts » étant sans doute simplement des observations, les termes suggèrent 
aussi l'apparente vanité de l' « aube » comme figure de recommencement, et en 
fait au contraire une retombée de terre sur des corps qui retournent à la terre.  
 Il n'y a ainsi, alors même que les combats ont cessé, par de rupture 
entre la violence et ses effets. En revanche, l'intervention des « paras » 

                                              
848 Dans les Carnets de Jérusalem, Lorand Gaspar éclaire cette image en évoquant ses propres réflexes :   
« Les explosions semblent si proches par moments que l'on ne peut pas s'empêcher de rentrer la tête 
et même de s'accroupir un instant. » (p. 115). 
849 Cependant, Lorand Gaspar note dans les Carnets de Jérusalem : « L'action que seule la violence directe 
pourrait interrompre est une bonne défense contre la peur. » (Loc. cit.). En ce cas, peut-être est-ce 
même l'action, l'action de soigner, qui permet de maintenir cette solidarité avec les autres et la terre, 
qui semble dans le poème une façon de ne pas perdre pied dans l'horreur environnante.  
850 Ces faits aussi renvoient aux conditions dans lesquelles Lorand Gaspar opérait la nuit du 5 au 6 juin 
1967, qu'il expose en termes très proches, quoiqu'avec davantage de détails : « La centrale électrique 
ayant sauté depuis un bon moment, nous opérons avec une lampe de secours, puis, elle aussi ayant 
défailli, avec des lampes de poches tenues par les panseuses. » (Loc. cit.). 
851 Dans les Carnets de Jérusalem, Lorand Gaspar indique : « Entre minuit et deux heures du matin une 
dernière concentration de bombardements d'aviation et d'artillerie. » (Ibidem, p. 116). Yves Cuau 
rapporte que  la « résistance faiblit » à « quatre heures du matin » et que « à l'aube, tout le secteur bâti 
entre le secteur israélien et la vieille ville est occupé » (Israël attaque, op. cit., p. 184), ce qui n'empêche 
pas les combats de se poursuivre, Lorand Gaspar signalant une « petite bataille de blindés » dans les 
environs immédiats de l'hôpital Saint-Joseph « plus tard dans la matinée » (Carnets de Jérusalem, op. cit.,  
p. 117). Yves Cuau n'en parle pas, mais il semble qu'il a suivi le début du conflit depuis la salle de 
presse du gouvernement israélien à Tel Aviv, ce qui est d'ailleurs parfaitement compréhensible dans la 
mesure où le déclenchement des hostilités a été décidé par les Israéliens dans le plus grand secret ; 
malgré la précision générale de son travail, certains incidents du début de la guerre ont pu lui 
échapper. 
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renverse la perspective : « Enfin chez nous dans Jérusalem libérée ! »852 La 
destruction des uns est l'assomption des autres. Le cri de joie des « paras » peut 
sembler d'une bêtise brutale dans le contexte du récit, faisant fi des morts, des 
souffrances subies, au profit d'une vision idéologique, et, partant, univoque de 
l'histoire. La fin du poème atténue néanmoins ce qu'il peut y avoir de 
directement critique dans la représentation de leur intervention. En effet, si la 
réaction des « paras » semble d'un triomphalisme inutilement blessant pour les 
vaincus et les victimes civiles, et sans néanmoins que cela ne diminue ses 
défauts intrinsèques, elle est renvoyée à sa “normalité” anthropologique avec la 
citation qui lui fait suite de quatre textes évoquant d'autres prises de Jérusalem, 
par des peuples différents. En cela aussi, il s'agit de maintenir une position 
mesurée, qui est ici une éthique de la représentation : les « paras » israéliens, 
bien que le locuteur soit confronté à leur violence, au-moins idéologique, ne 
sont pas pour autant l'objet d'un déchaînement de ressentiment, mais placés 
dans une perspective historique objective, qui en outre montre que Jérusalem a 
déjà subi des violences d'une toute autre ampleur, tout malaisé qu'il soit sur le 
plan éthique de proposer des degrés dans l'horreur. 
 Il y a ainsi d'abord le récit de la conquête de la ville par le roi David, 
puis celle des Romains de Titus en 70 de notre ère, puis des Francs lors de la 
première croisade, et, enfin, celle de Saladin en 1187. Sans entrer dans le détail 
de ces textes, le principal aspect qui les réunit est justement la joie au milieu du 
carnage, et la certitude d'agir au nom de la vérité853. Les « paras » israéliens ne 
sont ainsi qu'un nouvel avatar d'une humanité trop souvent prompte à faire 
d'une culture un repoussoir aux autres cultures, allant de l'idée qu'un peuple se 
fait de lui-même à l'idée qu'il est le seul peuple, réduisant ainsi à néant la 
souffrance des autres pour la plus grande gloire d'une image d'Épinal qui 
n'existe peut-être qu'en ceux qui combattent pour elle854. Sans doute est-ce 

                                              
852 Lorand Gaspar précise dans les Carnets de Jérusalem : « Peu avant l'aube les premiers parachutistes 
israéliens entrent dans l'hôpital. » (p. 116). 
853 Le texte sans doute le moins violent est le premier, celui qui rapporte la prise de Jérusalem par 
David, au deuxième livre de Samuel, chapitre 5, dont sont cités les versets 6 et 7 – c'est le seul qui ne 
s'attarde pas sur les détails sanglants du combat, mais la promesse de Yahvé à David qu'il prendra la 
ville, est en soi une démonstration de certitude absolue d'être dans son droit, et que celui-ci est le seul 
qui vaut. Pour les autres textes, ceux de Flavius Josèphe, d'un chroniqueur anonyme de la première 
croisade, et de 'Imād ad-Dīn al Isfahāni, secrétaire de Saladin, tous soulignent la joie de voir les 
ennemis vaincus avec brutalité (les Romains « battent joyeusement des mains » avant de passer au fil 
de l'épée les habitants de Jérusalem), voire les rejettent dans l'inhumanité (les combattants musulmans 
sont des « païens » pour le chroniqueur anonyme, les Francs des « mécréants » pour al Isfahāni). Pour 
le détail des textes, voir : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 141-142. Les sources sont données en notes,     
p. 159. 
854 Un important passage des Carnets de Jérusalem, consacré à la figure d' « Ouri », parachutiste israélien 
ayant pénétré dans l'hôpital Saint-Joseph à l'aube du 6 juin 1967, éclaire le poème et le cri triomphal 
des « paras » : « Ouri est un “para” d'un genre peu commun. Peu après la “prise”, sans le moindre 
incident, de l'hôpital, il est venu nous expliquer dans son broken english qu'il ne fallait pas avoir peur, 
que les israéliens ne nous voulaient aucun mal, que le reste de la terre d'Abraham, d'Isaac et de Jacob à 
présent récupérée, tout allait rentrer dans l'ordre. Quand son vocabulaire et sa grammaire se coinçaient 
– il lui aurait fallu à tout le moins la langue de Shakespeare pour nous communiquer sa joie et sa foi 
passionnées – il remédiait à ses insuffisances par une gesticulation énergique, presque une danse, où 
l'on pouvait lire des expressions de force et de fraternité protectrice. “Nous sommes chez nous”, 
répétait-il en brandissant d'une main son fusil et de l'autre une Tora de poche. […] » (Carnets…,         
p. 116-117). Le récit de l'arrivée d'Ouri et son portrait constituent un passage remarquable : on y 
retrouve le meilleur et le pire de l'homme confronté à la violence et à l'altérité culturelle. Le meilleur en 
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encore une qualité de la position mesurée du locuteur que de reconnaître aux  
« paras » israéliens ni plus ni moins que leur part dans un continuum de violence.  
 La continuité est d'ailleurs l'élément commun qui ouvre le poème 
suivant, qui évoque un autre passage des Carnets de Jérusalem, quand au matin 
du mercredi 7 juin 1967 Lorand Gaspar a enfin l'occasion de sortir de l'hôpital 
pour aller constater les dégâts subis par sa maison855. 
 

 Comptable ponctuel, l'ouragan est passé dans les chambres. 
Au milieu de chacune il a fait des tas avec le bric-à-brac des tiroirs, 
boutons de nacre, ficelles, vieilles photographies. Les armoires 
défoncées bâillent dans les courants d'air. 

                                                                                                                            
ce qu'Ouri exprime des sentiments bienveillants, est motivé par un profond désir de communiquer, et 
se voit, dans une apothéose personnelle et nationale, comme le héraut d'une ère d'ordre et de paix. Le 
pire, parce que si le passage des Carnets dénote une certaine sympathie pour le jeune homme qui 
manifeste une telle ardeur, une telle passion, l'ironie est toute aussi patente : l'ère de stabilité et de paix 
annoncée pour l'univers n'est évidente que pour le peuple qui se considère comme rétabli dans son 
héritage, et Ouri ne prend à aucun moment en compte le fait que les personnes à qui il s'adresse – le 
narrateur, le personnel de l'hôpital –, non seulement viennent de passer une nuit atroce que lui 
considère comme la meilleure chose qui pouvait arriver à son peuple et au monde, mais appartiennent 
au même ensemble socioculturel que celui que lui, Ouri, considère comme un envahisseur barbare, et, 
enfin, aspirent à peut-être autre chose qu'être considérés comme des protégés de la “pax hebraica”. La 
vision de la violence historique est aussi on ne peut plus opposée à celle développée dans les Carnets et 
Judée : pour Ouri, la violence constitue un moyen d'atteindre l'aboutissement ultime de l'histoire, quand 
dans l'œuvre de Lorand Gaspar elle est au contraire ce qui enferme l'histoire dans une absurde 
répétition. Cette vision de Ouri touche d'ailleurs clairement au délire lorsque, plus bas dans le texte, la 
« bataille de blindés » s'étant déclenchée autour de l'hôpital, il « hurle de joie » en « brandissant son 
fusil » (Carnets…, p. 117). Sa position n'est en tout cas que peu différente de celle des précédents 
conquérants de Jérusalem, qui tous pensent accomplir une “destinée manifeste” et considèrent leurs 
adversaires comme des masses diaboliques, ou au moins comme insignifiantes en termes d'humanité, 
et les civils au mieux comme des « protégés ». La fin du passage que nous avons cité, qui voit Ouri 
brandir « d'une main son fusil et de l'autre une Tora de poche », n'est d'ailleurs pas sans rappeler la 
fameuse formule des libertaires qui dénoncent comme outil d'oppression, sous couvert d'ordre et de 
vérité, l'alliance du « sabre et du goupillon ». La perspective du récit semble alors claire : Ouri n'est pas 
sans grandeur, sa passion, sa « foi », en font une figure exaltante, peut-être héroïque, mais celle-ci n'est 
valide que d'un point de vue interne et nie tout autre possibilité d'aborder la situation – et a fortiori de 
concevoir l'histoire et l'humanité. Le passage consacré à Ouri s'achève d'ailleurs sur un résumé 
ironique de sa position, avec les termes qu'il a pu lui-même utiliser ou sous-entendre : « avec lui, Ouri, 
le combattant juste, nous étions sous la protection du Très-Haut » (Loc. cit.). Dans l'approche de la 
violence comme invariant anthropologique, c'est bien à ce niveau que se situe le problème : la 
tendance de l'homme à subordonner la violence à un idéal exclusif, qui la légitime au détriment 
d'autres réalités humaines. Si dans les Carnets le portrait d'Ouri comme “homme de violence” est 
tempéré par le fait qu'il est un « “para” peu ordinaire » (nous soulignons), le constat est bien plus sombre 
dans Judée, puisque ces tendances à la domination au nom d'une vérité exclusive, quels que soient les 
moyens nécessaires, sont appliqués à tous les soldats : « “Enfin chez nous dans Jérusalem libérée !” 
crient les “paras”. » (nous soulignons, dans : Égée suivi de Judée, op. cit., p. 141).  
855 « En rasant les murs j'arrive jusqu'à la maison, située à deux cent mètres de l'hôpital. Les chats, tout 
à fait décontractés, manifestent leur contentement de me voir et réclament à manger. Les deux 
chevaux en revanche sont tout tremblants et sursautent au moindre bruit. / Le lendemain en revenant 
pour nourrir les bêtes, j'ai trouvé la porte d'entrée enfoncée et la maison pillée. Comme une tornade 
passée de chambre en chambre. Elle a laissé des amas épars où les slips, les chaussettes dépareillées 
faisaient connaissance avec des ustensiles de cuisine, un paquet de riz éventré, des jouets d'enfants et 
d'innombrables feuilles de papiers remplis de notes. » (Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 118). D'après les 
indications données, le pillage aurait eu lieu entre la visite du mercredi matin et le jour suivant, jeudi 8 
juin. On peut remarquer une image proche de Judée pour décrire l'acte de pillage : ici une « tornade », 
dans Judée un « ouragan ». La violence des hommes semble toujours aussi inévitable et aléatoire qu'une 
catastrophe météorologique.  
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 Le feu et le fer ont fouillé le jardin. Je n'aurai jamais vu en si 
grande gloire les roses. 
 Lavés d'un devoir accompli les guerriers se couchent dans un 
lit fraîchement fait. 
 Aux errants, aux insomniaques de reprendre la route. 
 Et où sont nos enchanteurs, nos mages, nos musiciens ?856  

 
 Tout au long de Judée, nous avons pu observer des tensions autour de la 
notion d'intelligence du ou dans le monde. L'idée d'un Dieu personnel a été 
évacuée comme poussant au déni de la chair, ou représentant au mieux une 
volonté incompréhensible et implacable, au profit parfois d'une forme de 
“Liber mundi” épiphanique, mais celle-ci a été réfutée par la mise en 
concurrence de l'absurdité de l'histoire et de la beauté du monde. Au terme du 
onzième poème du recueil, et encore dans le dix-septième, subsistait l'idée qu'à 
défaut de faire sens, le lieu, la « terre », restait une présence, une substance 
partagée dans le mouvement du vivant. Le début de ce dix-neuvième poème 
pousse plus loin cette représentation, en soulignant que s'il y a dans l'univers 
une force capable d'une certaine logique, il ne s'agit ni d'un dieu, ni d'une 
intelligence immanente, mais de la violence historique. Elle seule tient des       
« comptes », elle seule ne manque jamais l'heure de se manifester. L'image de   
l' « ouragan » est alors doublement intéressante : image de la violence comme 
déshumanisation, qui, comme la « tornade » des Carnets de Jérusalem et les          
« flots » et « tourbillon » de la douzième pièce de Judée857, ramène celle-ci au 
hasard imparable d'une catastrophe météorologique, elle fait néanmoins de                 
l' « ouragan » un « comptable ponctuel ». Le paradoxe n'est pourtant pas 
étonnant : si la violence elle-même surgit de façon erratique et inévitable, la 
dévastation qui l'accompagne est en revanche systématique. C'est elle qui 
organise le chaos en rendant perceptibles toutes les humbles manifestations 
pratiques d'une existence humaine : vêtements, objets usuels, souvenirs sont 
mis « en tas ». Les « armoires » sont vidées : on peut d'un seul regard mesurer 
une vie. Mais cette soudaine purification de l'existence, ramenée à ses plus 
simples expressions, ne prend pas sens, ni surtout n'en donne à la violence858.  

                                              
856 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 143. 
857 Ibidem, p. 135. 
858 À propos du pillage de son appartement en 1955, Lorand Gaspar développe explicitement cette 
réflexion. « Le feu éteint (je garde encore quelques-uns des livres dont seuls les “angles” furent rongés 
par les flammes destinées sans doute à les purifier de leurs péchés) j'ai fait un dernier tour dans les 
chambres, comme si je voulais enregistrer ces images, peut-être aussi pour prendre congé de ces lieux 
où nous ne sommes plus jamais retournés. Une fois dehors, littéralement aspiré par un grand ciel bleu 
et frais d'une veille de Noël ensoleillée, je réalisai soudain que nous étions tous bien vivants, – que 
cette angoisse à peine soutenable et ce dénudement radical ouvraient tout à coup comme une fenêtre 
dans les habitudes et les ambitions du quotidien, mais aussi dans la fragilité périodiquement démontrée 
de l'existence. Une fenêtre sur quoi ? Qu'est-ce que cette irradiance mise à nu ? » (Carnets de Jérusalem, 
op. cit., p. 84). La question n'est pas clairement résolue, dans les Carnets, où une ligne blanche clôt ce 
passage avant une conclusion incertaine : après avoir cité les versets de la Genèse dans lesquels Dieu 
donne à l'homme la jouissance des choses de la terre (Genèse, I, 29-30), le narrateur rappelle que « La 
communauté des vivants est une confrérie de chair et de sang », mais exprime son doute quant au fait 
que face à la souffrance l'homme puisse devenir « moins cruel ». Il termine en évoquant les                  
« anachorètes » se nourrissant d'insectes, ou se donnant en pâture aux moustiques, comme si le refus 
de la violence ne pouvait déboucher que sur un ascétisme extrême (Ibidem, p. 84-85).  
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 La tension reste la même : le « feu et le fer » on certes « fouillé le    
jardin », les « roses » n'en sont pas moins en pleine « gloire », ce qui 
implicitement souligne que là où l'activité bienfaisante de l'homme est 
anéantie, la terre, les choses de la terre, ne sont guère affectées. Quant aux       
« guerriers », leur « devoir accompli », ils peuvent se livrer au repos et au 
confort, rappel de la bonne conscience des conquérants. La fin du poème est 
alors à la fois un appel au réveil des consciences et un constat d'impuissance : 
que les « errants » et les « insomniaques » doivent « reprendre la route » 
marque autant le devoir des hommes libres, en ce qu'ils ne souscrivent pas à la 
logique commune en n'étant pas sédentaires ni diurnes, de poursuivre leur 
travail en faveur d'un monde meilleur, que la fatalité de leur échec et d'un 
nouvel exil. Une fois encore, les “mal-pensants”, ou simplement ceux qui 
pensent autrement, sont opposés à la masse satisfaite, ici des « guerriers », 
persuadée que la violence commise est un simple outil au service du “bien” ou 
de la “vérité”. Si le poème souligne la nécessité de “ré-enchanter” le monde, de 
le rendre à nouveau vivant, mystérieux et donc stimulant, beau, en faisant 
appel aux « enchanteurs », aux « mages » et aux « musiciens », c'est en posant la 
question de leur absence. 
 Ceux qui peuvent redonner au monde un visage heureux, entendons 
notamment les artistes, musiciens, poètes, et sans doute tous les hommes 
capables d'empathie et d'imagination, ont disparu dans l' « ouragan ». Cette 
absence est patente au poème suivant, dans lequel au contraire le monde 
débarrassé de la violence de la guerre n'est pas l'objet d'une reconstruction qui 
le “ré-enchanterait”, mais d'une intervention brutale, d'une exploitation qui est 
encore une forme de violence, contre la terre cette fois. La ville est ainsi          
« ensauvagée » de « grandes chenilles bruyantes » : les libérateurs sont les 
véritables « sauvages », et leur propos civilisateur aboutit à un viol de la terre, 
dont ils « dévorent la pierre », ces pierres qui « crient », et dont ils exposent les 
« entrailles » sacrées, ces « hauts-fonds de la nuit »859. C'est encore, assez 
clairement, une dénonciation de la propagande israélienne, qui pose le 
sionisme comme apportant le progrès à une “terre vide” : sans parler des 
habitants de cette terre, celle-ci était déjà “pleine” en elle-même. L'occupation 
est alors un déni de l' « écologie élargie », qu'évoque Lorand Gaspar dans les 
Carnets de Jérusalem860. Plus encore, la logique propagandiste est renversée, et si 

                                              
859 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 144. 
860 Dans une réflexion proche de celle menée dans « Quitter Sidi-bou-Saïd ». Lors d'un retour dans la 
région de Jérusalem, en 1992, Lorand Gaspar remarque : « Que ce soit ici [à Bethléem] ou à Jérusalem 
hors les murs, je ne reconnais rien. Écrasé par cette prolifération immobilière. » Face à cette 
disparition des « lieux de connivence intime » entre la « nature » et les « hommes »,  il note qu'il est      
« vain de s'indigner ou de se lamenter », et qu'il faut recréer ces lieux dans un « espace “intérieur” et 
interhumain, où l'on puisse entendre la voix de l'autre et la sienne propre ». Cette écologie au sens 
propre (un discours sur la demeure), intègre donc la nature du lieu, et respecte la nature humaine, 
désireuse d'une authenticité si souvent dévoyée en slogan pour voyagistes, autre terme odieux : « un 
nouvel artisanat home made, des spectacles non spectaculaires, pour une consommation à “rentabilité” 
différente, non monnayable. » Cette « écologie élargie » s'appuie sur des « valeurs » : « qualité 
d'attention », « présence à soi-même et à l'autre, à cette vie qui nous est commune », afin d'être « plus 
attenti[fs] aux rapports réels aux choses, aux traits communs autant qu'aux différentes enrichissantes. » 
(Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 69-70). Rien n'est plus étranger aux « dinosaures mécaniques » des 
conquérants du dix-neuvième poème de Judée, dont l'intervention ne vise à rien d'autre que de 
conformer le lieu à la vision qu'ils en ont : un lieu qu'il faut s'approprier afin qu'il ressemble à un idéal 
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les conquérants qui se posent en agents de l'accomplissement d'un dessein 
divin sont certes montrés comme tels, c'est non, comme ils le pensent, en tant 
que libérateurs messianiques, mais comme expression du courroux divin 
contre leur propre peuple, le poème citant le prophète Isaïe861. Le sujet, une 
nouvelle fois, est alors tenté par le repli, et s'en va « près des chiens » et des     
« mouches », en quelque sorte, avec la nature révoquée, damnée862. 
 À ce point du recueil, tout est alors consommé. La violence est 
revenue, elle a de nouveau réduit à rien, ou si peu, le travail d'une vie. Si le 
poème a jusqu'ici su préserver une certaine distance, garante de l'intégrité du 
sujet, instaurée après la onzième pièce, distance principalement entre l'acte de 
langage et les événements qu'il traite, qui permet d'en rendre compte avec 
efficacité, concision, sans céder à la tentation d'un épanchement lyrique où le 
feu de la langue serait peut-être insoutenable, cette distance ne peut plus être 
maintenue. Ce, pour une raison fort simple : Judée n'est pas seulement un 
recueil de “poésie-reportage”, comme pouvait par exemple la pratiquer Blaise 
Cendrars, présentant des faits, historiques ou biographiques, largement laissés 
à l'appréciation du lecteur, au moins dans la deuxième partie du recueil. C'est 
d'abord un recueil de poésie, et qui plus est de poésie de Lorand Gaspar, soit 
un itinéraire existentiel. Le poème, pour trouver son issue, doit donc revenir 
au sujet locuteur, à son devenir, au sein de la fiction qui l'entoure. Cet itinéraire 
du sujet, comme annoncé au commencement du recueil, est mis en échec. 
Pour conclure notre lecture de Judée, nous proposons donc une brève réflexion 
sur les circonstances de cet échec, et ce qu'il peut apporter dans l'analyse du 
rapport de l'œuvre de Lorand Gaspar à la violence historique.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                            
urbanistique manifestant le progrès qu'ils amènent dans la région. Nous revenons sur ces questions, et 
sur ce texte, dans le dernier chapitre de cette troisième partie. 
861 « Ce jour-là l'Éternel louera le grand rasoir. » (Loc. cit.). Il s'agit d'une citation du verset 20 du chapitre 7 
du livre d'Isaïe, annonçant que pour punir son peuple de ses iniquités, Dieu prendra à son service      
(« louera ») le roi d'Assur. Dans le cas des conquérants sionistes, ils ont en eux-mêmes leur roi d'Assur. 
Pour Isaïe, voir : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1127.  
862 « Tu te couches tout en haut des flancs glabres de l'été, près des chiens qui rôdent. Et les mouches. 
» (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 144). On sait que les chiens ne sont guère populaires ni auprès des Juifs, 
ni auprès des Arabes – le mot chien, Kalb, est même utilisé comme insulte. Quant aux mouches, il 
nous semble que cet insecte est assez universellement considéré comme importun. 
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4) Que la parole demeure (conclusion). 
 
 Après les “poèmes de guerre” proprement dits, le sujet locuteur entre à 
nouveau en dialogue avec la figure féminine. Elle semble fustiger son refus 
d'agir directement contre la violence historique, soit contre ses auteurs863. 
Mais, pleinement convaincu ou non, le sujet la rejoint dans une action directe, 
dont le poème ne dit pas la nature exacte, sinon qu'elle les a menés à être pris 
en « embuscade ». Le vingt-et-unième poème du recueil constitue alors la 
conclusion de l'itinéraire du sujet, ou, en tout cas, de son itinéraire vécu – 
puisque les trois derniers poèmes du recueil peuvent renvoyer soit à son entrée 
dans la mort, soit au deuil d'un premier sujet. 
 Mais avant cela, le début de ce poème constitue la dernière attaque 
portée par le poème contre les hommes de force et de violence. 
 

 L'homme en uniforme qui m'a fouillé feuillette un petit 
carnet trouvé dans ma poche. Des notes personnelles mêlées aux 
débris d'un cours de suméro-akkadien. Il lit tout haut les trois lignes 
inscrites sur la première page : « Il n'y a pas de chemin. Tu ne 
franchiras pas cette mer. Nul n'a jamais franchi cette mer que le 
soleil. » 
 – C'est un mot de passe ? 
 – Si l'on veut. Celui de Gilgamesh en tout cas. 
 – Vous vous fichez de qui ?  
 – C'est un très vieux poème.864 

 
 Le retour au récit reste encore empreint d'un certain dépouillement 
stylistique. L'épisode ici raconté constitue en outre une suite logique aux 
poèmes de guerre : c'est un poème d'occupation. Le sujet a subi une « fouille », 
autre geste d'intrusion de la violence dans l'intimité, non plus celle de la 
maison, mais celle du corps. Celui qui lui a infligé ce geste est un « homme en 
uniforme » : une nouvelle fois, l'habit, lorsqu'il est porté au nom d'une 
idéologie, efface l'individualité. À la manière des « hommes en uniforme » et 
du pseudo-scientifique du « Grand Laboratoire », présenté comme un              
« homme à l'uniforme bizarre »865, l' « homme en uniforme » du vingt-et-
unième poème a abdiqué sa personnalité, pour penser en fonction du prisme 
de son parti : il pense ici uniquement en militaire, soupçonneux, insensible à la 
poésie du texte, tout comme les « hommes en uniforme » et le pseudo-savant 
pensaient et infligeaient la violence sans remise en question. Outre une 
nouvelle pique destinée aux conquérants de tous bords, mais ici en particulier 
aux conquérants d'un Orient qu'ils prétendent leur sans en connaître toute 

                                              
863 C'est sans doute la « jeune femme » qui s'adresse au sujet en lui disant : « Tu n'es qu'un sac de 
songes. Tu n'entends pas, tu ne vois pas. » Plus bas dans le dialogue : « Tu m'agaces. Un jour, tu 
m'avais dit que s'il y avait un courage… » Le sujet semble déjà avoir accédé à son désir d'engagement 
puisqu'il semble mettre de l'ordre dans ses affaires en vue d'un départ : « Le jour se penche, je déchire 
de vieux papiers. » En revanche, il n'est toujours pas convaincu du principe de l'action, comme le 
suggère son ironie : « Magnifiques les affamés de justice… », et « Au petit jour se lèvent les   
assassins... » (Ibidem, p. 145).  
864 Ibidem, p. 146. 
865 Dans la pièce onze, voir : Ibidem, p. 130 et 131. 
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l'histoire, ce dernier « homme en uniforme » achève le portrait élaboré dans 
l'œuvre de l'homme de violence. Ce portrait reste simple : au nom d'une 
certitude irrationnelle, l'homme peut renoncer à sa singularité, rejoindre une 
masse qui excuse sa propre cruauté, se livre à des expériences inqualifiables sur 
d'autres hommes réifiés, nie la valeur de toute culture autre. Ce qui est moins 
simple, en tout cas à admettre et donc à prévenir, c'est le fait que ces hommes 
n'ont dans Judée jamais de visage, et peuvent ainsi être tous les hommes.  
 Cela dit, il n'est pas exclu qu'il ait en l'occurrence raison, et que le 
passage de l'Épopée de Gilgamesh cité dans le poème soit un “mot de passe” 
permettant au sujet et à sa compagne de se faire reconnaître lors de l'action 
dont l'issue leur sera fatale. Quoi qu'il en soit, le choix de cette citation est 
également intéressant : ce sont les propos tenus par Siduri, la “tavernière” 
divine, au héros, lorsqu'il touche au but de ses aventures866. Après ces paroles, 
Gilgamesh atteint une terre d'immortalité, mais en est renvoyé sans en avoir 
reçu le secret. Que cette citation, qui démontre la démesure de l'orgueil de 
Gilgamesh, avant son apothéose et sa fin, soit le “mot de passe” du sujet qui 
chemine vers la nuit qui est également son apothéose et sa fin, n'est sans doute 
pas anodin. Elle devient alors le signe éclatant des propres erreurs du sujet : 
avoir cru pouvoir trouver un sens à la violence, pourtant dénié par l'échec de 
son cheminement de résilience dans la onzième pièce du recueil867, et même 
faire sens, par son engagement actif visant à la suppression des causes de la 
violence – soit par une victoire sur des adversaires. En somme, l'engagement 
du sujet, qui peut être entendu soit comme un reliquat d'idéalisme soit comme 
un acte de désespoir, est aussi vain que la quête de Gilgamesh : là où le héros 
voulait vaincre la mort, le sujet locuteur de Judée espère, sinon vaincre, du 
moins dépasser la violence, et tous deux échouent. 
 Sans entrer dans le détail du récit de la mort des personnages, il faut 
néanmoins distinguer dans celle-ci ce qui tient de la fiction et ce qui relève du 
cheminement existentiel, et en particulier du cheminement de résilience. Ainsi, 
la mort des personnages semble enfermer le recueil dans un cercle et 
démontrer la vanité du cheminement du sujet, donnant à Judée une dimension 
nettement pessimiste, mais il faut remarquer qu'elle reste relativement 
accidentelle868. Cela dit, même en envisageant d'autres fins possibles, le résultat 
reste mince. En effet, si cette action avait réussi, elle en aurait sans doute 
entraîné d'autres ou provoqué des représailles, soumettant le sujet à un 
nouveau cycle de violences. Par ailleurs, si le sujet avait refusé de se livrer à 
                                              
866 Dans la version ninivite du mythe. La citation de Lorand Gaspar est soit une traduction originale, 
soit une adaptation. Nous avons trouvé cette version, à la tablette X de la version ninivite : « Il n'y a, 
Gilgameš, / Jamais eu (la moindre) traversée ! / Depuis les temps les plus reculés, / Nul n'a jamais 
passé (cette) mer ! / (Seul) la traverse, / Šamaš le preux ! » (Šamaš est le dieu du soleil. Voir : L'Épopée 
de Gilgameš – Le grand homme qui ne voulait pas mourir, Jean Bottéro (éd. scient., trad.). Gallimard, 
collection « NRF / L'aube des peuples », 1992, 299 pages, p. 169). Gilgamesh, roi orgueilleux, s'est 
lancé dans une série d'aventures, avec son double positif, Enkiddu, pour conquérir l'immortalité. 
Après la perte de son ami et de nombreux exploits, il n'est plus séparé que par la mer de la demeure 
d'Utanapisti, qui, lui, a su atteindre l'immortalité. S'il arrive à traverser la mer, il n'en revient pas moins 
sans posséder le divin secret, ainsi renvoyé à sa mortalité.  
867 Sinon échec, du moins victoire à la Pyrrhus.  
868 Elle est due à une attaque inattendue, la rencontre peut-être d'une « patrouille imprévue » que 
redoute la compagne du sujet, dans ce vingt-et-unième poème, lorsqu'elle lui demande d'éteindre sa 
cigarette (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 147).  
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l'action qui le mène à la mort, il aurait gardé le bénéfice de son cheminement, 
mais aurait sans doute perdu la relation amoureuse qui en est la dimension la 
plus heureuse869. Quoi qu'il en soit, le texte est tel qu'il est et spéculer est 
insatisfaisant. Cela dit, abstraction faite de la dimension possiblement 
fictionnelle, et donc ici de la relation amoureuse, la résilience tient en très peu 
de mots : le sentiment d'un lien de substance entre le sujet et la terre, non dans 
le sens, mais dans une vitalité commune, et une finitude partagée. Peu avant sa 
mort en effet, le sujet est pareil à Jacob en errance, il n'a qu' « une pierre pour 
appuyer [sa] tête », mais malgré sa pauvreté, il peut voir toute la splendeur de la 
terre : « Dehors et dedans, rien que cette pulsation qui s'use contre les    
pierres »870.  
 En somme, la résilience commence dans les choses871 de la terre et 
s'achève dans la terre. Blessé à mort par « l'embrasement d'une grenade », le 
sujet constate : « Tout en moi est écoute. J'entends mes doigts gratter le       
sol. »872 Tout l'itinéraire de résilience construit dans le recueil mène ainsi à une 
ultime pauvreté, mais qui peut-être est une façon de continuer à exister. Le 
renouement, par un départ volontaire, de relations heureuses aux choses, à la 
terre dans son ensemble, l'intuition d'une parole délivrée par le monde, le 
recommencement d'un rapport harmonieux aux autres hommes, dans 
l'immersion en leur lieu, en leur culture, jusqu'à l'épiphanie d'une relation 
amoureuse qui coïncide à une jubilation universelle, aboutissent d'abord à une 
véritable confrontation du sujet avec sa mémoire blessée. Cette mémoire 
semble triompher, et réduit à presque rien la résilience. C'est pourtant ce 
“presque rien” qui semble donner au sujet la force de garder la distance lui 
permettant de faire face à un nouveau conflit. Et si une forme de fatalité veut 
qu'il meure en voulant répondre trop frontalement à la violence historique, ce 
“presque rien” d'une relation humble à la terre ne l'a pas abandonné. Peut-être 
faut-il voir là la contribution la plus explicite de Judée à une réflexion sur le 
dépassement de la violence. Ce n'est néanmoins pas rendre justice à la densité 
du recueil.  

                                              
869 C'est en effet la figure féminine qui semble inciter le sujet à s'engager dans le conflit en cours. Dans 
la pièce 11 d'abord (« Des mots, il y a des combats à mener, des choses à changer. », Ibidem, p. 132), et 
dans la pièce 20 (« Tu n'es qu'un sac de songes. Tu n'entends pas, tu ne vois pas. », ibidem, p. 145). Cela 
dit, on peut très bien renverser la perspective, dans la mesure où les locuteurs des dialogues ne sont 
pas explicitement identifiés : dans ce cas, le sujet masculin, à cause de son passé, puis de la guerre à 
laquelle il assiste, décide de renoncer à ses principes pour se livrer à une action directe, entraînant sa 
compagne dans sa chute.  
870 Ibidem, p. 147 et 146. La figure de Jacob est évoquée plus haut : « Au loin, penché sur les feux de 
campements habituels, l'ombre massive de Galaad, le Djebel Ajloun. Là-bas eut lieu la dernière 
entrevue de Jacob qui décampait avec les siens et de Laban qui avait rejoint les fuyards. » L'épisode 
renvoie à la querelle entre Jacob et Laban, son beau-père, suite au vol des idoles domestiques de celui-
ci par Rachel, épouse de Jacob, alors en fuite (voir le chapitre 31 de la Genèse). L'expression d'une      
« pierre pour appuyer sa tête » vient en revanche du chapitre 28 de la Genèse, verset 11 : après avoir 
“volé” à son aîné Esaü la bénédiction d'Isaac, leur père, Jacob est envoyé en Aram pour y prendre 
femme, et c'est lors de son voyage, dormant la tête sur une pierre, qu'il a le célèbre rêve de l' « échelle » 
où les anges vont et viennent (l' « échelle de Jacob », verset 12). Au seuil de son trépas, le sujet 
locuteur a en quelque sorte une ultime vision de son « échelle de Jacob » immanentiste : une 
circulation horizontale, un partage non prédicatif. 
871 Dans la pièce 1, c'est une « chose », une infime présence de la matière qui sort le sujet du mutisme 
de sa « tragédie » : la lumière sur le « mur d'en face » (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 107 et 108). 
872 Ibidem, p. 148. 
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 Nous ne lirons pas ici les dernières pièces de Judée. Restent pour 
conclure quelques remarques à formuler. Si au vingt-deuxième poème, le sujet, 
en deuil ou à l'agonie, voit comptée pour presque rien son existence et son 
urgence à vivre873, il n'en garde pas moins le « goût de froment » de « voix 
cassées, dissoutes », et se doit de tenir « ferme dans l'entrebâillement des   
mots »874. Et si la dernière pièce du recueil s'ouvre sur le « silence en toi par 
murs et par mers » et s'achève sur la « mer, quelque part, sur le rivage, – la 
respiration sans rivage où s'épuisent tes mots », cet « épuisement » du langage 
peut être entendu davantage comme figure d'ouverture que comme figure de 
clôture. La « mer » en effet, se pose enfin comme une alternative à un désert 
aporétique : et le silence du sujet face à la mer, tout en pouvant suggérer la 
mort du sujet locuteur, ou le désespoir de son nouvel exil, renvoie aussi à 
l'amorce d'une redéfinition totale de son mode de dire, et donc d'exister, dans 
la mesure où l'essentiel du propos existentiel de Judée repose sur la description 
du paysage désertique. En quelque sorte, la fin de Judée renvoie à Égée, et 
propose un autre lieu où “construire une maison” en déplaçant la parole « près 
de la mer ». À cet égard, Judée est aussi une forme d'adieu au désert de l'œuvre 
de Lorand Gaspar, qui se tourne résolument vers l'espace méditerranéen dans 
les recueils suivants, même si le jeu des réécritures et des republications nuance 
ce constat.  
 Quoi qu'il en soit, la parole demeure. Les « mots » qui, au début du 
recueil, alors que le sujet commençait son chemin de résilience, devaient être 
accueillis « avec humilité », et « sans trahir la nuit »875, ont, que l'on nous 
pardonne la formule, fait leur œuvre en faisant œuvre. En effet, Judée ne 
propose pas de solution rationnelle ou théorique au problème de la violence 
historique et de son dépassement. En proposant de faire l'expérience de la 
violence historique, Judée invite d'abord son lecteur à la reconnaître et à la 
refuser. Cela dit, la réflexion est réelle : la profondeur de la souffrance et 
l'exploration des moyens, même insuffisants, de lui donner du sens, sont 
présents, les divers aspects de la question de l'exil et des réfugiés sont pensés 
avec rigueur et empathie, les visages de l'humanité violente sont aussi exposés. 
Mais ces questions sont pensées, étudiées, fournissent matière à un nombre 
incalculable de spéculations intellectuelles. À ces questions, Judée, œuvre de 
poésie, apporte une réponse de poète : il faut dire, parce que c'est en disant 
que l'on vit mieux, et lorsqu'on vit mieux, on aime davantage, et qui aime 
davantage à moins de chances de céder à la tentation de la violence comme à 
celle du désespoir876. Le “pessimisme” ou le “fatalisme” de Judée, dicté par la 
raison, s'éclaire aussi, nous semble-t-il, de l'espérance irrépressible de l'acte 
poétique.  
 

                                              
873 « L'élancement ne donnait rien au regard à comprendre. » Ibidem, p. 149. 
874 Loc. cit. 
875 À la fin de la première pièce : « Mais ces mots qui reviennent encore, accueille-les, si tu peux, avec 
humilité. » (Ibidem, p. 108).  
876 Nous rejoignons en cela Daniel Lançon, dans son article « La naissance de l'auteur français », en 
particulier à propos de la célébration de Charles Baudelaire et de l'opposition entre homme capable de 
violence et homme capable de poésie. Dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe 
n°918, op. cit., p. 71-72. 
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Chapitre II. La Palestine, l' “Orient”, et l'orientalisme. 
 
 La question de la relation interculturelle est sans doute une de celles à 
laquelle l'œuvre de Lorand Gaspar apporte une contribution des plus 
significatives. La nécessité d'aller vers l'autre, qu'il soit entendu comme un 
ensemble culturel, un “objet” culturel, comme une œuvre d'art ou un texte, ou 
plus simplement comme un individu, est sans cesse au cœur d'une écriture 
poétique dont un des caractères prépondérants est la remise en question 
permanente de ce que l'on est, de ce que l'on sait, de ce que l'on dit et de la 
façon dont on le dit. 
 Ainsi, nous avons vu un nombre conséquent de procédés de 
représentation qui manifestent le souci de respecter ce que l'autre a 
d'inaliénable, souci certes général, mais qui prend une importance particulière 
lorsque l'autre manifeste son appartenance à une culture. Dans l'ensemble, la 
question intertextuelle, en particulier les divers usages de la citation, définit 
bien les modalités pratiques de l'éthique qui préside à la relation interculturelle. 
La citation inavouée peut ainsi signifier une affinité personnelle envers l'objet 
du discours de l'autre, notamment par une forme de partage ludique de la 
parole, comme dans les pages naturalistes de Sol absolu – sans que cela 
empêche que ces mêmes pages procèdent d'une intention laudative, visant à 
une représentation superlative du lieu comme altérité à la fois naturelle et 
culturelle. La citation inavouée est aussi une façon de laisser l'altérité culturelle 
participer à l'énonciation, devenant ainsi une composante active de 
l'expérience existentielle de l'écriture poétique, pourtant profondément 
personnelle. Cette façon d'inscrire l'altérité culturelle dans la parole personnelle 
est d'ailleurs commune aussi bien à la citation inavouée qu'à l'allusion à un 
autre texte ou à la réécriture, comme par exemple la reprise d'une formulation 
biblique ou d'une tournure d'un autre poète. Quant à la citation avouée, 
explicitée par le jeu typographique, en outre régulièrement documentée par 
une note, elle est aussi une relation respectueuse dans laquelle l'altérité est 
affirmée comme telle, et joue le rôle à la fois de terme et de motivation de la 
parole propre au poème. La parole de l'autre mène ainsi parfois à l'interruption 
du discours, comme dans les récits de voyage, dans un geste de “dessaisie” de 
la représentation, dans lequel l'objet du discours cesse d'être passif et se voit 
rétabli, sinon pleinement dans sa dynamique, du moins dans son autorité de 
sujet. Que cette même parole de l'autre soit par la suite la motivation d'un 
recommencement de la parole personnelle, ne serait-ce qu'en ayant clôt une 
piste insatisfaisante ou en fournissant matière à transition, n'est encore pas 
réduire cette parole au rang d'outil ou d'accessoire, mais est bien le signe d'une 
relation d'interpénétration fécondante – ou au moins de partage où la 
hiérarchie n'est pas de l'ordre de la valeur, mais des limites factuelles d'une 
énonciation qui reste, inévitablement, l'acte d'un sujet locuteur.  
 Dans ces différentes configurations de la relation intertextuelle, dès lors 
qu'elle manifeste également une relation interculturelle, un aspect constant et 
d'une importance considérable est le statut conféré à ce que nous appelons 
“altérité culturelle”. Nous avons vu que dans l'œuvre de Lorand Gaspar, on 
peut considérer comme marqué du sceau de l'altérité tout ce qui ne relève pas 
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stricto sensu du sujet locuteur, ce qui n'est certes qu'une observation strictement 
sémantique : tout, en dehors du sujet, est autre. Moins anodin est le caractère 
dynamique de l'altérité : dans l'œuvre de Lorand Gaspar, l'altérité engage 
toujours la relation. Quand cette altérité est culturelle, c'est-à-dire quand la 
figure d'altérité est abordée comme telle par ce qu'elle manifeste de son 
appartenance à une culture qui n'est pas celle du sujet locuteur en tant que 
médiation d'un auteur de langue française et de culture européenne, la question 
de son statut revêt une importance particulière en ce qu'elle engage de 
problématique dans l'éthique de la relation, en particulier la possibilité de plier 
l'altérité à une vision personnelle univoque. Il semble que ce que la 
représentation a de possiblement problématique, voire de dangereux, c'est-à-
dire avant tout le risque de réifier l'autre877, est dans l'œuvre de Lorand Gaspar 
évité. Ainsi, quelle que soit la figure d'altérité, que ce soit un lieu, un texte, une 
histoire ou un homme, lorsqu'elle est abordée comme appartenant à une 
culture autre, son statut est toujours double : celui d'une identité à respecter, 
une différence inaliénable, et celle d'une instance avec laquelle est possible un 
échange égalitaire, ou au moins voulu comme tel878.    
 Néanmoins, quoique l'étude des configurations de la relation dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar puisse inciter à tenir pour acquises ces diverses 
observations, il nous semble nécessaire d'approfondir la question en l'abordant 
différemment, afin de réévaluer et de prolonger la réflexion sur l'originalité de 
l'approche de l'altérité culturelle mise en œuvre par Lorand Gaspar. En effet, si 
l'on a pu distinguer un ensemble de principes généraux, il nous semble que 
l'examen de la question de la relation à l'altérité culturelle serait incomplet s'il 
ne s'accompagnait d'études critiques de représentations d'ensembles culturels 
spécifiques. De telles études permettraient en outre de situer plus clairement la 
contribution de Lorand Gaspar à des débats contemporains sur la 
représentation de l'altérité.  

                                              
877 Ce que rappelle Tzvetan Todorov lorsqu'il analyse le fait de « comprendre », dans sa préface à 
l'édition française de L'Orientalisme d'Edward Saïd : « Comprendre signifie à la fois, et pour cause, 
“interpréter” et “inclure” : qu'elle soit déforme passive (la compréhension) ou active (la 
représentation), la connaissance permet toujours à celui qui la détient la manipulation de l'autre ; le 
maître du discours sera le maître tout court. » Dans : Edward W. Saïd, L'Orientalisme – L'Orient créé par 
l'Occident (Catherine Malamoud, trad.). Éditions du Seuil, collection « Points essais », 2004, 584 pages, 
p. 23. 
878 En cela, il nous semble que l'altérité culturelle, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, relève d'une 
configuration différente de celle que critiquait Anouar Abdel-Malek comme à l'œuvre dans les sciences 
humaines, que l'on peut au moins partiellement élargir aux pratiques littéraires, dans la mesure où 
discours d'érudition et œuvre littéraire se livrent tous deux à la représentation. En effet, si l'altérité des 
figures culturelles représentées par Lorand Gaspar peut certes sembler « constitutive », c'est parce 
qu'elle manifeste une limite à la représentation au-delà de laquelle se situe une identité que l'on ne doit 
pas manipuler. En revanche, elle n'est ni « essentialiste » ni « ethniciste », dans la mesure où l'altérité 
est entendue comme dynamique dans un procès dialogique, qui exclut une perspective simpliste qui 
concevrait une culture, une de ses manifestations ou un sujet en participant, comme détaché d'une 
société évolutive, de la conception elle-même évolutive qu'un peuple a de lui-même, voire plus 
généralement comme une réalité figée érigée en absolu. Voir : Anouar Abdel-Malek, Diogène, n° 44, 
octobre-décembre 1963. Cité dans : Daniel Lançon, « Les études littéraires orientalistes d'hier à 
demain ou les Orients décomposés et recomposés », conférence donnée à l'invitation de l'École 
doctorale de Mulhouse pour la journée « Orientalisme » de juin 2013. Consultable sur le site Internet 
de l’UMR Litt&arts, La Réserve, livraison du 09 janvier 2016, mis à jour le 16/01/2016 : 
http://ouvroir-litt-arts.u-grenoble3.fr/revues/reserve//revues/reserve/314-les-etudes-litteraires-
orientalistes-d-hier-a-demain-ou-les-orients-decomposes-et-recomposes.  
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 Trois études pourraient ici être menées. Celle de la relation à la Grèce, à 
ses lieux, son histoire, ses auteurs, à des hommes et des femmes appartenant, 
participant à cette culture, les pêcheurs de Patmos autant que Georges Séféris. 
Celle-ci pourrait, répondant à une question que l'on peut formuler simplement 
comme “Qu'est-ce que la Grèce de Lorand Gaspar ?”879, contribuer à la 
réflexion de la définition de la grécité, non en se substituant à la pensée à 
l'œuvre dans la société grecque, mais en mettant celle-ci en perspective dans 
les questionnements sur le rôle de la Grèce dans la culture de l'Europe 
contemporaine, voire dans ses institutions. Une autre étude pourrait être celle 
de la relation au Maghreb, comprenant le Sahara, et particulièrement à la 
Tunisie. Cette étude permettrait par exemple une réflexion sur la relation entre 
l'Europe et la Tunisie, notamment du point de vue anthropologique et 
économique – un texte comme « Quitter Sidi-bou-Saïd » est sur ce point un 
apport significatif. Enfin, il est possible de revenir à la question de la Palestine, 
en la mettant en perspective dans le débat qui entoure la représentation de      
l' “Orient” depuis les années de décolonisation et, surtout, depuis la parution 
de L'Orientalisme d'Edward Saïd, en 1978 en anglais, en traduction française en 
1980. 
 C'est à cette dernière que nous allons nous livrer à présent, certes non 
par dédain pour les deux autres, mais notamment parce qu'elle permet de 
prolonger la réflexion engagée par la lecture de Judée en regard de la violence 
historique. En outre, elle invite à une définition, au moins partielle, de             
l' “Orient” et du possible “orientalisme” de Lorand Gaspar, qui participe 
autant au débat autour de ces notions controversées qu'elle fournit des outils 
critiques pour approcher les représentations de la Grèce et de la Tunisie – en 
particulier parce qu'une approche moins discriminante que la nôtre pourrait 
fort bien les inclure dans la réflexion sur la notion d' “Orient”, ce à quoi nous 
nous refusons surtout à cause de l'ampleur de l'exercice qui excéderait le cadre 
qui est le nôtre.  
 Ainsi, nous nous proposons d'aborder certains points de la relation à la 
Palestine et de sa représentation en les reliant à certains aspects de la pensée 
d'Edward Saïd, afin de voir dans quelle mesure l'œuvre de Lorand Gaspar peut 
permettre une approche humaniste, exempte de tentations dominatrices, de la 
Palestine et de l' “Orient”, voire, par extrapolation, de la relation interculturelle 
en général.  
 Que d'avoir choisi d'écarter la Tunisie et la Grèce de notre étude 
constitue peut-être une simplification du propos n'invalide pas un premier 
constat : la découverte de l'Orient, quelle que soit précisément la réalité que 
recouvre ce terme, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, est d'abord celle de la 
                                              
879 Une telle réflexion est par ailleurs menée par divers commentateurs, comme Danièle Leclair. Nous 
renvoyons également à l'article de Marie Joqueviel-Bourjea, « Patmos, ou la poésie faite île », qui 
éclaire notamment les liens des œuvres “patmiotes” à l'Apocalypse, et celui de Glenn Fetzer, « Le 
monde grec et l'expérience hellénique chez Lorand Gaspar », centré sur l'imaginaire entourant les lieux 
grecs de l'œuvre de Lorand Gaspar. Enfin, l'article de Georges Fréris, « La Grèce de Lorand Gaspar », 
propose des pistes de réflexion pour l'ensemble de la question. Pour l'article de Marie Joqueviel 
Bourjea : Madeleine Renouard (dir.), « Lorand Gaspar ». Europe, n°918, op. cit., p. 150 et suiv. Pour 
celui de Glenn Fetzer : Lorand Gaspar et la matière-monde, actes du colloque international de Tunis (Marie-
Antoinette Bissay, Anis Nouairi, Patrick Née), op. cit., p. 27 et suiv. Pour celui de Georges Fréris :        
« Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe n°918, op. cit., p. 243-253. 
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Palestine. Afin de resituer la relation de l'auteur à la région, et ainsi de voir en 
quoi elle informe la notion d' “Orient” dans l'œuvre, il nous semble nécessaire, 
dans un premier temps, de nous livrer à l'exercice de ce que Saïd appelle la      
« localisation stratégique ». Par la lecture de passages d'Histoire de la Palestine, de 
Palestine année 0 et, occasionnellement de « Deux chauvinismes », nous 
tenterons ainsi d'analyser la position de l'auteur par rapport au milieu social et 
culturel dans lequel il intervenait.  
 Dans un deuxième temps, nous proposerons une étude du discours 
tenu sur le peuple palestinien et le contexte historique et politique qui est en 
partie celui de la genèse de Sol absolu, et qui participe également de celles des 
deux premiers recueils, de Judée et des Carnets de Jérusalem. 
 Nous pourrons ensuite essayer d'analyser comment l'œuvres poétique 
traite ce contexte pour donner à la région, relativement bien définie, qu'est la 
Palestine, l'ampleur d'une notion telle que celle d' “Orient”. Il faudra alors 
essayer d'observer dans quelle mesure cette notion obéit aux clivages 
identitaires et aux critères méthodologiques proposés par Edward Saïd. 
 Enfin, il nous semble que ces points au moins partiellement éclaircis 
devraient permettre de montrer dans quelle mesure l'œuvre poétique de 
Lorand Gaspar peut à la fois répondre au vœu d'Edward Saïd et le moduler en 
se définissant comme une œuvre qui se situe au sein du concert d'une              
« Weltliteratur »880, pensée non du point de vue englobant du critique mais de 
celui, interne, pratique, expérientiel, du sujet locuteur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
880 Vœu, ou au moins exemple d'une forme de réussite de la relation interculturelle, formulé dans sa 
préface de 2003 à L'Orientalisme, lorsqu'évoquant les conceptions de la philologie de Goethe et 
d'Auerbach, il définit la pensée de Goethe sur la « littérature du monde » comme « l'étude de toutes les 
littératures du monde comme une symphonie totale que l'on pourrait comprendre théoriquement 
comme préservant l'individualité de chaque œuvre sans pour autant perdre de vue l'ensemble. ». Saïd 
remarque plus loin que ce parti est « incompatible avec l'éloignement ou l'hostilité » et que l' « action 
créatrice d'ouverture à l'Autre, qui sinon reste étranger et distant, est la dimension la plus importante 
de la mission du chercheur. » (L'Orientalisme, op. cit., p. 14 et 15).  
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1) Histoire de la Palestine : distance critique et impensés orientalistes. 

 Dans l'introduction de L'Orientalisme, la définition la plus large du 
phénomène éponyme donnée par Edward Saïd comprend deux niveaux, avec 
deux types d'acteurs. Le premier est celui de la « tradition universitaire » : 
l'orientalisme est le discours produit par « toute personne qui enseigne, écrit ou 
fait des recherches sur l'Orient en général ou dans tel domaine particulier », et 
cette personne est un « orientaliste ». Le second, plus vaste encore, est celui de 
l'imaginaire, et ses acteurs sont cette fois toutes les personnes tenant, d'une 
façon ou d'une autre, un discours sur l'Orient : il s'agit d'un « style de pensée » 
reposant sur la « distinction fondamentale », « ontologique et épistémologique 
entre “l'Orient” et (le plus souvent), “l'Occident”. »881  
 Selon cette définition, lorsque Lorand Gaspar, dans son œuvre 
poétique, utilise le terme d' « Orient » ou renvoie à son imaginaire, on pourrait 
considérer que cet usage sous-entend la « distinction fondamentale » énoncée 
par Saïd, et que le discours poétique découle, ne serait-ce qu'en partie, de la 
tradition littéraire de l'orientalisme. Que Lorand Gaspar n'utilise pas la notion 
comme figée dans son sens et son usage n'est pas encore une limite : lorsque 
dans un de ses textes il y a un discours sur l'Orient, quel qu'il soit, Lorand 
Gaspar fait œuvre d'écrivain “orientaliste”. Il en va de même lorsque, dans ses 
ouvrages historiques et politiques, ou dans ses carnets et récits, il formule une 
réflexion sur l'Orient ou le “Moyen Orient”882. En effet, se livrant à des 
analyses fondées sur diverses disciplines, de la philologie à l'histoire, des 
religions comparées aux sciences politiques, on peut dans un premier temps 
admettre qu'il fait là aussi œuvre d'orientaliste, cette fois davantage au premier 
sens donné par Saïd. 
 Que les pratiques scripturaires de Lorand Gaspar prêtent ou non le 
flanc aux critiques portées par Edward Saïd contre l'orientalisme importe à ce 
stade assez peu. Il suffit pour l'instant de remarquer que l'œuvre de Lorand 
Gaspar peut donner lieu à une analyse fondée sur certains critères établis dans 
L'Orientalisme, dans la mesure où cette œuvre s'attache régulièrement à parler 
de l'Orient, en tant que zone géographique ou imaginaire, ou, à tout le moins, 
s'appuie sur des réalités qui, dans les pratiques académiques et les 
représentations collectives, y renvoient. 
 Une définition de cette notion dans l'œuvre de Lorand Gaspar doit 
s'appuyer, dans un premier temps, sur une analyse du discours qui est le plus 
directement, explicitement dédié à l'Orient comme objet d'étude, celui 
d'Histoire de la Palestine, de Palestine année 0 et de « Deux chauvinismes » – nous 
nous intéresserons principalement au premier de ces textes, qui a l'avantage 
d'aborder la question sous l'angle le plus large. En effet, jusqu'à Sol absolu, voire 
dans Sol absolu même, la notion d'Orient est relativement discrète dans l'œuvre, 
il semble donc utile d'ébaucher dans quel contexte, historique, politique et 
personnel, celle-ci est élaborée. Nous pourrons alors, dans un second temps, 

                                              
881 Edward W. Saïd, L'Orientalisme, op. cit., p. 31.  
882 Il faut cependant distinguer, au cas par cas, l'usage du terme comme renvoyant à la représentation 
d'un ensemble culturel ou à une région géographique. Cela dit, le seul usage du terme, même pour 
qualifier un territoire, peut se prêter à une lecture critique. 
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voir dans quelle mesure l'œuvre poétique se distingue de ce discours historique 
et politique.  
 Pour ce faire, nous pouvons en partie recourir à un élément de la 
méthodologie d'Edward Saïd, la « localisation stratégique », dans sa définition 
la plus ouverte, celle d'une description de « la position de l'auteur d'un texte 
par rapport au matériau oriental sur lequel il écrit »883; cela, pour nous, revient 
notamment à prendre de la distance avec notre méthode habituelle de lecture, 
pour privilégier une analyse thématique liée, dans un premier temps, à un essai 
d'interprétation de la situations sociale de Lorand Gaspar en Palestine comme 
pouvant ou non déterminer son discours.  
 Il n'est cependant pas question d'essayer d'appliquer littéralement tous 
les aspects de cette méthode, ou, plus exactement, certains critères généraux 
qu'Edward Saïd énonce comme acquis au début de son étude, en particulier 
l'idée d'une approche fondée principalement sur l' « extériorité », donnée 
comme à l'œuvre dans pratiquement tout écrit orientaliste884. Il faut cependant 
remarquer que le parti d'écriture de Lorand Gaspar, dans ses écrits historiques 
et politiques, explicité au début de Palestine année 0, peut en partie correspondre 
à la position d'un spécialiste faisant de l'Orient l'objet d'un discours à 
destination de l'Occident885, répondant ainsi à l'idée d'Edward Saïd selon 
laquelle au mieux l'orientaliste se considère comme formulant un discours que 
les Orientaux sont incapables de tenir eux-mêmes886. La question est 
néanmoins, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, quelque peu plus complexe, la 
situation personnelle et la pratique textuelle de Lorand Gaspar l'amenant 
régulièrement à dépasser cette « extériorité ». 
 Il faut en outre tenir compte de la distance qui existe entre le discours 
de Lorand Gaspar sur l'Orient et celui d'Edward Saïd sur l'orientalisme : 
Edward Saïd étudie un phénomène qu'il circonscrit, certes pour des raisons 
pratiques, essentiellement du dix-huitième siècle aux premières décennies du 
vingtième, et surtout l'aborde en fonction d'un cadre argumentaire bien défini. 
En revanche, Lorand Gaspar arrive en Palestine alors que les empires 
coloniaux traditionnels, français et anglais principalement, s'effondrent, et est 

                                              
883 Edward W. Saïd, L'Orientalisme, op. cit., p. 58. 
884 « L'orientalisme repose sur l'extériorité, c'est-à-dire sur ce que l'orientaliste, poète ou érudit, fait 
parler l'Orient, le décrit, éclaire ses mystères pour l'Occident. L'Orient ne le concerne jamais que 
comme cause première de ce qu'il dit. » (Ibidem, p. 59).  
885 « Mon Histoire de la Palestine fut rédigée dans les six mois qui suivirent la guerre des “Six jours” (juin 
1967). Ce premier livre fut dicté par l'étonnement douloureux d'un témoin devant l'ignorance criante 
de l'opinion française – opinion partagée du reste par l'opinion mondiale – concernant le problème 
israélo-arabe, la situation au Moyen Orient en général et celle de la Palestine en particulier : point 
névralgique de la région et sans aucun doute un des points explosifs de la scène internationale. / Mon 
but était d'exposer aussi clairement et brièvement que possible des faits noyés dans une tempête de 
divagation passionnelles dont les motivations principales et plus ou moins conscientes sont le racisme 
anti-arabe qui a rallié jusqu'aux éléments traditionnellement antisémites (il faudrait dire antijuif) et un 
sentiment de culpabilité né de l'holocauste nazi. » (Palestine année 0, op. cit., p. 11). Il faut remarquer que 
si Lorand Gaspar adopte une posture d'autorité, elle se fonde ici sur son statut de « témoin », même si 
cela n'exclut pour l'instant pas l'hypothèse qu'un certain nombre de présupposés “orientalistes” 
peuvent être à l'œuvre. 
886 « L'extériorité de la représentation est toujours gouvernée par une version ou une autre du truisme : 
si l'Orient pouvait se représenter lui-même, il le ferait ; puisqu'il ne le peut pas, la représentation fait le 
travail, pour l'Occident, et, faute de mieux, pour le pauvre Orient. » (Edward W. Saïd, L'Orientalisme, 
op. cit., p. 60).  
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témoin de l'émergence de mouvements politiques “orientaux”, israéliens et 
palestiniens, dans un contexte régional dont c'est un euphémisme de dire, si 
l'on nous passe le stéréotype, qu'il est “en pleine mutation”.  
 La question de la « localisation stratégique » de Lorand Gaspar se pose 
alors,  dans un premier temps, en termes relativement pratiques : ceux de son 
séjour en Palestine. Il faudrait ainsi essayer de distinguer ce qui dans le 
discours de Lorand Gaspar procède d'une expérience originale, et ce qui peut 
éventuellement relever de présupposés hérités de la tradition orientaliste. Pour 
ce faire, nous proposons de procéder par cercles concentriques, du plus 
proche au plus général, en abordant d'abord le discours de Lorand Gaspar sur 
la communauté dans laquelle il était inséré, ou dans laquelle on pouvait 
s'attendre à ce qu'il s'insère, puis celui qu'il construit sur le peuple palestinien 
dont la réalité englobe cette communauté, dans le contexte régional des deux 
décennies qui suivent la fondation de l'État d'Israël. 
 Nous avons à plusieurs reprises abordé les circonstances de la présence 
de Lorand Gaspar en Palestine, il est donc suffisant de rappeler brièvement 
quelques faits887. Lorand Gaspar est parti pour la Palestine en 1954, répondant 
à une annonce de la congrégation des Sœurs de Saint-Joseph-de-l'Apparition, 
ordre de religieuses catholiques à vocation d'enseignement et de soin. Le siège 
hiérosolymitain de la congrégation, l'hôpital Saint-Louis, se trouvant du côté 
israélien de la ligne de partage des territoires, Lorand Gaspar a d'abord 
pratiqué à l'hôpital de Bethléem, puis, une fois celui-ci bâti, en 1955, à l'hôpital 
Saint-Joseph situé à Sheikh Jarrah888. Il a assumé, jusqu'à son départ en 1970, 
le rôle de chirurgien des deux hôpitaux. Il n'est ici pas inutile de rappeler que la 
congrégation des Sœurs de Saint-Joseph-de-l'Apparition est à l'origine une 
institution française889. La congrégation s'était rapidement implantée au 
                                              
887 Les informations disponibles sur la situation personnelle de Lorand Gaspar en Palestine se 
trouvent essentiellement dans trois textes de sa main : les Carnets de Jérusalem, l' « Essai 
d'autobiographie » qui ouvre la version de 1982 de Sol absolu, et la « Petite biographie portative » que 
l'on trouve dans le volume des actes du colloque de Cerisy, Lorand Gaspar, transhumance et connaissance, 
publié en 1995 sous la direction de Madeleine Renouard. On trouvera un complément utile dans le 
chapitre « Apprendre à parler » dans : Jean-Yves Debreuille, Lorand Gaspar, op. cit., p. 13-28.  
888 Lorand Gaspar remarquait que Saint-Louis se trouvait, depuis 1948, « sans grande utilité, en marge 
d'un système hospitalier qui ne manquait de rien » (« Essai d'autobiographie », Sol absolu et autres textes, 
op. cit., p. 15). Réunis dans une Jérusalem sous administration israélienne, les deux hôpitaux des sœurs 
fonctionnent aujourd'hui de façon complémentaire, Saint-Louis accueillant essentiellement des 
personnes nécessitant des soins de long terme, Saint-Joseph continuant d'assurer un service de 
proximité auprès des populations de Jérusalem-Est (service qu'il partage notamment avec l'hôpital 
luthérien Augusta-Victoria et l'hôpital de charité islamique Al-Maqassid, sur le Mont des Oliviers ; par 
ailleurs, les habitants de Jérusalem-Est ont accès au système hospitalier israélien, mais celui-ci est peu 
représenté dans cette partie de la ville, à l'exception notable de la Hadassah du Mont Scopus, centre 
important de soins, de recherche et de formation).  
889 Et le reste, en principe du moins, notamment à Jérusalem et en Palestine où les établissements de la 
congrégation bénéficient de la protection du Consulat général de France. Si celle-ci s'étend, il est vrai, 
à tous les établissements de l'Église catholique situés dans la circonscription consulaire, selon la 
tradition établie par les traités passés entre l'Empire ottoman et la France, les liens des Sœurs de Saint-
Joseph-de-l'Apparition avec la France sont particulièrement étroits, au même titre que ceux des 
dominicains de Saint-Étienne ou des pères blancs de Sainte-Anne (cette communauté bénéficiant du 
statut d'extra-territorialité, comme celles des carmélites de l'Éleona et des olivétains d'Abou Gosh). 
D'après les témoignages que nous avons pu recueillir, les liens sont surtout de l'ordre de la 
coopération entre institutions, du soutien à l'envoi de volontaires (quoique l'Allemagne soit 
actuellement le pays qui envoie le plus de jeunes adultes seconder le travail des sœurs), et de liens 
identitaires et symboliques (comme, par exemple, le fait que les sœurs hissent, le 14 juillet, le drapeau 
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Maghreb, dès 1835 en Algérie, soit trois ans après sa fondation par Émilie de 
Vialar, et cinq ans plus tard en Tunisie, avant d'essaimer au Proche-Orient – 
l'arrivée des sœurs à Jérusalem datant de 1846, et l'ouverture d'un hôpital de 
1851890.  
 Le milieu dans lequel Lorand Gaspar s'installe à son arrivée en Palestine 
est donc un milieu hospitalier religieux, dépendant à la fois de l'Église 
catholique et de la France. Il est fort probable que ses cadres jouissent, du fait 
du prestige attaché à leur profession et de leurs liens avec une puissance 
internationale, d'un statut social relativement élevé. Le quartier de Sheikh 
Jarrah dans lequel l'hôpital Saint-Joseph est construit, et où réside Lorand 
Gaspar, est d'ailleurs un “beau quartier”, constitué principalement de villas 
appartenant aux grandes familles arabes hiérosolymitaines, fréquenté par des 
diplomates et comptant à l'époque un autre hôpital européen et au moins un 
grand hôtel891. Cela dit, les quartiers plus populaires de Wadi-Djose et de Bab 
ez-Zahara ne sont pas éloignés, et l'hôpital est construit à destination de la 
population arabe, y compris la plus pauvre.  
 Les écrits de Lorand Gaspar sur sa relation à la communauté à laquelle 
il est supposé appartenir892, communauté d'expatriés liés à des institutions 
chrétiennes et proche de la bourgeoisie arabe, dénotent une ambivalence 
significative. On peut en effet identifier deux niveaux de discours, qui 
interviennent, il est vrai, dans des œuvres ayant des visées différentes.  
 Ainsi, lorsque Lorand Gaspar, en particulier dans les Carnets de Jérusalem, 
évoque ses liens avec les sœurs de Saint-Joseph, mais aussi avec d'autres 
                                                                                                                            
tricolore sur le toit de l'hôpital Saint-Louis – à cette occasion, les couleurs de la France surplombent 
tout la Vieille ville de Jérusalem). Par ailleurs, si la congrégation s'est aujourd'hui largement 
internationalisée et ne compte plus que peu de religieuses françaises en Palestine, l'hôpital de Sheikh 
Jarrah est encore connu, en arabe, comme “Mar Yousef, al-mustashfa al-faransy” (“Saint-Joseph, l'hôpital 
français”). 
890 L'hôpital de Jérusalem a été ouvert en 1851 dans la Vieille ville, avant de s'installer dans le bâtiment 
neuf de Saint-Louis, hors les murs, en 1881 (voir : Catherine Nicault, Une histoire de Jérusalem, op. cit.,    
p. 75-76). À noter qu'Élisabeth Dufourcq, dans son histoire des congrégations missionnaires 
féminines, date l'arrivée des sœurs à Jérusalem en 1848 et non 1846. Son ouvrage constitue par ailleurs 
une des rares sources disponibles abordant l'histoire de la congrégation : Élisabeth Dufourcq, Les 
aventurières de Dieu. Éditions Perrin, collection « Tempus », 2009, 784 pages, voir p. 260 pour 
l'installation à Jérusalem, et plus largement p. 252 et suivantes pour la genèse de la congrégation. 
891 Le Consulat général britannique a ainsi fait l'acquisition de terrains à Sheikh Jarrah en 1965, pour 
s'y installer en 1968, et s'y trouve toujours (voir la page d'archive du site du Consulat : 
<http://web.archive.org/web/20111020122729/http://ukinjerusalem.fco.gov.uk/en/about-us/cons 
ulate-general/consulate-general-history>). Dans les Carnets de Jérusalem, Lorand Gaspar mentionne      
l' « hôpital ophtalmologique anglais », voisin de Saint-Joseph, qui est encore en activité (Carnets de 
Jérusalem, op. cit., p. 117. Il s'agit de l'hôpital Saint-Jean, “Saint John Eye hospital”, dépendant d'un 
organisme né d'une scission britannique de l'Ordre de Malte). Yves Cuau mentionne l'hôtel 
Ambassador, qui existe toujours et se trouve à guère plus d'une centaine de mètres de l'hôpital Saint-
Joseph (Israël attaque, op. cit., p. 184). En revanche, nous ignorons si l'hôtel Mount Scopus (au nom 
trompeur puisqu'il se situe en contrebas de l'Ambassador, non loin du quartier de Bab ez-Zahara), 
fonctionnait à l'époque du séjour de Lorand Gaspar. Si la bourgeoisie arabe privilégie aujourd'hui Beit 
Hanina, et bien que la densification du tissu urbain lui ait incontestablement fait perdre de son 
charme, Sheikh Jarrah reste un quartier aisé, où, par exemple, les antennes diplomatiques sont 
nombreuses (sont représentés, à notre connaissance, au moins la France, l'Italie, la Suède et la Turquie, 
ainsi que des offices de l'Union Européenne et du “Quartet pour le Moyen-Orient”).  
892 Nous disons bien “supposé” : les œuvres de Lorand Gaspar témoignent suffisamment de son désir 
et de sa capacité à ne pas fréquenter un seul cercle. Si nous abordons ici sa situation vis-à-vis d'un 
milieu donné, il n'est pas question pour nous de la réduire à celle d'un membre de l' “intelligentsia” de 
la Jérusalem jordanienne. 
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institutions religieuses françaises, comme les dominicains de Saint-Étienne, le 
propos est toujours élogieux et amical893. Il en va de même lorsqu'il décrit plus 
généralement la communauté des expatriés, toutes appartenances confondues, 
ou consacre à son ami Assaf, issu de la bourgeoisie arabe de tradition 
chrétienne, un long passage des Carnets894. Ce niveau peut être entendu comme 
celui de l'expérience personnelle, celle de la relation directe, qui semble dans 
les textes être une relation heureuse895. 
 En revanche, lorsque l'auteur évoque le rôle des institutions 
occidentales dans une perspective historique, celle de l'émergence du 
nationalisme arabe, dans Histoire de la Palestine, le propos est nettement plus 
distant. Il faut naturellement tenir compte de la différence de genres : entre un 
récit mémoriel et un essai sur l'histoire d'un pays et d'un peuple, les registres ne 
peuvent être les mêmes, ni la place accordée aux relations ou sympathies 
personnelles.  
 

 Un autre phénomène contribue à ce que le nationalisme 
arabe se lie ouvertement à l'Islam, jusqu'à s'y identifier pour certains, 
faisant ainsi un pas en arrière par rapport aux premiers 
balbutiements. La bénédiction qu'on été à leurs débuts les 
différentes missions et leurs écoles pour le renouveau culturel et 
l'éveil des consciences, devient presque une malédiction, par leur 
multiplication et la concurrence prosélytique. À côté du réseau 
toujours plus étendu des institutions françaises, américaines et 
anglaises, apparaissent encore des institutions allemandes, italiennes 
et russes. Cette diversité, certes, représente un champ culturel très 
étendu et riche, mais porte aussi les germes de nouvelles divisions. 
En dehors du fait que ces missions – dans le domaine de l'éducation 
– n'atteignent qu'une couche privilégiée de la population, elle ne 

                                              
893 Les sœurs sont ainsi les premières citées dans la dédicace des Carnets : « aux sœurs de Saint-Joseph-
de-l'Apparition et de Saint-Vincent-de-Paul, dont la compétence et le dévouement furent 
indispensables pour la bonne marche des deux hôpitaux » (Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 4. Les sœurs 
de Saint-Vincent s'occupent toujours, à Bethléem, d'un établissement qui n'est plus un hôpital mais un 
orphelinat, le seul des territoires placés sous le contrôle de l'Autorité Palestinienne). Les dominicains 
du couvent Saint-Étienne de Jérusalem ne sont pas oubliés dans cette même dédicace : « aux Pères de 
l'École Biblique et Archéologique dont l'enseignement, les publications et l'amitié m'ont tant apporté » 
(Loc. cit.). Ces mêmes pères sont évoqués à d'autres moments des Carnets, notamment page 90, et 
surtout dans un passage de la séquence consacrée à la guerre des Six Jours : « L'humour, qu'il faut 
espérer être un trait plus spécifiquement humain que la violence, n'a pas abandonné les pères 
dominicains de l'École Biblique. […] » (Ibidem, p. 120). L'éloge est simple mais significatif : dans le 
chaos de la guerre, les dominicains sont représentés comme une forme de “garde-fou”, obéissant à un 
modèle d'humanité qui va à contre-courant de celui qui trouve son assomption dans le déchaînement 
de la violence. 
894 Pour la communauté des expatriés, on peut lire le début de la séquence « Assaf » des Carnets, dans 
un passage l'évoquant parmi les attraits de Jérusalem, faisant « partie de ses charmes secrets, de ses 
ferments de vitalité. » (Ibidem, p. 89). Le portrait d'Assaf, que nous avons également déjà eu l'occasion 
de lire, se trouve p. 90-92. 
895 Sur les amis chrétiens de Lorand Gaspar à Jérusalem, voir aussi : Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar, 
approches de l'immanence, op. cit., p. 229-230. Dans ce passage, Maxime Del Fiol signale que « la plupart 
des malades qu'il [Lorand Gaspar] soignait dans les hôpitaux français de Jérusalem et de Bethléem 
étaient des Arabes chrétiens, même s'il y avait aussi des réfugiés palestiniens » (p. 230). Aujourd'hui, 
l'hôpital Saint-Joseph accueille essentiellement les habitants de Jérusalem-Est, musulmans et chrétiens, 
quand Saint-Louis prend soin de patients issus des communautés chrétienne, musulmane et juive, à 
proportions sensiblement égales. 
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font qu'augmenter le fossé entre le peuple et les privilégiés. 
Chrétiens en majorité, ceux qui fréquentent ces institutions, se 
laissent peu à peu couper de leur patrimoine arabe. Le domaine où 
ces institutions – après le réveil généreusement épaulé par les 
presbytériens américains – desservent le plus leurs élèves, est celui 
de la langue. Le nombre croissant des missions, leurs rivalités jointes 
à l'usage nécessaire pour les études supérieures de manuels étrangers 
– pour la traduction desquels aucun effort n'est fait – sont les 
principaux responsables de l'oubli où la langue arabe tombe à 
l'époque.896 

 
 Le traitement réservé par Lorand Gaspar à l'histoire de deux cercles 
sociaux qu'il connaît bien, ne serait-ce que du fait de sa situation 
professionnelle, celui des institutions occidentales et celui des notables 
palestiniens chrétiens, correspond dans un premier temps à la mesure que l'on 
peut attendre dans un essai historico-politique. L'analyse du rôle des 
institutions occidentales dans le contexte de la genèse du nationalisme arabe, à 
la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle, présente ainsi à la fois 
ce qu'il a pu avoir de positif, la « bénédiction » qu'a été leur apparition, leur 
participation au « renouveau culturel et [à] l'éveil des consciences », mais aussi 
leur effet pervers, « presque une malédiction », dans la mesure où, s'adressant à 
des « privilégiés », surtout chrétiens, ces institutions contribuent à installer un  
« fossé » entre leur public et le « peuple ». La dénonciation de ce rôle néfaste 
des institutions occidentales n'a rien de passionnelle : les acteurs par exemple, 
à l'image des « presbytériens américains » des commencements, ne semblent 
pas particulièrement animés de mauvaises intentions. L'exposé est néanmoins 
sans compromis : la « concurrence » de ces institutions, liée à la fois à leur 
nature « prosélytique » et à leurs liens avec de grandes puissances, dont 
certaines sont coloniales, et toutes désireuses d'étendre leur influence, la 
fracture qu'elles instaurent au sein de la société palestinienne et la déshérence 
de la langue qu'elles provoquent sont autant d'éléments à charge.  
 Deux autres faits sont ici remarquables : le rôle de l'Islam dans le 
nationalisme arabe est présenté comme un phénomène rétrograde, « un pas en 
arrière », et la bourgeoisie chrétienne comme une victime passive sinon 
volontaire d'une “dés-arabisation”, « coupée » de son « patrimoine arabe ». 
Quoi qu'il en soit des données elles-mêmes897, leur énoncé dénote surtout la 
capacité de l'auteur à se distancier du milieu auquel il est censé appartenir, mais 

                                              
896 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 82.  
897 Le recul de la pratique de l'arabe dans la communauté chrétienne du Proche-Orient à la fin du dix-
neuvième et au début du vingtième siècle est d'ailleurs un fait qui commence à être réévalué par cette 
communauté elle-même, notamment parce qu'à cause du contexte régional, politique et sécuritaire, elle 
est amenée à repenser son “arabité”. Certains travaux actuels cherchent à dépasser cette “amnésie” 
culturelle des chrétiens d'Orient, comme ceux du Centre de Documentation et de Recherches Arabes 
Chrétiennes de Beyrouth, fondé en 1986 et actuellement dirigé par le père jésuite Ronney el Gemayel, 
qui dépend de l'Université Saint-Joseph, et dont des échos arrivent jusqu'en Palestine (voir par 
exemple : Émilie Rey, « Quand les chrétiens d'Orient faisaient la grandeur de la langue arabe ». 
Jérusalem : Custodie franciscaine de Terre Sainte, Terre Sainte Magazine, n°639, septembre-octobre 
2015, 60 pages, p. 16-21. L'article est consacré aux travaux du CEDRAC, le terme d' « amnésie » y 
apparaît à propos du début du vingtième siècle.).  
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aussi une posture d'autorité lui permettant d'analyser des tensions internes à la 
société palestinienne.  
 Après ce passage, on peut observer un glissement de l'analyse à 
l'expression d'une interprétation peut-être plus polémique.  
 

 Ces missions ne se contente d'ailleurs pas d'être les 
instruments de la culture occidentale, elles deviennent rapidement 
les canaux commodes de la propagande politique occidentale. Les 
grandes puissances de l'époque s'en servent abondamment. Et le 
clergé, d'intermédiaire d'abord, devient rapidement une puissance 
politique avec laquelle il va falloir compter. 
 Faut-il s'étonner, alors, de la réaction musulmane ? Est-il 
bien étonnant que les familles musulmanes aient regardé avec 
suspicion le prosélytisme de ces institutions, que cette suspicion 
d'ordre religieux ait été projetée plus tard dans le domaine de l'éveil 
national ? En acquérant une éducation académique et une culture 
générale supérieure selon les canons occidentaux, les chrétiens 
arabes se coupaient non seulement du patrimoine arabe commun, 
mais aussi et surtout du peuple, sources majeures d'un renouveau 
national.898 

 
 L'ensemble de ce passage d'Histoire de la Palestine consacré au rôle des 
institutions occidentales dans l'émergence du nationalisme arabe semble conçu 
dans la perspective d'une explication des raisons ayant mené ce nationalisme à 
s'appuyer de façon croissante sur l'Islam. Si l'importance de l'Islam dans ce 
mouvement est représentée comme un « pas en arrière », il semble que la visée 
du texte est d'abord d'énoncer des causes objectives de ce phénomène, peut-
être afin d'évacuer certains stéréotypes, toujours répandus, tels qu'un soi-disant 
obscurantisme inhérent aux cultures arabes, ou qu'une tendance atavique au 
radicalisme et à la violence. Quoi qu'il en soit, plusieurs autres aspects du texte 
éclairent le positionnement du locuteur. Les « institutions » sont ainsi devenues 
des « missions », et celles-ci des « canaux commodes de la propagande 
occidentale ». Les termes sont forts : il y a, derrière ces « missions », un “bloc 
occidental” dont les visées, dans le contexte de la fin du dix-neuvième et du 
début du vingtième siècle, peuvent difficilement être autres qu'impérialistes. 
Quant au « clergé », il est probable que le rôle d' « intermédiaire » qui lui est 
donné dans le texte renvoie à sa position entre l'autorité ottomane et les 
populations arabes d'une part, et les grandes puissances européennes d'une 
autre. Le statut de « puissance politique » qu'il acquiert le renvoie alors aussi 
bien à un rôle d' “agent de l'étranger” dirigé contre le pouvoir ottoman que de 
soutien moral à un colonialisme qu'il influence en retour, dans une perspective 
de christianisation de la Palestine.  
 Du point de vue de la position de l'auteur quant à une composante de 
la communauté vis-à-vis de laquelle sa sanction était peut-être attendue de par 
son origine et sa profession, celle d'une institution ecclésiastique européenne, 
le divorce semble consommé, même si ce passage d'Histoire de la Palestine 
renvoie à une période distante de trente à quarante ans : les institutions 

                                              
898 Ibidem, p. 82-83. 
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chrétiennes de Palestine, en particulier catholiques, entre 1954 et 1970, restent 
fondamentalement les mêmes que lors de la genèse du nationalisme arabe, 
notamment parce que les congrégations ne souffrent pas encore de ce qu'il est 
convenu d'appeler la “crise des vocations”, et parce que pour ces 
communautés liées à un pays particulier, la question de l' “indigénisation” du 
clergé reste encore marginale899. Quant à l'autre composante de la 
communauté à laquelle sa position sociale semblait devoir faire adhérer 
l'auteur, la bourgeoisie arabe, ici de tradition chrétienne, le constat est sans 
appel : non seulement elle s'est pliée au jeu des puissances occidentales en 
adoptant leurs « canons » d'éducation et de culture, rejetant ainsi le                  
« patrimoine commun », mais elle est définitivement exclue des forces vives de 
la nation, du « peuple ». Il n'est pas question de discuter en elle-même cette 
position, ce qui importe ici est qu'elle met en œuvre une préoccupation 
fondamentale, dans la réflexion historique de Lorand Gaspar, celle de 
dénoncer l'influence occidentale, dans une perspective double : combattre les 
idéologies impérialistes en démontrant, notamment sur la question de la 
langue, le dévoiement de la prétendue “mission civilisatrice” des puissances 
occidentales et des missionnaires, et mettre en valeur l'identité arabe dans une 
perspective de lutte pour la libération.  
 Cette position n'est néanmoins pas sans faiblesses, et la promotion de la 
spécificité culturelle arabe palestinienne peut passer par des énoncés qui 
peuvent aujourd'hui sembler quelque peu problématiques. Un aspect de ces 
énoncés, en particulier, est la présence d'expressions qui semblent procéder du 
vocable orientaliste ; on peut en trouver un exemple dans le début d'un 
passage qui est la suite immédiate de ceux que nous avons cités, s'attachant 
toujours au rôle de l'Islam dans le nationalisme arabe.  
 

 Les familles musulmanes deviennent ainsi peu à peu les 
seules dépositaires authentiques d'une culture arabe; pour elles, 
l'observance des traditions va nécessairement de pair avec la 
pratique de la langue coranique fixée dans sa pureté, barrant le 
chemin, il est vrai, autant à une évolution, qu'à la dégradation. C'est 
ainsi que la pousse fragile du renouveau arabe sera désormais 
nourrie presque exclusivement par des sèves islamiques; il n'y a rien 
là que de normal, l'Islam étant un produit de l'âme arabe, s'accordant 
parfaitement avec le reste de son patrimoine. […]900 

 
 Plusieurs éléments de ce passage peuvent sembler problématiques du 
point de vue de la représentation de la société palestinienne. Le premier est la 
définition de la « culture arabe » défendue par les « famille musulmanes », 
entendons les “grandes familles”. En effet, alliant « l'observance des   

                                              
899 Le statut de la Palestine, “Terre Sainte”, a pu en outre ralentir un processus ailleurs beaucoup plus 
précoce. Le caractère “stratégique” de l'église dans la région, notamment le souci de son prestige 
universel, a ainsi pu primer au détriment de la promotion d'une église locale. À titre d'exemple, le 
premier patriarche latin de Jérusalem à n'être pas italien, depuis la restauration du siège en 1847, a été 
Sa Béatitude Michel Sabbah, originaire de Nazareth, nommé en 1987. Lui a succédé en 2008 S. B. 
Fouad Twal, originaire de Madaba en Jordanie (qui appartient aussi au territoire du Patriarcat latin de 
Jérusalem, lequel s'étend sur la Palestine, la Jordanie, Israël et Chypre).  
900 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 83. 



475 
 

traditions » et la « pratique de la langue coranique fixée dans sa pureté », elle 
pourrait se prêter à l'observation d'Edward Saïd, et avant lui d'Anouar Abdel-
Malek, selon laquelle les sociétés orientales sont abordées par les orientalistes 
avant tout dans un état considéré comme canonique, figé, leur état présent 
étant le fait d'une décadence ou au moins d'un chemin de hasard qui ne 
correspond pas à leur nature véritable901. S'il est aisé de répondre à cet 
argument en rappelant que ce passage d'Histoire de la Palestine correspond au 
contraire à un développement historique et ne vise en principe pas à donner 
une représentation atemporelle de la société palestinienne, il est intéressant de 
remarquer que l'état qui en est décrit correspond néanmoins à la défense d'une 
identité culturelle « authentique », à laquelle le défaut que constitue le 
conservatisme, ni « évolution », ni « dégradation », n'est accolé que sous la 
forme d'une concession marginale. Ainsi, ce que les « missions » occidentales 
pouvaient représenter, dans leur multiplicité, d'un « champ culturel très étendu 
et riche », a bien sombré à cause de leur collusion avec les puissances 
colonialistes, et ne représente, pour la société palestinienne, outre 
l'abâtardissement de l'une de ses classes, la bourgeoisie chrétienne, plus qu'un 
faisceau d'influences desquelles il faut se prémunir par un retour légitime à 
l'unité culturelle. Si du point de vue de l'analyse historique l'argument peut se 
concevoir, la définition de l'identité palestinienne qui le sous-tend peut en 
revanche paraître plus litigieuse. Cette définition semble en effet postuler 
l'existence de certains caractères qui définissent l' « authenticité » de la société 
palestinienne musulmane de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième 
siècle : d'abord les « traditions » et le respect de la langue arabe conçue comme 
absolue, certes, mais surtout une logique interne, fondamentale, dont l'Islam 
est une expression, « l'âme arabe ».  
 Il ne serait pas impossible de développer ici un propos critique visant à 
dénoncer un orientalisme latent dans la pensée historico-politique de Lorand 
Gaspar. On pourrait ainsi essayer d'ériger en “cas typique” d'essentialisme une 
expression comme celle de l' « âme arabe », et l'on pourrait se cantonner à une 
définition de la position de l'auteur comme une posture de spécialiste abordant 
l'Orient dans une perspective qui, outre de réflexes orientalistes au sens le plus 
négatif qu'a pu leur donner Edward Saïd, pourrait en partie procéder d'une 
idéologie occidentale, le marxisme-léninisme902.  
 Ce serait s'arrêter à des aspects du texte qui ne sont pas représentatifs 
de l'ensemble, et ne font honneur ni au travail de Lorand Gaspar, ni à la 
réflexion d'Edward Saïd, ramenée par un tel exercice à une “chasse aux 
sorcières” dictée par le ressentiment. Si nous avons accordé une telle 
importance au passage d'Histoire de la Palestine consacré à un moment de 
l'histoire du nationalisme arabe, c'est parce qu'il permet autant de relever des 
expressions qui peuvent, avec le recul d'un abondant débat critique depuis la 
parution de L'Orientalisme, sembler défectueuses, que de fournir des indications 
sur la « localisation stratégique » de Lorand Gaspar qu'elles ne résument 

                                              
901 Nous renvoyons à l'article déjà cité de Daniel Lançon, « Les études littéraires orientalistes d'hier à 
demain ou les Orients décomposés et recomposés », op. cit. 
902 Pour quelques exemples d'une possible rhétorique marxiste-léniniste dans l'ouvrage, nous 
renvoyons à notre annexe : « Le discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0. » 
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toutefois pas entièrement. Pour le premier de ces aspects, il est important de 
rappeler que les ouvrages d'histoire et de politique de Lorand Gaspar ont été 
écrits et publiés avant que le débat autour de l'orientalisme ne soit pleinement 
ouvert : si des penseurs avaient déjà soulevé quelques points problématiques, 
la réévaluation des méthodes d'analyse adoptées par les disciplines dites 
orientalistes, tout comme celle de certains stéréotypes d'expression, n'était pas 
encore systématique. On peut d'ailleurs facilement imaginer que Lorand 
Gaspar n'a pas bénéficié des résultats de ces premières réflexions, pour deux 
raisons : l'éloignement des milieux académiques européens, et le contexte 
propre à la recherche scientifique qu'il a pu fréquenter, celle, en particulier, des 
pères de l'École Biblique et Archéologique de Jérusalem dont, en pleine 
découvertes des écrits esséniens, l'ébauche d'une réflexion éthico-
méthodologique autour des sciences orientalistes était sans doute le moindre 
des soucis. Dès lors, si des expressions isolées, dans Histoire de la Palestine, 
peuvent sembler procéder d'impensés orientalistes, cela n'empêche pas de 
porter au crédit de Lorand Gaspar l'effort général qui sous-tend son ouvrage, 
en l'absence de soutien critique.  
 Le second aspect de ces pages d'Histoire de la Palestine qui nous intéresse 
est plus pratique. En termes de définition de la position de l'auteur quant au 
matériau oriental qu'il traite, elles permettent de relever deux traits, peut-être 
plus importants que ceux d'une posture d'autorité : un que nous avons déjà 
cité, qui est la capacité à prendre de la distance avec le milieu social dans lequel 
il était censé s'intégrer, qui lui permet d'atteindre à une certaine objectivité 
dans l'exposé historique, quelles que soient ou non ses sympathies 
personnelles par ailleurs. Le deuxième est celui même par lequel ce texte 
semble “pécher” : si Lorand Gaspar paraît tenir pour certaine l'existence d'une 
« âme arabe », celle-ci s'exprime en Palestine dans une « culture arabe », dans 
un état certes « authentique », mais qui n'est, détail que nous n'avions à dessein 
pas relevé, qu' « une culture arabe » (nous soulignons). Cette culture est celle 
des Palestiniens. Or, si de nos jours il peut sembler que l'énoncé relève de 
présupposés insuffisamment remis en question, il faut rappeler dans quel 
contexte celui-ci se situe : un moment de l'histoire lors duquel la distinction 
entre culture arabe et culture palestinienne n'était pas acquise903. En faisant 
appel à l' « âme arabe », l'auteur utilise une notion stéréotypée, qu'il y souscrive 
ou non, que l'on peut supposer largement acceptée par le lectorat français à 
l'époque de la parution de l'ouvrage. En faisant de la culture palestinienne un 
rameau de cette « âme », à la façon dont on dit parfois, par exemple, que la 
culture française est un surgeon de la culture latine, le texte identifie le peuple 
palestinien à une représentation admise d'un ensemble géoculturel, tout en y 
                                              
903 Elle ne l'est toujours pas pour tout le monde. Nous avons régulièrement entendu, à Jérusalem, des 
opinions exprimées en termes que l'on peut reformuler ainsi : “Ils [les Palestiniens] pourraient aller en 
Jordanie ou en Égypte, ce sont des arabes. Mais nous [Israéliens], n'avons que ce pays.” Un passage 
d'Histoire de la Palestine exprimait déjà ce topos de certaines franges radicales du mouvement sioniste, et 
l'attaque avec une ironie assez savoureuse : « Les autres pays arabes peuvent bien les accueillir et les 
réinstaller, entend-on dire. Parce qu'il parlent la même langue, parce qu'ils se rattachent tous plus ou 
moins à la même religion, tout semble facile dans cette affaire de transplantation et d'absorption pour 
un observateur peu averti. Que diraient les Mexicains si on les transplantait en Argentine ? Cela ne 
devrait pourtant pas être difficile, les deux peuples parlent la même langue et obéissent à la même 
religion. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 31).  
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introduisant une nuance alors plus polémique : l'existence même du peuple 
palestinien. Il faut à présent élargir la réflexion à ce sujet, puisqu'il est le 
principe même d'Histoire de la Palestine. 
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2) Le discours historico-politique : le peuple palestinien et l'Orient 
absent.  

 Au-delà de la critique de certaines composantes du peuple palestinien et 
de la description d'un des états qui a pu être le sien, il pourrait sembler que l'un 
des objectifs principaux d'Histoire de la Palestine est d'un ordre qui peut sembler 
autrement plus élémentaire : établir l'existence de ce peuple, en tant que tel, et 
notamment comme distinct des autres peuples arabes. Si cette démonstration 
est élémentaire, c'est bien parce qu'elle est un préalable nécessaire à un exposé 
des conflits israélo-arabes, dans la mesure où si nulle différence n'est faite 
entre les Palestiniens et les autres peuples arabes, les premiers se trouvent de 
fait exclus des termes d'une possible résolution de ces conflits, ou ramenés à 
un élément marginal. Pour autant, le discours porté par Lorand Gaspar sur le 
peuple palestinien, dans Histoire de la Palestine, ne semble pas en viser une 
définition fondamentale ou une description exhaustive. 
 Au commencement d'Histoire de la Palestine, on trouve néanmoins un 
passage qui vise à présenter la constitution ethnique des Palestiniens. 
 

 […] Il s'est trouvé que le jeune mouvement nationaliste d'un 
peuple plusieurs fois millénaire, mais ayant perdu depuis près de 
deux mille ans son entité nationale, visait à recréer cette entité sur 
cette même terre de Palestine, terre de ses ancêtres, où un autre 
peuple s'était développé après la ruine du Royaume d'Israël. Ce 
peuple, les Arabes palestiniens, s'est constitué ethniquement à partir 
de deux sources majeures. D'abord les descendants des populations 
les plus antiques du pays, populations qui s'y trouvaient lorsque 
Josué à la tête des tribus d'Israël avait conquis le pays ; plus tard, des 
tribus arabes montant de la péninsule arabique sont venues se 
mélanger à cette population de souche. Il faut noter aussi la 
présence parmi ces Arabes palestiniens d'un certain nombre de juifs 
convertis au christianisme et qui sont restés dans le pays. Il faut 
savoir par ailleurs que tout le long de l'histoire, depuis la chute 
définitive du Royaume d'Israël jusqu'au début de notre ère, un petit 
nombre de juifs manifestèrent leur présence en Palestine, vivant en 
paix avec les Arabes. En 1917, les juifs représentaient 7 % de la 
population palestinienne.904 

 
 La description des sources « ethniques » d'un peuple est un exercice 
difficile, parfois occasion de développer un propos essentialiste, que ce soit 
celui d'un nationalisme étroit ou, dans le cadre qui nous occupe, celui d'un 
discours orientaliste souscrivant de façon plus ou moins subtile à des 
catégories simplificatrices. La description proposée par Lorand Gaspar, au 
contraire, se garde bien de représenter l'identité palestinienne de façon 
excessivement unie, d'abord en ne mêlant pas ethnie et race, ce qui aurait pu 
être une stratégie face au discours israélien “ethniciste”905. Le « peuple » n'est 

                                              
904 Ibidem, p. 5. 
905 À la fin de l'ouvrage, Lorand Gaspar oriente sa réflexion vers la dénonciation d'une conception 
“raciale” de la judéité (qui se transmet de façon matrilinéaire, selon les traditions rabbiniques), et 
surtout de la « discrimination raciale » qu'elle implique suite à la loi du 14 juillet 1952 sur la nationalité 
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ainsi pas la prolongation sociale d'une “race”, au contraire, il réunit dans une 
identité commune des éléments de populations diverses : les « populations les 
plus antiques du pays », occupant la région avant l'arrivée du peuple juif, des    
« tribus arabes », et, enfin, des « juifs convertis au christianisme ». Cette 
constitution du peuple palestinien est en outre présentée comme évoluant 
dans le temps. Si les « populations les plus anciennes du pays » représentent 
ainsi une « population de souche », la pluralité n'en est pas effacée, et c'est en 
toute logique qu'elle poursuit son évolution en intégrant d'autres populations, 
issues du peuple juif, et surtout des « tribus arabes ». La constitution ethnique 
du peuple palestinien est ici présentée sans doute trop brièvement pour être 
parfaitement précise, les éléments cités s'échelonnant sur pas moins de mille 
huit cent ans, mais elle suffit au propos de cette introduction906 : elle permet 
d'une part de montrer que la constitution d'un peuple se fonde sur le 
métissage, et non sur une identité fondée dans l'absolu, entendue comme 
“donnée”, et d'autre part que le peuple palestinien n'est pas l'occupant 
illégitime de la terre d'un autre peuple.  
 Le premier de ces aspects procède sans doute du parti d'éliminer toute 
notion essentialiste de la définition du peuple palestinien, présenté dans la 
diversité de ses éléments constitutifs et dans sa temporalité. Ce n'est pas sans 

                                                                                                                            
israélienne. « N'importe quel juif, de n'importe quel point du monde, peut devenir citoyen en prouvant 
sa judaïcité ; il n'en est pas de même pour un arabe palestinien né dans le pays. Cette discrimination 
raciale est d'autant plus ironique, qu'elle vient de la part d'un peuple qui a souffert plus que tout autre 
de cette discrimination, et a désiré fonder un État pour échapper aux conséquences de cette 
discrimination. Qui plus est, cette discrimination s'adresse à un peuple, dont la majorité est 
ethniquement souvent plus proche de la race hébraïque originelle que la plupart des juifs “importés” 
d'Europe et d'Amérique. Le cas des juifs iraquiens ou yéménites, qui sont en fait des Arabes convertis 
au judaïsme, acceptés au même titre que les autres juifs (on leur fait cependant sentir qu'ils sont 
“inférieurs”), rend la situation encore plus complexe. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 142) On peut 
observer dans ce passage que « race » et « ethnie » sont présentes, et ne sont pas assimilées ni ne 
supposent de hiérarchie : « ethnie » semble devoir être entendu comme “groupe socioculturel”, quand 
la « race » renvoie clairement à la définition traditionnelle aujourd'hui invalidée. Cela dit, Lorand 
Gaspar fait avec le vocabulaire de son temps, et l'usage du mot « race » lui permet en outre de 
distinguer identité d'apparence (physique) et identité socioculturelle, la première n'étant pas valide dans 
son texte. La distinction est plus explicite dans un autre passage, plus bas : « Ne serait-il pas temps, à 
une époque où l'on aime tant débusquer les mythes, de dégonfler le mythe sacro-saint des races ? Ne 
serait-il pas plus juste de dire que les juifs constituent un groupe socio-culturel et religieux constitué 
d'éléments raciaux divers ? Les juifs d'Amérique du Nord, les juifs iraquiens et indiens se plaignent 
d'être souvent l'objet d'une discrimination raciale dont ils ressentent amèrement les effets. » (Ibidem,   
p. 146).   
906 Elle est d'ailleurs développée dans la partie proprement historique de l'ouvrage. Les « populations 
les plus anciennes du pays » sont ainsi présentées avec davantage de détail au début du chapitre « Les 
origines ou : le Royaume de David » (Ibidem, p. 33-34). Selon la chronologie adoptée par Lorand 
Gaspar, l'arrivée du peuple juif guidé par Josué daterait du treizième siècle avant notre ère (il semble 
que Simon Sebag Montefiore adopte la même chronologie en citant la destruction de Béthel par les 
Israélites au même siècle, quoi qu'il remette en question l'historicité des batailles rapportées dans le 
Livre des Juges. Voir : Jérusalem, biographie, op. cit., p. 61, note 2. Pour la destruction de Béthel, peu 
après la mort de Josué, voir : Livre des Juges, I, 22-26). Les « juifs convertis au christianisme » 
renvoient naturellement aux premiers siècles de notre ère, quant à l'arrivée des « tribus arabes », elle a 
lieu principalement au septième siècle. On pourrait naturellement ajouter à ces trois éléments 
constitutifs du peuple palestinien d'autres apports, plus ou moins marginaux, des Grecs byzantins aux 
latins de l'Empire ou des croisades, jusqu'aux Bosniens du dix-neuvième siècle, mais la précision 
ethnographique n'est pas le but de ce passage d'Histoire de la Palestine. Des précisions sont apportées 
dans Histoire de la Palestine des origines à 1977, qui évoque « des Turcs, des Arméniens, des Circassiens et 
quelques restes des croisades européennes. » (Histoire de la Palestine des origines à 1977, op. cit., p. 9).  
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importance : dans le cadre d'un essai historico-politique globalement très 
critique envers le sionisme et l'État d'Israël, il aurait sans doute été commode 
d'ériger le peuple palestinien en entité finie, en réalité infrangible, afin de 
l'opposer diamétralement au peuple juif. Il n'en est rien dans le texte de 
Lorand Gaspar, et cela correspond à la fois à un respect des faits historiques, 
soit au refus de les manipuler même dans la perspective d'une cause perçue 
comme juste, à un refus plus fondamental de tout essentialisme ethnique ou 
national, et, enfin, à l'amorce de la dénonciation de l'essentialisme sioniste. En 
effet, la représentation d'un peuple comme issu de métissage est plus loin 
appliquée au peuple juif, de façon notablement plus développée, afin de 
dénoncer à la fois la conception exclusiviste de la nationalité israélienne qui est 
mise en place dans les année 1950907, et l'idée d'une hostilité irréductible, 
foncière, entre les Juifs et les Arabes, que Lorand Gaspar qualifie plus loin de  
« mythe »908.  
 Ce dernier point rejoint le deuxième aspect de la présentation de la 
constitution ethnique du peuple palestinien, dans l'introduction d'Histoire de la 
Palestine : en présentant ce peuple comme s'étant « développé après la ruine du 
Royaume de David », comme intégrant des « juifs convertis au christianisme » 
et, enfin, comme ayant vu subsister « un petit nombre de juifs, vivant en paix » 
avec lui et au milieu de lui, la description des Palestiniens vise également à 
refuser les oppositions manichéennes entre Juifs et Arabes909.  
 L'appellation donnée au peuple palestinien est d'ailleurs révélatrice : ce 
sont les « Arabes palestiniens ». Cette dénomination semble subordonner 
l'identité palestinienne à une “arabité” plus générale, et, si cela introduit une 
certaine indécision dans la différenciation du peuple palestinien et des autres 
peuples arabes qui nuit peut-être à la démonstration voulue, elle a deux 
avantages. Le premier est un renversement de cette “indécision” possible, à la 
manière du recours à l' « âme arabe » dont il été question plus haut : en faisant 
des Palestiniens un peuple participant d'un ensemble plus vaste, les Arabes, la 
formule permet de justifier leur existence en tant que peuple particulier, parce 
qu'elle assoit cette existence sur un ensemble géoculturel dont nul ne 
questionne alors la légitimité. En effet, en schématisant quelque peu, il ne fait 
certainement pas de doute pour un lecteur français des années 1960 que 
l'Orient, ou le Proche-Orient, est la patrie des Arabes. Que parmi les Arabes il 
existe un peuple égyptien, un peuple syrien, un peuple irakien, un peuple 
libanais, que ce soit en essence du point de vue des sciences orientalistes 
traditionnelles ou de fait, n'est plus guère remis en question, notamment parce 
que ces peuples, lors de leurs luttes pour l'indépendance, l'ont suffisamment 

                                              
907 Sur la “discrimination raciale” en Israël, outre le passage cité plus haut sur la loi du 14 juillet 1952, 
nous renvoyons au deuxième point de notre annexe « Le discours politique dans Histoire de la Palestine 
et Palestine année 0. » : « La dénonciation du sionisme ».  
908 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 30.  
909 Selon Lorand Gaspar, l' « antisémitisme est une invention de l'Occident » : « Si les Arabes 
palestiniens en sont venus à haïr les juifs, ce n'est pas du tout, comme on l'a si souvent avancé, parce 
qu'ils sont frères ennemis. L'inimitié ne remonte qu'à une quarantaine d'années, lorsque les Arabes 
palestiniens se sont aperçus que les proportions que prenait le Foyer National Juif mettaient en danger 
l'existence même de ce qu'ils considéraient comme leur patrie. Aujourd'hui ils ne sont plus du tout 
maîtres sur ces terres où ils se croyaient chez eux. Leur reprochera-t-on d'être en colère ? » (Ibidem,     
p. 30-31).  
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fait comprendre aux puissances occidentales. Dès lors, le peuple palestinien ne 
devrait pas subir un traitement différent : il existe, au même titre que les autres 
peuples arabes910. Le deuxième avantage de cette appellation est également 
d'une grande importance : en préférant aux “Palestiniens” les « Arabes 
palestiniens », elle ramène la Palestine à une région, et ne la définit pas comme 
la terre d'une seule nation. S'il y a des « Arabes palestiniens », cela signifie que 
les autres populations qui vivent en Palestine sont également palestiniennes, et 
qu'il y a ainsi, par exemple, des Arméniens palestiniens, des Samaritains 
palestiniens et, naturellement, des Juifs palestiniens911. Bien entendu, si cela 
permet de suggérer une cohabitation pacifique entre différents peuples sur un 
même sol, il s'agit aussi d'une critique implicite du projet sioniste, notamment 
perçu comme le fait d'un mouvement occidental, n'ayant pas de lien avec la 
terre palestinienne autre que de l'ordre de l'imaginaire912.   
 Enfin, l'ordonnancement général de ce passage de l'introduction 
d'Histoire de la Palestine va dans le même sens. Il commence avec l'évocation du 
mouvement sioniste913 et la chute du Royaume de David, et s'achève avec la 
présence d'une communauté juive tout au long de l'histoire de la Palestine, qui 
reste une minorité au moins jusqu'à la date donnée, 1917. Or, l'idée que la 
Palestine est une terre pratiquement vide, arriérée, sans histoire, entre la chute 
du royaume d'Israël et le mouvement sioniste est un motif récurrent des 
discours visant à légitimer l'éviction des Palestiniens au profit de l'État d'Israël. 
Les quelques dix-huit siècles qui séparent le dernier mouvement 
indépendantiste juif de l'antiquité, la révolte menée par Simon Bar Kokheba de 
132 à 135 de notre ère, et l'acte de naissance d'un foyer national juif en 
Palestine, la déclaration Balfour de 1917, sont ainsi représentés comme une 
parenthèse914. L'introduction d'Histoire de la Palestine adopte la forme de cette 
                                              
910 La version de 1978 souligne cet aspect de la question, en montrant le sionisme comme un 
événement perturbant ce qui aurait dû être le cheminement des Palestiniens : « Sans la colonisation 
sioniste, dont l' État d'Israël a été l'aboutissement logique, la Palestine, libérée tôt ou tard du mandat 
britannique, serait aujourd'hui sans doute un pays indépendant. Les hasards de l'histoire en ont décidé 
autrement. » (Histoire de la Palestine des origines à 1977, op. cit., p. 216).  
911 Malgré l'importance de ces nuances, nous continuerons d'appliquer les dénominations 
contemporaines en appelant les « Arabes palestiniens », “peuple palestinien” ou “Palestiniens”.  
912 Sur ce sujet, nous renvoyons au deuxième point de notre annexe « Le discours politique dans 
Histoire de la Palestine et Palestine année 0 » : « La dénonciation du sionisme ».  
913 Qui n'est d'ailleurs pas nommé dans ce premier paragraphe de l'ouvrage. Le sionisme est ainsi 
désigné comme le « jeune mouvement nationaliste d'un peuple plusieurs fois millénaire ». Hasard ou 
non, l'absence du nom du mouvement fait paraître celui-ci comme un incident isolé sur une scène 
régionale dont la description privilégie l'autre peuple qui s'en réclame. En outre, la formule introduit 
déjà l'idée que le sionisme est une “invention” récente de certaines franges du peuple juif – au risque 
de méconnaître les appels au retour sur la terre d'Israël qui ont parsemé l'histoire du peuple juif 
(encore que l'on puisse les interpréter comme l'expression d'un désir mystique, eschatologique, mais 
c'est là matière à une controverse hors de notre propos. Pour exemples, rappelons, dès l'exil à 
Babylone, la composition du psaume 137, « Si je t'oublie Jérusalem… », après la chute du Second 
Temple l'introduction de la formule « L'an prochain à Jérusalem » dans la liturgie de Pessah, et, après 
cela, de nombreuses réflexions sur le thème du retour, chez Moïse Maimonide notamment, et des 
ébauches de migration vers la Palestine, sous la pression de l'Espagne catholique ou à l'occasion de 
mouvements messianiques, comme celui de Sabbataï Tsevi, dans les années 1660).   
914 Lorand Gaspar résume ces idées dans un autre passage de l'introduction d'Histoire de la Palestine :     
« L'idée que la réalisation du Grand Israël, grâce à l'effacement total de la Palestine arabe, ne puisse 
être une solution à long terme, n'effleure même pas ses promoteurs. Pour essayer de comprendre cette 
attitude on doit remonter aux époques héroïques du sionisme dont le slogan, déjà, est révélateur : “Un 
peuple sans terre à une terre sans peuple.” À force d'exalter l'idéologie du retour, de la renaissance, de 
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parenthèse, mais la remplit d'éléments substantiels, tout en gommant ses 
limites, les interpénétrations entre peuple juif et palestinien y ayant un rôle 
important.  
 Quoi qu'il en soit, la description du peuple palestinien donnée au début 
de l'ouvrage, malgré sa brièveté, est autrement plus dense et plus complexe que 
les éléments que nous avons relevés à propos de la genèse du nationalisme 
arabe. Du point de vue de la « localisation stratégique » de Lorand Gaspar 
quant à son matériau oriental, on peut remarquer que si des notions au 
maniement quelque peu malaisé, comme l'était celle de l' « âme arabe », ou, ici, 
celle d'une population « de souche », sont malgré tout présentes, la prise de 
parole, dans Histoire de la Palestine, si elle n'est certes pas sans autorité, promeut 
d'abord une représentation qui insiste sur le caractère évolutif et relatif des 
peuples.  
 Celle-ci est prépondérante tout au long de l'ouvrage. Ainsi, hormis dans 
la description de l'état culturel « authentique » des palestiniens musulmans de 
la fin du dix-neuvième siècle, d'ailleurs relativement avare de détails, rarement 
le peuple palestinien se voit décrit autrement que par ses relations à d'autres 
peuples, selon deux configurations essentielles : victime du sionisme, et 
distinct des autres peuples arabes, voire trahi par les États arabes915. Il n'est 
d'ailleurs pas inintéressant qu'Histoire de la Palestine semble ainsi anticiper la 
possibilité d'une réfutation de l'existence du peuple palestinien comme “en 
soi”, et y répond en montrant que les circonstances historiques, à partir du 
début du sionisme et du morcellement du Proche-Orient suite à la Première 
Guerre mondiale, ont fait des Palestiniens au minimum un peuple de fait916. 
 Quant à la relative absence de descriptions du peuple palestinien en lui-
même, il faut aussi tenir compte de ce qu'Histoire de la Palestine n'est pas un 
ouvrage ethnographique, et qu'à ce titre il serait sans doute erroné de vouloir y 
trouver une description des coutumes, des relations de parenté, de la poésie, 
de la musique ou de la gastronomie, par exemple, de ce peuple. Pourtant, en 
regard du caractère systématique de la définition de l'identité juive que s'est 
donnée le sionisme, on aurait pu attendre la construction d'un ensemble à lui 
opposer. Sans doute pour cette raison même, à l'image du premier paragraphe 
d'Histoire de la Palestine que nous venons d'évoquer, le reste de l'œuvre évite 

                                                                                                                            
la reconstitution de la patrie, ces sionistes de la première heure, vivant en Allemagne ou en Europe de 
l'Est, ont fini par se persuader et persuader les masses que cette terre était restée abandonnée, vide 
depuis la prise de Jérusalem par Titus en 70 ou la défaite de la dernière révolte, celle de Bar Kokheba 
en 132. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 27). Nous y revenons dans le deuxième point de notre 
annexe « Le discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0 » : « La dénonciation du 
sionisme ».  
915 La distinction des Palestiniens des autres peuples arabes relève d'ailleurs de l'affirmation d'autorité : 
« Tout autour, tous les autres peuples arabes l'un après l'autre ont acquis leur indépendance. Au peuple 
arabe palestinien qui représente une entité pourtant très nette au milieu de ce groupe, il n'a jamais été 
permis de s'exprimer, encore moins de se déterminer. » (Histoire de la Palestine, op. cit., p. 6). Sur la 
question de l'isolement des Palestiniens dans le monde arabe, nous renvoyons au troisième point de 
notre annexe « Le discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0 » : « Les Palestiniens, 
instances de représentation et États arabes ». 
916 Lorand Gaspar exprime d'ailleurs ce point de vue dans son article « Deux chauvinismes » publié 
dans le journal Le Monde du 6 avril 1970 : « S'il n'avait jamais existé, le peuple palestinien est en train de 
naître douloureusement. » (Lorand Gaspar, « Deux chauvinismes », op. cit.). 
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toute définition essentialiste, que ce soit du point de vue ethnographique ou 
national, celle-ci pouvant mener à un propos exclusif.  
 Ainsi, le seul autre passage d'Histoire de la Palestine où l'identité 
palestinienne est donnée pour elle-même et non comme relation apparaît-il 
incidemment et, sinon comme relation, du moins en relation avec un autre 
ensemble culturel, puisqu'au sein d'un paragraphe combattant certains 
arguments sionistes, comme celui de l' « efficacité » israélienne, avant-garde du 
progrès en Orient917, et celui de l'absence d'identité propre aux Arabes de 
Palestine. 
 

[…] Une autre justification dont les Israéliens se servent volontiers 
est d'affirmer que : « Les Arabes n'ont pas de patrimoine culturel en 
Palestine, ils n'y ont pas laissé de marque civilisatrice. » Ils oublient 
sans doute l'existence des villages arabes (dont un très grand nombre 
a été démoli pour être remplacé par des kibboutz), avec leur 
architecture propre, leur organisation sociale et religieuse 
particulière. […]918 

 
 Tout comme la définition de la culture palestinienne « authentique » 
dans le contexte de la genèse du nationalisme arabe, qui comptait deux aspects, 
les « traditions » et la pratique de l'arabe coranique, celle du « patrimoine 
culturel » palestinien est remarquablement brève : elle est résumée dans les      
« villages », déclinés en deux éléments, l' « architecture » et l' « organisation 
sociale et religieuse ». Quelle que soit la brièveté de l'exposé, les réalités qu'il 
évoque renvoient à des pratiques d'une grande densité, aux ramifications 
multiples dans la vie tant collective que privée. Cela dit, il est remarquable que 
l'auteur, tout en affirmant l'unicité de la culture palestinienne, ayant une 
architecture « propre », une organisation « particulière », ne cherche pas à 
développer son propos919. Si l'on pourrait trouver ce parti limité, en 
considérant que c'est une fragile défense du peuple palestinien que de le 
décrire essentiellement par son antagonisme avec les Israéliens et les contrastes 
qu'il offre avec les autres peuples arabes, il nous semble qu'il n'est pas sans 

                                              
917 La dénonciation que fait Lorand Gaspar de cet autre topos sioniste est d'une grande vigueur : « Cet 
argument de l' “efficacité” est un de ceux qu'on avance le plus souvent en Occident : “Les Israéliens 
sont entreprenants et efficaces. Avec eux, toute cette région si peu développée pourrait avancer d'un 
bon.” Tout cela peut être juste, et en visitant Israël on ne résiste effectivement pas à ce sentiment 
d'être en face d'un peuple actif dans tous les domaines. Les colons français n'étaient-ils pas 
dynamiques et efficaces en Algérie et ailleurs ? Mais Israël, disent les Israéliens est sur les terres de ses 
ancêtres. Les Arabes palestiniens disent la même chose, sauf qu'ils n'ont pas la force nécessaire pour 
donner du poids à leur affirmation. » (Histoire de la Palestine¸ op. cit., p. 28). La comparaison du sionisme 
israélien et du colonialisme occidental est un des ressorts de l'argumentation politique de Lorand 
Gaspar, couplée à une conception marxiste-léniniste de la lutte pour la libération.   
918 Loc. cit. 
919 Il le fait en partie dans Palestine année 0, en présentant le système traditionnel de gestion des terres :  
« A. Granott, dans une étude remarquable, dit que jusqu'en 1860 la plus grande partie des terres 
cultivées en Palestine était distribuée entre les communautés villageoises ou mesha'a. Ce mode de 
tenure, déjà mentionné dans la Bible, est propre à l'ensemble du monde arabe. La communauté 
redistribuait tous les deux ans des parcelles allant de 1 jusqu'à un maximum de 8 dounams selon les 
régions. » (Palestine année 0, op. cit., p. 27). Suit une description des structures de la communauté. Il faut 
remarquer néanmoins que Lorand Gaspar donne ce modèle comme appliqué dans « l'ensemble du 
monde arabe », cela ne suffit donc pas tout à fait à qualifier l' « organisation sociale » des Palestiniens.  
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intérêt dans la réflexion autour de la « localisation stratégique » de Lorand 
Gaspar. Que le peuple palestinien soit présenté dans la grande majorité des cas 
comme une entité fondamentalement dynamique basée sur ses relations est 
déjà un élément important, évacuant les tentations orientalistes qu'Anouar 
Abdel-Malek résumait en deux termes : « essentialisme » et « ethnicisme »920. 
Mais on peut aussi renverser la question, et considérer que si Lorand Gaspar 
ne représente pas le peuple palestinien comme un “en-soi” avec davantage de 
détails, c'est parce qu'il considère son identité comme acquise. Du point de vue 
de la méthodologie orientaliste comme définie par Edward Saïd, cela signifie 
une subversion importante.  
 Celle-ci passe d'abord par un déplacement de la perspective attendue. 
On pourrait trouver une certaine ironie dans le fait que l'objet du discours, le 
peuple palestinien, s'impose au lecteur français sans se justifier, à la façon dont 
un orientaliste du dix-neuvième siècle ne remettait pas nécessairement en 
question l'existence ou la légitimité de son propre peuple lorsqu'il prenait la 
parole, posture agressive notamment s'il était lu par un “Oriental”. Cela dit, le 
plus significatif est le caractère disproportionnel que ces affirmations de 
l'identité palestinienne revêtent en regard de l'analyse des différents moments 
et des discours du mouvement sioniste et des Israéliens : en tenant pour une 
évidence l'existence des Palestiniens, et en faisant des sionistes et des Israéliens 
l'objet principal du discours, comme phénomène occidental détaché des 
réalités de la terre palestinienne, Histoire de la Palestine procède presque à la 
manière d'un orientaliste oriental, soit d'un “occidentaliste”921. Au-delà de 
l'outrance du terme, le renversement mérite d'être analysé quelque peu, 
notamment du point de vue politique. 
 En effet, si l'on résume la posture de l'orientaliste comme un occidental 
exposant un objet oriental à un lecteur occidental922, on peut alors décrire la 
position de Lorand Gaspar comme suit : un occidental prenant la parole pour 
des orientaux afin d'exposer à des lecteurs occidentaux un objet occidental – 
au moins lorsqu'il parle du sionisme. Cela n'en fait pas encore un 
“occidentaliste”, pour au moins deux raisons : son identité et sa méthodologie 
occidentales, et son lectorat lui-même occidental. Sur ce second point, on peut 
supposer que la barrière de la langue n'est pas irréductible, et qu'un lectorat 
palestinien connaissant le français a pu avoir connaissance de l'ouvrage, à 
défaut d'une traduction qui n'aurait sans doute pas été sans susciter l'intérêt. 
Plus problématique est le premier point : Lorand Gaspar, malgré toute sa 
                                              
920 Il semble qu'Anouar Abdel-Malek entend par « ethnicisme » une représentation figée d'un peuple 
dans un état “étalon” reposant notamment sur des approches phrénologiques ou racialistes. Lorand 
Gaspar semble certes entendre l'ethnie notamment comme origine commune, mais il fait un élément 
secondaire par rapport à la définition, culturelle, celle qu'un peuple fait de son identité.  
921 L'introduction de 1978 nuance ces propos, ou signe un constat d'échec du procédé. En effet, la 
justification de l'existence historique de la Palestine y prend une place nettement plus importante que 
dans le texte de 1968, à partir des dénominations grecques et romaines, puis arabes, turques et 
chrétiennes (voir : Histoire de la Palestine des origines à 1977, op. cit., p. 5-6). En insistant sur l'unité 
territoriale de la Palestine et la cohérence des évolutions de son peuplement, cette nouvelle 
introduction semble répondre aux objections possibles des lecteurs en développant la légitimité des 
aspirations palestiniennes.  
922 « L'orientalisme repose sur l'extériorité, c'est-à-dire sur ce que l'orientaliste, poète ou érudit, fait 
parler l'Orient, le décrit, éclaire ses mystères pour l'Occident. » (Edward Saïd, L'Orientalisme, op. cit.,    
p. 59). 
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capacité à l'empathie, reste un auteur occidental. Cela dit, on peut aborder la 
question différemment : le propos d'Histoire de la Palestine, s'il est articulé selon 
une méthodologie occidentale, celle d'un essai historico-politique, repose sur 
un certain nombre de discours préexistants qui ne sont pas exclusivement 
occidentaux.  
 Ainsi, les éléments textuels que nous relevions comme procédant peut-
être de l'imaginaire orientaliste, peuvent aussi renvoyer aux discours, 
contemporains de la genèse de l'ouvrage ou la précédant de peu, du 
panarabisme défendu notamment par Nasser et le Baas, et partiellement réalisé 
dans l'éphémère République Arabe Unie, qui a réuni de 1958 à 1961 l'Égypte 
et la Syrie, ainsi que, un temps, le Yémen923. Dans la rhétorique nationaliste 
panarabe, une expression telle que l' « âme arabe » est ainsi fréquente, tout 
comme la référence aux traditions, en particulier islamiques, comme 
expression de la singularité et du “génie” arabe, encore que celles-ci doivent 
être réorientées dans la perspective d'une société “progressiste”924. De même, 
un trait important de l'état d' « authenticité » de la culture palestinienne de la 
fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècle dans Histoire de la Palestine, 
la pratique de la langue arabe coranique dans sa « pureté », peut renvoyer à 
l'importance de la langue dans les mouvements panarabes, comme d'une part 
le trait définitoire de la nation, « du Golfe à l'Atlantique »925, et d'autre part 
comme marque de son élection particulière dans le concert mondial, ce que 
représente bien la pensée de Zaki el Arsouzi, qui a beaucoup influencé le 
Baas926. Enfin, l'appellation choisie par Lorand Gaspar, les « Arabes 
palestiniens », pourrait aussi correspondre à la terminologie du panarabisme : 
une identité régionale au sein de la nation arabe. Néanmoins, il faut 
immédiatement nuancer cette observation, notamment parce que les 
mouvements panarabes, en particulier nassérien et baasiste, se méfient des 
particularismes régionaux, alors que Lorand Gaspar, comme nous l'avons vu, 
représente l'identité palestinienne par contraste aussi bien avec les Israéliens 
qu'avec les autres peuples arabes.  
 Par ailleurs, le panarabisme est indissociable du “socialisme arabe” qui a 
notamment guidé la construction du parti Baas, et ce qu'Histoire de la Palestine 
contient de rhétorique apparemment marxiste rejoint en partie cette 
                                              
923 Sur le panarabisme, nous nous appuyons en général sur : Olivier Carré, Le nationalisme arabe. 
Librairie Arthème Fayard, 1993, 304 pages. Nous nous appuyons également sur : Charles Saint-Prot, 
Le mouvement national arabe – Émergence et maturation du nationalisme arabe de la Nahda au Baas. Paris, 
éditions Ellipses, 2013, 176 pages. Ce second ouvrage est une riche source de renseignements sur la 
question du nationalisme arabe, cela dit, l'expression sans nuances de l'admiration de l'auteur pour 
Michel Alfaq, tout comme celle de ses opinions personnelles, promouvant le nationalisme arabe 
comme interlocuteur d'une France forte dans une perspective gaulliste, incitent à prendre quelque 
distance avec ses interprétations. 
924 Sur cette question, nous renvoyons au premier point (« Rhétorique du marxisme-léninisme et 
panarabisme ») dans notre annexe : « Le discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année  
0 ». 
925 « Dans les années 1930, le Baas (Résurrection) étend le territoire de la “Nation arabe unique 
dépositaire d'une mission éternelle” (devise du parti) à l'Afrique du Nord entière, “du Golfe à 
l'Atlantique”, selon la formule devenue courante. » (Olivier Carré, Le nationalisme arabe, op. cit., p. 14). 
926 Son propre mouvement s'agglomère au Baas en 1947, la devise du parti, « Nation arabe une, 
porteuse d'une mission éternelle », serait d'ailleurs de lui (Olivier Carré, Ibidem, p. 45). Sur l'importance 
de la langue arabe dans la pensée panarabe, nous renvoyons au premier point de notre annexe : « Le 
discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0 ». 
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doctrine927. En effet, le socialisme arabe, comme défini par Michel Aflaq 
notamment, justement dans le cadre de l'édification de son parti, refuse le 
communisme soviétique et soutient les affirmations nationales, dans une 
perspective anticolonialiste et anti-impérialiste dirigée autant vers le bloc 
soviétique que les puissances occidentales928. Le vocabulaire “marxisant” 
auquel Lorand Gaspar a recours dans Histoire de la Palestine, notamment les 
appels à l' « éducation politique », pourraient ainsi renvoyer à une doctrine 
socialiste arabe, qui n'est pas, dans le Baas, sans être assortie de considérations 
sur le rôle éducatif des “élites éclairée”929.  
 Néanmoins, si le mouvement nationaliste panarabe, et singulièrement le 
Baas930, a sans doute influencé certaines formules d'Histoire de la Palestine, il 
convient de remarquer que la position politique de Lorand Gaspar, dans cet 
ouvrage, ne peut pas être ramenée à cette idéologie. Il y a à cela au moins trois 
raisons. En 1968, le panarabisme, historiquement incarné par le Baas, a déjà 
perdu beaucoup de sa légitimité démocratique, notamment à l'occasion de 
deux coups d'État à Damas, en 1963 et 1966, qui ont vu triompher son aile 
militaire radicale – augurant ainsi du tournant policier et dictatorial pris par les 
régimes Baas931. En outre, rejoignant en cela l'ensemble du panarabisme, le 
Baas tend à nier les particularités régionales sur le plan politique – soit 
l'existence de peuples distincts avec des institutions représentatives distinctes, 
des États, au sein de la nation arabe – tout en ayant mis fin à la République 
Arabe Unie et en s'étant fâché avec le Baas irakien à cause de prétentions 
hégémoniques932. Enfin, on peut aussi considérer que la guerre des Six Jours 
met un terme au panarabisme “classique”, dans la mesure où elle met en 
évidence le naufrage de la coopération entre États arabes. Si, dans Histoire de la 

                                              
927 Nous renvoyons toujours au premier point de notre annexe : « Le discours politique dans Histoire de 
la Palestine et Palestine année 0 ». 
928 Charles Saint-Prot cite un entretien qu'il a eu avec Michel Alfaq, dans lequel celui-ci affirme :          
« Notre opposition aux communistes alignés sur les intérêts de l'Union soviétique et de leurs partis 
frères était totale. Nous n'avions que faire du mythe de l'Internationale prolétarienne et nous ne 
voulions pas passer d'une domination à une autre. Nous placions la question nationale au centre de 
nos priorités, eux ne prenaient en compte que les mots d'ordre et les directives émanant de leur 
capitale politique : Moscou. Nous sommes des nationalistes arabes et nous n'avons pu que constater 
une divergence fondamentale pour ce qui concerne nos objectifs stratégiques essentiels avec ceux des 
marxistes. » (Charles Saint-Prot, Le mouvement national arabe, op. cit., p. 136). Voir aussi l'analyse que fait 
Olivier Carré du texte d'Antoun Maqdisi sur le marxisme, destiné aux officier baasiste de Syrie en 1968 
(Le nationalisme arabe, op. cit., P. 67-68).  
929 Lorand Gaspar signale à plusieurs reprises le manque d' “éducation politique” des Palestiniens ou 
de certains groupes sociaux palestiniens. Nous renvoyons au premier point de notre annexe : « Le 
discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0 ».   
930 Il se pourrait que ce soit en premier lieu le nassérisme, le Raïs bénéficiant d'une bonne image et 
d'une présence plus importante que le Baas tant dans Histoire de la Palestine que Palestine année 0 (voir 
notamment son portrait dans Histoire de la Palestine, p. 9). Cela dit, l'essentiel de la rhétorique et de 
l'idéologie, d'ailleurs fluctuante, de Nasser, provient du Baas. Pour Charles Saint-Prot, ce qui distingue 
fondamentalement le Baas du nassérisme est le caractère « essentiellement charismatique » du second 
(Le mouvement national arabe, op. cit., p. 132). Olivier Carré semble pour sa part tenir le nassérisme 
(notamment sa conception du “socialisme arabe”) pour un mouvement moins structuré 
idéologiquement que le Baas, à la fois plus empirique et moins réaliste (voir : Le nationalisme arabe, op. 
cit., p. 110-112). 
931 Notamment à partir de la prise du pouvoir par Hafez al-Assad en Syrie, le 13 novembre 1970, et 
celle de Saddam Hussein en Irak, du coup d'État de juillet 1968 à son accession à la présidence en 
1979. 
932 Ibidem, p. 45-47. Reproches que l'on peut élargir à Nasser.  
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Palestine, le discours de Lorand Gaspar semble influencé par les considérations 
identitaires de ce mouvement, aucun indice ne permet en revanche de conclure 
que l'auteur partage les opinions du Baas ou de l'Égypte de Nasser, 
notamment parce qu'ils ramènent la situation des Palestiniens à un problème 
marginal dans la lutte panarabe, et parce qu'ils nient le fait israélien, soit 
l'existence d'Israël et son droit à exister, ce que, au-delà de ses critiques portant 
sur l'origine occidentale du mouvement sioniste et la politique israélienne, 
Lorand Gaspar ne fait pas933. En 1970, dans Palestine année 0, la distance avec le 
Baas est réaffirmée, quoi que sans hostilité, alors que semble s'exprimer une 
certaine sympathie pour des mouvements palestiniens révolutionnaires 
marxistes-léninistes, mais non alignés sur Moscou, qui sont des “inventions” à 
proprement parler palestiniennes : le FPLP de Georges Habache, et surtout le 
FDLP de Nayef Hawatmeh934.  
 Pour conclure ces éléments de lecture de notions politiques utilisées par 
Lorand Gaspar dans Histoire de la Palestine et revenir à la question de sa             
« localisation stratégique », il relèverait sans aucun doute d'un “jésuitisme” au 
sens le plus négatif du terme de faire pour toutes ces raisons de Lorand 
Gaspar un auteur “oriental”, ce qui, si l'on admet l'hypothèse d'un lectorat 
palestinien, en ferait quasiment un orientaliste à rebours935. Néanmoins, il ne 
faut pas écarter trop tôt tous les éléments de cette piste de lecture. En effet, ce 
que met en lumière l'étude de certains référents politiques auxquelles à recours 
Lorand Gaspar, outre la réflexion politique elle-même, est surtout que la 
position de l'auteur n'est ni franchement orientaliste, ni pleinement, et pour 
cause, son opposé. Or, c'est dans cet abolition des clivages géographiques et 
imaginaires des discours produits sur la Palestine, et qui sont le fait autant des 
auteurs, théoriciens et politiciens palestiniens, arabes, israéliens, ou 
occidentaux de façon générale, que se situe l'originalité de la position de 
Lorand Gaspar. Celle-ci ne peut être résumée de façon simpliste comme celle 
d'un “expert” occidental produisant un discours sur un objet oriental, les 
Palestiniens. Elle ne peut pas non plus être ramenée à celle d'un orientaliste 
prenant la parole en place des orientaux, même si le texte peut dans un 
premier temps le laisser penser, notamment l'introduction de Palestine        
année 0936.  

                                              
933 Nous renvoyons au dernier paragraphe de la deuxième partie (« La dénonciation du sionisme ») de 
notre annexe : « Le discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0 ». 
934 Nous renvoyons au troisième point (« Les Palestiniens, instances de représentation et États   
arabes ») de notre annexe : « Le discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0 ». 
935 Il faudrait également qu'existe un corpus littéraire et scientifique sur lequel s'appuierait Lorand 
Gaspar, un “occidentalisme” comme mouvement, et non seulement comme comportement d'auteur. 
Cela dit, peut-être celui-ci existe-t-il : la multiplication des textes visant à étudier les idéologies et les 
sociétés européennes et nord-américaines, l'élaboration de doctrines politiques les prenant en compte 
tout en les critiquant, dans le monde arabe depuis l'émergence des mouvements nationalistes, y 
correspond peut-être en partie, ou à son ébauche.  
936 Pour mémoire : « Mon Histoire de la Palestine fut rédigée dans les six mois qui suivirent la guerre des 
“Six jours” (juin 1967). Ce premier livre fut dicté par l'étonnement douloureux d'un témoin devant 
l'ignorance criante de l'opinion française – ignorance partagée du reste par l'opinion mondiale – 
concernant le problème israélo-arabe, la situation au Moyen Orient en général et celle de la Palestine 
en particulier : point névralgique de la région et sans doute un des points explosifs de la scène 
internationale. » (Palestine année 0, op. cit., p. 11).  
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 Deux faits plaident en faveur d'une définition de la « localisation 
stratégique » de Lorand Gaspar comme tentative originale de confrontation 
voire de synthèse, dans un même effort littéraire, de différentes voix, liées avec 
plus ou moins de force aux pôles saïdiens, l'Occident et l'Orient. Le premier 
est le recours à des notions qui participent autant sinon moins de l'imaginaire 
occidental que de théories politiques arabes, dans Histoire de la Palestine, tel que 
nous venons de l'aborder. Le second est la place laissée dans Palestine année 0 à 
des études et manifestes politiques produits par des Palestiniens et des 
Israéliens, voire des “orientaux” en général, qu'ils se trouvent ou non en 
rupture, partielle ou totale, avec les mouvements occidentaux ou 
internationalistes937. Ces deux éléments nous semblent faire de ces ouvrages, 
plutôt qu'une parole d'autorité portée sur un “objet”, quoique cela puisse 
éventuellement s'appliquer au traitement réservé au sionisme, un effort visant à 
exprimer, sur une scène intellectuelle française saturée d'opinions diverses, les 
pensées orientales elles-mêmes, et en premier lieu les théories politiques 
palestiniennes et israéliennes visant à la paix938. Considérer que ce parti renvoie 
au topos orientaliste de l'incapacité des orientaux à parler pour eux-mêmes nous 
semble alors une erreur de perspective : les orientaux, et, ici, concrètement, les 
Palestiniens et les Israéliens engagés pour la paix, s'expriment parfaitement 
eux-mêmes. En cela, l'intervention de Lorand Gaspar sur la scène intellectuelle 
française ne vise pas à autre chose, nous semble-t-il, qu'à leur laisser la 
possibilité d'être entendus939. Le recours à un vocabulaire marxiste-léniniste va 

                                              
937 Dans Palestine année 0, qui en compte 102, au moins 38 pages sont occupées soit par des citations, 
soit par des descriptions de mouvements “orientaux” pour la paix : Matzpen israélien (p. 31-32, p. 62-
65, p. 97-102), FPLP et FDLP palestiniens (p. 81-86, p. 93-97), parti communiste israélien, 
intellectuels et indépendants israéliens (p. 61 et p. 66-70), autres mouvements de résistance 
palestinienne (p. 79-80). Il faut à ces pages ajouter l'analyse de la situation des États arabes dans le 
conflit (p. 73-77) et le compte-rendu de l'étude River without bridges menée par une équipe libano-
américaine de l'Université américaine de Beyrouth (p. 38-46, et son interprétation, p. 47-50). Le reste 
de l'ouvrage est occupé par un exposé des évolutions politiques récentes mêlé à la dénonciation de la 
politique de l'État d'Israël (p. 11-38), une nouvelle dénonciation de topoï sionistes (p. 50-52), l'analyse 
de la gauche israélienne sioniste (p. 55-60), et une conclusion personnelle, intitulée « Une solution : 
terre promise à la révolution ? » appelant principalement à l'arrêt de la colonisation et à la libre 
détermination des Palestiniens (p. 87-92). Après la conclusion, se situent la déclaration du FDLP et le 
manifeste du Matzpen. Il est intéressant d'observer que la présence de ces annexes ne renvoie pas 
seulement à une fonction documentaire : faisant suite à la conclusion de l'auteur, elle est la véritable 
conclusion, qui exprime les ambitions propres aux mouvements indépendants “orientaux”. En 
quelque sorte, cela rejoint la fonction que revêt parfois la citation dans les récits de voyage : le propos 
personnel s'efface devant la voix de l'autre, qui est – ou doit être – le premier acteur de son devenir.  
938 Ces dernières invitant d'ailleurs, une fois de plus, à nuancer les pôles “Occident”-“Orient”. En 
effet, si l'on ramène le sionisme des origines à un mouvement “occidental”, on ne peut évidemment 
pas appliquer ce qualificatif aux mouvements proprement israéliens, notamment ceux promouvant la 
paix avec les Arabes, comme le Matzpen, parce qu'ils prennent pleinement en compte les réalités 
palestiniennes – Lorand Gaspar, d'ailleurs, s'en garde bien. Il serait donc réducteur de ramener tout ce 
qui touche au sionisme et à Israël, dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0, à la description de 
phénomènes occidentaux, “exogènes” : le propos de Lorand Gaspar n'est pas sans nuances. S'il 
renvoie sans ambiguïtés le sionisme à une théorie occidentale, tout ce qui est israélien n'est pas 
systématiquement ramené à un comportement dérivant d'impensés occidentaux néocolonialistes. 
Ceux-ci étant les plus problématiques, ils sont les plus représentés dans Histoire de la Palestine, en 
revanche, s'ils sont toujours dénoncés dans Palestine année 0, ils y revêtent moins d'importance que les 
efforts des mouvements israéliens pour la paix.  
939 Cela rejoint le but d'Histoire de la Palestine tel qu'explicité en introduction de Palestine année 0 : « Mon 
but était d'exposer aussi clairement et brièvement que possible des faits noyés dans une tempête de 
divagations passionnelles dont les motivations principales et plus ou moins conscientes sont le racisme 



489 
 

dans le même sens, si on le considère de façon minimale, c'est-à-dire en termes 
d'audience, et maximale, en tant que « formation stratégique » fondant la 
légitimité des ouvrages par la constitution d'un corpus de référence alternatif à 
celui des grands médias occidentaux contemporains940.   
 En somme, et c'est flagrant surtout dans Palestine année 0, l'essai 
historique et politique est une occasion de déplacer la perspective du discours, 
dont l'objet est dès lors autant l'exposé d'une situation politique – et 
l'expression d'une opinion – que les différentes perceptions du conflit, et au-
delà les conceptions de leurs identités, qu'ont les Palestiniens et les Israéliens 
eux-mêmes. Cet aspect du discours n'en exclut pour autant pas une posture 
d'autorité, et celle-ci, dans les écrits historico-politiques de Lorand Gaspar, 
revêt deux dimensions, outre celle de la « formation stratégique » que nous 
avons évoquée. La première est l'importance donnée au statut de témoin : c'est 
d'abord l'expérience vécue, immédiate, qui génère la recherche documentaire 
et le corpus sur lesquels s'appuie ensuite le discours, et ils ne sont pas 
exclusivement livresques941. La seconde en dérive sans doute, notamment 
lorsqu'on se souvient des expériences de la guerre vécues par Lorand Gaspar, 
il s'agit d'une autorité plus générale, quoique plus discrète dans les ouvrages 
historico-politiques, celle d'un sujet plaçant son discours dans une perspective 
qu'il tient pour une forme de vérité, avec toutes les précautions que l'usage du 
terme implique dans l'œuvre du poète. Cette “vérité” est l'intuition du 
caractère insensé de l'histoire, exprimée cela dit avec peut-être davantage 
d'optimisme que dans Judée – ou, au moins, avec l'intuition que l'action n'est 
pas toujours vaine. Si elle est importante surtout dans les œuvres de poésie et 

                                                                                                                            
anti-arabe qui a rallié jusqu'aux éléments traditionnellement antisémites (il faudrait dire antijuif) et un 
sentiment de culpabilité né de l'holocauste nazi. » (Palestine année, op. cit., p. 11). On peut voir dans 
l'ordre des publications la poursuite d'un même effort : en 1968, Histoire de la Palestine s'efforce d'abord 
de dissiper les stéréotypes qui entourent les conflits israélo-arabes, deux ans plus tard, Palestine année 0 
achève cet effort et peut, la place étant faite, donner la parole aux mouvements palestiniens et 
israéliens promouvant la paix, ceux-ci concluant l'ouvrage.  
940 Nous développons cette question à la fin du premier point de notre annexe : « Le discours politique 
dans Histoire de la Palestine et Palestine année 0 ». 
941 Cet aspect est relativement discret dans Histoire de la Palestine (voir cependant p. 6, et surtout 12 et 
13), en revanche, il revêt une importance particulière dans Palestine année 0, dont le prologue rappelle 
que le parti d'écriture d'Histoire de la Palestine procède de « l'étonnement douloureux d'un témoin 
devant l'ignorance criante de l'opinion française » (p. 11). Plus bas, Lorand Gaspar présente comme 
suit le projet de Palestine année 0 : « Deux ans se sont écoulés depuis les dernières informations qui ont 
pu être insérées dans le texte de ce livre. Deux années riches d'événements et surtout d'enseignements. 
Je voudrais cette fois essayer de résumer l'expérience vécue sur place pendant cette période où furent 
plantées les graines qui dans les dix ou vingt années à venir détermineront sans aucun doute 
l'évolution du Moyen Orient. » (loc. cit.). Il est remarquable que « résumer l'expérience vécue sur place » 
revient, dans l'ouvrage, à présenter toutes les composantes politiques et idéologiques du conflit : 
l'expérience de l'auteur est ramenée essentiellement à celle des discours des autres, et c'est sans doute 
pour cela que le travail de documentation est mené, pour appuyer scientifiquement une expérience. La 
présentation de la gauche israélienne, dans le chapitre « Israël et le rêve socialiste », explicite cette 
méthode : « L'analyse qui suit est fondée d'une part sur une expérience personnelle, d'autre part sur 
une excellente étude faite par l'O.S.I., et publiée dans World Outlook du 16 juin 1967. » (p. 55). L'O.S.I., 
Organisation Socialiste Israélienne, est le nom français du Matzpen. À noter que le texte d'appui cité 
par Lorand Gaspar est paru avant Histoire de la Palestine, c'est donc l'expérience vécue dans les deux 
années ayant suivi l'ouvrage qui ont motivé la recherche documentaire à s'intéresser à certains 
mouvements encore inconnus de l'auteur en 1968. Par ailleurs, d'autres passages rappellent la situation 
de témoin qui est celle de l'auteur (p. 12, 47, 51, et 83).   
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certains récits et carnets, elle est ainsi représentée par un passage situé dans la 
conclusion d'Histoire de la Palestine.  
 

 Sans doute n'y a-t-il pas de péché historique. L'histoire de 
l'humanité est une longue suite de dépossessions et de prises de 
possession. Ce qui a l'air d'avoir toujours prévalu, c'est le 
dynamisme, la détermination d'un peuple. Les fils de Sion ont fait 
preuve des vertus qui fondent les États. Qu'en ce faisant, entre 1220 
et 970, Josué, Deborrah, Baraq, Saül et David aient dépossédé 
Canaanéens, Ammonites, Philistins, Moabites, Araméens, 
Amalécites et Édomites, cela ne dérange plus personne aujourd'hui. 
De même, les historiens de l'an 4000 n'auront pas la mauvaise idée 
de reprocher aux sionistes d'avoir, en recréant un État d'Israël, 
dépossédé quelques Arabes. Toute morale mise de côté, il reste 
néanmoins un problème. Ce jeune État dynamique est entouré par la 
race des dépossédés, qui, entre parenthèses, sont aussi ses frères. 
Ces peuples, avec le retard qu'a infligé l'histoire aux « damnés de la 
terre » ont commencé leur marche vers l'affirmation nationale. 
L'avenir d'Israël dépendra à coup sûr du choix qu'il fera dans les 
années à venir entre, augmenter les distances technico-économiques 
qui le séparent des Arabes, ou les diminuer. Pour cela, il faudrait 
qu'Israël se fasse accepter autrement que par la supériorité de sa 
force de frappe.942 

 
 L'élargissement de la réflexion, du conflit israélo-palestinien au sens de 
l'histoire, ou plutôt à son absence de sens, peut paraître à première vue 
presque cynique. Quelles que soient les souffrances endurées par un peuple, 
celles-ci ne font que prendre place dans une « suite », une répétition pendulaire 
de « dépossessions et de prises de possession ». Cette suite n'a ainsi pas de 
sens, les mouvements se répètent, se compensent parfois, mais sans signifier 
un quelconque progrès, ce qui évacue d'ailleurs toute notion de dialectique 
historique, marquant ainsi une distance de Lorand Gaspar à l'égard de la 
pensée marxiste-léniniste et de la philosophie hégélienne. Non seulement le 
sens est absent, mais également la valeur morale des événements historiques : 
s'il n'y a pas de sens, il n'y a pas de “bien” ou de “mal”, ni présidant aux 
événements, ni les rétribuant ou les compensant à la manière d'un Souverain 
juge. Il n'y a ainsi pas de « péché historique » : aucune logique autre, qu'elle soit 
dialectique ou morale, n'intervient dans l'histoire que celle de la répétition. 
Pour autant, l'histoire n'est pas un phénomène extérieur, aveugle, elle 
s'exprime dans les corps sociaux, dans le « dynamisme, la détermination d'un 
peuple » : à l'occasion d'un épisode épiphanique, un groupe humain peut 
renverser la perspective historique. Mais ce n'est que provisoire : 
l'établissement de l'État israélite antique n'a pas empêché sa fin, ni celle-ci 
l'établissement de l'État d'Israël, dix-huit siècles plus tard, et cela suggère que 
ce dernier événement n'est en rien une fin. La valeur des actions humaines est 
ainsi à la fois affirmée et niée : affirmée parce que la « détermination d'un 
peuple » est exprimée par des individus, « Josué, Deborrah, Baraq, Saül et 

                                              
942 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 148. 
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David », capables de soumettre pas moins de sept peuples, ce qui peut aussi 
rappeler la supériorité de l'individu sur la masse, telle que nous l'avons vue 
dans Judée. Niée, parce que l'énormité de cette action, l'éviction de sept peuples 
par une poignée de meneurs charismatiques, n'empêche pas à terme l'échec de 
leur projet – la disparition du royaume – ni n'amène les hommes des 
générations suivantes, même à long terme, à considérer objectivement ce que 
ce projet a de violent, d'odieux : « cela ne dérange plus personne aujourd'hui ». 
Dès lors, il faut envisager que les souffrances actuelles ne sont rien de plus 
qu'un nouvel épisode, aussi insensé que les autres, et qu'il est également voué à 
l'oubli. Ainsi, les « historiens de l'an 4000 » ne sauraient être sensibles aux 
souffrances de « quelques Arabes ». Cet exposé serait en effet cynique, s'il 
n'était assorti d'une conséquence pragmatique, qui a des motifs humanistes. 
 Ainsi, quoique l'exposé semble prendre acte de l'absence de sens des 
événements historiques, il n'en aboutit pas pour autant sur un constat 
d'inutilité de l'engagement ni sur l'invalidité de la morale. Sur ce second point, 
on peut entendre de façon ironique la remarque : « Toute morale mise de côté, 
il reste néanmoins un problème. » Celle-ci, en effet, suggère que si la situation 
doit être abordée de façon pragmatique, en ce qu'elle est au moins un              
« problème » à résoudre, c'est bien parce que quoique ses acteurs soient 
blâmables sur le plan moral, il ne sont sensibles qu'à l'aspect pratique de la 
question. La condamnation morale est implicite, mais elle est forte : les acteurs 
du conflit – et ce passage s'inscrit dans une réflexion sur la nécessité pour les 
sionistes de changer leur regard sur les Palestiniens – n'ont pas d'autre qualité 
humaine que celle de baser leurs décisions sur leur propre intérêt. L'histoire est 
alors bien un phénomène subi avec plus ou moins de pertes, à l'image de la     
« race des dépossédés » qui souffrent d'un « retard qu'a infligé l'histoire », mais 
son caractère implacable n'en exonère pas pour autant ses acteurs, qui ont la 
liberté de refuser la perpétuation de l'injustice foncière de l'histoire – 
entendons “injustice” par l'absence de justice, en bien comme en mal, 
l'absence de sens. Il n'y ainsi certes pas de morale interne à l'histoire, ni de 
morale supérieure la dirigeant, mais reste celle des hommes qui font cette 
histoire.  
 Là se situe également l'engagement de l'auteur : un appel à raisonner 
autrement qu'en termes de force, de « supériorité de force de frappe », et donc 
la défense d'une possibilité d'agir autrement que par la violence, notamment 
par l'écriture. Que l'auteur ait la certitude que l'histoire n'a en elle-même ni 
logique ni bien ne l'empêche pas d'agir d'une façon non-violente, laquelle, bien 
qu'elle représente sous un jour positif des mouvements de résistance, promeut 
avant tout le dialogue, et s'attache pour ce faire à dénoncer nombre 
d'impensés, de stéréotypes excluant la possibilité d'établir une relation ouverte, 
d'égal à égal. Le refus des impensés, l'examen critique des discours de tous les 
bords impliqués dans une situation politique et historique, est un élément 
important de l'humanisme de Lorand Gaspar : malgré l'absence de cautions 
transcendantes, malgré une fatalité apparente, l'homme a le devoir d'aller au-
delà des représentations figées pour que prévale la relation directe, l'expérience 
de l'altérité, comme chemin de partage.  
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 Quant à cet humanisme qui motive le propos, il est loin d'être naïf, ou 
s'il l'est, il l'est à dessein, comme l'affirme la conclusion de l'article « Deux 
chauvinisme » paru dans Le Monde en avril 1970.  
 

 S'il y a une solution, elle dépend des éléments qui, d'un côté 
comme de l'autre, dépassent le chauvinisme pour se donner la main. 
Utopie ? Oui. À ce compte, tout espoir placé en l'homme relève de 
l'utopie. L'histoire, en ses meilleurs moments, est un combat pour 
faire vivre l'espoir.943  

 
 L'article rejoint les grandes lignes de Palestine année 0 : un examen des 
points d'achoppement des négociations, essentiellement la question des 
frontières et la rigidité idéologique des parties en présence, un exposé des idées 
du Matzpen et du FDLP, l'appel à un règlement supranational du conflit, et, à 
défaut, dans cette conclusion, appel aux « éléments » capables de dépasser la 
perversion du nationalisme qu'est le « chauvinisme »944. La simplicité de 
l'énoncé, l'espoir qu'au-delà des frontières on puisse « se donner la main », est 
d'une naïveté voulue : en utilisant une image presque enfantine, balayant la 
complexité des modalités pratiques, l'auteur souligne que toute interaction 
humaine, et a fortiori politique, est d'abord une question d'attitude intérieure, 
d'intention. « Utopie » pleinement assumée, qui n'est rien moins que le procès 
de toute l'humanité : l'élargissement du conflit israélo-palestinien à une 
réflexion universelle sur la valeur de l'homme, ne minimise pas ce conflit en le 
relativisant, au contraire, cela en fait un enjeu non seulement politique, 
historique, mais aussi métaphysique, et existentiel sur le plan personnel. De cet 
enjeu existentiel dépend en effet l'engagement personnel : il est de savoir si 
l'on peut, en tant que personne humaine, accepter ou non la souffrance des 
autres. Cet engagement devient dès lors un « combat pour faire vivre l'espoir », 
et ce combat est l' « histoire » elle-même « en ses meilleurs moments ». 
Renversement éclatant, puisque c'est lors de ses crises les plus noires, lorsque 
toute logique et toute morale semblent l'avoir désertée, que l'histoire devient 
un « combat » nécessaire, personne ne se battant en période de paix, sinon les 
criminels et les fous. Les crises les plus graves deviennent ainsi ce que l'histoire 
a de meilleur, non pas en soi, mais par ce qu'elles peuvent réveiller de 
bénéfique en l'homme945.  
                                              
943 « Deux chauvinisme », op. cit. 
944 La conclusion d'Histoire de la Palestine des origines à 1977 est plus sombre, puisqu'elle inverse les 
propositions en terminant par un appel à un règlement supranational du conflit, à défaut d'une entente 
efficace des progressistes israéliens et palestiniens. Voir dans : Histoire de la Palestine des origines à 1977, 
op. cit., p. 218 (la coexistence débarrassée du chauvinisme est montrée à court terme comme ne 
pouvant être « une possibilité réaliste ») et 222, pour un appel à un changement d'orientation de la 
diplomatie américaine. 
945 On peut aussi interpréter ce constat de manière plus sombre, puisque la part la plus belle de 
l'histoire, le « combat pour faire vivre l'espoir », s'inscrit en réaction contre sa violence foncière. Cela 
implique en effet que l'inclination naturelle de l'homme est l'égoïsme, la veulerie et la violence, et que 
ce que l'humanité a de bon et de juste intervient essentiellement en contrepoint. Néanmoins, reste une 
forme d'optimisme qui a, en revanche, déserté Judée. Il est vrai que les espoirs exprimés dans Palestine 
année 0, et dans « Deux chauvinismes », ont été sévèrement mis à mal dès 1970, par au moins trois 
événements : le “Septembre noir” en Jordanie, qui a vu le régime hachémite chasser violemment les 
mouvements palestiniens de son sol, la mort de Nasser, figure la plus charismatique de la résistance 
arabe “progressiste”, le 28 septembre, et la confiscation du panarabisme socialiste du Baas syrien par la 
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 Cette « utopie » d'une histoire dans laquelle le moindre engagement 
devient un engagement pour toute l'humanité, voire pour la notion même 
d'humanité, explique, nous semble-t-il, le parti des écrits historiques et 
politiques de Lorand Gaspar. Elle exige d'être actif, que ce soit par le verbe ou 
l'action physique, et, pour revenir plus littéralement au sujet qui nous occupe, 
elle engage une représentation de l'autre, de son identité, de son histoire, du 
lieu où il vit,  qui ne peut se satisfaire d'impensés, de discours préexistants qui 
le nient. Ce qui est à l'œuvre dans la réflexion politique l'est également dans la 
relation interculturelle : c'est bien d'elle qu'il s'agit, fondamentalement, dans 
toute effort de compréhension des conflits israélo-arabes. Dans l'ordre de la 
représentation, Histoire de la Palestine et Palestine année 0 ne sont pas seulement 
rétifs aux catégories dénoncées par Edward Saïd, ils sont déjà post-
orientalistes. Dans l'œuvre poétique de Lorand Gaspar, non seulement 
l'orientalisme, mais l'Orient lui-même sont appelés à disparaître.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                            
dictature personnelle de Hafez al Assad, le 13 novembre. En outre, l'émergence des mouvements 
islamistes, largement ignorée dans les ouvrages historico-critiques de Lorand Gaspar (il est vrai qu'ils 
sont à l'époque essentiellement représentés par les Frères musulmans, alors partiellement neutralisés 
par les régimes arabes, en particulier l'Égypte de Nasser), a vu triompher le « chauvinisme » au dépens 
d'une compréhension mutuelle des peuples au-delà des discours de leurs “élites”. Dans Histoire de la 
Palestine des origines à 1977, l'espoir est également réduit, puisqu'il repose sur la diplomatie américaine :  
« […] le passage d'une économie de guerre à une économie de paix, même peu satisfaisante, et la 
reconnaissance des Palestiniens en tant que nation ayant droit à une patrie où ils puissent conduire 
librement leur vie nationale apporteraient une dynamique nouvelle dans l'évolution historiques du 
Proche-Orient. Un espoir. » (Histoire de la Palestine des origines à 1977, op. cit., p. 222). Ces principes sont 
édictés en réponse à la position américaine et à l'importance de son soutien financier et militaire à 
Israël. Les conflits les plus récents ont montré que cette position reste foncièrement d'actualité.  
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3) Expérience et imaginaire : l'œuvre poétique, approche critique de 
l'orientalisme. 

 Les écrits historiques et politiques de Lorand Gaspar mettent en 
évidence une réticence croissante à recourir à des notions vagues, héritées de 
représentations stéréotypées, qu'elles soient celles de l'orientalisme de l'ère 
moderne ou leurs avatars dans les cercles intellectuels contemporains, que ce 
soit la tension Orient-Occident, comme celle des blocs Est et Ouest de la 
guerre froide. Cette réticence se manifeste, non seulement avec l'importance 
accordée aux élaborations politiques propres aux acteurs des sociétés 
palestinienne et israélienne, mais aussi avec un propos de plus en plus attentif 
à désigner les réalités qu'il aborde de façon précise. Certes, des appellations 
comme le « Proche-Orient » ou le « Moyen Orient » restent présentes, mais 
elles renvoient davantage à une notion géopolitique qu'à un imaginaire, même 
si cette notion reste discutable. Il faut aussi prendre en compte l'importance de 
la rhétorique marxiste-léniniste : il nous semble que sa fonction contestataire 
l'explique de façon satisfaisante, d'autant qu'elle rejoint celle des mouvements 
indépendants, Matzpen et FDLP. Malgré ces deux cas, on a pu dans 
l'ensemble constater un effort constant à spécifier clairement les mouvements, 
politiques ou identitaires, dans la particularité de leur milieu, géographique et 
social. Cet effort est remarquablement abouti dans Palestine année 0, où la 
présentation des mouvements israéliens et palestiniens se fonde avant tout sur 
leur propre vocabulaire, notamment marxiste, et renonce à certaines 
formulations encore trop peu rigoureuses que l'on pouvait trouver dans 
Histoire de la Palestine, notamment celles du Baas, parfois vagues et en partie 
tributaires de l'orientalisme946. Un effort comparable peut être observé dans 
l'œuvre poétique.  
 En effet, dès les deux premiers recueils, la notion d'Orient semble être 
remise en question, et le terme lui-même, avec ou sans majuscule, se fait rare – 
il est même absent du premier, quoique cela ne signifie pas que l'imaginaire 
orientaliste l'est également. Ainsi, on pourrait interpréter comme participant de 
cet imaginaire, ou en héritant, certaines descriptions du début du Quatrième état 
de la matière. De fait, si nous avons défendu l'idée que dans ce recueil 
l'expérience personnelle sur le plan métaphysique prime sur celle de 
l'environnement géographique et culturel, cela ne signifie pas que celui-ci est 
exclu, ni ne puisse renvoyer à l'imaginaire que l'orientalisme projette sur lui. 
On peut ainsi lier certains passages à des éléments de contexte appartenant à la 

                                              
946 Olivier Carré souligne le rôle de certains orientalistes européens dans l'émergence de la pensée 
panarabe. Il précise que dans les milieux nationalistes liés à l'Islam, l'orientalisme « scientifique » est 
souvent refusé au profit d'un « orientalisme de bas étage », celui qui, selon lui, fait un « éloge simpliste 
de “l'islam en tout temps et en tout lieu”. », et cite Maurice Bucaille, Roger Garaudy et Gustave Le 
Bon (Le nationalisme arabe, op. cit., p. 27). Pour ce qui est des milieux panarabistes eux-mêmes : « on 
s'enchante volontiers d'un courant orientaliste qui souligne les spécificités de la culture arabe et 
islamique (Louis Massignon, Jacques Berque, G. von Grunebaum, entre autres). S'appliquant à 
caractériser l'âme arabe, ce courant met en valeur ses modes de pensées originaux, “sémitiques” et non 
grecs ; ceux-ci seraient plus descriptifs et encyclopédiques que déductifs et démonstratifs, plus 
juridiques, casuistiques, pratiques, que théoriques et philosophiques. […] L'influence de Massignon, 
notamment sur les fondateurs du Baas lors de leurs études à Paris, fut assez néfaste dans ses effets 
pratiques […]. » (ibidem, p. 27-28). 
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Grèce et à la Palestine, d'ailleurs unis dans un même espace : s'il y a  un Orient 
dans Le Quatrième état de la matière, il est égéen autant que palestinien – c'est 
l'Orient du continuum des origines, de Chateaubriand et Lamartine notamment. 
Le deuxième poème du recueil pourrait y renvoyer. 
 
 Je connais des matins devenus fous d'étendue 

 de désert et de mer. 

 Ne pouvoir prétendre à la moindre trace. 

 Être un monastère de vie et un besoin d'air 

 dans l'épaisseur fumante de midi.  

 Enseigner aux algues, aux poissons, 

 la douceur et la folie 

 de l'homme, son histoire insensée 

 pour les faire rire le soir dans l'encre opaque 

 des poulpes effrayés.947  
  
 Dans cette pièce, on peut trouver réunis les deux espaces d'expérience 
personnelle que sont pour Lorand Gaspar, dans les années soixante, la mer 
Égée et les déserts de Palestine et de Jordanie, quoique l'absence de précisions 
toponymiques permette de conférer à ces espace une valeur autre, celle d'un 
champ métaphysique. Ainsi, une même « étendue » est le partage du « désert » 
et de la « mer ». Il semble s'agir d'un espace de liberté totale, enivrant au point 
de rendre « fous » des « matins » que le sujet « conna[ît] ». Un tel espace n'est 
pas sans évoquer une représentation romantique de l'Orient, lieu de liberté, de 
renaissance au monde qui aboutit à une illumination intérieure. Cette jubilation 
cosmique née de l' « étendue » transcende le sujet au point qu'il devient 
particule libre dans ce mouvement, ne désire plus laisser la « moindre trace », 
mais être lui-même à l'image du lieu : un sanctuaire, non pas clos sur une 
doctrine, mais ouvert à la « vie », à davantage de vie, un « besoin d'air ». 
L'expérience de l' « étendue » reste néanmoins physique, elle est notamment 
celle de « l'épaisseur fumante de midi », qui peut renvoyer aussi bien aux 
vapeurs de chaleur sur la mer qu'à celles qui troublent l'horizon du désert, mais 
cette expérience motive une vision de mobilité universelle, vitaliste, ce qui fait 
de celle-ci ou un prolongement, ou une réaction à l'expérience, une projection 
de la vision rêvée sur la réalité du lieu. Pareil, encore, à celui qui est venu en 
Orient chercher la sagesse en redécouvrant les racines de la civilisation, le sujet 
est en mesure d' « enseigner », et l'objet de son enseignement est justement la 
nature de l' « homme », reconnue comme « douceur et folie », et replacée dans 
son « histoire ». La redécouverte des origines est alors l'occasion de recréer des 
liens avec le cosmos, non pas seulement comme faisant sens, mais, sinon bel et 
bien interlocuteur, au moins auditeur intelligent : végétaux comme animaux,    
« algues » et « poissons », peuvent recevoir sa parole. La posture du sujet n'est 
                                              
947 Lorand Gaspar, Le Quatrième état de la matière, op. cit., p. 10. Nous reproduisons l'espacement des vers 
et l'encrage des premières lettres. 
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alors pas sans évoquer saint Antoine de Padoue prêchant aux poissons948, mais 
l'objet et le but sont tout autres : parler non de Dieu, mais des hommes, non 
pour édifier et convertir, mais pour « faire rire ».  
 Il est sans doute excessif de ramener ce poème à un avatar 
d'orientalisme, mais il semble qu'il met en œuvre certains éléments de 
l'imaginaire orientaliste, en particulier romantique, tout en les discutant. En 
effet, s'il n'y a peut-être rien d'inattendu dans la représentation du lieu comme 
renaissance, redécouverte des origines, et motivation d'une vocation, la 
réalisation de ces phénomènes est peut-être plus subversive. La connaissance 
n'est ainsi pas celle de l'absolu, mais de la nature indécise de l'homme, et quand 
la redécouverte des lieux d'origine, chez Chateaubriand par exemple, pouvait 
mener à une apologie de la geste historique et culturelle de l'Occident, elle est 
dans le poème suivie d'un constat de non-sens : l' « histoire » de l'homme est   
« insensée ». 
 Cette actualisation de l'imaginaire, qui est aussi sa subversion, a par 
ailleurs des accents de Saint-John Perse, ce qui la situe, sinon précisément dans 
l'Orient, du moins dans la représentation d'un espace fantasmatique de 
réalisation ultime, quel que soit son référent géographique949. Dans le cas de ce 
poème du Quatrième état de la matière, sans doute est-ce l'Orient expérimenté qui 
fait accéder à l'imaginaire de l'Orient rêvé, grâce à l'effacement des éléments 

                                              
948 On trouvera le récit de cet épisode célèbre dans les Fioretti de Saint François d'Assise, recueil plus ou 
moins légendaire des actes de saint François et des premiers franciscains, rédigé vers 1335. Voir par 
exemple : Anonyme, Les Fioretti de Saint-François d'Assise (Jean Anglade, trad.). Librairie générale 
française (Le Livre de poche), 1983, 273 pages. Le chapitre 40, consacré à la prédication d'Antoine aux 
poissons, se trouve p. 126-128. 
949 On pourrait presque lire ce poème comme une réponse au chant VII d'Anabase. Dans celui-ci, le 
locuteur prend acte du nomadisme inhérent au vivant (« Nous n'habiterons pas toujours ces terres 
jaunes, notre délice… », Saint-John Perse, Œuvres complètes, op. cit., p. 105), situé lui-même dans une      
« étendue » qui englobe tout lieu dans le mouvement cosmique (« L'Été plus vaste que l'Empire 
suspend aux tables de l'espace plusieurs étages de climat. La terre vaste sur son aire roule à pleins 
bords sa braise pâle sous les cendres. », loc. cit.). Le sujet est placé face à la démesure de l'homme, sa     
« douceur » d'abord : « Tant de douceur au cœur de l'homme, se peut-il qu'elle faille à trouver sa 
mesure ? » (ibidem, p. 105-106). La « folie » n'est pour autant pas exclue, c'est l'hybris d'un désir de 
puissance et de communion universelle : « Cavaleries du songe au lieu des poudres mortes, ô routes 
vaines qu'échevèle un souffle jusqu'à nous ! où trouver, où trouver les guerriers qui garderont les 
fleuves dans leurs noces ? », p. 106). Les sujets du poème de Lorand Gaspar comme celui d'Anabase 
partagent l'éloge de cette folie, la jubilation nietzschéenne de la puissance et de la liberté, de la 
sensualité, mais se séparent sur les effets de la confrontation à cette « étendue » qui semble promettre 
toutes les gloires. Ainsi, le locuteur d'Anabase appelle à marquer éternellement l'espace à son image, 
évoquant la figure de Che Houang-ti (Qin Shi Huang) et de son célèbre mausolée : « Levez des pierres 
à ma gloire, levez des pierres au silence, et à la garde de ces lieux les cavaleries de bronze vert sur de 
vastes chaussées !... » (loc. cit.). Il semble en outre recevoir une promesse d'immortalité et la bénédiction 
de l'univers à travers les plantes et les animaux (« Et à midi, quand l'arbre jujubier fait éclater l'assise 
des tombeaux, l'homme clôt ses paupières et rafraîchit sa nuque dans les âges… », et : « (L'ombre d'un 
grand oiseau me passe sur la face.). », loc. cit.). À noter que l'on peut interpréter le passage de l'oiseau 
aussi bien comme une bénédiction que comme au contraire un démenti, une promesse d'ombre). En 
revanche, le sujet du Quatrième état de la matière ne souhaite « nulle trace », ni même être assez grand 
homme pour « pouvoir [y] prétendre ». De même, la relation renouvelée à la nature ne vise pas à 
sanctionner un destin surhumain, mais à relativiser la grandeur humaine, à en faire objet d'amusement 
pour la nature elle-même. Si les échos “persiens” du poème du Quatrième état de la matière sont 
réellement voulus, peut-être peut-on voir dans ce poème une prise de distance amusée et affectueuse 
avec la vision de Saint-John Perse, peut-être trop marquée de plénitude pour un sujet qui fait 
l'expérience à la fois de l'assomption de l'être et de sa profonde précarité.  
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trop précis de contexte, mais par ce fait même, le poème débarrasse celui-ci 
des significations préétablies950.  
 Pôle de l'imaginaire, l'Orient, quand bien même détourné de sa 
dimension herméneutique à la fin du poème, de façon d'ailleurs quelque peu 
ironique, semble bien motiver en partie la représentation, et, sinon renvoyer 
pleinement à l'orientalisme, du moins se situer dans un désir de plénitude plus 
vaste, celui d'un “Ailleurs” presque encore baudelairien. Un autre poème 
pourrait en témoigner.  
 
 Là-bas au bout du monde 

 Là-bas où les soleils sont de gros fruits de mer, souples et ronds 

 Là-bas où les horizons s'envolent dans des soies sauvages, 

 On voit si loin qu'on tombe droit devant soi.951 
 
 L'évocation de l' “ailleurs”, désir de connaissance ultime, celle de 
toucher le « bout du monde », de jubilation physique, être où les « soleils » sont 
à la fois tangibles, beaux et sensuels, et de vision extatique, celle des                 
« horizons » qui se dissolvent dans la grâce d'un mouvement, semble bien 
procéder en partie des fantasmes romantiques et postromantiques, à la 
manière de « L'invitation au voyage », tout en renvoyant aussi aux cosmologie 
antiques. L'image de plénitude est également assez proche de l'imaginaire de 
Saint-John Perse, dans Éloges par exemple952. Néanmoins, tout comme la 
“révélation” de l'Orient dans le poème que nous avons évoqué plus haut, 
l'expérience, ou au moins la vision, de l' “ailleurs” est finalement subvertie : à 
trop avancer dans la vision superlative, mais aussi, peut-être, à trop céder aux 
sirènes de l'imaginaire, « on tombe droit devant soi ». Les grands élans qui 
n'aboutissent pas à une expérience concrète semblent ainsi voués à l'échec, et 
l'imaginaire fait défaut à son but lorsqu'il reste autotélique. 
 Plus significatif, sans doute, est le début du premier poème de la 
dernière séquence du recueil, « Le Quatrième état de la matière ».  
 
  

                                              
950 Dans son article « Le non-ailleurs de Lorand Gaspar », Patrick Née a par ailleurs montré que la 
poétique de Lorand Gaspar tend généralement à évacuer la question de l' “ailleurs”, afin de 
promouvoir une expérience poétique de l'être ici, voire de l' « Ici là ». Cela ne signifie pas pour autant 
que l'imaginaire de l' “ailleurs” ou l' “Orient” ne puissent intervenir, mais seulement à titre de motifs 
esthétiques ou de notions culturelles. Voir dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier seize », 
op. cit., p. 334-351, la citation se trouve page 335. 
951 Le Quatrième état de la matière, op. cit., p. 22. 
952 Les « soleils » évoquent de façon remarquable une image du dernier poème de « Pour fêter une 
enfance » : « Les lunes roses et vertes pendaient comme des mangues. » (Saint-John Perse, Œuvres 
complètes, op. cit., p. 30). Les « horizons [qui] s'envolent dans des soies sauvages », la proximité et la 
porosité de la matière et de la lumière des astres dans la vision du sujet, peuvent aussi renvoyer à  
Éloges : « Et tout n'était que règnes et confins de lueurs. Et l'ombre et la lumière alors étaient plus près 
d'être une même chose… », p. 25). À son tour, l'espace de l'enfance antillaise de Saint-John Perse, 
représenté comme lieu de plénitude des sens et de la connaissance, peut faire écho à la fameuse 
description d'une autre île, à la fois expérimentée et rêvée par Baudelaire, l'île Maurice, transfigurée par 
son désir dans « L'invitation au voyage » : « Là, tout n'est qu'ordre et beauté, / Luxe, calme et    
volupté ».  
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 Nous vivions dans la grande tempête de greffes et de ramifications 

 le vaste empire répandu, éparpillé. […]953  
 
 Dans la perspective d'une lecture qui chercherait à “ré-orientaliser” le 
premier recueil de Lorand Gaspar, ne serait-ce qu'en essayant d'expliciter de 
possibles allusions aux lieux fréquentés par le poète, ces deux vers pourraient 
très bien être interprétés comme une représentation du Proche-Orient. Le        
« vaste empire répandu, éparpillé » pourrait ainsi évoquer la déconfiture des 
empires, Empire ottoman comme empires coloniaux. Ces bouleversements 
politiques ont occasionné à la région nombre de « greffes » et de                      
« ramifications » : frontières remaniées, voire purement et simplement 
imposées, canaux d'échanges interculturels et politiques denses, et souvent 
difficiles. Le caractère mouvant des frontières et des identités, les 
confrontations armées, entre États, clans ou groupes confessionnels, pourrait 
renvoyer à la « tempête » au milieu duquel habite le sujet, et par lui au poète, 
vivant dans une ville, Jérusalem, qui est au cœur des tensions et des conflits 
depuis la Première Guerre mondiale.  
 Il est intéressant de remarquer, néanmoins, que si cette lecture ne 
semble pas invalide, elle transpose immédiatement l'espace connu, 
expérimenté personnellement, dans une représentation à valeur métaphysique, 
celle d'un espace en constante recomposition, où l'identité du sujet s'élabore de 
façon elle aussi mouvante. Ainsi, la possible allusion à l'Orient est surtout 
l'occasion de développer un propos personnel à visée ontologique. Dans tout 
le recueil, lorsque l'imaginaire de l'orientalisme intervient, de façon plus ou 
moins proche, il s'agit d'abord de le transposer dans l'ordre de la recherche 
métaphysique, davantage que de réactiver des topoï de représentation. 
L'indécision que nous avons pu observer entre l'Orient et l' “Ailleurs” est à ce 
titre révélatrice : il ne s'agit pas d'actualiser des représentations figées de façon 
systématique, mais de mettre ces représentations au service d'une tension 
intérieure, qui ne s'attache guère aux détails ni au pittoresque. En outre, il est 
significatif que lorsque le poème fait relativement clairement allusion à 
l'Orient, il l'évoque dans sa réalité politique complexe, qui devient image 
existentielle, alors que les “ailleurs” rêvés, insituables, semblent rester dans 
l'ordre du désir et du jeu.  
 Dans Gisements, en revanche, certains passages peuvent sembler mettre 
en œuvre un imaginaire proprement orientaliste. Le terme d' « orient » apparaît 
d'ailleurs à trois reprises dans ce recueil, publié en 1968, la même année 
qu'Histoire de la Palestine. La première occurrence du terme n'est cela dit guère 
significative, davantage élégance d'expression qu'allusion à l'Orient954. Une 
occurrence plus importante se situe dans un passage d'une pièce de la 
séquence « Pléistocène ».  
 
 […] Voici l'abondance, voici l'éclat 
 folie mal ordonnée de jeunes phénomènes 
 Printemps, Jeunesse, Bourgeonnement, Éruption, que sais-je 

                                              
953 Le Quatrième état de la matière, op. cit., p. 89. 
954 « Surprise et bonheur de la main / qui bute sur l'orient d'une courbe », dans Gisements, op. cit., p. 8. 
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 Impatience de dents de prime enfance poussées de travers 
 Splendeur d'orient or et bleu de coupoles et faïences […]955 
 
 Le recours à l'imaginaire orientaliste dans ce qu'il a de pittoresque est ici 
sans ambiguïté, l' « orient » étant avant tout une « splendeur » qui s'exprime par 
des couleurs, et par des formes considérées comme caractéristiques – le vers 
pourrait d'ailleurs parfaitement renvoyer au Dôme du Rocher sur l'Esplanade 
des Mosquées. Cela dit, il est remarquable que ce vers se situe dans une 
énumération de désirs juvéniles, une « folie mal ordonnée », bouillonnement 
de l'imagination d'un esprit encore immature. Ces rêves désordonnés, aux 
tonalités rimbaldiennes, le poème prend acte de leur amoindrissement dans 
une évolution plus rationnelle : certes, « C'était la période du désert et 
d'illuminations », mais « Tout cela bien entendu est cultivé maintenant »956. 
L'imaginaire orientaliste, les rêves orientalistes du sujet, au même titre que 
d'autres désirs de jeunesse, sont désormais ou achevés, ou soumis à la raison. 
Si le constat n'est pas sans une certaine amertume, et que de ce fait l'imaginaire 
orientaliste bénéficie de la même qualité vitaliste que les autres tensions de la 
jeunesse, il n'en reste pas moins qu'il est renvoyé à une forme d'innocence qui 
est aussi ignorance et berceau d'illusions.  
 Un autre passage de Gisements, dans la séquence « Escarpement », 
semble au contraire mettre en œuvre une réhabilitation de l'imaginaire perdu, 
ou par trop assagi. 
 
 […] Là nous avons tout repensé 
 En termes de grands vitraux de nuit 
 Attendant que de notre géométrie brûlante 
 Renaisse une fièvre plus insensée encore 
 Et peut-être nos vies de maintenant 
 Absorbées dans les pierres 
 Réinventent les oranges d'un orient d'hiver.957 
 
  Ce poème représente un moment de revivification de l'esprit, 
expérience située dans un lieu décrit de façon quelque peu sibylline, mais qui 
renvoie sans doute à un jardin méditerranéen, voire hiérosolymitain958. Ainsi,   
« tout » est « repensé », non pas sur une “table rase”, mais en laissant aux 

                                              
955 Ibidem, p. 68-69. 
956 Ibidem, p. 69. 
957 Ibidem, p. 76. 
958 Au début du poème : « Par quel hasard de nos yeux / Telle aube indécise sur le dos des citernes / 
Et jusque dans l'aine chaude du jour / Les amandiers noirs et minces / Font-elles danser les abeilles 
bleues / Dans la chair ajourée ? » (loc. cit.). Nous avons quelque difficulté à bien saisir ces vers, soit il y 
ait une coquille et que le « elles » devrait être un « ils », auquel cas l' « aube » et les « amandiers » font 
danser les « abeilles », soit il n'y en a pas, et ce sont les « abeilles » qui font « danser » dans la « chair » 
les éléments de l'environnement, mais alors la tournure est un peu malaisée selon nous. Quoiqu'il en 
soit, les images n'en sont pas moins heureuses, et renvoient bien à un jardin situé sous un climat assez 
doux pour accueillir des amandiers, quoique cela soit assez mince pour le situer en Orient (après tout, 
rien qu'en France, on trouve des amandiers autrement plus au nord que la Provence). Cela dit, la 
mention des « citernes » peut aller dans le sens d'une localisation méditerranéenne ou judéenne – nous 
savons par exemple que dans les collines des environs de Bethléem et de Beit Jala, où sont nombreux 
les amandiers et autres arbres fruitiers, ou jusque sur les pentes orientales du mont Scopus, on trouve 
aujourd'hui encore d'antiques citernes creusées dans la roche. 
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tensions intérieures l'opportunité de « renaître ». Poème d'écoute de soi, en 
somme, moment de réévaluation de ses forces, de ses désirs, que la pluralité du 
sujet renvoie au seul sujet ou, assez probablement, à la communauté qu'il 
forme avec son aimée. L'ingratitude apparente de la vie présente, « nos vies de 
maintenant », assimilée à l'élément minéral, est l'occasion d'une « réinvention ». 
Le résultat de ce phénomène, les « oranges d'un orient d'hiver », renvoie sans 
doute à la capacité à faire fruit, à faire substance, de l'expérience la plus aride. 
Le choix des termes de l'image est significatif : il renvoie davantage à la 
capacité vivificatrice de l'imagination qu'à un imaginaire en tant que tel, un 
ensemble de représentations définies culturellement. Que les « oranges » soient 
les créations d'une imagination arrivée à la maturité de l'âge, ou littéralement 
celles qui murissent en Orient, par exemple dans la plaine de Jaffa ou près de 
Jéricho, en hiver, et probablement les deux, n'est certes pas un 
appauvrissement de la parole, une représentation stéréotypée. L'image ne peut 
se réduire à un Orient en lui-même objet du discours : cet « orient » ne renvoie 
pas à un Orient réifié, mais à la capacité de concevoir des images vives, étant 
lui-même image de la vie intérieure et non d'un “autre” soumis à une 
représentation. Il nous semble ainsi que dans ce poème, et dans Gisements en 
général, l' “orient” semble davantage ressortir de la puissance imaginative que 
de l'imaginaire orientaliste. Qu'il soit convoqué n'est pas un recours à la  
facilité : qu'on le sanctionne ou pas, l'Orient comme pôle de l'imaginaire existe, 
et il est présent à ce titre, mais abordé de façon critique. 
 Ainsi, dans les deux premiers recueils, il semble que l'on puisse trouver 
des éléments indiquant une présence de l'imaginaire orientaliste, mais 
davantage comme motif esthétique apparaissant marginalement ou comme 
renvoi aux forces créatrices de l'esprit et de la langue en général, que comme 
structure d'un discours. Les deux premiers recueils de Lorand Gaspar, au-delà 
d'un effacement relatif du contexte, peuvent être liés ponctuellement à des 
lieux (essentiellement des déserts, la mer Rouge et les îles égéennes), mais ils 
s'intéressent surtout à un travail ontologique et à une évaluation des pouvoirs 
du langage, voire à une réflexion sur la relation amoureuse, et non 
prioritairement à une représentation du lieu dans sa profondeur culturelle, 
laquelle aurait davantage pu se prêter à une critique saïdienne ou 
“postcoloniale”. 
 Dans l'évolution de la relation à la matière orientale, l'œuvre poétique 
faisant suite aux deux premiers recueils, Sol absolu, est de toute évidence une 
étape majeure. Nous n'en dirons cependant que peu de choses, principalement 
parce qu'il nous semble que c'est dans Judée qu'est le plus lisible le devenir de 
l'orientalisme, mais aussi parce qu'il n'est pas nécessaire, à ce stade de notre 
étude, d'entrer dans une lecture de détail de Sol absolu pour en observer la 
situation à l'égard de l'orientalisme. En effet, l'élément principal, de toute 
évidence, en est la présence, explicite, mise en scène visuellement, d' “objets” 
orientaux : citations essentiellement, mais aussi mots ou courts textes écrits 
dans des alphabets autres que latin. Une première observation à cet égard est le 
positionnement de ces “objets” dans la configuration de l'œuvre, c'est-à-dire le 
fait que le plus souvent, soit ils apparaissent dans une page dédiée, comme 
celle portant le mot « désert » dans différentes langues et celle présentant un 
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poème en arabe959, soit, c'est de loin le cas le plus fréquent, ils sont présents au 
sein de pièces “descriptives”, en caractères droits. Pour ce qui est des 
premières, nous avons eu l'occasion d'observer qu'elles ont principalement 
deux fonctions : l'une esthétique, l'autre “stratégique”, inscription de l'altérité 
de l'environnement culturel du poème dans celui-ci, visant nous semble-t-il 
avant tout à déplacer le regard du lecteur, à l'inciter à accepter, dans un poème 
de la “non-maîtrise” de l'espace désertique, une “non-maîtrise” du poème lui-
même, ce qui peut signifier autant une limite de la possibilité de maîtriser un 
objet culturel qu'une invitation à approfondir la connaissance d'une culture. 
Les autres cas sont peut-être plus significatifs, du point de vue du traitement 
de l'orientalisme, dans la mesure où les mots renvoyant à d'autres langues, et 
donc à des notions appartenant à des cultures autres, se trouvent au sein de 
pièces développant notamment des exposés philologiques, analysant la relation 
au désert de cultures qui l'ont habité ou l'habitent toujours, et ont construit le 
réseau de significations dont la culture occidentale a hérité, essentiellement par 
le biais de la Bible. Deux pièces en sont des témoins particulièrement visibles, 
celle qui est consacrée à l'analyse du mot désert en hébreu, assyrien, égyptien 
antique960, et celle, présente uniquement dans la version de 1982, analysant les 
différents mots, dans les langues sémitiques anciennes, renvoyant aux anciens 
nomades du désert961. 
 En cela, Sol absolu, avec certains passages des Carnets de Jérusalem, permet 
sans doute une approche assez claire de l'orientalisme académique, ou des 
érudits, dans l'œuvre de Lorand Gaspar. On y trouve, en effet, des passages 
dans lesquels le sujet locuteur propose des analyses historiques, fondée 
notamment sur la philologie, selon une position d'autorité qui pourrait 
renvoyer à celle d'un spécialiste analysant un “objet oriental”. Ainsi, on peut 
par exemple proposer une brève lecture de la fin de la pièce dédiée à l'analyse 
du mot « désert ». 
  
 L’ h i é r o g l y p h e  
  qui sert de déterminatif aux différentes notations du désert 
  est composé de trois monticules, séparés par trois vallons. 
  Pour l'habitant de la plaine nilotique, aller au-delà des 
  terres fertiles signifiait « monter », marcher au-delà des 
  montagnes qui bordent la plaine. 
 Ce signe est peint en ocre jaune 
 ou rose, tacheté de fauve. 
    Tels apparaissent de loin les plus beaux 
    paysages de désert en pleine lumière, 
    nous obligeant à cligner des yeux.962 
    
 Dans cet exposé, le locuteur a pleinement autorité : il analyse 
techniquement le hiéroglyphe renvoyant au désert, avant d'en proposer une 
interprétation du point de vue de « l'habitant de la plaine nilotique ». Que cette 
                                              
959 Dans Sol absolu, op. cit., 1972, p. 34 et 51, et dans Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 114 et 133. 
960 Dans Sol absolu, op. cit., 1972, p. 69-70, et dans Sol absolu et autres textes, op. cit., 1982, p. 153-154. 
961 La pièce qui commence par « MAR. TU AMURRU       SA.GAZ /  Habiru   'Apīru » (Sol absolu 
et autres textes, 1982, p. 143-146).  
962 Sol absolu, op. cit., 1972, p. 69-70. 
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interprétation soit scientifiquement valide ou non importe peu : le fait est que 
le locuteur prétend pouvoir restituer le sens du hiéroglyphe, tout comme la 
façon dont une culture de l'Orient antique le percevait, et, au-delà, percevait le 
désert. Il serait pourtant aussi simpliste qu'injuste d'arrêter là l'analyse : ce que 
le sujet locuteur retire de son analyse n'est en effet pas un savoir lui donnant 
pouvoir sur un objet, mais au contraire un lien tissé entre lui et des hommes 
du passé. Peut-être ce lien est-il une illusion, mais il n'est certainement pas une 
domination : de cette sensibilité, réelle ou imaginaire, des Égyptiens antiques, 
dérive la représentations du signe comme sensoriel, « peint en ocre jaune / ou 
rose, tacheté de fauve », et de celle-ci la sensation même du sujet face au 
désert, aux « plus beaux / paysages de désert en pleine  lumière ». De façon 
significative, à cette pièce “descriptive”, en caractères droits, succède une pièce 
“lyrique”, en italique, qui prolonge l'effet lumineux de la fin de la pièce 
précédente, dans laquelle le désert obligeait « à cligner des yeux ». 
 
 Pudeur dévêtue de cette hanche de craies lorsque se tait l'éblouissement. 
 Ton chemin devient lueur retenue sur son seuil, le mien effacé.[…]963 
 
 L'exposé historique et philologique, plutôt que de renvoyer l'autre à un 
objet d'étude, permet au contraire de l'inscrire profondément dans le 
cheminement existentiel du recueil, confié essentiellement aux pièces en 
italique. Le désert comme lieu de perte et de constitution simultanées de 
l'identité, ne peut être seulement un objet exotique, quoique le plaisir de 
l'exotisme, en particulier des noms, ne soit pas absent. Il dégage pour le sujet 
locuteur une telle présence que celle-ci exige une implication totale, physique 
d'abord, mais aussi intellectuelle et métaphysique, et sa réalisation suppose 
autant l'exercice de l'autorité intellectuelle – celle d'un sujet pensant appliquant 
ses capacités d'analyse à tous les objets qui lui sont proposés comme 
constitutifs du désert – que celle d'une vulnérabilité métaphysique, soit d'une 
possibilité donnée à l'autre de transformer celui qui l'accueille. En cela, il nous 
semble que les exposés philologiques et historiques, dans Sol absolu, 
correspondent au principe éthique appelé par Edward Saïd observant la 
pratique philologique d'Auerbach, dans la préface de 2003 à L'Orientalisme, 
selon lequel le chercheur doit travailler selon « un esprit profondément 
humaniste se déployant avec générosité et – si je peux utiliser ce mot – 
hospitalité. »964. Non seulement ils y correspondent sur le plan scientifique, 
mais il le prolongent dans l'expérience littéraire, c'est-à-dire dans l'existence, 
faite tour à tour de ce que le sujet peut donner à son environnement, aux 
autres, voire perdre en eux, et de ce qu'il en reçoit, qui le change et lui donne à 
vivre : écriture « généreuse », et « hospitalière ».  
 Avant de proposer une synthèse sur la façon dont la présence du lieu se 
substitue aux représentations de l'orientalisme965, qui est selon nous l'acquis 

                                              
963 Ibidem, p. 71. 
964 Edward Saïd, L'Orientalisme, op. cit., p. 15. 
965 On peut par ailleurs observer que le terme d' « orient » est très discret dans Sol absolu. Dans la 
version de 1972, il n'est présent qu'à une occasion, et renvoie littéralement à l'est : « le désert de Juda 
expose ses pentes ondulées à l'orient  » (p. 21). Celle-ci est également incluse dans la version de 1982          
(p. 101), qui voit apparaître une seconde occurrence, dans la pièce consacrée aux « MAR.TU / 
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majeur de Sol absolu quant à l'orientalisme, on peut observer qu'après cette 
œuvre, le mouvement de réévaluation de l'imaginaire qui a lieu dans les deux 
premiers recueils, est, au moins en partie, éclairé par Judée, qui le prolonge et le 
précise.  
 On se souvient en effet que dans la quatrième pièce de l'ensemble, 
après avoir évoqué son expérience de la Seconde Guerre mondiale, le sujet 
voit apparaître, dans son premier asile insatisfaisant, la possibilité de partir à 
nouveau. 
 

[…] Et un jour, dans cette opacité nouvelle, la brèche attendue : 
l'Orient. J'y allais comme à une soif qui gouverne les errants à la 
chute des saisons.966 

 
 Dans le processus de résilience que l'on peut voir à l'œuvre dans Judée, 
on peut considérer la possibilité de partir en Orient comme celle de 
transformer un exil encore en partie subi en expérience positive. Échapper à 
l'enfermement, physique et moral, du camp de prisonniers, revenait dans un 
premier temps à concrétiser l'appel des « villes baignées de lumière, des noms 
de lieux cernés d'un halo de rêve et d'imagination d'enfance »967. Mais si 
l'imaginaire enfantin pouvait faire paraître désirables des « villes » qui se 
trouvaient relativement proches du lieu de détention, peut-être cette proximité 
les marquait-elles du sceau d'une continuité ne permettant pas de 
recommencement véritable. En d'autres termes, transformer l'exil subi en exil 
volontaire, sur les mêmes lieux ou presque, n'était encore qu'un dépassement 
insuffisant, qu'une poursuite du même exil : la véritable évasion est celle 
offerte par l' « Orient », la « brèche » par où rompre la logique du premier exil, 
quand bien même retourné de façon positive. L'irruption de l' « Orient » 
pourrait alors sembler totalement gratuite, une pure effraction, mais il n'en est 
rien : le sujet trouvait d'abord un aliment à son « espérance » dans les               
« promenades nocturnes dans les rues désertées »968, sans doute fallait-il 
donner à cette solitude sa pleine dimension – rencontrer des déserts –, et        
l' « Orient » pourrait être la continuation de l' « imagination d'enfance » qui 
poussait vers les « villes ». Dès lors, comment expliquer que contrairement aux 
« villes », l' « Orient » ne soit pas déceptif ? Cela tient peut-être à deux raisons. 
La première est que le premier lieu de résilience, quelles que soient ses qualités, 
appartient à l'espace qui avait été le « labyrinthe géographique d'un continent 
en guerre »969, et qu'en cela, sans doute ne pouvait-il exorciser tous les 
fantômes de la violence. La seconde la prolonge en partie : l' « Orient » 
représente un véritable départ sans être une aliénation, il échappe à la logique 
mémorielle qui empoisonne le continent d'origine, quand bien même pacifié, 
mais sans renier toute mémoire. En effet, cet « Orient » est aussi l'opportunité 

                                                                                                                            
AMURRU / SA.GAZ / Habiru / 'Apīru », mais celle-ci est d'abord géographique : « Il s'agit sans 
doute des mêmes nomades, répandus dans tout le Proche-Orient à partir des steppes de la Syrie, 
connus aujourd'hui sous le nom d'Amorites. » (p. 143).  
966 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 112. 
967 Loc. cit. 
968 Loc. cit. 
969 Loc. cit. 
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d'un “retour déplacé” : terre des origines, il permet de reconstruire l'origine 
confisquée, pervertie par la violence, mais origine culturelle, et non 
personnelle, il s'impose comme un champ d'expériences nouvelles, à la fois 
inconnu et familier.  
 Tout tient dans les différences des expériences : que l' « Orient » de la 
quatrième pièce de Judée, tout comme celui des deux premiers recueils, soit en 
partie le même qui nourrissait les fantasmes romantiques ou rimbaldiens de 
l'adolescence ne fait que peu de doutes. Qu'en cela, il participe d'une tradition 
occidentale faisant peu de cas de la réalité évolutive et diverse de l' Orient, est 
admissible. Mais là s'arrête cet Orient, et cet orientalisme naïf, dans Judée : 
l'imaginaire n'a dans un premier temps qu'une fonction de motivation, il 
pousse à l'expérience, et, remarquablement, en est transformé. Une fois que 
l'expérience commence, ou en tout cas sa représentation, il n'y a plus guère 
d'images préétablies, de présupposés, ou alors intégrés et transformés par 
l'expérience : bien que tout ne soit pas inconnu, tout est neuf, tout s'apprend, 
en lui-même et non uniquement comme actualisation d'un imaginaire 
préexistant. Au contraire, le premier lieu d'exil, ou d'asile, n'avait pu susciter 
cette relation nouvelle. 
 Ainsi, dans tout Judée, la relation à l' « Orient » semble tue au profit de la 
relation directe au lieu, dans toute sa multiplicité. Nous avons eu l'occasion de 
souligner à quel point cette relation au lieu s'inscrit dans son actualité, 
notamment politique et humanitaire, et dans la présence concrète aux choses – 
pierres, plantes, oiseaux. Hormis le rappel de la puissance de motivation de la 
notion d' « Orient » telle que peut la concevoir un individu à la sortie de 
l'adolescence, il pourrait sembler que rien ne la mette en œuvre dans Judée, et 
que la transition d'un Orient rêvé, fantasmé, imaginaire, à la relation immédiate 
à un lieu, est également absente – le terme d' « Orient », d'ailleurs, n'apparaît 
plus, au profit d'une toponymie précise, noms de villes, de villages, de vallées, 
de lieux-dits. Judée, une fois que le poème aborde le lieu, semble se placer 
d'emblée dans une relation “post-orientaliste”. Néanmoins, cette interprétation 
est peut-être simpliste. 
 Il nous semble que le titre du recueil permet en partie de résumer cette 
question : s'il y a un “Orient”, dans Judée, il est effacé au profit de la Palestine – 
lieu d'expérience, lieu réel, aux contours définis au moins du fait de la situation 
politique. Pourtant, le titre de l'œuvre n'est pas “Palestine”, mais bien un nom 
qui renvoie à une géographie antique, obsolète hormis pour ceux qui, dans 
l'œuvre, sont représentés en conquérants intervenant sur une terre qu'il ne 
connaissent qu'au travers de l'idée qu'ils s'en font. Or, cette géographie, si elle 
n'est plus guère valide, et sert d'ailleurs surtout de cheval de bataille 
idéologique, parce qu'elle a existé, existe toujours : là se situe l'originalité de la 
relation au lieu dans Judée, qui s'esquissait déjà dans Gisements. Que les notions 
soient justes ou non, elles sont présentes, parce qu'elles constitue une partie, 
quand bien même périmée d'un point de vue rationnel, du substrat culturel qui 
participe de l'identité du lieu. Une fois de plus, l'Orient, ni l'orientalisme, ne 
sont absolument exclus : ils sont mis en perspective dans l'identité du lieu, 
dans sa réalité. 



505 
 

 Un poème représente remarquablement cette relation dense au lieu, qui 
inclut l'orientalisme tout en le discutant, il s'agit de celui évoquant l'émeute 
ayant lieu à Jérusalem, près de la porte d'Hérode, le douzième du recueil. 
L'orientalisme, ou, pour être plus précis, l'imaginaire médiéval qui le 
préfigure970, est ainsi dans un premier temps remis en question avec une 
certaine ironie. 
 

[…] Sous la pente raide du glacis une piste se perd dans le fond de la 
vallée du Cédron, que les graveurs du Moyen Âge représentent 
emplie d'eaux tumultueuses où voguent des barques et des voiliers. 
Là, c'est des ânes chargés à en crouler et de temps en temps une 
vieille voiture américaine noyée dans la poussière. […]971 

   
 Ce passage du poème, confrontant deux visions du lieu, le Cédron, 
l'une imaginaire, l'autre réaliste, semble invalider la première sans guère de 
nuances. Les « graveurs du Moyen Âge », n'ayant du lieu qu'une connaissance 
indirecte, nourrie de mythes, subissant l'attraction fallacieuse du nom, 
produisent une représentation qui ne correspond qu'à leur espace intérieur – 
celui de leur culture chrétienne, qui tend à déformer les lieux cités dans les 
Écritures afin que ceux-ci deviennent superlatifs, conformes à la geste ultime 
du salut. Or, ce que le sujet a sous les yeux est un vallon, poussiéreux, 
parcouru par des « ânes » et « de temps en temps une vieille voiture  
américaine » : au temps pour la vallée mystique et grandiose de l'apothéose du 
Sauveur au jour des Rameaux, de Sa sublime résignation au soir de la Passion, 
au temps également pour le Gethsémani de Lamartine pleurant son enfant. 
Pourtant, si ce passage du poème met en perspective avec ironie l'imagination 
erronée des hommes du Moyen Âge, il ne s'agit pas d'une dénonciation 
simpliste de la distance existant entre représentations culturelles figées et 
expérience dénuée de préjugés972.  

                                              
970 Edward Saïd retient comme “acte de naissance” de l'orientalisme académique le concile de Vienne 
en 1312 (L'Orientalisme, op. cit., p. 104), et montre que cet orientalisme trouve ses racines dans des 
représentations collectives, notamment héritées de l'antiquité gréco-romaine (p. 113-116). Par ailleurs, 
il remarque aussi que c'est la culture chrétienne latine qui a défini les champs de l'orientalisme, qui sont 
notamment ceux des « graveurs du Moyen Âge » du poème : « La chrétienté a achevé cette 
détermination des principales sphères de l'Orient : il y avait le Proche-Orient et l'Extrême-Orient, un 
Orient familier appelé par René Grousset “l'empire du Levant” et un orient inédit. » (p. 116). Sur cette 
question, il n'est pas inintéressant de remarquer que dans certains textes médiévaux la conscience de 
l'unité de la chrétienté comme définissant l'Occident s'élabore dans un premier temps en relation avec 
cet Orient le plus lointain, l'Empire mongol, et que ce n'est pas l'Orient « familier », gréco-romain, 
biblique, puis arabo-musulman et ottoman, qui relègue le reste du monde à l' « Extrême-Orient ». On 
trouve un exemple de ces élaborations dans l'Histoire des Tartares rédigée par un franciscain connu 
seulement comme C. de Bridia, qui a compilé à leur retour, dans une version abrégée, le texte de Jean 
de Plancarpin, envoyé par Innocent IV en ambassade auprès du Grand Kahn de 1245 à 1247 et auteur 
d'une Histoire des Mongols, et le témoignage oral de son compagnon, Benoît de Pologne. Voir : Jean de 
Plancarpin, Dans l'empire mongol (Thomas Tanase, éd. scient., trad.). Toulouse : Anacharsis Éditions, 
2014, 238 pages. L'Histoire des Tartares de C. de Bridia se trouve dans les annexes.   
971 Ibidem, p. 134. 
972 Le fait que les « graveurs du Moyen Âge » ont représenté le Cédron comme abondamment pourvu 
d'eau et propice à la navigation est d'ailleurs aussi présent dans les Feuilles d'observation, où il semble 
plutôt ajouter au charme de l'endroit l'émerveillement naïf des hommes de jadis, plutôt qu'être 
critiqué. On trouve cette « feuille » dans la partie du recueil regroupant des textes de 1975 : « Vue d'ici 
la vieille ville n'est plus qu'une poignée de pierres sur lesquelles le rayonnement se plie, rebondit et 
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 Ainsi, la façon dont l'émeute est représentée renvoie en partie aux 
gravures médiévales. 
  

[…] Des cris fusent, un mot, un nom, parfois une phrase sont repris 
par la foule qui les balance sur ses flots. […] Bientôt l'orateur est 
happé par les flots qui se déversent dans les rues qui mènent vers les 
quartiers nord. Tout d'un coup, une voiture militaire jaillit sur le toit 
de la houle, bascule et retombe dans les flots. Puis, après un 
moment, le tourbillon formé autour rejette des membres, des 
lambeaux de vêtements, des amas sanglants de chair.973 

  
 L'image de la foule comme un « flot », de son agitation comme une       
« houle » et un « tourbillon », si elle peut renvoyer à l'assimilation de la violence 
humaine à un phénomène naturel, et donc difficilement évitable, comme nous 
l'avons déjà signalé, peut aussi perpétuer la vision des « graveurs du Moyen 
Âge » – la chaîne sémantique, depuis les « eaux tumultueuses » de ces derniers, 
semble évidente. À l'imaginaire mythique des artistes médiévaux est bien 
substituée la réalité du lieu, réalité topologique et humaine, mais le témoignage 
du sujet, présent à l'actualité du lieu, à la vie du lieu, l'exprime en transposant le 
vocabulaire pictural d'hommes ayant une vision erronée du lieu dans sa réalité. 
La rupture est dès lors moindre, sur le plan de la représentation, entre Orient 
rêvé, et Palestine contemporaine, mais le lien sémantique entre les deux 
permet aussi un lien “de nature” : les « flots tumultueux » des graveurs 
n'existent certes pas en tant que tels, mais, exprimant la passion, et 
l'aveuglement, de ces hommes et de leur culture, ils sont semblables à la furie 
de la foule. Artistes se mettant au service d'une vision univoque, irréelle, d'un 
lieu, promouvant par là même une geste conquérante, la croisade, que l'on 
pourrait qualifier de précoloniale et préromantique, tout comme la population 
du lieu, qui y vit depuis toujours, le connaît intimement, s'en fait sa propre idée 
à un point de son histoire, de son évolution sociale, sont fondamentalement 
les mêmes : capables de grandes visions, et capables d'horreurs. S'il y a l'idée 
d'un Orient, chacun a certes la sienne, mais tous ont en commun de la tenir 
pour seule vraie, et se trouvent en son nom communier dans la même capacité 
à faire le pire. Ainsi, l'Orient imaginaire des artistes médiévaux n'a pas de 
support réel, pourtant, il s'actualise dans la réalité du lieu, et des hommes qui 
l'habitent : l'imaginaire est présence décuplée au lieu. Il est certes, ici, invité 
dans un propos pessimiste qui réunit toutes les cultures, au-delà du clivage 
Orient-Occident, dans une anthropologie de la violence. Cela n'est pas 
toujours le cas, et cette mise en relation est souvent positive. 
 Les exemples de la cohabitation heureuse de l'imaginaire et de 
l'expérience personnelle, dans Judée, sont nombreux. La septième pièce du 
recueil, dont le début est consacré aux Esséniens, en est un cas remarquable.  
Ainsi, la deuxième partie du poème ramène l'évocation des Esséniens à la 
réalité expérimentée par le sujet.  
 

                                                                                                                            
s'écoule vers le Cédron que les peintres et graveurs du Moyen Âge ont généreusement pourvu en flots 
agités et felouques. […]. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 87). 
973 Égée suivi de Judée, op. cit., p. 135. 
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 […] Hommes incléments, debout avant le jour, ils déroulent 
encore tournés vers l'est leur tapis de verbes martelant le seuil, – 
comme ils soufflent sur les braises de l'incendie ! 
 Couchés près de l'oued, ils attendent le jour du courroux 
pour abattre les ténèbres et les fils des ténèbres. 
 
 Et nos cavaliers sont comme nuages, 
 Brouillards de rosée qui couvrent la terre… 
 
 Journées exaltantes et vaines dans les flancs arides de la 
montagne ! J'avais du mal à suivre 'Abed qui bondissait dans les 
rochers; plus c'était abrupt, plus il se sentait à l'aise. Dans les grottes 
où d'autres avaient trouvé la fortune, nous tombions inlassables sur 
le même amoncellement de crottes de chèvres et de fientes de 
chauves-souris. Un peu avant la tombée du jour, l'œil douloureux, le 
visage cuit, nous retrouvions notre campement. Le plat de riz ou de 
nouilles avalé, nous nous installions au bord du plateau, face à cette 
lucidité qui au fur et à mesure que s'éteignent à l'est les hauteurs, 
fourmille si fort dans l'ombre de la plaine. 
 'Abed fumait en silence une cigarette roulée avec soin, puis 
se mit à raconter des histoires de chasse au tigre et de guerres 
meurtrières entre les Beni Qaïs et les Beni Ta'âmir. 
 Un jour, sans transition, son regard accroché par les étoiles 
encore pâles : « Tu me dis que ce sont des boules de feu très loin de 
nous, comme ça, lâchées dans le ciel. Tu te moques de qui ? Allah 
n'est pas un farceur, il a bien trouvé le moyen de les attacher quelque 
part. » 
 Le lendemain nous repartions gonflés d'espoir, à la rencontre 
de crottes de chèvres et de fientes de chauves-souris974. 

 
 Trois propos se rencontrent dans ce poème de Judée, reflets de trois 
cultures : une représentation des Esséniens, un portrait d'Abed, compagnon 
bédouin du sujet locuteur, et la parole propre à ce dernier.  
 Pour ce qui est des Esséniens, nous avons eu l'occasion de montrer que 
leur représentation vise autant à restituer la puissance poétique de leur vision 
du monde que son intolérance, ce qui les inscrit dans l'anthropologie de la 
violence qui est construite dans le recueil. Il faut revenir sur la fin de cette 
représentation, parce que si l'intransigeance des Esséniens semble bien être le 
fond du propos tenu par le sujet à leur égard, ils n'en sont pas pour autant 
écartés. Ainsi, que les Esséniens correspondent à un modèle d'humanité fondé 
sur le refus du monde et sur une conception exclusiviste de la vérité 
n'empêche pas le poème de les intégrer à l'expérience du lieu, ni de subir leur 
attraction.  
 On peut ainsi remarquer que la fin du passage dédié aux Esséniens est 
exprimée au présent, et que cet usage du temps verbal ne constitue pas 
seulement un procédé poétique visant à renforcer l'efficace de la 
représentation. En effet, ils sont bien représentés selon ce qui a pu être leur 
réalité quotidienne, « debout avant le jour », occupés, en appelant par leurs 

                                              
974 Ibidem, p. 121-122. 
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prières au jour du Jugement, à souffler sur « les braises de l'incendie ». Mais si 
leur mode de vie et leur idéologie ont sombré avec eux, ils font toujours sentir 
la réalité de leur présence, ils « déroulent encore tournés vers l'est leur tapis de 
verbes martelant le seuil ». La redécouverte de leurs paroles, de leurs écritures, 
à Qumran et dans les environs, a redonné aux Esséniens l'actualité du vivant : 
leur « tapis de verbes » n'est pas un objet inerte, livré aux délices des érudits, 
mais une œuvre en acte, continuant à « martel[er] le seuil », et donc, en quelque 
sorte, poursuivant son travail de provocation de la fin du monde. De même, 
que les Esséniens soient « couchés près de l'oued » ne renvoie pas seulement à 
leur position de “guetteurs” d'un grand conflit eschatologique lorsque leur 
secte existait effectivement : en évoquant aussi la présence de leurs dépouilles, 
de sépultures encore non découvertes, cette position réactive leur attente du 
Jugement, la faisant celle des morts comme des vivants,  et l'inscrit dans la 
réalité concrète du lieu, dans son sol.  
 L'expérience que fait le sujet des Esséniens, sa rencontre avec eux, se 
situe alors sur deux plans : celui de l'imaginaire, la vision du monde des 
Esséniens qui se trouve perpétuée dans le poème, et notamment celle de leurs 
textes, et celui de l'expérience physique, celle de se trouver sur le même sol 
qu'eux, de marcher peut-être sur leurs ossements. Que le sujet refuse la pensée 
essénienne dans ce qu'elle a de radical, de fanatique, et donc de mortifère, ne le 
fonde pas pour autant à les écarter du lieu, de l'expérience qu'il en fait comme 
de la représentation qu'il construit. Que le passage consacré aux Esséniens 
proprement dit s'achève sur une citation du Règlement de Guerre des Fils de la 
Lumière, constitue alors davantage que la dénonciation de ce radicalisme, que 
nous avons déjà évoquée : même si celle-ci est présente, la citation constitue la 
conclusion de la représentation des Esséniens, or, celle-ci discutait 
profondément la validité de leur conception du monde. En leur laissant le 
“dernier mot”, la représentation insiste autant sur sa conclusion propre – le 
refus du fanatisme essénien, qui est celui de toute humanité cédant à une 
vision univoque de la vérité, que la citation illustre – que sur la présence vive, 
et même la beauté poétique manifestée par les images de la citation, d'un 
regard sur le monde, d'une culture humaine originale.  
 Enfin, ce recours à la citation avouée apporte une nuance à ce que nous 
avons pu en dire pour ce qui est de la relation interculturelle : elle clôt une 
représentation de l'autre en lui redonnant la parole, certes, mais elle ne résout 
pas les tensions internes à la représentation. Il ne s'agit ainsi pas d'un 
“dessaisissement” pur et simple de la parole au profit de l'altérité : la citation 
joue autant en faveur de l'altérité que représentent les Esséniens qu'en celle de 
la dénonciation de leur conception de la vérité qui est portée par le sujet 
locuteur. Si la citation permet bien une rupture du discours tout en en 
motivant la reprise, elle ne coupe pas court au débat implicite sur la valeur de 
la “vérité” et la nature de la violence, de fait, elle marque un statu quo : au 
lecteur de faire la part de la représentation, à lui de décider si la vision poétique 
des Esséniens prime sur l'intransigeance décrite par le sujet locuteur ou 
l'inverse.  
 La fonction de motivation de reprise de la parole qui est celle de la 
citation est aussi quelque peu différente de celle que nous avons pu observer 
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dans les récits de voyage : il ne s'agit pas d'une simple rupture du discours qui 
permet ensuite de revenir au récit sans nécessairement de transition explicite. 
Ici, la citation, parce qu'elle est ambiguë, entre beauté de l'expression et refus 
de la vision du monde qui la motive, représente aussi les propres 
contradictions du sujet : il rejette l'idéologie des Esséniens, mais n'en court pas 
moins le désert à la recherche de leurs vestiges, qui sont essentiellement 
textuels. Peut-être subit-il l'attraction d'un mode de vie radical, celui de            
« nomade[s] de l'Absolu »975, autant que celle de la beauté de leur verbe, et, 
enfin, que celle de la curiosité, de l'émulation de la découverte archéologique. 
Ainsi, rien n'est simple de ce rapport au lieu dans son épaisseur historique et 
culturelle : au sujet d'actualiser ce qu'il juge valide, de dénoncer ce qu'il estime 
néfaste, mais à lui, surtout, de ne rien exclure. 
 Quoiqu'il en soit, l'ambiguïté de la représentation des Esséniens marque 
surtout la réunion de l'imaginaire et du réel dans l'expérience du lieu. Là, peut-
être, se situe la définition de la pratique qui, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, se 
substitue à l'orientalisme : l'expérience personnelle, physique, d'un territoire 
précis, intégrant dans sa représentation toutes ses facettes culturelles, sans 
qu'elles soient prises pour argent comptant ni refusées d'un bloc. Le portrait 
du guide, 'Abed, dans cette septième pièce de Judée, renforce cette idée d'une 
cohabitation des mondes, et des modes de pensée. En effet, 'Abed peut en 
quelque sorte représenter l'opposé parfait des Esséniens : lors des expéditions 
au désert, il « bondissait dans les rochers », se « sentait à l'aise » au plus hostile 
du relief, animé par une familiarité, une affinité infinie avec la terre que les 
Esséniens rejetaient si fortement. De même, alors que des Esséniens ne restent 
que des textes et quelques ruines976, 'Abed appartient à une culture orale, celle 
des Bédouins, et aime à « raconter des histoires de chasse au tigre et de guerres 
meurtrières entre les Beni Qaïs et les Beni Ta'âmir », et ces histoires, pour 
lointaine que soit leur origine977, participent de traditions vivantes, ici, des 
veillées autour du feu. La violence des histoires racontées par 'Abed est aussi à 
l'opposé de celle des textes esséniens : non pas vision cosmique mais mémoire, 
non pas modèle ontologique mais marqueur identitaire autant que motif au 
rêve, au conte, au charme de la parole. Ces histoires, contrairement aux textes 
esséniens, sont d'ailleurs si peu nocives, que le sujet locuteur ne semble pas 

                                              
975 Ibidem, p. 121. 
976 Les ruines de Qumran ne sont d'ailleurs guère impressionnantes, sinon pour le nombre de mikvot, 
les bains de purification rituelle, et surtout la vue qu'elles offrent sur la mer Morte et la vallée du 
Jourdain.  
977 Il n'y a jamais eu de tigres en Palestine, les histoires de « chasses au tigre » renvoient donc peut-être 
à l'époque où l'on pouvait chasser le lion dans la région, auquel cas leur origine est réellement lointaine 
(Lorand Gaspar signale dans les Carnets de Jérusalem qu'on a chassé le lion en Jordanie « jusqu'au XVe 
siècle », voir p. 104), ou renvoie aux léopards qui, quoique fort rares, habitent encore la région (d'après 
l'autorité israélienne des parcs naturels, ils fréquentent occasionnellement la réserve d'Ein Gedi, à une 
quarantaine de kilomètres au sud de Qumran). Par ailleurs, les  « Beni Qaïs » renvoient sans doute à 
une tribu du sud de la Turquie, les Qays, et si ces derniers sont ceux du poème, la distance qui les 
sépare des Ta'âmireh de Palestine signalerait peut-être aussi une origine ancienne des histoires 
racontée par 'Abed. Sur les Qays, habitant les « environs d'Urfa » (« the outskirts of 'Urfa »), mais 
originaires du Yémen qu'ils ont quitté sur les ordres d'Abou Bakr lors des conquêtes islamiques : 
Jibrail S. Jabbur, The Bedouins and the desert, op. cit., p. 483 et 576. Cela dit, l'ouvrage de Jibrail Jabbur, 
s'intéressant surtout aux Bédouins du désert de Syrie et de ses confins, ne cite pas les Ta'âmireh, 
l'identification est donc incertaine.  
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tenir pour nécessaire d'en rendre compte avec précision, ni a fortiori de les 
critiquer, mais privilégie au contraire une formulation qui souligne leur 
exotisme dans un sens positif, celui d'une émulation de l'imagination. Enfin, 
l'expérience du lieu que représente 'Abed est celle d'une très longue familiarité, 
celle des Bédouins pour leurs terres de nomadisme, objet d'un éloge constant 
dans l'œuvre de Lorand Gaspar978, et en cela aussi, il est à l'opposé des 
Esséniens : ces « nomade[s] de l'Absolu » étaient paradoxalement des 
sédentaires retranchés dans une forteresse, quand le véritable nomade est à     
l' « aise » partout sur son territoire, mais maladroit lorsqu'il s'agit de parler du 
ciel et de l'Absolu.  
 À propos de cette “maladresse”, on peut remarquer qu'elle n'est pas 
objet de mépris de la part du sujet locuteur, et si, de son point de vue, l'idée 
que « Allah », n'étant pas un « farceur », a dû trouver un « moyen » d' « attacher 
quelque part » les étoiles, est peut-être farfelue, les propos d'Abed ne font 
l'objet d'aucun commentaire. Cela est significatif, selon nous, de la relation au 
lieu et aux hommes qui l'habitent, qui est la représentation que Lorand Gaspar 
substitue à l'orientalisme. Il faut ainsi noter que si les propos d'Abed sont 
rapportés à la manière d'un objet ethnologique, ils sont libres d'analyses et de 
critiques, et donc d'abord renvoyés à la réalité vécue, expérimentée par celui 
qui les profère, comme participant de son identité comme un tout non sujet à 
l'étude. Ce que la cosmologie d'Abed a de pittoresque n'est certes pas évacué, 
et la vivacité de ses expressions peut faire sourire, mais il n'y a qu'amitié dans 
cette ironie d'ailleurs implicite : le monde tel que le voit Abed, au-delà des 
aberrations astronomiques, est surtout un monde plein, un monde entier où il 
n'y a pas de conflits entre le sol et le ciel, entre l'Absolu transcendant et les 
courses dans le désert, les « crottes de chèvres » et les « fientes de chauves-
souris ». Si le sujet locuteur ne partage guère d'affinités avec la cosmologie 
d'Abed, les divergences sont néanmoins tues au profit de la représentation de 
son compagnon, au sein d'un partage réel dans la relation au lieu979. 
                                              
978 Sur ce sujet, nous renvoyons à l'article de Daniel Lançon, « Le Proche-Orient », dans : « Lorand 
Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe n°918, op. cit., p. 255-281, en particulier, dans la section    
« Altérité et nomadisme : un orient sans orientalisme », les p. 273-277. 
979 Maxime Del Fiol signale dans le chapitre qu'il consacre à l'islam dans Lorand Gaspar – Approches de 
l'immanence, que Lorand Gaspar n'a jamais été attiré par cette religion (p. 219). En ce sens, on peut 
aussi interpréter l'absence de commentaire, dans Judée, sur les propos d'Abed se rattachant à une 
cosmologie islamique, comme l'absence de tentation exercée par celle-ci : les Esséniens méritent d'être 
abordés, leur pensée critiquée, parce qu'ils représentent une option métaphysique qui met en danger 
l'itinéraire existentiel du sujet, soit qu'elle l'attire, soit qu'elle l'attaque. En cela, le « relatif désintérêt » 
(loc. cit.) de Lorand Gaspar pour l'islam pourrait expliquer que les propos d'Abed ne méritent pas de 
glose poétique ou de discussion approfondie. Cela dit, Maxime Del Fiol remarque aussi, à propos de 
l'appel à la prière, que Lorand Gaspar « le restitue certes dans la continuité d'un paysage aimé et dans 
l'unité sensible d'un moment intensément vécu, mais toujours comme un décor plus ou moins 
extérieur, et jamais comme l'objet d'une expérience religieuse du sujet lyrique » (loc. cit.). On pourrait 
interpréter la citation d'Abed, dans la septième pièce de Judée, de la même manière : ce qu'Abed pense 
des « étoiles » et d' « Allah » prend place dans le récit d'une expérience, celle de courses « exaltantes et 
vaines » dans le désert (Égée suivi de Judée, op. cit., p. 122), et s'inscrit d'abord dans un portrait où prime 
l'amitié individuelle et l'éloge d'une relation heureuse au désert, donc à la fois un « paysage aimé » et un 
« moment intensément vécu ». L'islam d'Abed prend ainsi place dans le poème comme élément 
subordonné à une représentation qui privilégie la relation à la terre, vécue dans le corps et les 
traditions, et non comme doctrine à affronter. Est-ce la marque d'une relative “réification” d'Abed, 
dont la pensée est un objet culturel, partie d'un tout soumis à représentation ? Il nous semble que 
l'absence de commentaires sur cette pensée, loin de la réduire à un objet pittoresque, permet au 
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 En effet, la position du sujet locuteur, dans ce poème, est celle d'un 
médiateur, et permet de réunir, dans une même représentation, différents 
imaginaires et différentes expériences de la réalité. Si l'on entend l'imaginaire 
comme un ensemble à cohérence interne de représentations définies 
culturellement, on peut en effet en distinguer trois, voire quatre : celui d'Abed, 
qui serait l'imaginaire d'un Bédouin de culture musulmane, celui des Esséniens, 
qui s'exprime par exemple à travers la citation, et celui de l'auteur, qui semble 
animé d'intentions que l'on pourrait rattacher à l'imaginaire orientaliste, ou au 
moins à un exotisme romantique, sur deux points, le goût pour l'archéologie et 
le désir d'éclairer par sa science son interlocuteur “oriental”. À ces trois 
imaginaires, on pourrait en ajouter un autre, qui serait la représentation des 
Esséniens par le sujet comme participant d'un corpus plus vaste dans l'œuvre, 
lié aux poésies et religions antiques, et cela aussi pourrait se rattacher à la 
philologie et l'archéologie orientalistes, donnant ici lieu à une interprétation 
métaphysique. Mais ces imaginaires n'excluent pas l'expérience de la réalité : 
celle des Esséniens s'exprime notamment dans ce que le poème peut recéler 
d'éléments objectifs concernant leur façon de vivre, celle d'Abed est l'objet de 
la fin du poème, enfin, l'expérience du sujet est aussi décrite de façon 
circonstanciée. Il faut s'arrêter sur cette dernière, puisqu'elle qui permet à la 
représentation de lier ces différents éléments.  
 Nous avons signalé que les intentions du sujet locuteur peuvent 
renvoyer à des comportements liés à l'imaginaire orientaliste ou exotique, et il 
semble en effet que c'est le cas : les marches dans le désert sont bien dictées 
par le désir de trouver des objets inédits, comme certains ont « trouvé la 
fortune », et ce désir fait repartir au matin 'Abed et le sujet « gonflés d'espoir ». 
De même, lorsqu'Abed expose des éléments de cosmologie, c'est en réponse à 
une intervention doctorale du sujet : « Tu me dis que ce sont des boules de feu 
très loin de nous, comme ça, lâchées dans le ciel. Tu te moques de qui ? » Cela 
dit, à nouveau, il faut nuancer ces éléments. Si le sujet a pu exposer à 'Abed la 
nature des astres, il ne cherche pas à répondre à ses objections, et se contente 
de les rapporter avec toute leur poésie pittoresque, celle-ci n'étant qu'un 
élément d'une représentation d'Abed qui le met en valeur comme figure 
d'humanité en paix avec sa terre. De même, si la recherche archéologique peut 
renvoyer à un entremêlement naïf de désir de connaissance et de richesse, 
pouvant évoquer autant Pierre Benoît que Stevenson, celle-ci est au même 
moment présentée comme une déception : « nous tombions inlassables sur le 
même amoncellement de crottes de chèvres et de fientes de chauves-souris ». 
La quête, pourtant, n'est pas complètement vaine, puisqu'elle mène, au 
bivouac, à contempler « cette lucidité qui au fur et à mesure que s'éteignent à 
l'est les hauteurs, fourmille si fort dans l'ombre de la plaine »980.  
 Ces nuances dans l'expérience du lieu pourraient renvoyer à la 
transition qui s'opère dans le sujet, entre l' « imagination d'enfance »981 et la 

                                                                                                                            
contraire d'inscrire ce pittoresque dans une réalité plus dense, une relation au désert qui va bien au-
delà de la peinture orientaliste : un mode d'existence où les pôles de transcendance et d'immanence ne 
s'opposent pas nécessairement, et qui en cela, bien que les termes ne soient pas ceux du sujet locuteur, 
rejoint l'expérience de celui-ci. 
980 Toutes citations, Égée suivi de Judée, op. cit., p. 122. 
981 Ibidem, p. 112. 
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réalité du lieu, une forme de renonciation progressive à l'orientalisme. Il nous 
semble qu'elle est davantage que cela, et que ce poème de Judée porte à leur 
aboutissement les essais du Quatrième état de la matière et de Gisements, en 
mettant en œuvre une représentation originale qui à la fois intègre et dépasse 
l'orientalisme, tout en promouvant une relation multiple au lieu, comme 
relation physique, intellectuelle et spirituelle. En outre, tout est ainsi placé dans 
le creuset d'une expérience personnelle de la relation : le sujet locuteur, 
s'exprimant à la première personne, permet cette synthèse, où rien n'est ignoré, 
des peines du corps (« l'œil douloureux, le visage cuit »), aux horizons 
eschatologiques, en passant par les traditions orales des Bédouins, la beauté du 
paysage et l'accès progressif à une pensée immanentiste qui s'élabore par le 
même paysage.  
 Du point de vue de l'éthique présidant à la relation interculturelle, et 
donc des problèmes posés par l'orientalisme tel que défini par Edward Saïd, 
cette expérience du sujet permet d'évacuer les aspects problématiques de la 
relation par un double niveau d'éthique. Le premier est celui du respect de 
l'altérité de l'objet du discours : qu'il soit refusé, embrassé ou simplement 
exposé, l'objet du discours, comme participant d'une rencontre personnelle, 
reste une présence en lui-même982, mais cette présence est aussi celle de sa 
profondeur temporelle, des relations dont il est issu et qu'il expérimente 
encore983. Le second est celui de l'affirmation de la subjectivité de la parole : en 
s'affirmant présent, le sujet locuteur ne se donne pas une simple posture 
d'autorité, celle d'un témoin capable de juger, mais se représente en interaction 
avec les objets du discours, ici, les Esséniens, Abed, le désert, ainsi eux-mêmes 
redevenus des “sujets”. C'est affirmer à la fois la validité de sa parole, fondée 
sur l'expérience, et son absence de prétention à une vérité universelle. Le sujet 
ne s'interdit pas les critiques, ou les controverses, en particulier, ici, avec les 
Esséniens. Mais sa propre recherche existentielle s'en trouve informée, et 
transformée, comme itinéraire profondément personnel, et se situe finalement 
dans la mise en relation de figures ou de textes issus de cultures et d'époques 
différentes qui, bien que certains aspects en soient discutés, se trouvent réunies 
par la même intensité du désir d'exister.  
 Pour conclure cette brève synthèse sur l'Orient dans l'œuvre poétique 
de Lorand Gaspar, on peut remarquer que cette notion n'est pas exactement 
absente, mais qu'elle est toujours subordonnée à une relation au lieu qui la 
dépasse et l'intègre davantage comme témoignage d'une tradition occidentale 
toujours vivante, que comme cadre de référence. Dans l'œuvre en général, la 
présence la plus courante de l'Orient, comme notion et comme terme, est celle 
du Proche-Orient ou du Moyen Orient, qui revient régulièrement tant dans 

                                              
982 On peut d'ailleurs remarquer que les citations, ici celle du Règlement de Guerre des Fils de la Lumière et 
d'Abed, correspondent aussi à une possibilité laissée aux figures d'altérité culturelle de se défendre par 
elles-mêmes des critiques formulées par le sujet locuteur, implicites ou explicites, qu'elles invalident 
autant qu'elles les renforcent. 
983 Cette “profondeur temporelle” est à l'œuvre dans au moins deux directions : les Esséniens sont 
actualisés dans l'expérience du sujet, devenant interlocuteurs immédiats, 'Abed, en revanche, présent 
en personne, est aussi évoqué selon ses traditions, les « histoires » notamment, et sa foi musulmane, 
laquelle, cela dit, participe également de son présent, d'une pensée évolutive, puisqu'il motive une 
réaction qui s'inscrit dans un problème contemporain, celui de la relation entre sciences et religion. 
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l'œuvre historique et politique que, par exemple, dans les Carnets de Jérusalem, 
comme renvoyant à un ensemble géopolitique, qui se distingue nettement de 
l'imaginaire orientaliste. Cela dit, on pourrait aussi considérer que l'œuvre 
poétique, en y incluant certains récits de voyage, contribue à une élaboration 
originale de la notion d'Orient, une notion qui ne dit plus son nom. L'Orient 
serait alors défini comme l'ensemble des lieux où se situe une même 
expérience existentielle, par exemple les lieux qui motivent une représentation 
fondée sur la découverte des espaces désertiques et de cultures ayant contribué 
à l'élaboration de la tradition judéo-chrétienne, mais une telle définition reste 
vague et incomplète, et ne rend pas compte de la densité de la relation du sujet 
à son lieu d'expérience. Il semble ainsi, plutôt, que la notion qui est élaborée 
est celle de lieu, comme champ d'expérience physique et métaphysique, 
corporelle et intellectuelle, intégrant aussi bien les configurations 
contemporaines que les plus antiques, notamment dans le champ politique ou 
social, mais aussi dans ceux de la botanique, de la géologie, et ainsi de suite.  
 On peut en trouver un exemple remarquable dans les Carnets de 
Jérusalem. 
 

 L'étoffe infiniment complexe d'un morceau de réalité vivant 
– lié à un temps, et dont les fils et les mouvements débordent 
nécessairement ce temps –, tissé d'une poignée de pierres et de 
lumière, de voûtes et de vallées, d'échanges avec les hommes et les 
choses, de lectures de livres, de nous-mêmes et du monde, de 
quelques rosiers et d'un désert à portée de la main ; mais aussi du 
rire et des larmes des enfants qu'on regarde grandir, des heurs et 
malheurs d'une maisonnée bourdonnante d'objets, de bêtes et de 
passants, de la compagnie des malades et du lent apprentissage de 
l'écoute de l'autre, de la joie et des difficultés du vivre, des 
conversations nocturnes sur la terrasse près du jasmin face à la crête 
judéenne drapée de noir, la résonance lointaine des mots dans la 
nuit, contrastant avec la proximité troublante des étoiles et de la 
pensée de l'infini –, c'est tout cela pour moi, et tant d'autres choses 
encore, Jérusalem.984 

 
 Ce passage des Carnets est un témoin essentiel de la relation au lieu que 
Lorand Gaspar met en œuvre, au détriment de l'orientalisme tel que l'analyse 
Edward Saïd, fondé sur l'extériorité et la perpétuation de représentations 
figées. À un Orient vaste et vague sont substitués des lieux dans leur 
singularité, même si celle-ci n'empêche naturellement pas qu'ils soient mis en 
relation avec d'autres, du fait de la géographie comme de rencontres 
intellectuelles ou personnelles. Ce lieu singulier, ici Jérusalem, est abordé 
comme un « morceau de réalité » dont l' « étoffe » est « infiniment complexe », 
et cette complexité, reconnue, explorée, empêche les représentations simplistes 
autant qu'elle les interdit sur le plan éthique. La relation au lieu comme « étoffe 
infiniment complexe » se définit alors essentiellement comme inclusive, du 
point de vue la représentation, soit comme fondamentalement non 
discriminante. Que l'énonciation soit éclatée, comme dans Sol absolu, ou 

                                              
984 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 60-61. 
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soutenue, comme dans Judée ou ici, dans les Carnets de Jérusalem, par une trame 
narrative relativement structurée, c'est l'expérience de la complexité qui définit 
la représentation comme devant la prendre en charge, parce qu'elle est richesse 
de diversité – peut-être est-ce en partie l'importance de cette complexité, 
parallèlement à une recherche poétique au sens propre, qui a déterminé la 
grande diversité formelle des œuvres évoquant Jérusalem et la Palestine.  
 Dans ce passage des Carnets de Jérusalem, le lieu est ainsi montré comme 
expérimenté dans « un temps » spécifique, celui du séjour, celui de son 
actualité, mais ce temps n'est pas un état absolu, figé, il est le résultat d'un 
ensemble de déterminations et l'amorce d'autres situations, son futur, les « fils 
et les mouvements [qui] débordent nécessairement ce temps ». Il est perçu par 
le sujet dans toutes les composantes de l'expérience, présence physique au lieu 
qui exige une présence intellectuelle et spirituelle, ou, pour le dire de façon 
plus neutre, métaphysique. Il est perçu par le regard et le toucher, « poignée de 
pierres et de lumières », abordé dans sa topologie à la fois humaine et naturelle, 
« voûtes » et « vallées ». Le lieu est surtout mise en relation du sujet avec tout 
ce qui l'habite, tout ce qui l'anime, « hommes » et « choses », et cela encore 
motive à approfondir la relation sur un plan intellectuel, par des « lectures », 
mais celles-ci dépassent largement le cadre de la seule érudition : la 
connaissance à laquelle invite le lieu est aussi bien du domaine de celle-ci, des  
« livres », que de l'introspection et de la recherche métaphysique et scientifique, 
« nous-mêmes » et le « monde ». Connaissance encore qui tend vers l'infime et 
l'immense à la fois, « quelques rosiers » et « un désert », tout cela, le lieu le 
propose, et il n'est pas permis, à l'expérience ni à sa représentation, de le 
refuser. Cette “sortie” de soi pour aller vers la densité du lieu n'est pas tout, il 
n'y a pas de perte dans ce mouvement de rencontre, au contraire, il s'adjoint la 
vie personnelle, la vie de la famille, les « enfants qu'on regarde grandir », 
comme sujet certes de méditation sur le passage du temps, mais aussi, plus 
concrètement, comme vie quotidienne, avec ses habitudes, ses lieux d'activité, 
ses rythmes, ses joies et ses peines. L'exotisme le plus exaltant, la capacité 
d'attraction et de motivation du lieu, est également celle du foyer et de la vie 
professionnelle, et tout, à part égale, participe de la relation au lieu, et de la 
connaissance du lieu, de soi et des autres. L'énumération de tout ce qui 
constitue Jérusalem, pour l'auteur des Carnets, est l'image d'une vie, d'une 
existence d'homme, avec ses pleins et ses manques, ses « heurs et malheurs ».  
 De manière significative, l'énumération se clôt sur un dernier élément 
qui est développé bien davantage que les autres, l'évocation des                        
« conversations nocturnes sur la terrasse ». Tout s'y retrouve, le quotidien du 
jardin, de moments familiers, où la parole, fait d'un homme, d'un corps et 
d'une histoire, prend une « résonance » qui est autant marque de sa présence 
que dissolution dans l'environnement. Le lieu est cela : la réunion dans un 
même mouvement du familier, la « terrasse près du jasmin », et du plus 
lointain, placé à portée de vue, la « proximité troublante des étoiles », et celle, 
d'autant plus troublante qu'elle advient dans la sécurité du familier, de la          
« pensée de l'infini ». Encore y a-t-il « tant d'autres choses » : la relation au lieu, 
dans sa densité, dans sa réalité, défie autant le discours qu'elle le motive et le 
légitime.  
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 Une telle relation, et une mise en œuvre aussi vaste et puissante de la 
notion de lieu, est extraordinairement pratique, bien qu'elle n'exclue 
absolument pas les rêves et les élaborations métaphysiques : elle est celle d'un 
sujet, un individu pensant et parlant, se reconnaissant lui-même, vivant selon 
les rythmes de son corps, de sa famille et de son travail, et percevant autant 
dans ces rythmes que lors de ses “échappées” au désert la plénitude de la 
présence, quand bien même celle-ci est aussi une remise en cause de son 
identité, de l'idée qu'il pourrait avoir d'une identité finie.  
 Enfin le passage se clôt sur le nom du lieu : la représentation ne 
procède pas d'une autre représentation, préétablie, l'imaginaire entourant le 
nom, mais finit par le rejoindre, et le dépasse. Le lieu, « Jérusalem » est 
significativement à la fois possédé, en tant que terrain d'une expérience 
personnelle devenu objet du discours, et présent au-delà du discours, dans ces 
« autres choses », qui sont aussi la marque de son altérité fondamentale. Dans 
cette tension entre ce qu'on l'on peut s'approprier et bâtir dans le lieu, et ce qui 
toujours échappe et remet en question, se trouve la dynamique de la relation. 
 Sur le plan de la représentation, quel que soit l'accent mis sur un aspect 
particulier dans une œuvre précise, historique et politique dans Histoire de la 
Palestine et Palestine année 0, ontologique et méta-poétique dans Le Quatrième état 
de la matière et Gisements, métaphysique et mémoriel dans Judée, encore qu'aucun 
de ces aspects ne résume ces œuvres, tous les niveaux sont présents, à des 
échelles plus ou moins importantes. Judée, par exemple, est aussi politique que 
métaphysique, aussi attentif au drame humanitaire des réfugiés qu'à la 
résonance de grands ensembles culturels, comme la Bible ou les textes 
esséniens, ou qu'à l'approfondissement d'une perception immanentiste de la 
vérité, aussi engagé, en somme, dans les problèmes particuliers d'une époque 
donnée que dans ceux qui se posent à tous les hommes, de tous les temps et 
de tous les lieux, encore que selon l'histoire, les histoires, du lieu. Dans de 
telles représentations, tout est présent : la non discrimination à l'œuvre dans la 
relation au lieu est aussi bien celle de la jubilation personnelle, physique ou 
intellectuelle, que celle de la responsabilités éthique du témoin d'une époque, 
d'une configuration historique de l'humanité, avec ses beautés et ses horreurs 
inacceptables. Cela, nous semble-t-il, est la représentation d'un “monde 
ouvert”985, où tout est présent, y compris ce qui dérange ou ne s'inscrit pas 
dans le projet de l'œuvre proprement dit986.  

                                              
985 Nous utilisons à dessein une expression de Kenneth White, que l'on trouve notamment dans le titre 
de son anthologie poétique : Un monde ouvert, anthologie personnelle (Gallimard, 2006).  
986 À l'opposé de certaines élaborations contemporaines. Nous pensons en particulier à la posture 
contestataire de Kenneth White, par exemple dans la préface de son recueil de récits de voyages en 
Asie, Le Visage du Vent d'Est : « Je me rends très bien compte que pour certains j'aurai écrit un livre 
scandaleux : un livre de mystique exotique et de pure jouissance égoïste. Comment parler de l'Orient 
sans parler de ses problèmes, comment, de nos jours, voyager en Orient de cette manière dégagée ? 
N'aurais-je pas mieux fait d'écrire des rapports socio-politico-économiques, ou de porter une 
banderole de protestation morale devant certains camps ? Je sais que je pourrais acquérir, assez 
facilement, la réputation d'un défenseur de l'humanité en m'attaquant, apparemment, aux problèmes. 
Mais j'ai autre chose à faire, il y a autre chose qui m'appelle. L'humanité ne m'est pas indifférente, loin 
de là, je voudrais simplement qu'elle soit un peu moins myope, qu'elle accepte d'élargir un peu ses 
perspectives. Et la solution radicale des problèmes, qui implique un changement radical dans nos 
manières de penser et d'êtres, se trouve sans doute dans un terrain très “inactuel” par rapport à la 
scène bruyante des “actualités”. Je m'occupe de cet autre terrain, et il se situe en grande partie, mais 
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4) L'utopie nécessaire d'une Weltliteratur (conclusion).  
 
 Afin de conclure cette étude sur la relation de l'œuvre de Lorand 
Gaspar à l'orientalisme et à l' “objet oriental” de la représentation, il nous 
semble qu'il est possible de la mettre en perspective avec ce qui semble être 
une des aspirations d'Edward Saïd, la définition de pistes possibles pour 
l'avènement d'une forme de “littérature-monde”. En effet, nous pourrions 
cantonner l'analyse à un catalogue de tout ce que n'est pas l'Orient dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar, et la liste serait longue987. Cela dit, les œuvres de 
Lorand Gaspar consacrées à la Palestine et aux déserts jordaniens, en 
particulier Sol absolu, Judée et les Carnets de Jérusalem, donnent une image 
originale de ce que peut être l'Orient, comme nous l'avons vu dans la notion 
de lieu, et surtout proposent des pistes de réflexion sur l'éthique de la 
représentation dans la perspective d'une littérature du monde fondée sur la 
collégialité, et par là, sur la nature de la relation interculturelle elle-même.  
 On a pu constater que Sol absolu – mais cela est vrai également pour 
Judée et les Carnets de Jérusalem, encore que selon des poétiques différentes – 
répond en partie à certains principes abordés par Edward Saïd, ceux de           
« générosité » et d' « hospitalité »988. Edward Saïd y trouve de quoi formuler un 
principe éthique devant présider à la recherche. 
 

 L'esprit du chercheur doit toujours faire activement, en lui-
même, une place à l'Autre étranger. Et cette action créatrice 
d'ouverture à l'Autre, qui sinon reste étranger et distant, est la 
dimension la plus importante de la mission du chercheur.989 

 
 À ce principe éthique, Sol absolu et Judée permettent de concevoir une 
application pratique. Certes, ce sont des œuvres de poésie, et elles apportent 
aux réflexions d'Edward Saïd une réponse littéraire, et non un renouvellement 
de la pratique académique. Néanmoins, c'est bien parce que ce sont des 
œuvres de poésie que leur participation au débat éthique qui entoure les 
pratiques universitaires, et plus largement les institutions où s'élaborent les 
représentations collectives, propose un éclairage particulièrement important 
sur ces questions. En effet, le texte littéraire est une matière livrée au regard du 
lecteur, notamment des commentateurs. Si la matière invite à penser 
                                                                                                                            
non exclusivement, dans l' “Orient” de mon paysage mental. » (Kenneth White, Le Visage du Vent 
d'Est, errances asiatiques (Marie-Claude White, trad.). Les Presses d'aujourd'hui, 1980, 281 pages, p. 10-
11). Si le primat donné à l'expérience personnelle et à la recherche métaphysique peut parfaitement se 
comprendre, le ton adopté pour évoquer les récits de voyages prenant en compte les « problèmes » des 
lieux visités est en revanche problématique, en particulier – et c'est pourquoi nous évoquons Kenneth 
White – quand on a la prétention de créer un mouvement littéraire. Lorand Gaspar, qui ne la partage 
pas, ni celle d'éclairer la masse « myope » de l'humanité esclave du conformisme intellectuel, inclut 
dans ses récits comme dans ses recueils de poésie, aussi bien l' « autre terrain » de Kenneth White, 
celui d'une liberté absolue dans la recherche de sens, de la « jouissance » qui est aussi, dans l'œuvre de 
Kenneth White comme dans celle de Lorand Gaspar, celle d'une relation interculturelle sans entraves 
dogmatiques, que les réalités contemporaines et sociales des lieux qu'il visite ou dans lesquels il 
séjourne, et dans lesquelles il s'engage, et pas seulement à coups de déclarations grandiloquentes. 
987 On peut pratiquement proposer une lecture de L'Orientalisme à laquelle répondrait point par point 
l'œuvre de Lorand Gaspar, comme s'en distinguant.  
988 Edward Saïd, L'Orientalisme, op. cit., p. 15. 
989 Loc. cit. 
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différemment celui qui la reçoit, et la façonne dans son esprit avant, d'une 
manière ou d'une autre, de la transmettre, celui-ci n'a guère que deux   
solutions : le prendre en compte et accepter, au moins partiellement, de se 
laisser changer, ou fermer le livre. Le premier champ d'action est celui du 
discours que l'on propose aux autres, et là se situe l'importance de la littérature 
en général, et de la poésie de Lorand Gaspar en particulier, puisque sauf 
malhonnêteté intellectuelle, le commentateur ne peut changer l'objet de son 
étude, encore que la poétique de Lorand Gaspar lui laisse un large champ de 
liberté interprétative. 
 Ainsi, à l'observation d'Edward Saïd selon laquelle il faut « déployer » 
l'esprit avec « générosité » et « hospitalité », l'œuvre poétique de Lorand 
Gaspar rend un écho formidable, pour au moins deux raisons dont la première 
est évidente : la présence au sein même de l'acte poétique, partie prenante de 
l'œuvre, de textes issus de sources multiples, et cela est vrai également dans les 
œuvres qui s'attachent à un référent grec ou saharien. La deuxième est peut-
être plus intéressante : au-delà de la pratique intertextuelle en tant que telle, et 
malgré l'ampleur qu'elle peut revêtir, en particulier de Sol absolu, la présence de 
l'autre, de l' “objet culturel”, est toujours incluse dans un cheminement 
existentiel propre au sujet locuteur, ce qui revient à la fois à réduire le caractère 
« étranger » et « distant » de l'autre, sans qu'il ne soit mis en péril dans son 
altérité, c'est-à-dire manipulé dans son identité. Cet aspect est peut-être le plus 
fondamental, à partir du moment où l'on cherche à concevoir une “littérature-
monde”. 
 En effet, l'effort de situer son œuvre et celle des autres dans une           
« symphonie totale que l'on pourrait théoriquement comprendre comme 
préservant l'individualité de chaque œuvre sans pour autant perdre de vue 
l'ensemble »990, dont Edward Saïd semblait voir la préfiguration dans le Divan 
de Goethe, peut signifier notamment tenter de dépasser les “establishments” 
culturels et linguistiques, en tant que lieux de production de textes qui 
définissent de façon privilégiée la réception des œuvres qui constituent la         
« symphonie », et donc d'inventer d'autres lieux, afin que la parole poétique, et 
littéraire en général, ne soit pas réduite ni à une expression uniquement 
singulière, ni à une matière neutre, “standardisée”, ultimement et également 
soumises aux modes et au marché. Que le “décentrement” des lieux de 
production littéraire revienne à la formation d'un ensemble de lieux de 
création plus ouvert géographiquement et socialement, sur le plan des scènes 
culturelles, semble indiscutable, encore qu'il faille voir selon quelles modalités 
cette nouvelle scène pourrait émerger. Mais il faut aussi envisager quelle 
mesure donner à ce “décentrement” au sein même d'une œuvre, faute de quoi, 
il ne saurait y avoir de « symphonie » que du point du vue “supérieur”, ou 
“panoramique”, du lecteur et a fortiori des autorités intellectuelles, soit 
médiatiques, soit académiques. Cela ne serait que déplacer les problèmes, ou 
de la singularité excessive, avec l'éloge des “originaux” qui est un topos de la 
tradition académique autant que de ceux qui se veulent révolutionnaires, ou de 
la standardisation, effet d'un monde globalisé où la relation interculturelle est 

                                              
990 Ibidem, p. 14. 
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conçue davantage comme une consommation et une réduction de la diversité 
que comme un échange991. 
 Sur cette question, la fréquentation de l'œuvre de Lorand Gaspar a de 
toute évidence beaucoup à apporter. En proposant dans un même texte une 
relation à l'autre qui lui donne tout pouvoir de soumettre à sa présence le sujet 
locuteur, et qui en contrepartie permet une élaboration existentielle du sujet 
lui-même par ce que l'autre lui apporte, ou par ce qu'il a dû trouver en lui-
même pour résister à l'autre – sur cette double relation, le rapport à la Bible est 
particulièrement éloquent –, les œuvres de poésie de Lorand Gaspar 
permettent de concevoir une voie médiane entre les deux pôles antithétiques, 
encore qu'ils se retrouvent dans la logique du marché littéraire, de la singularité 
et de la standardisation.  
 C'est le rôle de l'échange intertextuel, et a fortiori interculturel, dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar, qui signifie l'accueil de l'autre et la transformation 
par lui sans que cela n'implique de pure perte, mais une dynamique féconde, et 
ce rôle se situe bien au-delà de la simple formule poétique. En effet, la position 
de l'œuvre dans le monde littéraire de langue française permet aussi de 
concevoir une réalisation concrète du “décentrement” de la scène littéraire au 
profit d'un ensemble ouvert. Écrite la plupart du temps hors de France, la 
poésie de Lorand Gaspar n'est pour autant pas coupée de la scène française, 
comme en témoignent par exemple les liens des deux premiers recueils avec 
les œuvres de Roger Caillois ou de Saint-John Perse, ou la collaboration autour 
de l'œuvre de Séféris avec Yves Bonnefoy, qui se manifeste notamment par 
des traductions alternatives dans Égée. Mais, proposant aussi, avec quelle 
ampleur, un accès à des traditions culturelles, littéraires et religieuses, issues 
d'autres mondes que le monde francophone, l'œuvre ouvre la possibilité d'une 
littérature-monde dans laquelle le français permet de recevoir encore 
davantage d'autres traditions, et d'autres inventions contemporaines, que celles 
issues de la diversité francophone – et la présence, par exemple, de l'arabe 
dans les œuvres poétiques, traduit ou non, permet en outre d'imaginer que ce 
processus est réversible, au bénéfice d'une “littérature-monde” en arabe, dans 
la mesure où les écrivains de langue arabe peuvent à leur tour retrouver dans 
l'œuvre de Lorand Gaspar ce qui de leur langue et de leur culture est 
partagé992. Sur le plan éditorial, si la majorité de l'œuvre de Lorand Gaspar est 
publiée par des maisons parisiennes, une revue comme Alif, ou la reprise par 
l'éditeur tunisois Cérès d'une publication de Gallimard, Feuilles d'observation, 
permettent aussi d'envisager une mobilité des supports et des textes fondée sur 
le désir d'échange et de collégialité plutôt que sur les principes d'autorité et de 
propriété993, et que cela soit réaliste ou non, au moins ces tentatives existent-
elles.  

                                              
991 Ibidem, p. 15-16 
992 Sur ce point, nous renvoyons à l'article de Daniel Lançon, « La naissance de l'auteur français »,  
dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe n°918, op. cit., p. 74, sur les relations au 
monde littéraire français, p. 80-81. 
993 À cet égard, Rida Boulaâbi a montré tout le dynamisme interculturel et inter-linguistique de la revue 
Alif dans son article « Au commencement la lettre Alif : la revue comme laboratoire de la création. », 
dans : Lorand Gaspar et la matière-monde, actes du colloque international de Tunis (Marie-Antoinette Bissay, 
Anis Nouairi, Patrick Née), op. cit., p. 225-238. 
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 Ainsi, pour reprendre l'image d'Edward Saïd, Sol absolu et Judée sont 
bien des voix singulières dans la « symphonie », parce qu'elles représentent le 
cheminement d'une conscience, mais sont également une image de la               
« symphonie » dans son ensemble, et de ce fait s'inscrivent en elle avec aisance, 
sans se perdre ni dans une “tour d'ivoire”, ni sur la place du marché.  
 Peut-être est-ce une utopie qu'une telle littérature, notamment parce 
que les pratiques poétiques de Lorand Gaspar ne gagneraient guère à être 
imitées, ce que l'œuvre illustre d'ailleurs remarquablement, puisqu'elle se 
réinvente constamment. Mais les principes demeurent, et ils sont au moins 
deux, que cette lecture de la relation de l'œuvre poétique de Lorand Gaspar à 
la “matière orientale” permet de formuler. 
 Le premier est la nécessité de remettre en jeu, constamment, les 
représentations collectives, dont chacun, à sa manière, hérite, et que chacun, 
surtout lorsqu'il prend la parole, se doit de réévaluer, sans que cela ne signifie 
renier son héritage ni le suivre aveuglément. Au-delà de la simplicité de 
l'énoncé, la lecture de l'œuvre en montre toute la densité, et le processus qu'il 
implique pourrait être appliqué, outre à la littérature, notamment à la politique, 
surtout dans le contexte contemporain. 
 Le deuxième est la possibilité de faire œuvre commune, sans perte 
d'identité ni pour le locuteur, ni pour l'objet de la parole, que la citation, par 
exemple, restitue comme sujet, et ce principe pourrait avoir de multiples 
applications en termes d'invention poétique par les auteurs d'aujourd'hui et de 
plus loin.  
 Enfin, on peut considérer l'ensemble de ces réflexions comme un jalon 
de l'humanisme de l'œuvre de Lorand Gaspar. En proposant une relation 
interculturelle qui n'est ni impérialiste, ni marqué par la “mauvaise conscience” 
postcoloniale, c'est un visage de l'humanité qui se dégage, sans doute le double 
positif, ou la réponse à celui que nous avons pu analyser à propos de Judée en 
prise avec la violence historique. Ce visage est celui d'une humanité capable de 
trouver en l'autre, de façon aussi humble que sereine, l'aliment de sa  
croissance : en donnant l'image d'un sujet en constante relation avec toute la 
réalité qui l'entoure, qui est également la sienne et celle des autres, tant sur le 
plan des hommes que des “choses”, que des idées et des cultures, les œuvres 
de Lorand Gaspar consacrées à l' “Orient”, sont à la fois postcoloniales et 
post-orientalistes, et de ce fait au-delà de l'européocentrisme, mais également, 
parce que le lieu supporte toutes ces relations, au-delà de l'anthropocentrisme. 
Cela ne signifie pas une disparition de l'humain, mais une autre définition de 
l'humanisme, qui n'est ni “post”, ni “néo” humaniste, mais inscrite dans 
l'actualité de l'existence.  
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Chapitre III. Feuilles d'observation, un engagement 
humaniste. 
 
 S'il y a dans l'œuvre de Lorand Gaspar des éléments permettant 
d'envisager une anthropologie, au sens d'un discours sur la nature de l'homme, 
celle-ci, fragmentée dans sa formulation parce que soumise aux impératifs 
d'une poésie constamment liée à l'expérience, est également, pour la même 
raison, mise en relation avec le dessein de mieux comprendre, non seulement 
ce qu'est l'homme, mais aussi le sens possible de sa présence, et par extension 
ce qu'il pourrait voire devrait être. En d'autres termes, la représentation n'est 
jamais totalement étrangère à une réflexion sur la nature de l'homme et ce qui 
pourrait lui être le meilleur, dans la mesure où, poésie fondée sur le fait de 
vivre, la poésie de Lorand Gaspar propose un cheminement pour vivre 
davantage, et mieux, une existence humaine. Cela pourrait être, déjà, et 
quoiqu'encore bien vague, une définition de son dessein humaniste. 
 Ce dessein est non seulement présent dans les divers aspects de la 
poétique que nous avons pu évoquer, en tant que poétique de la relation, mais 
en outre, les animant, il en constitue, en quelque sorte, à la fois un agent 
dynamique et le couronnement. C'est à ce titre que nous l'abordons en dernier, 
afin de proposer une mise en perspective, toute partielle qu'elle soit, de l'œuvre 
dans certains questionnements de l'humanisme d'aujourd'hui. Pour ce faire, 
nous proposons comme ligne directrice une lecture de certains passages de 
Feuilles d'observation, qui a pour cette étude le double avantage de constituer à la 
fois une œuvre d'invention poétique, aux lisières des genres, et la 
représentation d'un cheminement intellectuel de nombreuses années, le 
recueil994 regroupant des textes de 1960 à 1983. 
 Cela dit, avant de nous livrer à cette étude, il faut formuler quelques 
précautions. La première concerne la méthode : il n'est toujours pas question 
de réduire l'œuvre à un système philosophique ayant épousé pour les besoins 
de la cause le genre poétique. Si nous aurons l'occasion de mettre en parallèle 
les textes de Lorand Gaspar avec quelques essais philosophiques ou éthiques, 
il faut dès à présent réaffirmer que l'œuvre de Lorand Gaspar s'en distingue 
comme ne se prêtant que peu à la formulation d'un système clos, ou purement 
conceptuel, mais constitue au contraire une reprise permanente de 
l'expérience, comme à la fois confirmation et transformation, dans la mesure 
où la poésie n'est pas seulement expression d'idées ou de sentiments, ou d'un 
référent en général, mais performation, expérimentation, dans la langue, de 
configurations évolutives de l'existence995. 

                                              
994 Nous utilisons ici le terme “recueil” au sens de “collection de textes”, même si l'on pourrait 
éventuellement tenir l'œuvre comme un vaste poème-essai, et qu'en ce cas le terme pourrait être utilisé 
de la façon la plus courante, encore qu'il ne rendrait alors qu'imparfaitement la cohérence de 
l'ensemble. 
995 On peut interpréter comme allant en partie en ce sens un passage d'Approche de la parole, qui met en 
cause la valeur herméneutique de la poésie : « Le poème n'est pas une réponse à une interrogation de 
l'homme ou du monde. Il ne fait que creuser, aggraver le questionnement. Le moment le plus exigeant 
de la poésie est peut-être celui où le mouvement (il faudrait dire la trame énergétique) de la question 
est tel – par sa radicalité, sa nudité, sa qualité d'irréparable – qu'aucune réponse n'est attendue ; plutôt, 
toutes révèlent leur silence. La brèche ouverte par ce geste efface les formulations. Les valeurs 
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 La deuxième concerne la visée de notre étude. Nous souhaitons 
montrer que l'œuvre de Lorand Gaspar participe à la fois à des débats 
complexes, qui d'ailleurs nous dépassent souvent notamment sur le plan 
technique, et permet d'envisager de les approcher comme participant de 
manière féconde, et relativement sereine, au cheminement d'une existence, 
dans ce qu'elle a de plus dense, mais aussi de plus élémentaire, et de plus 
incarné. Il n'est donc pas non plus question de prétendre donner une 
interprétation définitive de l' “humanisme” de l'œuvre, mais plutôt de montrer 
en quoi celui-ci constitue un autre aspect du “vade-mecum” que peut être 
l'œuvre pour son lecteur d'aujourd'hui. 
 Enfin, il faut, au titre à la fois de précaution et d'amorce de la réflexion, 
repréciser l'usage de certains termes, en particulier celui d' “humanisme”996. Le 
terme a en effet deux acceptions principales, l'une relativement restreinte, 
l'autre très générale. La première renvoie à l'humanisme comme mouvement 
intellectuel et culturel, ayant connu son apogée approximativement entre 1440 
et 1540997. Il pourrait se caractériser par au moins trois éléments : la maîtrise 
des langues grecques et latines classiques, la recherche documentaire (en 
particulier la collecte de manuscrits), et l'étude de l'Antiquité gréco-latine, 
d'une façon à la fois débarrassée des limites méthodologiques médiévales et 
des présupposés qui pouvaient les accompagner, et orientée vers le 
renouvellement des sciences, des lettres et de la philosophie998. La seconde 
acception du terme renvoie en revanche à une pratique beaucoup plus vaste, et 
certainement plus vague, qui serait l' « ensemble des tendances intellectuelles et 
philosophiques qui ont pour objet le développement des qualités essentielles 
de l'homme »999. Une autre définition introduit l'idée que l'humanisme « prend 
pour fin la personne humaine et son épanouissement », en particulier « par les 
seules forces humaines »1000. Dès lors, on peut entendre par “humaniste” aussi 

                                                                                                                            
séparées, dûment cataloguées, qui créent le va-et-vient entre rives opposées sont, pour un instant de 
lucidité, prises dans l'élan du fleuve. De cette parole qui renvoie à ce qui la brûle, la bouche perdue à 
jamais. » (Approche de la parole suivi de Apprentissage, op. cit., p. 35). Que la poésie, en tout cas en son       
« moment le plus exigeant » fasse que toutes les « réponses » « révèlent leur silence », si cela signifie ici, 
nous semble-t-il, un moment de pure ouverture à une vie, ou une vérité, qui ne se laisse pas formuler, 
et donc expliquer et posséder, implique un geste de renoncement de qui profère la parole, 
renoncement positif, puisqu'il ouvre à une potentialité immense, mais qui n'en est pas moins une 
relativisation sévère du pouvoir de l'auteur sur sa parole.  
996 Pour ces précisions terminologiques, nous suivons la réflexion développée par Bernard Quilliet, 
dans La Tradition humaniste, en particulier dans son introduction intitulée « De l'ambiguïté de certains 
mots ». Voir : Bernard Quilliet, La Tradition humaniste. Fayard, 2002, 542 pages, p. 11-17. Bernard 
Quilliet, dont l'ouvrage nous a été d'une grande utilité, se soustrait par la suite aux indécisions 
terminologiques en étudiant l'humanisme au sens premier, comme relation des intellectuels européens 
de la Renaissance aux cultures grecque et latine, sujet sur lequel son ouvrage constitue une somme 
d'érudition et de liberté de ton, malgré, contrepartie de l'exhaustivité, des énumérations qui peuvent 
être particulièrement rébarbatives. Par ailleurs, une des conséquences de ce choix est de réduire 
l'apport de son ouvrage à la suite de notre réflexion, dans la mesure où Lorand Gaspar peut d'abord 
être qualifié d' “humaniste” au sens le plus large. 
997 Nous adoptons les dates proposées par Bernard Quilliet, qui, tout en admettant qu'elles sont 
relatives, y situe ce qu'il qualifie de « Grand Siècle » de l'humanisme. Voir : Ibidem., p. 245. 
998 Ces trois éléments sont énoncés par Bernard Quilliet alors qu'il présente les précurseurs de 
l'humanisme, plus précisément le groupe padouan de Lovato Lovati. Voir : Ibidem, p. 201-202. 
999 Définition du dictionnaire Larousse de 1978, citée par Bernard Quilliet : Ibidem, p. 11. 
1000 Paul Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, op. cit., volume 3, 898 pages,    
p. 543.  
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bien l'intellectuel de la Renaissance investi dans l'étude et la promotion de la 
culture gréco-latine, que le philanthrope, ou tout penseur s'attachant à 
approfondir la notion de “bien de l'humanité”, ce qui pourrait s'appliquer à 
une véritable foule de philosophes. Enfin, à ces deux définitions principales 
s'ajoute une troisième, intermédiaire, celle de l'humanisme comme « formation 
de l'esprit humain par la culture littéraire et scientifique », notamment par une 
« connaissance approfondie des langues et littératures grecques, latines. »1001 
Situer Lorand Gaspar dans ce champ de vastes possibles, sinon de flou, exige 
donc de circonscrire certaines notions, mais aussi de remarquer qu'il peut 
appartenir à plusieurs catégories.  
 Ainsi, il pourrait paraître évident d'écarter la première définition, 
historique. Cela dit, l'humanisme des XVe et XVIe siècles pourrait trouver 
quelques échos dans l'œuvre de Lorand Gaspar, en particulier si on l'aborde 
selon la troisième définition de l'humanisme, celle d'une « formation de   
l'esprit » qui le perpétue au-delà de ses limites historiques. Tous les recueils de 
Lorand Gaspar, au moins ceux dans lesquels le travail intertextuel est 
clairement perceptible, pourraient évoquer certains aspects de cet humanisme. 
La connaissance de cultures antiques, par exemple, est remarquable dans les 
textes abordant la Palestine et les déserts proches, ou dans les récits et poèmes 
consacrés aux différents peuples ayant habité le Sud algérien, ainsi que, de 
toute évidence, est manifeste la connaissance des Tragiques grecs. En outre, la 
recherche documentaire, et en particulier celle de manuscrits esséniens dans 
Judée, n'est pas sans évoquer les humanistes que Bernard Quilliet représente 
souvent en position de “chasseurs de manuscrits”1002. Curiosité intellectuelle, 
rigueur dans l'étude et investissement dans la recherche sont autant de traits 
que l'on pourrait ainsi appliquer aussi bien aux sujets locuteurs des œuvres 
poétiques de Lorand Gaspar qu'aux humanistes de la Renaissance et à leurs 
émules. Mais ces proximités ne peuvent masquer une différence essentielle, 
sans même évoquer celle, évidente, d'époque et de contexte intellectuel, il s'agit 
des cultures qui sont approchées, et donc du corpus de référence. Les cultures 
grecques et latines ne sont certes pas exclues, et une séquence de Sol absolu 
comme « Eaux désertes » ou l'ensemble d'Égée en sont des exemples 
remarquables, mais elles ne sont pas privilégiées au détriment d'autres. La 
différence est de l'ordre du “centre” culturel : l'humanisme au sens historique, 
y compris en tant que « culture de l'esprit » existant toujours, est européo-
centré. La pratique poétique, et celle documentaire qui la soutient, des œuvres 
de Lorand Gaspar, situe en revanche son “centre” sur deux plans : celui du 
lieu, et celui du cheminement du sujet. Si la différence des deux positions peut 
se comprendre du point de vue de facteurs historiques, il n'en reste pas moins, 
comme nous avons déjà abondamment pu le remarquer, que le corpus de 
référence de Lorand Gaspar, d'ailleurs évolutif et jamais érigé en canon, 
témoigne d'une recherche qui est à la fois celle d'un sujet avec ses intentions, 
et ouverte à la dynamique de l'objet de la recherche, comme figure d'altérité 

                                              
1001 Loc. cit., pour la dernière partie de la citation, nous faisons un montage avec la définition de           
l' « humaniste », juste en dessous dans le dictionnaire.  
1002 Au moins jusqu'à l'expansion de l'imprimerie, voir le chapitre 6, « L'ultième mais non la moindre », 
dans : La Tradition humaniste, op. cit., p. 201 et suiv.  
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ayant, au moins en principe, un effet pas entièrement maîtrisable sur le sujet. 
Un tel déplacement, même à l'époque contemporaine, n'est pas si fréquent.  
 Si ces éléments permettent dans une certaine mesure de lier 
l'humanisme au sens historique et culturel à la pratique textuelle de Lorand 
Gaspar, reste que s'il y a “humanisme” dans l'œuvre de celui-ci, il s'agit d'abord 
d'une recherche à la fois de “vérité” et de “mieux vivre ” en tant qu'être 
humain, sans pour l'instant préciser la notion d'humanité. Cela dit, il faut 
établir d'emblée une différence substantielle entre deux aspects de la définition 
généraliste de l'humanisme et celui de Lorand Gaspar, ceux de                         
l' « épanouissement » de l'homme et de la valeur de « fin » qu'il revêt. Le 
second revient à la question de l'anthropocentrisme : nous avons vu que le 
réseaux de relations établies dans l'œuvre poétique, en particulier le statut du 
lieu, relativise profondément cet aspect, même si l'homme est au centre de la 
recherche de sens et d'existence, dans la mesure, au moins, où elle est le fait 
d'un sujet humain comme sentant, ressentant, pensant et parlant – mais de ce 
fait se situant au cœur d'un faisceau de relations qui parfois dépasse ou 
bouleverse son humanité. Feuilles d'observation peut permettre, notamment à 
travers les nombreux passages consacrés aux lieux, ou même aux oiseaux, de 
repréciser ce déplacement de l'anthropocentrisme. Quant à la première, elle 
peut revenir à l'idée d'un “progrès” de l'homme, surtout si elle repose sur une 
pleine confiance en « les seules forces humaines ». Judée a fortement mis en 
cause cette idée d'un point de vue historique. Néanmoins, cela ne signifie pas 
qu'un « épanouissement » est impossible, collectivement peut-être, 
individuellement sans doute, ni, d'ailleurs, qu'il faille attendre l'aide d'autres      
« forces » qu'humaines. Une des questions centrales de l'humanisme dans 
Feuilles d'observation, est celle de savoir si cet « épanouissement » est celui de 
qualités existantes, ou la recherche d'un progrès qui les dépasse, question qui 
est notamment fondamentale dans les débats bioéthiques ou ceux, plus 
philosophiques, qui ont lieu autour d'une notion telle que le 
“posthumanisme”.  
 Enfin, pour aborder ces questions, il faut revenir sur le choix des 
Feuilles d'observation, et sur la façon dont nous structurerons la lecture. Lire les 
Feuilles d'observation à ce point de notre étude a un avantage qui tient à sa nature, 
plus explicitement à la marge de plusieurs genres que d'autres œuvres. 
Constituées à partir de carnets, les Feuilles d'observation, qui couvrent dans la 
version publiée chez Gallimard en 1986 une période allant de 1960 à 1983, 
dénotent une liberté formelle et une diversité de propos particulièrement 
propices à l'étude d'un sujet aussi vaste et protéiforme que celui de 
l'humanisme. Ainsi, quoiqu'on y trouve des poèmes en vers libres, la prose y 
prédomine, mais elle peut être aussi bien narrative que proposer une ébauche 
d'essai, ou y être poétique voire nettement correspondre à des poèmes en 
prose. Cette diversité de la forme permet ainsi à la fois d'évoquer la pensée de 
l'auteur, en tant que telle, et d'observer dans quelle mesure le recours à 
l'écriture, en particulier poétique, la module, voire la transforme, en tout cas la 
renvoie à son référent premier, l'expérience d'un sujet présent à une existence 
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faite de relations1003. Cette diversité n'engendre néanmoins pas de rupture de la 
cohérence du cheminement du sujet, et si Feuilles d'observation s'illustre par la 
multiplicité des objets qui motivent la parole, de l'observation d'un paysage à la 
réflexion s'appuyant sur un passage de Montaigne, des oiseaux à la pratique de 
la médecine, en passant par l'épistémologie et le sens de l'art, tout se retrouve 
dans une dynamique, non pas structurée dialectiquement ou selon une 
herméneutique linéaire, mais à l'image d'une existence, avec ses suites et ses 
bonds, son progrès et ses manques. 
 L'apparence de l'œuvre, comme l'ampleur d'un sujet tel que 
l'humanisme, implique néanmoins de définir une approche claire, mais qui ne 
soit pour autant pas trop catégorisante. Nous proposons donc de revenir aux 
trois niveaux fondamentaux de relation que nous avons pu observer dans 
l'œuvre, et qui se retrouvent, avec certaines modulations, dans Feuilles 
d'observation, c'est-à-dire les relations aux trois “pôles identitaires” que sont le 
soi, l'environnement et les autres entendus comme autres sujets. Les trois sont 
souvent simultanées, ce qui rend le découpage quelque peu arbitraire, nous 
l'adoptons néanmoins, non comme fait de catégories closes, mais comme 
témoignant des différents aspects d'un ensemble.  
 Dans un premier temps, nous évoquerons ainsi la question de l'individu 
comme supposant notamment un effort visant à une relation apaisée à des 
questions telles que les limites du sujet, la souffrance et la mort. Jamais 
représentée comme un tout fini, l'identité se construit par un faisceau de 
relations, notamment en fonction de son environnement, et nous aborderons 
dans un deuxième temps la relation à  cet environnement, à la fois sur le plan 
de sa capacité à motiver la construction du sujet, et sur celui, plus pratique, de 
sa défense, dans une perspective écologique au sens où l'on entend le plus 
souvent ce terme. Enfin, nous tenterons de voir dans quelle mesure les Feuilles 
d'observation invitent à penser un devenir commun, en posant des principes 
invitant à se garder de certains comportements représentés comme néfastes, 
mais surtout en proposant une relation aux autres permettant d'envisager 
l'humanisme comme construction d'une communauté. 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
1003 Cette double dimension des Feuilles d'observation nous intéresse particulièrement, dans la mesure où, 
comme l'expose Dominique Combe en conclusion de son article « Des notes aux poèmes » : « Les 
carnets ne sont pas seulement la matrice de l'œuvre, comme pour tant d'écrivains ; ils répondent à une 
exigence proprement éthique. Non seulement les notes témoignent d'une relation intense aux autres, 
et tout particulièrement dans la solitude et la détresse de la maladie, mais encore jalonnent-elles le 
chemin d'une libération intérieure, en direction d'une sagesse qui donne à l'œuvre sa dimension 
humaniste […]. » (Dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe n°918, op. cit., p. 123). 
À ce titre, les Feuilles d'observation permettent d'observer, dans une même œuvre aux formes diverses, 
ces dimensions complémentaires de la recherche poétique de Lorand Gaspar, présence à des 
personnes, qui ont des problèmes précis, et à des questions de société spécifiques, alliées à un effort de 
valorisation du vivant et d'approfondissement de l'expérience dans la parole du poème. 
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1) Faire corps : une approche des limites. 
 
 Sur le strict plan des idées, la question de l'humanisme exige sans doute 
une définition préalable de la notion d'humanité, ce qu'est l'homme, et 
corollairement ce qu'est un homme, en tant qu'individu, avant de formuler des 
pistes pour son « développement ». Les Feuilles d'observation permettent 
d'approcher la question dans l'autre sens, en partant d'abord de l'individu 
comme se constituant par ses expériences – et si ce n'est peut-être qu'un 
hasard, cela pourrait aussi témoigner d'une certaine réticence à formuler des 
prolégomènes qui risqueraient d'enfermer la parole dans un cadre trop rigide. 
Quoiqu'il en soit, la question n'est pour l'instant pas tant l'homme que la façon 
de vivre en tant que sujet – individu agissant ou réagissant, et surtout parlant. 
Ainsi, dès la note liminaire qui précède les « feuilles », l'accent est mis sur la 
façon dont le sujet mène son existence. 
 

 La Médecine tend à prendre toute la place dans mon quotidien, elle 
s'insinue jusque dans le sommeil. On ne négocie pas avec l'urgence. Mais plus on 
est bousculé, plus il est impérieux de s'arrêter, de regarder, de s'aérer. Le temps 
de noter une idée, un étonnement. Ces feuilles me sont une façon de respirer.1004 

 
 Le registre personnel de la note en est sans doute l'aspect essentiel, à ce 
point de la réflexion : le sujet est immédiatement affirmé présent dans la 
densité de son existence quotidienne, et l'exposition des circonstances de la 
rédaction des « feuilles » réduit autant que faire se peut la distance entre 
l'auteur et le sujet locuteur1005, comme affirmant déjà l'unité de l'existence dans 
ses gestes comme dans son sens possible. Néanmoins, les « feuilles » semblent 
prendre l'apparence d'un contrepoint à l'activité médicale, une forme d'évasion 
face à la présence envahissante de la « Médecine », et la majuscule permet de 
signifier non seulement la pratique, mais aussi l'ensemble des savoirs et la 
masse de réflexion critique que suppose la pratique, insistant sur le caractère 
imposant de la présence à laquelle il faut parfois se soustraire. Mais cet aspect 
contrapuntique des « feuilles », d'autant plus si on garde à l'esprit son sens 
musical, ne signifie pas une opposition – la présence de la médecine dans 
l'œuvre est d'ailleurs récurrente –, mais plutôt un complément, aussi inévitable, 
« impérieux » même, que l' « urgence » avec laquelle on ne « négocie pas ». 
Écrire, dès lors, est une « façon de respirer », pas une simple évasion,               
« s'arrêter », « regarder », « s'aérer », certes, mais sans rompre la continuité, à la 
façon d'un rythme et, concrètement, en posant le geste de l'écriture dans la 
matérialité qui est aussi celle de l'activité médicale – il est à ce titre significatif 
que ce qui est une « façon de respirer » n'est ici pas la “parole”, ni l' “écriture” 
ou le “texte”, mais les « feuilles ».  

                                              
1004 Lorand Gaspar, Feuilles d'observation, op. cit., p. 9. 
1005 Encore que l'usage de l'italique peut marquer la distance entre une prise de parole de l'auteur, 
intervenant en tant que tel, et le sujet qui s'exprime dans les « feuilles » elles-mêmes, dont la réunion en 
volume suppose une sélection, et sans nul doute un travail de réécriture, qui le ramène au “sujet 
lyrique” ou, comme nous le désignons en général, au “sujet locuteur”, comme voix particulière, 
quoique non nécessairement séparée de l'auteur, en ce qu'elle est tributaire, au moins en partie, du 
procès de l'écriture elle-même, de l'acte poétique qu'elle supporte et qui la transforme. 
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 L'œuvre s'ouvre ainsi sur deux aspects complémentaires de l'action, 
répondre aux nécessités immédiates de la pratique médicale, et s'ouvrir un 
champ pour vivre soi. L'individu, le sujet, est ainsi d'emblée mis en balance, 
entre les exigences des autres, qui attendent de lui qu'il réagisse à leur bénéfice, 
ce qu'il fait d'ailleurs sans le remettre en question, et celles du sujet lui-même, 
qui néanmoins n'aboutissent pas à la construction d'un refuge, d'un “jardin 
secret”, mais à une nouvelle circulation : le sujet s' « arrête », ce faisant il reçoit 
en « regardant », et ainsi « s'aère ». Mouvement pendulaire, non seulement 
entre pôles identitaires, mais de façon bien plus concrète, une « respiration » 
qui n'est pas seulement une métaphore. Ce “va-et-vient” identitaire et 
existentiel, placé aussi bien sur le plan du langage que du corps, d'ailleurs 
caractéristique de l'œuvre en général, est repris dès le premier paragraphe des 
Feuilles à proprement parler, dans la séquence qui recouvre des textes datant de 
1960 à  1966, années qui renvoient à la période hiérosolymitaine de la vie de 
l'auteur.  
 

 Nuits d'hiver transparentes au désert de Judée, d'une densité, 
d'une compacité difficiles à expliquer. Sentiment de toucher du 
doigt, d'ausculter les pulsations d'un « corps » qu'aucun extérieur ne 
vient limiter. Toucher des yeux, des doigts et de l'esprit une « loi » 
éternelle, un rythme unique qui lie les pierres de ce désert, quelques 
herbes, mon corps et les aiguilles glacées des étoiles. Crissement de 
la neige des nuits claires des hivers de mon enfance.1006 

 
 Cette première « feuille » représente presque à elle seule l'ensemble des 
questions que permet d'aborder le recueil. Tous les aspects de l'expérience 
existentielle sont ainsi, sinon présents, du moins suggérés : la relation à  
l'environnement, ces « nuits d'hiver » au « désert », celle du sujet à lui-même, 
remarquable notamment en ce qu'il affirme sa présence sans jamais utiliser 
directement le “je”, et celle du sujet aux autres, implicitement présents dans 
l'évocation des « nuits » comme un « corps » que l'on « ausculte » à la façon 
d'un patient.  
 La question du « corps » constitue le centre de cette représentation. 
L'unité qui se dégage est en effet fondamentalement, non réduction, mais 
rassemblement. Dans les « nuits d'hiver transparentes au désert », non 
seulement l'opposition entre matière et lumière, clarté et obscurité, est réduite, 
à la façon dont la « transparence » correspond à la « densité » et à la                 
« compacité », mais dans cette coexistence de l'épaisseur et de l' “ineffable” qui 
se répondent, l'impuissance à « expliquer », en interdisant de vouloir faire 
système, permet justement de “faire corps” – de s'inscrire dans une présence 
réelle, qui à la fois inclut et dépasse le sujet, sans rupture de la cohérence. 
 Face à l'intensité de la présence que dégagent les « nuits d'hiver », le 
sujet est ainsi à la fois stimulé et dépassé, stimulé en ce qu'il a pour réaction un 
« sentiment », dépassé parce que celui-ci est à la fois action et limitation de ce 
qu'il peut. Action d'abord, en ce que ce « sentiment » est justement celui d'une 
pratique médicale, de l' « auscultation », mais celle-ci n'est pas encore 

                                              
1006 Ibidem, p. 13. 
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l'intervention, celle, notamment, du chirurgien. Le « sentiment » d'être mis en 
contact avec un « corps », littéralement le « toucher du doigt », est ainsi à la 
fois mise en pratique d'un savoir du sujet, la capacité qu'il a acquise à trouver 
les « pulsations » d'un patient, et relativisation de celui-ci, dans la mesure où 
bien qu'il soit capable d'observer ces « pulsations », l'immensité du « corps » 
qu'elles animent interdit d'envisager une intervention efficace. En effet,           
« aucun extérieur ne vient limiter » ce « corps », il s'agit alors d'une mise en 
présence, plus que d'une possibilité de puissance. En outre, si cette absence de 
limitation est implicitement une affirmation immanentiste, celle de la 
continuité de l'univers que nulle intention transcendante ne permet de tenir 
pour limité autrement que par ses propres lois, le processus va dans les deux 
directions : faisant de ces « nuits », phénomène fini en ce qu'il est naturel, régi 
par des lois physiques, un accès à l' “infini” de la matière, cet “infini” que 
représentent les « nuits » est aussi renvoyé vers le plus fini, en ce qu'il est         
« “loi” éternelle », valable aussi bien dans les phénomènes les plus vastes de 
l'univers que perceptible par les « yeux », les « doigts », l' « esprit » du sujet. 
Vaste circulation vitale, donc, que ce « rythme unique » qui ne lisse ni ne réduit 
rien, mais anime aussi bien l'infime et l'immense, « les pierres de ce désert, 
quelques herbes, mon corps et les aiguilles glacées des étoiles ».  
 Cette circulation permet bien de faire « corps », notamment en ce 
qu'elle est une « loi », à la façon dont le corps humain, et tous les corps de 
chair pour ne pas dire davantage, sont régis par un ensemble de « lois », 
génétiques, physiologiques. En cela, la représentation des « nuits » est à la fois 
image et représentation littérale, c'est-à-dire ici “non-image”, et l'usage des 
guillemets reflète cette ambivalence, comme à la fois marque de distance due à 
une possible insuffisance du vocabulaire, et soulignement de la réalité de ce     
« corps », qui n'est pas moins réel que le corps de l'homme, bien qu'il s'en 
distingue par ses structures et notamment par son absence apparente de 
limites. Ainsi, même au niveau de la représentation en tant que mise en œuvre 
d'une stratégie textuelle, la parole “fait corps”, en réunissant imagination et 
description factuelle, les faisant exister simultanément.  
 Pour revenir au « corps » que le texte représente, et à son importance 
dans la définition du sujet, une autre image permet d'approfondir la relation du 
sujet à ce qui lui est extérieur, celle des « étoiles » comme des « aiguilles  
glacées ». En ramenant les « étoiles » à un outil de couture, la représentation 
renvoie la capacité d'action, d'intervention, à l'environnement, davantage qu'au 
sujet qui ne pouvait qu' « ausculter » : les « aiguilles » peuvent en effet aussi 
bien être outils de suture que de couture, s'inscrivant ainsi dans le reste du 
vocabulaire médical du passage. L' « auscultation » à laquelle se livrait le sujet 
ne visait alors peut-être qu'à permettre à son environnement, représentant de 
l'infini vivant et immanent, à agir, en tout mais notamment en lui, et même 
dans la perspective la plus active pour le sujet, il ne pourrait faire succéder à 
son « auscultation » du « corps » cosmique une intervention que grâce aux 
outils fournis par ce corps lui-même. Quoi qu'il en soit, les limites ne sont ainsi 
pas radicales mais appellent, au moins le soin, au mieux la greffe, 
l'augmentation de l'être, la réunion du corps voire la réunion de ce qui n'a 
peut-être jamais été séparé en principe, et pourrait être enfin uni dans une 
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certaine réalité, celle de la façon dont on le voit, le conçoit et le vit1007. Utopie 
peut-être, du moins formulée ainsi, mais énoncée sans aucune exaltation 
nervalienne, encore moins “new age”, comme une capacité à vivre intensément, 
en soi, et hors de soi, par la relation, dans le langage et dans la chair.  
 Enfin, la cohérence est d'autant plus profonde qu'elle suggère non un 
retour, mais une continuité de l'expérience avec des expériences passées. Le      
« rythme » du monde ausculté renvoie en effet, à la fin du paragraphe, au         
« crissement de la neige » lors d'autres nuits, celles de l' « enfance », aussi          
« claires » que les nuits de Judée sont « transparentes », et sans doute aussi       
« denses » et « compactes » puisque leur espace est plein de la chute des 
flocons. Ultime réunion, identité du phénomène en tant que n'ayant aucune 
limites notamment temporelles, qui marque ainsi la continuité et la cohérence 
de l'existence d'un homme. Du regard porté par le sujet sur son 
environnement présent, à celui qu'il portait à son environnement autrefois, le  
« rythme » souligne la circulation sereine, ayant permis de placer le sujet dans la 
continuité de la matière, de l'univers, et dans celle son identité, ici sa mémoire, 
les deux n'étant pas radicalement séparées. En cela, ce premier paragraphe des 
Feuilles d'observation est une « musique de soi à soi », qui envisage la présence 
d'un « corps » fini et infini, permettant de motiver ou de remotiver le désir 
d'exister, à la manière d'un « monstre votif » ici viable1008. 

                                              
1007 Désir qui ne serait pas sans rappeler certains poèmes de D. H. Lawrence que nous avons déjà 
cités, comme « Only man » (« Seulement l'homme peut tomber de Dieu / seulement l'homme […] », il 
faut ici se souvenir que Lawrence utilise volontiers le mot « Dieu » pour signifier une forme 
d'intelligence immanente impersonnelle et amorale, notamment d'une façon provocatrice) ou « Walk 
wearily » (« Marchez prudemment », par exemple le vers 2 : « les Séparateurs rôdent, les Diviseurs sont 
autour de nous »). Voir : D. H. Lawrence, Poèmes (Lorand Gaspar, Sarah Clair, trad.), op. cit., p. 242-245 
et 250-253. 
1008 Nous citons Gisements notamment parce que, hasard ou non, on peut lire le paragraphe des Feuilles 
d'observation en relation avec le premier poème de « Pléistocène ». Le poème pourrait ainsi être 
interprété comme une forme de commentaire du paragraphe des Feuilles d'observation : « Nous étions en 
train de construire un langage à couches multiples, […], une sorte de monstre votif où muscles, os, 
organes, désirs et raisons, avec leurs exigences les plus immédiates et celles invraisemblables seraient 
représentés avec la même acuité, les mêmes droits de persuasion. Présences exigeantes, ruineuses. » 
(Gisements, op. cit., p. 57). La vaste « corps » de Feuilles d'observation pourrait ainsi, dans une certaine 
mesure, correspondre au « monstre votif », notamment en ce que réunissant le fini et l'infini par 
l'action des « étoiles » qui sont outils de suture, la constitution, dans le langage aux possibilités de 
significations multiples qui est celui de Feuilles d'observation, d'un seul « corps » peut évoquer la création 
d'un « monstre » composite, comme une chimère par exemple. Le poème de Gisements semble ainsi 
faire le procès de la représentation mise en œuvre dans les Feuilles d'observation, face à l' “être ici” apaisé 
des Feuilles, le poème renvoie en effet à un « être-là prodigieux, blessant et insupportable » (loc. cit.) : le 
« prodige » s'oppose à la simplicité de la présence, la « blessure » à la réunion, à la couture, et le 
caractère « insupportable » à la sérénité des « nuits d'hiver transparentes ». Face à la présence 
multiforme et vive de ces « nuits », le poème la réduit à fort peu, une projection anthropomorphe qui 
est au mieux une protection orgueilleuse face à l'absence de sens : « Et qu'importe si on se parle à soi-
même seul ? / Que cette présence éclate ! On minera le reste. Quoi d'autre que cette musique de soi à 
soi parmi le péril imminent ? » (loc. cit.). Il est remarquable que l'appel de l' « éclatement » de la             
« présence » puisse signifier autant son apothéose que sa destruction, comme si la « présence », 
illusoire, suffisait de ce fait à se détruire, à charge pour l'homme dépouillé de toute illusion de se lancer 
dans une vaste geste nihiliste. De même, face au relatif effacement du sujet dans les Feuilles, il s'affirme 
dans Gisements comme seule réalité dans un « péril imminent », soit la mort, soit l'absence de sens, tout 
revenant à lui-même, « musique de soi à soi », quand dans les Feuilles ce mouvement s'opère grâce à 
l'abolition, dans un moment d'assomption, des limites des « corps », de ce qui est soi et de ce qui est 
autre. Enfin, et ce n'est pas le moins important, on peut en effet lire le poème de Gisements comme un 
procès de ce que le premier paragraphe des Feuilles peut avoir de trop exaltant (quoique le ton ne soit 
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 Dans la perspective de l'humanisme, la “circulation identitaire” telle que 
nous avons pu l'observer dans cette « feuille » propose quelques éléments de 
réflexion. Le premier revient à une précaution que nous avions pu formuler : la 
relativité de l'anthropocentrisme, ou au moins, pour l'instant, celle de la notion 
d'individu. En représentant le sujet comme mettant en œuvre, dans sa langue 
et dans sa chair, une relation qui à la fois le conforte, en renvoyant par 
exemple à sa mémoire heureuse1009, et le limite dans ses moyens d'action tout 
en le ramenant à une forme de substance partagée avec ce qui le dépasse, le 
premier paragraphe des Feuilles d'observation met en évidence les liens 
d'interdépendance entre le sujet et ce qui lui est autre. Ainsi, non seulement le 
sujet ne serait pas si présent, dans toute l'épaisseur de sa réalité, de la chair à la 
mémoire, sans se confronter à ce qu'il l'environne, mais ce vaste « corps » 
cosmique, fini et infini, infime et immense, serait sans doute amoindri, sinon 
en lui-même, du moins dans une de ses manifestations, si le sujet était 
incapable de s'y inscrire1010. Une telle conception de l'individu n'est sans doute 
pas absolument inattendue, dans la mesure où de nombreux penseurs se sont 
attachés et s'attachent toujours à analyser ou à théoriser la dynamique par 
laquelle se constitue l'identité d'un sujet, que ce soit par le biais de la 
psychanalyse, de la philosophie ou des sciences sociales. En revanche, 
l'affirmation d'un réseau de relations expérimenté dans l'unité de la chair et de 
la langue est peut-être plus originale, notamment en ce qu'elle suppose que la 
conscience ne se réduit pas à une différenciation d'un sujet avec les facteurs 
                                                                                                                            
pas exalté), de trop heureux, et donc éventuellement de naïf, notamment parce que ce paragraphe se 
situe dans la séquence des textes allant de 1960 à 1966, quand Gisements a été publié en 1968. Cela dit, 
dans la mesure où les Feuilles d'observation ont été publiées en 1986, et probablement réécrites, 
retravaillées pour donner lieu au volume, on peut aussi imaginer que ce paragraphe soit au contraire 
une réponse à ce que Gisements, notamment dans ce poème, pouvait avoir d'une posture parfois 
orgueilleuse, vaguement naïve même dans sa révolte de “poète maudit” – laquelle d'ailleurs ne 
dominait déjà pas l'ensemble du recueil.  
1009 Fait qui le conforte bien dans la cohérence de son itinéraire, métaphysique et physique. Sur le plan 
biographique, cette nature partagée entre les nuits au désert et celles de l'enfance peuvent reconstituer 
la logique (qui aurait alors été seulement pressentie) du choix de Lorand Gaspar de partir pour 
Jérusalem, qui s'est présenté presque par hasard (« une annonce attira mon attention en salle de    
garde », dans l' « Essai d'autobiographie », Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 12). Cela permet ainsi de 
renforcer la “mythologie personnelle”, au meilleur sens du terme, par exemple en apportant la caution 
de l'expérience du désert à l'intuition immédiate d'arriver au “bon endroit”, répondant à la question :   
« Issu d'un pays de forêts, qu'y avait-il dans ma composition qui pût si immédiatement entrer en 
résonance avec la vibration de cette terre désolée ? » (Ibidem, p. 14).  
1010 Voire n'existerait même pas. Plus bas dans les Feuilles d'observation il est envisagé que toute cette 
cohésion soit une “vue de l'esprit”, à la façon dont le poème de Gisements envisageait que l'on « se parle 
à soi-même seul », mais quand le poème répondait à cette éventualité par un orgueilleux                      
« qu'importe », les Feuilles répondent par un “quand bien même”, dans la mesure où cette “vue de 
l'esprit”, générée par le cerveau, appartient de ce fait à la matière comme ensemble, et donc voit 
restaurée par une logique externe ce que pourrait avoir de naïf ou d'illusoire sa logique interne. Ainsi, 
par exemple, dans ce passage de la deuxième séquence des Feuilles d'observation (« 1971-1972 ») : « Un 
autre problème est de savoir si ces “compositions” [les œuvres d'art, la poésie des hommes] 
reproduisent, en les variant, certains aspects de nos propres structures, imbriquées avec celles d'un 
lieu, d'un monde, ou si nous les inventons entièrement. De toute façon, quelle que soit la modalité du 
procès, le “matériau de base” est toujours et partout commun, et commune la faim de bouger, de 
déplier la vie. Cette force qui invente est une force inventée par la nature qu'elle “réinvente”. Entre la 
beauté que notre esprit octroie à ses visions de la nature et celle qu'il produit, je vois certes une 
différence d'activité, mais non de nature. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 49). Il s'agit là d'une des 
préoccupations majeures du recueil, et l'on pourrait multiplier les renvois (p. 23, 25, 33, 45-46, 50-51, 
53, etc.). 
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qui l'ont déterminé, que ce soient son histoire, ses gènes, son environnement 
culturel et ainsi de suite, mais que cette conscience, aboutissement de relations 
dynamiques, est appelée à les perpétuer de façon critique, comme expression 
d'une individualité dans laquelle l'indivis n'est pas exempt de diversité. Il s'agit, 
en somme, d'aborder de façon sereine le déterminisme afin qu'il ne soit pas 
subi mais appelé à participer au caractère évolutif du sujet. 
 Cette relativisation de l'anthropocentrisme, et la représentation de 
l'individu qui la sous-tend, amène à envisager l'humanisme comme devant se 
concevoir dans un premier temps comme une attitude de réception, une 
capacité d'attention permettant à l'homme à la fois de saisir ses limites et de 
trouver l'aliment de sa joie dans ce que ces limites suggèrent d'autres relations. 
Que cela signifie aussi que l'homme n'a une place privilégiée dans l'ordre de la 
nature que de façon accidentelle et qui ne signifie pas nécessairement une 
hiérarchie de valeur, et donc qu'il doive réévaluer ses interactions avec les 
autres et son environnement, notamment en tant que milieu naturel, est un 
autre aspect de cet humanisme, potentiellement plus normatif. Rien là, pour 
l'instant, que d'assez commun dans l'œuvre de Lorand Gaspar. Cela dit, la 
question des limites mérite qu'on s'y attarde quelque peu, notamment parce 
que l'humanisme au sens général pourrait supposer de faire une distinction 
entre les « qualités essentielles de l'homme », qu'il faut cultiver, et ses limites, 
qu'il faudrait ou écarter, lorsqu'elles sont impuissance ou absurdité, comme par 
exemple la mortalité et le goût de la violence, ou dépasser par un acte de 
conquête, de “progrès” contre les adversités de la condition humaine, dans le 
meilleur des cas par la science, souvent par l'éloge de l'audace dominatrice, acte 
pseudo-prométhéen profondément anthropocentrique et relevant d'un topos 
des cultures européenne et nord-américaine, pour ne citer que celles-là1011.  
 De fait, dès le début des Feuilles d'observation, les limites sont intégrées au 
dessein humaniste. Pour ce faire, il faut distinguer deux aspects de ces limites, 
et tous deux sont présents dans le premier paragraphe des Feuilles que nous 
venons de lire, et constants dans l'ensemble du recueil. Il s'agit des limites en 
tant qu'impuissance, par exemple les insuffisances de l'intelligence, la 
souffrance, la mortalité, et des limites en tant que motifs à interactions, ou, 
pour le dire de façon imagée, lieux d'échange, limes où l'on n'érige pas une 
“grande muraille” quelconque mais un réseau de points de passage. Le rapport 
à ces deux sortes de limites motivent également la constitution du sujet 
comme individu conscient de son identité, ce qui est une définition possible de 
l'être humain. 

                                              
1011 Notre vocabulaire abonde de témoignages de cet esprit de promotion de l'audace conquérante. 
Sans aborder pour l'instant la question de la tradition judéo-chrétienne, nous pensons par exemple à 
une expression comme “vaincre une montagne”, appliquée notamment à ceux qui sont les premiers à 
accomplir l'ascension d'un sommet – comme si l'on pouvait vaincre un relief vieux de plusieurs 
dizaines de millénaires, et surtout comme si l'homme était en guerre avec lui. Cela renvoie aux mythes 
de transgression, Prométhée en tête, et à la possibilité de la maîtrise de la nature, déjà évoquée, par 
exemple, par Lucrèce (quoiqu'il ne semble pas la préconiser), ou telle qu'elle apparaît dans la légende 
du Golem. Pour Lucrèce, voir par exemple au livre III, 9, l'éloge d'Épicure comme « découvreur de 
l'univers », ou au livre V, 1370-1374, la présentation de l'agriculture comme une conquête sur le 
monde sauvage. Dans : Lucrèce, De la nature / De rerum natura (José Kany-Turpin, trad.). GF 
Flammarion, 1998, 553 pages, p. 182 et 391. 
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 Le rapport aux limites, comme marquant l'insuffisance des capacités 
humaines, est à la fois objet de souffrance et de retour émerveillé à la réalité de 
la condition humaine et du monde où elle se déploie. De nombreux passages 
des Feuilles d'observation en témoignent1012, mais ceux qui s'intéressent à la 
confrontation avec la maladie et la mort sont particulièrement significatifs. 
Cette confrontation a lieu sur deux plans, celui de la finitude du sujet lui-
même, et celui de la souffrance des autres, surtout dans la pratique médicale. 
La conscience aigüe de sa propre fragilité physique est dans un premier temps 
abordée avec une certaine sérénité, comme dans ce bref passage de la première 
séquence du recueil, presque un aphorisme. 
 

 Mon corps tremble, pourtant il y a quelque chose en lui qui 
ne cille jamais.1013 

 
 Cette « feuille », qui serait en effet un aphorisme à valeur universelle si 
le « corps » était présenté de manière impersonnelle, renvoie à deux éléments 
importants. Une forme de peur physique, d'abord, un « tremblement » qui peut 
signifier la souffrance ou la connaissance de la mort, de façon intime et 
personnelle, dans la chair et dans la conscience, « mon corps ». Dans la seconde 
partie de la phrase, le « corps » est en revanche comme renvoyé à une réalité 
qui dépasse la personnalité du sujet, ses craintes, un « quelque chose » qui n'est 
pas à soi, est peut-être un principe vital partagé par toute vie, que ni la peur ni 
la mort ne peuvent impressionner, faire « ciller ».  
 L'expression pourrait ainsi renvoyer à une critique du dépassement 
conquérant des limites, notamment parce qu'elle évoque le mot célèbre que 
l'on prête au maréchal de Turenne : « Tu trembles carcasse, mais tu tremblerais 
bien davantage si tu savais où je vais te mener. »1014 Que le parallèle soit voulu 
ou accidentel, ce mot peut représenter un comportement inverse à celui du 
sujet locuteur des Feuilles d'observation : celui-ci comme Turenne prend en 
compte ses peurs, notamment la peur physique, incontrôlable en tant que 
réaction du corps, mais où Turenne réagit par une forme typique                    
d' “héroïsme”, par ailleurs relativement inutile dans la mesure où il l'a 
finalement amené à mourir au front lors d'une campagne dont le gain 
stratégique peut sembler dérisoire en regard des souffrances générées dans les 
populations1015, le sujet locuteur des Feuilles, au contraire, ne cherche pas à 

                                              
1012 Comme celui-ci, par exemple, situé dans la séquence réunissant des « feuilles » de 1975 : « Sur un 
fond d'éternité, les menus tourments et bonheurs, le doux et l'amer, la tendresse, l'horreur. Et dans la 
matière même de notre vision hachée, inquiète, la poussée irrécusable, le flux sans césure, identique 
dans ses visages discontinus. La chaleur des mots dispersée, recommencée. Par endroits la meule des 
rencontres, en balayant nos attitudes, nos présomptions, c'est la rumeur d'une joie à peine 
compréhensible. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 84). 
1013 Ibidem, p. 15. 
1014 Le mot est connu et attribué à Henri de La Tour d'Auverge, vicomte de Turenne (1611-1675), 
avec de légères variantes (notamment une qui veut que « Carcasse » ait été le nom de son cheval). 
Nous n'avons pas identifié précisément l'origine de ce mot, pourtant si connu (au point qu'il sert, 
notamment, d'exergue au cinquième chapitre du Gai savoir de Nietzsche). Jean Bérenger, dans sa 
biographie de référence que nous avons consultée, ne le mentionne pas (voir : Jean Bérenger, Turenne. 
Librairie Arthème Fayard, 1987, 616 pages).  
1015 Dans le contexte des guerres allemandes de Louis XIV, dont le bilan est extrêmement lourd pour 
les populations civiles. Par ailleurs, Jean Bérenger remarque que Turenne n'était guère porté à la 
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maîtriser sa peur, à la dominer par une victoire de la volonté sur la chair, mais 
la renvoie à un fond commun de vie irrépressible. Cela ne signifie pas qu'il 
n'est pas de courage, ni que le maréchal soit un imbécile, surtout si l'on se 
souvient des textes consacrés à la guerre des Six Jours, dans lesquels il est 
indéniable que le sujet locuteur fait preuve du même courage physique et 
moral, quoiqu'à la différence fondamentale que le motif de son courage n'est 
pas de remporter une victoire militaire, mais de continuer à prodiguer des 
soins1016. La différence entre le Turenne de la légende et le sujet des Feuilles se 
situe plutôt dans la façon d'appréhender ses limites : pour le maréchal, il faut 
les vaincre dans un mouvement volontariste, les ignorer pour atteindre son 
but, quoi que lui dise son corps. Pour le sujet locuteur des Feuilles d'observation, 
en revanche, s'il n'est pas exclu de dépasser ses limites, ses peurs, voire ses 
souffrances physiques, pour continuer à agir comme il lui semble juste, c'est 
surtout, en tout cas dans ce passage, l'occasion de revenir à une appartenance 
élémentaire à l'ordre du vivant, de la chair, qui est à la fois en-deçà de sa 
conscience de sujet, la chair de son corps telle qu'elle échappe à son contrôle, 
et au-delà, ce « quelque chose » que tout vivant partage. 
 Plus loin dans le recueil, on trouve un autre passage, qui peut sembler 
nettement moins optimiste. 
 

 Sentiment consternant – imaginaire et pourtant bien réel – 
de la décomposition de mon corps, qu'il m'est arrivé d'éprouver 
dans la nuit. Impression de pouvoir toucher « cela » du doigt.1017 

  
 Ce que les Feuilles d'observation doivent à la prose intime amène 
régulièrement le sujet à essayer de formuler des analyses de ses sentiments, la 
connaissance de soi étant sans doute le passage obligé par lequel le sujet affine 
la conscience lucide de sa condition, laquelle conscience est un élément 
fondamental de son humanisme, dans la mesure où elle détermine les moyens 
par lesquels réaliser les aspirations à exister davantage et plus justement. Le      
« sentiment », ici, reste grave, et qu'il soit « imaginaire » ne l'en rend pas moins 
« réel », dans la mesure où les opérations du cerveau ne supposent pas de 

                                                                                                                            
compassion pour ces populations, et qu'il était craint de celles-ci suite aux exactions de ses troupes 
(notamment contre les Alsaciens après 1643, la population d'Île-de-France pendant la Fronde, le 
Palatinat tout entier en 1674, voir : Jean Bérenger, Turenne, op. cit., p. 512). 
1016 Il est d'ailleurs remarquable que la peur physique n'est pas représentée comme une honte, mais 
comme une réaction parfaitement normale à une situation de danger, comme dans ce passage des 
Carnets de Jérusalem racontant la nuit du 5 au 6 juin 1967, au bloc opératoire : « Les explosions semblent 
si proches par moments que l'on ne peut s'empêcher de rentrer la tête et même de s'accroupir un 
instant. L'action que seule la violence directe pourrait interrompre est une bonne défense contre la 
peur. » (Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 115). Dans cette situation, il est remarquable que le sujet trouve 
une « défense contre la peur », non dans l'action conquérante (comme le pseudo-Turenne), mais dans 
l'action thérapeutique, au bénéfice des autres. Dans la phrase des Feuilles, le retour au principe vital, au 
fond et en-deçà de soi, est dirigé vers un pôle identitaire bien différent, mais complémentaire parce 
que le « tremblement » du corps n'est semble-t-il pas dû à une peur immédiate, comme lors de la nuit 
de guerre, mais à une conscience plus générale de la fragilité et de la finitude. La première situation 
correspond à cette « urgence » avec laquelle « on ne négocie pas », et lors duquel l'action est dirigée 
vers l'autre, la deuxième en revanche est un de ces temps de « respiration », quand bien même occupée 
par de sombres considérations, il renvoie le sujet vers lui-même, vers ce qu'il peut comprendre de lui-
même.  
1017 Feuilles d'observation, op. cit., p. 126. 
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rupture avec l'ordre de la “réalité objective” qu'est la matière et ce que l'on en 
peut savoir1018, au contraire, la concordance des deux participe sans doute à le 
rendre plus implacable. La réalité que doit ainsi affronter le sujet, celle de la     
« décomposition » de son propre « corps », d'autant plus difficile qu'elle est 
sensible surtout « dans la nuit », lorsque le sujet est probablement livré à la 
lucidité impitoyable de l'insomnie, est plus qu'une conscience de sa finitude, 
c'est une certitude, une réalité charnelle et tangible. Il peut ainsi « toucher du 
doigt » une forme d'innommable, un « cela » qui sans doute renvoie à la mort, 
laquelle n'est pas nommée peut-être à la fois dans un ultime mouvement de 
défense et parce que l'absence du mot empêche de suggérer une notion 
connue, à laquelle des représentations préétablies, culturelles et religieuses, 
pourraient ôter de sa cruauté. Il n'y a pas, à ce moment des Feuilles d'observation, 
d'issue proposée à ce « sentiment », d'autant plus que le paragraphe qui suit 
évoque la possibilité de réduire le langage à des jeux mémoriels plutôt que de 
le consacrer à des réalités charnelles, perpétuant la vie1019.  
 À cet égard, sans doute est-ce la relation du sujet avec les autres qui 
permet d'envisager une reprise du mouvement heureux de l'existence, même si 
celui-ci n'exonère pas la mort ou la souffrance de leur charge d'absurdité. 
Ainsi, dans un passage qui s'attache à la pratique de la médecine, peut-on 
trouver quelques éléments permettant au sujet de ne pas sombrer dans 
l'immobilité stérile de la peur. Le premier constat reste néanmoins grave. 
 

 Le poids écrasant de la masse incernable de souffrance dans 
laquelle chaque jour, en ces salles blafardes, j'essaie d'introduire 

                                              
1018 Motif récurrent, comme nous l'avons signalé, du recueil. On trouve une réflexion similaire dans 
Approche de la parole, à propos du langage et de la poésie (en particulier longuement développée dans le 
chapitre « L'ordre improbable », dans : Approche de la parole suivi de Apprentissage, op. cit., p. 19-95). Nous 
renvoyons au chapitre consacré à la question par Maxime Del Fiol, « L'écriture vivante : conduire le 
“tremblement de la vie” », dans : Lorand Gaspar – Approches de l'immanence, op. cit., p. 287-311. 
Cependant, le doute reste présent, comme en témoigne un autre passage des Feuilles d'observation :         
« Non, tout n'est pas vrai. Notre imagination, nos mains et nos cœurs produisent sans cesse des 
choses qui existent à peine en dehors de la dépense d'énergie qu'elles impliquent, qu'elles expriment. 
Toute cette inexistence n'en constitue pas moins le tissu de notre existence. » (Feuilles d'observation, op. 
cit., p. 108). Si malgré tout, cette « inexistence » reste réelle, même « à peine », cela remet en tout cas en 
cause la capacité à faire sens.  
1019 « Il est toujours possible de renoncer aux mots en tant que lieux de notre corps qu'éclaire le désir. 
Nous pouvons sans mal leur refuser la meilleure part de notre énergie en les abandonnant à ces 
rencontres mécaniques des molécules de la mémoire. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 126). On peut lire 
cette « feuille » comme le commentaire de celle qui précède, laquelle est justement dédiée au souvenir 
de ces moments lors desquels le sujet peut sentir sa propre mortalité, sa déliquescence. C'est un appel 
à réagir, tout en étant un constat des contradictions internes au sujet, lequel appelle à vivre pleinement 
mais peut parfois se laisser aller à évoquer ses méditations les plus stériles – mais ces angoisses sont 
encore la vie, et leur représentation, en cela, est légitime. La réaction se fait peut-être dans le 
paragraphe qui suit le possible “commentaire”, souvenir du « matin » qui renvoie les sombres pensées 
de la nuit à une chose honteuse, « ma mémoire rougit », et c'est à nouveau l'assomption de la genèse 
permanente : « Naïveté d'une première parole, d'un secret partagé. / La lueur qui tremble dans la 
pensée draine la ferveur des espaces. Une lucidité poreuse prend corps, un souffle nu parcourt le 
couteau qui ouvre la chair. Sur le tranchant, une âme périssable. » (ibidem, p. 126-127). Assomption 
limitée, cela dit, dans la mesure où le retour de la lumière révèle toujours la finitude du sujet, même 
pris comme principe spirituel (une « âme périssable »), mais cette finitude est cette fois plus heureuse, 
c'est une « lucidité » du corps, mais aussi une ouverture sur les « espaces ».  
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quelque chose qui ressemble à une cohérence, à une compréhension, 
à un gouvernail. Combat, ô combien inégal !1020 

 
 La « souffrance » des autres, patients logés ou soignés dans des « salles 
blafardes »1021, ne fait pas plus sens que la propre souffrance du sujet, elle la 
complète même en quelque sorte, dans la mesure où aux pensées pénibles des 
nuits solitaires s'ajoute la dureté du travail médical, et toutes approchent le 
même « cela » insupportable. Ici, la « souffrance » est nommée, mais la 
nomination ne permet aucune possession satisfaisante, la « masse » est             
« incernable », et loin d'être saisie par le sujet ou son intelligence, elle lui fait 
subir son « poids écrasant ». Mais une différence notable est présente : si le      
« combat » contre la « souffrance » est « inégal », et même d'une inégalité 
soulignée par l'usage d'une tournure emphatique, au moins y a-t-il « combat », 
et, à défaut de toujours réussir, le sujet peut « essayer ». Le « combat » n'est pas 
seulement physique, celui des sciences du corps contre la maladie, il est aussi 
métaphysique : ce que le sujet essaie d' « introduire » est une forme d'ordre,     
« une cohérence » et une « compréhension », mais aussi un outil permettant de 
continuer d'avancer dans une direction que l'on choisit, un « gouvernail ». 
Quelle que soit l'issue de ce « combat », il est probable qu'elle ne soit pas 
satisfaisante sur le plan de la raison – ce n'est pas un “sens”, ou une 
“explication” que le sujet cherche à « introduire », ni même exactement une     
« compréhension » ou une « cohérence », mais « quelque chose qui [y] 
ressemble ». L'image du « gouvernail », cependant, permet d'envisager une 
poursuite du mouvement vital qui soit le fait du sujet, au-delà d'une 
rationalisation faillible. La relation à l'autre, à l'autre souffrant, est ainsi un 
levier plus puissant que la souffrance du sujet seul, puisqu'elle le pousse à une 
action, toute limitée qu'elle soit. Cette importance de l'altérité dans la réaction 
du sujet face à l'absurdité de la douleur et de la mort, se voit complétée par un 
poème, ce qui est significatif dans la mesure où quitter la prose de réflexion 
pour passer à la performation poétique revient aussi à chercher une autre issue 
que celle de la raison, on en tout cas que celle de la raison comme générant des 
systèmes clos tels qu'un sujet pensant peut en formuler. 
 
 Hier comme aujourd'hui 
 la sueur les crachats les excréments 
 les yeux qui ont vu l'horreur 
 qui ont vu l'insondable 
 des visages le sourire 
 posé dans l'épaisseur 
 inextricable des plis que 
 la douleur compose et décompose 
 chaque matin quelque part 
 sur une vitre dans un œil 
 la fraîcheur immaculée d'aller –1022 

                                              
1020 Ibidem, p. 108. 
1021 Le passage appartient à la séquence regroupant des « feuilles » de 1976, on peut donc 
raisonnablement penser que les « salles » en question sont celles de l'hôpital Charles-Nicolle de Tunis, 
mais cela importe au vrai assez peu.  
1022 Feuilles d'observation, op. cit., p. 109. 
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 L'épreuve que constitue la relation à la souffrance des autres, constante, 
« hier comme aujourd'hui », notamment parce que quoi que fasse le médecin, 
lorsqu'il guérit ou perd un patient, un autre lui succède, est dans ce poème 
représentée dans toute sa cruauté. Cruauté non pas seulement de l'ordre des 
sentiments, tristesse ou solidarité1023, mais bien celle d'un rapport constant à la 
pauvreté physique de l'humanité dans ce qu'elle a de propre, si l'on peut dire, à 
éveiller le dégoût au moins autant que la compassion : « la sueur les crachats 
les excréments ». Cette pauvreté physique est même présentée dans l'ordre 
croissant de ce que l'on considère en général comme des sécrétions “sales” ou 
“impures” du corps, pourtant, cette montée dans la répulsion aboutit non pas 
à un rejet, ni de la souffrance ni des souffrants, mais à ce qu'ils peuvent avoir 
de mystérieux, et même de magnifique : « les yeux qui ont vu l'horreur / qui 
ont vu l'insondable / des visages le sourire ». À l'horreur du corps réduit à ses 
insuffisances les plus répugnantes se substitue une autre « horreur », 
métaphysique, celle d'une forme de “vérité” ; il est significatif nous semble-t-il 
que les “misères du corps”1024 cèdent la place à une “misère de l'esprit”, cette 
dernière prenant en charge ce que le corps peut éveiller de répulsion pour le 
placer sur le terrain de l'interrogation métaphysique, qui tout incertain qu'il soit 
est aussi celui de la performation d'un sens ouvert, “lavant” ainsi, en quelque 
sorte, le corps de toute suspicion qu'il pourrait éveiller. Quoi qu'il en soit, les   
« yeux ont vu » trois choses : l' « horreur », l' « insondable », et « des visages le 
sourire ». Il faut s'arrêter sur ces éléments, notamment parce que la 
versification et la souplesse syntaxique proposent une lecture dense.  
 Ainsi, il ne fait guère de doute que l' « horreur » renvoie à la souffrance, 
peut-être à la certitude d'une mort insensée. En revanche, on pourrait entendre 

                                              
1023 Celle-ci ne doit néanmoins pas être marginalisée, elle est même une composante fondamentale de 
la déontologie médicale, qui voit dans le patient un être humain, un sujet à part entière. Cette idée est 
constamment affirmée, notamment dans les « Feuilles d'hôpital », tout comme les conséquences 
personnelles, pour le médecin, qu'a la perte d'un patient. « Chaque fois que j'échoue dans ma tâche de 
rajuster les mouvements d'une vie particulière, c'est un ami que je perds. », et plus loin : « Je dois noter 
en marge de cette relation, et dépassant le simple sentiment d'insuffisance humaine générale, la 
conscience des limites de nos connaissances et de notre savoir faire du moment, la manifestation pas 
du tout rare d'un sentiment de culpabilité, lié à l'idée d'avoir manqué de vigilance, de présence, d'avoir 
mal jugé d'une complication, etc. » (dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., 
p. 123). Commentateur des textes, nous ne pouvons guère avoir accès à cette dimension de la pratique 
médicale, et en faire autre chose que l'aliment d'une réflexion sur la “conscience des limites”. Il faut 
néanmoins garder à l'esprit que le « combat » du médecin n'est jamais seulement métaphysique ou 
technique : Lorand Gaspar en rappelle le caractère de relation interpersonnelle, chaque fois unique, 
d'être humain à être humain. Un autre passage des Feuilles d'hôpital en souligne encore les beautés et la 
cruauté, à travers une adresse directe à une jeune patiente : « Tu as treize ans […] », « Le troisième jour 
tu as ouvert les yeux et ils m'ont parlé. », « Comme nous voulons que tu vives ! » (ibidem, p. 130).  
1024 Nous paraphrasons « Promenade chez les Bovidiens », quand après avoir constaté « la fluidité 
inaltérable du continu en même temps que la précarité du singulier », le sujet revient à la dimension 
corporelle de l'expérience que fut, dans le Tassili, la découverte des fresques bovidiennes : « Mais le 
corps n'oublie rien. Je trahirais la mémoire du mien si je taisais ses misères, ses détresses. […] » (Arabie 
heureuse, op. cit., p. 73). Il est remarquable que, tout comme dans les Feuilles d'observation, émerveillement 
et épreuve se complètent pour motiver la dynamique existentielle du sujet, le rappel des souffrances 
physiques, après la représentation de la merveille, revient à cette complémentarité qui est avant tout 
aliment vivifiant : « Ce n'était certes pas la première fois que j'éprouvais cette sorte de “déréliction” en 
ces lieux dont la nudité, la pauvreté, le silence m'apparaissaient par ailleurs comme une nourriture 
essentielle. » (Loc. cit.).  
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l' « insondable » comme une variation de l' « horreur » ou comme un élément 
séparé, néanmoins, que cet « insondable » soit interne à l' « horreur » de la 
souffrance ou lui réponde sur le plan métaphysique, le fait est qu'il complète le 
premier, comme participant de la même épreuve à la fois physique et morale. 
Cela dit, une autre lecture est possible, dans la mesure où l'on pourrait lire       
l' « l'insondable des visages », comme un seul syntagme : dès lors, à                  
l' « horreur » s'ajoute l'impossibilité d'en sortir en se tournant vers les autres, 
mais aussi un savoir spécifique qui en découlerait, comme d'avoir percé à jour 
la nature finie, misérable de l'homme. Cette perspective pourrait sembler bien 
doloriste, à la façon en quelque sorte de Charles de Foucauld ou de ceux qui 
voient dans la souffrance une voie de sublimation1025, mais cette voie est sans 
issue dans le poème, puisque rien n'est donné que l' « insondable » : souffrir 
n'est ainsi pas aller vers le visage d'une vérité comme on va au suaire de Turin, 
mais s'arrêter au bord d'un gouffre et se trouver incapable de le mesurer1026.  
 Cela dit, on pourrait aussi lire ensemble « des visages le sourire », en 
considérant que les limites des unités syntagmatiques peuvent se trouver aussi 
bien en bout de vers qu'au milieu, et dès lors, l'épreuve de la souffrance, 
permettant d'approcher l' « insondable », aboutirait à une persistance, malgré 
tout, de la joie d'être vivant. En cela, on pourrait résumer métaphoriquement 
la progression du poème comme une chaîne dont les maillons se chevauchent, 
lui conférant le rythme d'un balancement : à l' « horreur » succède                    
l' « insondable » qui le complète, mais il s'agit aussi de l' « insondable des 
visages », « visages » qui sont aussi « sourire », « sourire » enfin, « posé dans 
l'épaisseur » comme une marque de substance heureuse contredisant la cruauté 
de l' « insondable », mais « sourire » qui peut aussi être lu comme une ultime 
légèreté, un mouvement de vie au sein d'une « épaisseur » qui est aussi celle des 
« plis inextricables que / la douleur compose et décompose ».  
 Le rythme du poème, la fluidité du sens se constituant comme passant 
d'une unité signifiante à une autre, répond remarquablement au “contrepoint” 
initial des Feuilles d'observation, et le complète, dans la mesure où se retrouve 
dans la parole même la complémentarité de l'activité médicale et de la              
« respiration » que constituent les « feuilles ». De la même façon, les “pôles 
identitaires” peuvent se trouver intervertis, et les « yeux » renvoyer ainsi non 
seulement à ceux des patients, mais à ceux du médecin, du sujet locuteur. 
Fugue du sens, fugue des identités, fugue de l' « horreur » au « sourire » qui est 
à la fois l'issue et la continuation du mouvement que la « douleur » fait fluer et 
refluer « chaque matin quelque part / sur une vitre dans un œil ». Ce dernier 
vers renforce le mouvement pendulaire du poème, suggérant à la fois une 
séparation et une ouverture, la transparence et l'organe qui la capte. Ainsi peut, 
dans ces mouvements complémentaires, dans ces réseaux sémantiques qui se 
répondent et mutuellement se renforcent, être touchée « la fraîcheur 
immaculée d'aller – », qui non seulement neutralise l'agression que pouvaient 

                                              
1025 On peut lire en ce sens la citation de Charles de Foucauld dans « Ahaggar » : « Pense que tu dois 
mourir martyr, dépouillé de tout, étendu à terre, nu, méconnaissable… » (Ibidem., p. 20). 
1026 Christine Van Rogger Andreucci a d'ailleurs montré dans son article « Poésie et souffrance », le 
refus du dolorisme qui s'exprime dans les « Feuilles d'hôpital ». Dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine 
Renouard, dir.). Europe n°918, op. cit., p. 109. 
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représenter « la sueur les crachats les excréments », mais inscrit ces mêmes 
sécrétions désagréable dans un mouvement de libération.  
 Ce poème, en apparence relativement simple, que l'on pourrait presque 
lire comme une démonstration dialectique de la puissance du fait de vivre au-
delà des souffrances de la condition humaine, passant d'ailleurs de façon tout à 
fait exceptionnelle dans l'œuvre du “noir” au ”blanc”, est d'une grande 
importance dans l'approche de l'humanisme dans l'œuvre poétique de Lorand 
Gaspar. En effet, ce poème réaffirme l'engagement que constitue la relation 
directe à l'humanité soumise à la souffrance et à la mort, et pourtant insoumise 
en ce que malgré tout elle est capable de saisir ce qui ne peut se réduire à des 
concepts abstraits, à des téléologies prédéfinies. Il n'y a pour autant pas de sens 
positif à la souffrance elle-même, qui reste « horreur », mais être témoin de 
cette « horreur », sinon la subir, peut être l'occasion de revenir à 
l'émerveillement d'être au monde – processus dont nous avons vu un 
équivalent dans la première résilience du sujet locuteur de Judée. Il ne s'agit pas 
là d'une évasion facile, ni d'un trop rebattu “carpe diem”, ni encore d'une 
sublimation au sens d'un dépassement des limites, au contraire : il y a là une 
affirmation des limites à la fois comme lieu d'arrêt du connaissable, de ce qui 
peut être appréhendé et rationalisé, et ce lieu d'arrêt reste malgré tout un lieu 
de souffrance, et comme lieu de passage, d'ouverture à une réalité qui dépasse 
les clivages du “bien” et du “mal”, ou plutôt du vivant et du non-vivant, mais 
aussi du soi et de l'autre, qui partagent leurs « yeux ». De même, il n'y a pas là 
de vision schématique, qu'on lise le poème comme optimiste ou comme 
pessimiste, ce qu'il autorise à peu près également  : il y a un « combat », une 
lutte, littéralement, autant sur le plan du travail médical que sur celui de 
l'interrogation métaphysique, et, victoire, défaite, ou coup nul, le butin ou ce 
que l'on peut sauver du pillage, selon les perspectives, est maigre, puisqu'il 
n'est qu'un nouveau départ – et cette issue renvoie également à celle de Judée. 
Le paragraphe suivant explicite ce gain en apparence si frêle. 
 

 Dans ces poudres les doigts triturent l'angoisse des heures 
tardives. Moments où l'esprit s'embourbe. Moments où les pensées 
qui souvent nous irriguent et nous portent se réduisent à des phrases 
mortes. Il faut repartir à zéro. Apprendre à épeler une chaise, une 
fenêtre, un arbre, un bruit. Ces choses sont là. C'est déjà un espace 
où l'on peut se tenir, aller, questionner. Retrouver ses mains, la lueur 
d'un mouvement, de quelques mots. Aimer encore.1027 

 
 Le sujet, renvoyé à sa solitude, est en proie à « l'angoisse des heures 
tardives », et semble anticiper le « sentiment » de la « décomposition de [son] 
corps », qu'il lui arrive, plus bas dans les Feuilles d'observation, d' « éprouver la 
nuit »1028. Cependant, le passage par la souffrance des autres a semble-t-il eu au 
moins un effet, celui de lui permettre d'agir pour lui-même, et cela répond à sa 
tentative, dans le paragraphe précédant le poème que nous venons de lire, 
d'essayer d'agir aussi pour les autres sur le plan métaphysique, d' « introduire 
quelque chose » qui ressemble à de l'ordre dans leur douleur, en sus de son 
                                              
1027 Feuilles d'observation, op. cit., p. 109. 
1028 Ibidem, p. 126. 
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activité de thérapeute. Une fois encore, au moment de l'épreuve, la raison est 
un soutien limité, l' « esprit s'embourbe », et les « pensées » ne sont plus que    
« phrases mortes ». Cela ne signifie certes pas un procès systématique de la 
raison, mais la nécessité de la réévaluer, et pour cela de reprendre toute pensée, 
toute parole à son niveau premier, « repartir de zéro ».  
 La réalité première est alors reprise, et il est significatif que cette réalité 
est à la fois l'objet et le mot, le référent et le signe : « Apprendre à épeler une 
chaise, une fenêtre, un arbre, un bruit. Ces choses sont là. » Cela signifie non 
seulement que l'épreuve de la souffrance et des insuffisances de la raison ne 
suffit pas à détruire la nature du langage comme fondé sur le réel, mais aussi 
que la réalité première de l'homme, ou sa situation élémentaire, est d'être 
présent à ce qui est à la fois substance et verbe, d'être disponible à cet acte de 
reconnaissance du réel simultanément matériel et verbal comme 
commencement de toute connaissance du monde et de soi, et par extension de 
tout humanisme, comme placé au terme de l'itinéraire existentiel suggéré par la 
succession de trois positions : « se tenir, aller, questionner ». En outre, la 
reconnaissance des “choses” présentes comme objets et comme signes, 
permet aussi de retrouver le pouvoir contenu par la réalité charnelle,                
« retrouver ses mains », renversement remarquable de la pensée de Descartes, 
que l'on pourrait formuler par : “je touche, je sens, je manipule, donc je 
suis”1029. Ainsi, ces réflexions permettent de revenir à ce qui pourrait être une 
définition de l'homme dans l'œuvre poétique de Lorand Gaspar : un sujet 
conscient d'être constitué d'abord par ses interactions avec les autres et la 
matière qui en lui sont langage. Enfin, et sans doute surtout, le retour au          
« zéro », le réapprentissage de tout ce qui est présent, tout ce qui donne au 
sujet à vivre, malgré les termes absurdes de la souffrance et de la mort, aboutit 
à une injonction d'amour.  
 Rien d'angélique dans cet amour, cependant. En effet, si on peut le lier 
à une forme “philanthropique” de l'humanisme, celle-ci est d'abord tributaire 
d'une approche pragmatique liée à la constitution de l'individu, qui suppose en 
premier lieu de formuler l'impératif de privilégier le vivant et le mouvant, 
même au cœur de la souffrance, et ce au bénéfice certes de soi, comme 
constitué par ces phénomènes, mais aussi et peut-être surtout des autres, ne 
serait-ce que dans la mesure où, même si l'on refusait d'accorder aux autres, et 
par extension à toute “altérité”, une valeur donnée absolue, on ne pourrait se 
faire, ni continuer à devenir, sans eux. En termes pratiques, cette valeur de 
l'autre, qu'il soit pris effectivement comme valeur – et l'œuvre de Lorand 

                                              
1029 Une pièce de Patmos pourrait correspondre à l'approfondissement de ce passage des Feuilles 
d'observation : « épeler lentement sur la table rugueuse / ces images dont sombre le dessin / ceci n'est 
pas, cela est. / Et tout ce que ta parole avait pouvoir / de lier se délite, se fragmentes, se sépare. […] » 
(Patmos et autres poèmes, op. cit., p. 12). Il s'agit ici aussi d'un poème de réapprentissage, dans lequel cette 
fois ce sont les « images » qui sont mises à l'épreuve de la matière, la « table rugueuse ». Il est 
remarquable que cette « table rugueuse » renvoie au « zéro » de la « feuille » : dans les deux cas, l'idée 
d'une “tabula rasa” ne suppose pas une négation de ce qui est, mais sa mise à l'épreuve du seul réel 
perceptible, la matière abordée par le verbe (d'ailleurs, une “table rase” reste une table, avec un 
plateau, des pieds, posés sur un sol : partir de rien est une illusion, la pauvreté, en revanche, une réalité, 
et une exigence). Ainsi, dans Patmos, le « zéro » est également quelque chose : « Peu de choses, débris. » 
(loc. cit.), mais s'il est « peu », il n'en est pas moins, et le recommencement du langage et des 
représentations – des « images » – aboutit à une affirmation : « cela est » (idem).  
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Gaspar va incontestablement, nous semble-t-il, dans ce sens – ou dans un sens 
minimal d'agent nécessaire au devenir du sujet, se traduit par exemple dans 
l'activité médicale mais aussi dans la performation d'une poésie au sens ouvert, 
dans la mesure où celle-ci permet à l'autre, lecteur, d'en faire à son tour 
l'aliment de son propre devenir, selon les modalités qu'il se donne. En outre, 
loin d'être simpliste, cet impératif premier signifie une double exigence : 
exigence intellectuelle, celle de ne pas céder ni au pessimisme ni à un 
volontarisme aveugle oublieux des limites de l'homme, et exigence pratique, 
par exemple déontologie dans l'exercice de la médecine, éthique dans l'ordre 
de la représentation, humilité et tolérance dans la relation entre personnes. Cet 
équilibre, bien qu'il tienne en peu de mots, reste difficile, mais il est néanmoins 
garant de ce que le sujet peut atteindre une forme de sérénité, qui s'exprime 
notamment dans l'acceptation de sa finitude, au sens fort comprenant sa 
mortalité1030. Cela ne signifie pas que cette sérénité ne soit régulièrement 
remise en question : les acquis d'un moment d'existence sont toujours 
précaires, mais la répétition des expériences permet sans doute autant de la 
renouveler que de la précariser. Cela ne signifie pas non plus une posture 
passive sur ces “questions-limites” que sont la souffrance ou la mort : dans la 
poésie de Lorand Gaspar, le « combat » est permanent, et si l'on élargit la 
réflexion à l'activité du poète lui-même, son engagement non seulement dans 
la pratique, mais aussi dans la recherche médicale, en témoignent également. 
Cela dit, ni l'une ni les autres ne cèdent aux sirènes ni d'une “vérité” définitive 
qui clorait le débat sur le plan métaphysique, ni d'un néo-scientisme 
enthousiaste, qui est notamment celui, bien qu'ils s'en défendent parfois, des 
tenants d'un certain “posthumanisme”1031.  

                                              
1030 Que l'on retrouve par exemple dans un passage des Feuilles d'observation où, ce qui nous semble 
toujours significatif, elle s'exprime avec les mots d'un autre : « Janos Pilinzsky me dit : “J'ai souvent 
peur de ne pas pouvoir mourir.” » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 130). Que la mort soit représentée 
comme, non pas désirable, mais nécessaire, faute de quoi le sujet se trouverait livré à un tourment 
faustien, n'enlève rien à la difficulté de vivre en se sachant mortel, mais permet sans doute autant de 
réaffirmer l'importance de la présence au monde, en tant qu'attitude, que de relativiser les angoisses 
métaphysiques, qui pourraient déboucher sur des spéculations stériles.   
1031 Nous pensons en particulier à ceux que Dominique Lecourt appelle les « techno-prophètes », qu'il 
interprète, dans la société américaine, comme un mouvement messianique convaincu que « les 
ingénieurs peuvent contribuer de façon décisive au salut de l'humanité. » (dans : Axel Kahn, 
Dominique Lecourt, Bioéthique et liberté. Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 2004, 
115 pages, p.70). En France, le “posthumanisme” est représenté notamment par Jean-Paul Baquiast, 
qui, bien qu'il récuse au nom du matérialisme toute ambition messianique, annonce comme une 
certitude le triomphe d'une forme de vie hybride, entre l'homme et l'automate intelligent, qu'il qualifie 
de « posthumanité ». Celle-ci doit advenir d'abord par la manipulation du génome humain : « Espèce 
homo-sapiens. Très vite enfin, pour des raisons thérapeutiques ou afin d'améliorer les descendances, le 
génome humain sera marginalement puis, plus systématiquement, modifié. Les avantages, en termes 
de lutte contre les maladies, d'amélioration des performances physiques et mentales, de longévité, 
seront tels que ces modifications seront très globalement acceptées, sinon recherchées. La voie à des 
recherches conduisant à l'apparition de posthumains sera ainsi ouverte. Mais, pour des raisons dites 
éthiques, elle sera, au moins initialement, explorée avec précautions. » (Jean-Paul Baquiast, Ce monde qui 
vient – Sciences, matérialisme et posthumanisme au XXIe siècle. L'Harmattan, collection « Questions 
contemporaines », 2014, 59 pages, p. 17). Dans la préface de ce même ouvrage, son neveu, Paul 
Baquiast, envisage même « la post-humanité, caractérisée par un homme augmenté, à l'abri des 
maladies, voire de la mort » (ibidem, p. 9). Tous deux se gardent bien d'utiliser le terme de 
“surhomme”, mais il semble que l'on en n'est pas très loin. L'ouvrage en question, caractérisé par une 
culture philosophique des plus sommaires et une suffisance à tout le moins ridicule, ne mérite guère 
qu'on s'y arrête, sauf, justement, en ce qu'il incarne une idéologie virulente – en particulier outre-
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 En somme, plutôt que d'ignorer la souffrance ou la mort, l'humanisme 
des Feuilles d'observation les fait participer à la dynamique nécessaire des 
relations. Si cela ne suffit pas à les rendre inoffensives, ces limites négatives 
ont au moins le mérite – peut-être est-ce le seul –, de remotiver le désir 
d'exister. Dès la fin de la première séquence des Feuilles d'observation, la 
conscience de la finitude aboutit à une synthèse de l'inquiétude métaphysique 
et de l'intuition que davantage de présence au monde est possible. 
 

 De ce regard non plus il ne peut rien « rester ». Mais ce qui 
est là, plein et incontournable dans le gouffre de ma perception, ni le 
regard, ni les mots ne peuvent lui manquer. La brutale, l'irrémédiable 
aspiration de cette clarté. Le matin, le soir, les ombres et les formes 
qui s'usent et se dispersent dans la même ouverture. Mais que dire 
de cette fenêtre qui ne cache rien, qui n'explique rien ?1032 

 
 Ce paragraphe pourrait donner lieu à deux lectures concurrentes, l'une 
plutôt optimiste, attentive d'abord à la représentation de l' « ouverture », l'autre 
au contraire relativement sombre, dans la mesure où est affirmé le caractère 
transitoire, périssable, du « regard », de ses intuitions. La sujet est ainsi ramené 
à sa « perception », mais celle-ci est un « gouffre », non une base solide sur 
laquelle construire son identité. Pire peut-être, lorsque la présence à soi et au 
monde permet à cette « perception » de la saisir comme un réel « là, plein et 
incontournable », cette présence permet bien une « ouverture », mais celle-ci, 
quoiqu'elle ait pu être approchée par les sens et la parole, le « regard » et les     
« mots », défie le sujet dans sa capacité à y participer : elle dissipe toutes les 
représentations rassurantes, ne « cache rien », et ne permet pas de donner un 
sens, même nouveau, elle « n'explique rien ». Pourtant, c'est bien sur cette 
“base” d'incertitude que se construit l'existence, et l' « ouverture », quoiqu'elle 
se manifeste dans le passage du temps et la dissolution des choses, reste une    
« aspiration » qui est mouvement vers une « clarté ». Il n'y a pas, pour autant, 
de révélation ni de sens absolu. À l'homme de prendre en charge son 
existence, et son désir d'être davantage, comme le signalait le paragraphe 
précédent. 
 

 Il n'y a pas de potion magique. Il nous faut construire 
laborieusement, patiemment la lumière qui nous appartient.1033 

 

                                                                                                                            
Atlantique – et radicalement différente, nous semble-t-il, de l'humanisme élaboré dans l'œuvre de 
Lorand Gaspar, pour lequel les limites, y compris la maladie et la mort, sans qu'elles ne signifient un 
terme terrifiant et sacré sur lequel l'esprit de l'homme ne peut s'exercer, sont aussi parties intégrantes 
du fait d'être un homme, notamment en l'amenant à réévaluer son identité par de nouvelles relations. 
D'ailleurs, dans les « Feuilles d'hôpital », Lorand Gaspar exclut l'hypothèse d'un dépassement de la 
souffrance et de la mortalité, aussi bien en principe que sur le plan technique : « Ne rêvons pas 
d'éliminer un jour la maladie, la souffrance, témoins de la réalité de notre finitude inguérissable, de 
notre nature de “parties” d'une Vie, d'une réalité vivante sans limites, en vérité inimaginable, car tout 
ce que nous pouvons imaginer, insérer dans des formes est limité. » (dans : Daniel Lançon (dir.), 
Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 121). 
1032 Feuilles d'observation, op. cit., p. 34. 
1033 Loc. cit. 
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 Cette « lumière » est bien placée sous le signe de l'effort humain, qui 
doit se poursuivre « laborieusement, patiemment ». De façon remarquable, la   
« lumière » peut être possédée, parce qu'elle est une « lumière » d'homme. 
L'absence de vérité transcendante, la précarité du fait d'être homme, conduit 
ainsi à renouveler le labeur. Rien d'abstrait ici : toute « construction » suppose 
des matériaux, et ceux-ci ne peuvent être autres que ceux de l'expérience, 
présence au monde, même difficile. La conscience des limites qui pousse à 
réaffirmer la présence du sujet au monde, comme existant réellement et 
substantiellement, doit donc passer par un renforcement des liens qu'il partage 
avec ce qui existe autour de lui, le façonne, le défie, et le nourrit. Une part 
importante de ce travail est de redéfinir la relation de l'homme au monde 
auquel il appartient. 
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2) La valeur du regard : pour une écologie non-discriminante. 
 
 Les Feuilles d'observation permettent de considérer que l'être humain se 
constitue d'abord par les relations à ce qui lui est autre, un autre sujet, un texte, 
une parole, un lieu, à partir desquelles il “fait corps”, c'est-à-dire les articule 
dans un ensemble vivant qui ne réduit pas ses parties au tout sans que la 
cohérence de ce dernier n'en souffre ; dès lors, le dessein de l'humanisme 
correspond au désir de vivre davantage ces relations. Cela suppose notamment 
un discours sur le lieu où se situe l'expérience, directe, inscrite dans le 
quotidien, comme déterminant en partie cette expérience. Ce discours 
correspond à une “écologie” au sens littéral, un “discours sur la demeure”, 
comme visant à promouvoir une relation heureuse et féconde de l'homme et 
de son milieu. L'ensemble de l'œuvre de Lorand Gaspar en témoigne, et, en 
l'occurrence, dès le commencement des Feuilles d'observation nous avons pu 
observer la complémentarité établie entre le sujet et un milieu particulier, des   
« nuits d'hiver transparentes au désert de Judée »1034, mais ailleurs ce peut être 
la mer, un jardin, un village. Être présent – pleinement disponible – au 
caractère unique du lieu apparaît régulièrement comme une façon privilégiée 
de “faire corps”, de sentir, à travers la vivacité du “fini”, celle “infinie”, de 
l'univers tout entier1035. Si une telle représentation peut sembler réactiver la 
notion du “monde comme un livre”, deuxième révélation dans la tradition 
biblique, ou seule “révélation” dans certaines métaphysiques, notamment 
panthéistes, celle-ci n'est certes pas sans nuances. Une « feuille » de la dernière 
partie du recueil, regroupant des textes de 1983, distingue ainsi l'intuition 
vitaliste des « valeurs ». 
 

 Ces mouvements familiers où l'on nous apprit jadis à 
distinguer des valeurs. Puis les paysages, les cours d'eau se sont mis 
à danser, et il ne reste plus que le goût de la lumière dans les doigts 
qui cherchent un passage, une courbure.1036 

 
 Les « mouvements familiers » peuvent renvoyer ici notamment à ceux 
du corps, parmi lesquels la morale prétend établir une hiérarchie. Ils peuvent 
être aussi ceux des « paysages » et des « cours d'eau » eux-mêmes, à la fois        
« familiers », et poussant le sujet à contempler ce qui le dépasse, à chercher 
dans le spectacle du lieu, vivant et mouvant, une cheminement vers davantage 

                                              
1034 Ibidem, p. 13. 
1035 Parmi les nombreux passages qui en témoignent, la longue « feuille » située elle aussi dans les 
premières pages du recueil est un texte important, très complet. Pour ce qui est du “fini” parlant de    
l' “infini”, on y trouve ces quelques phrases : « Tout est là, ni ordre ni désordre : le figuier, le mur de 
pierres sèches, tel visage, telle fauvette, tel nuage ; chaque chose dans sa poussée radicale, inimitable, 
tendue dans le même acte et irrévocablement différent, scintillement d'une multitude univoque. » 
(ibidem, p. 14). La « multitude univoque » nous semble particulièrement significative dans l'approche de 
la présence au monde, soit de la capacité du sujet à « faire corps » : un son, mais des multitudes de 
voix, que rien, sinon leur vitalité partagée, n'unit. Par ailleurs, l'ensemble de cette « feuille » constitue 
une synthèse remarquable de certaines tensions qui animent les Feuilles d'observation, comme présentant 
les modalités de la relation du sujet au monde (un “contrepoint” nécessaire qui renvoie à la réalité des 
choses), et la continuité de la pensée, ou de la représentation, et du monde qui la motive et dans 
laquelle elle s'inscrit. 
1036 Ibidem, p. 172. 
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d'existence, encore informulée, “cela” qui se situe au-delà d' « un passage, une 
courbure ». Si ce mouvement est aussi celui du sujet, qui s'exprime dans sa 
propre chair, « la lumière dans les doigts », où l'on peut la « goûter », 
réaffirmant ainsi l'unité de substance de tout ce qui participe du monde 
sensible, reléguer les « valeurs » dans le passé est aussi une façon de balayer à la 
fois la morale du corps et les cosmologies fondées sur des présupposés, 
philosophiques ou théologiques. Pour autant, cela ne signifie pas que le lieu n'a 
aucune valeur, ni ne permet de formuler « des valeurs », mais celles-ci doivent 
procéder d'une relation attentive au lieu, et non la précéder.  
 Il est inutile de revenir trop avant sur la notion de lieu, comme instance 
d'altérité motivant la représentation et permettant d'en garantir la position 
éthique. En revanche, il faut, nous semble-t-il, clarifier quelque peu les 
implications de la relation au lieu lui-même, en particulier parce que celles-ci 
permettent de resituer la dimension écologique de la représentation. En effet, 
si en tant qu'instance avec laquelle établir une relation, le lieu joue un rôle 
central dans le phénomène existentiel, il doit d'abord être reconnu pour ce 
qu'il est, un endroit à la configuration particulière, sur le plan géologique, 
botanique, zoologique d'une part, et culturel ou historique d'autre part, selon 
les cas, faute de quoi il risquerait d'être traité de façon plus ou moins abstraite, 
détaché de ses propres contingences. Or, il ne peut y avoir de relation éthique 
à une instance d'altérité si celle-ci n'est pas abordée en premier lieu comme une 
réalité présente, avec son identité. Cette réalité, nous avons pu à de multiples 
reprises remarquer qu'elle est représentée dans toute sa densité, naturelle, 
historique et culturelle, et Sol absolu en est l'exemple le plus spectaculaire, 
quoique pratiquement tous les lieux importants de l'œuvre, de la Grèce au 
Sahara, bénéficient d'un traitement comparable quoique selon des poétiques 
toujours nouvelles. La question peut donc être abordée à présent quelque peu 
différemment.  
 En effet, si le lieu est gratifié d'une représentation qui en fait un aliment 
fondamental du cheminement existentiel, il est aussi l'occasion de développer 
une réflexion sur ce qui fait les qualités d'un lieu, ne serait-ce que parce que 
celles-ci déterminent en partie l'expérience existentielle qui en est motivée. En 
outre, fait assez rare dans l'œuvre de Lorand Gaspar, cette réflexion est 
l'occasion de proposer certains principes de comportement, voire des normes, 
ce qui rejoint l'écologie au sens le plus commun, celui d'un discours sur 
l'attitude à adopter vis-à-vis des milieux naturels.  
 Ce dernier point, le caractère “naturel” des lieux, est immédiatement à 
nuancer. L'écologie qui s'élabore dans l'œuvre de Lorand Gaspar ne pose pas 
nécessairement de distinction fondamentale entre milieux “naturels” et milieux 
dans lesquels interviennent les humains. En effet, s'il n'y a pas de rupture entre 
l'existence d'un individu, ses pensées, ses actes et ses paroles, et la nature, 
entendue comme la force d'invention du vivant qui est celle de la matière et de 
ses lois, à plus forte raison n'y a-t-il pas de différence ontologique entre un 
milieu d'où l'homme est absent et un autre où il serait présent et actif, dans la 
mesure – et c'est dans cette mesure que se situent les principes écologiques – 
où sa présence et son activité s'inscrivent dans la dynamique du lieu.  
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 Une « feuille » de la partie du recueil rassemblant des textes de 1973-
1974, écrite à partir d'une visite en 1971 au village de Mindszent, en Hongrie, 
permet d'éclairer certains de ces principes. 
 

 Mindszent, octobre 1971. 
 Le village, le fleuve (Tisza), les forêts, les prés. Le « pacte » 
de l'homme avec la nature ne semble pas avoir été rompu encore. 
Cette sorte d'équilibre entre les espaces denses d'une poussée avide, 
enchevêtrée, et la trouée d'une clairière, la respiration d'un pré, a 
quelque chose d'apaisant. 
 Curieuses ces idées de rompre, de nous dresser contre la 
nature sur terre, de la soumettre, de l'exploiter comme une chose 
extérieure à nous, comme si nous pouvions être jamais au-dehors. 
Idées liées d'une manière souterraine à celles que nous avions jadis 
d'une nature faite pour nous servir, créée à notre usage exclusif. 
Faudra-t-il que ce soit la nécessité qui nous enseigne nos liens 
inéluctables avec elle ? De toute façon, nos interventions qui 
semblent défaire ou réordonner quelque trame, sans que nous 
puissions connaître clairement les conséquences réelles de ces 
actions, sont elles aussi partie de ces mouvements. Nous 
connaissons quelques règles, quelques « régulations » dont nous 
faisons souvent un usage sans doute précipité. Notre poussée 
semble aussi avide, aussi débridée et inattentive à ce qui est autre et 
pourtant nécessaire à notre vie que celle de cette végétation, ici et là 
étouffante, inextricable. Pourtant, même ce jeu apparemment 
sauvage, chaotique à nos yeux, sécrète des règles subtiles. Les 
mécanismes de régulation, qui à défaut d'une compréhension 
efficace de certains rapports vont un jour nous barrer la route, sont 
immanents à la puissance sans cesse accrue de nos moyens dont 
s'empare notre rapacité. En tout cas, agressifs ou paisibles, avides ou 
généreux, doués d'intelligence vraie des choses ou aveugles d'esprit, 
nous sommes toujours à l'intérieur, librement ou par la force des 
choses, solidaires du tissu humain et inhumain. Et je ne connais pas 
d'autre liberté que la reconnaissance de ces rapports.1037 

 
 La « feuille » dédiée à Mindszent, village du sud de la Hongrie, situé 
dans une région fameuse pour sa production fruitière, pourrait à première vue, 
au moins en son début, renvoyer à l'imaginaire quelque peu rousseauiste d'un 
lieu d' « équilibre » où cohabitent harmonieusement une société humaine 
essentiellement agricole et la nature sauvage. Les quatre éléments cités comme 
constituant le lieu renvoient ainsi à un habitat humain modérément développé 
et à l'élevage, un « village » et des « prés », et à des milieux naturels comme les 
« forêts » et le « fleuve », lui-même pouvant représenter ce que la nature a de 
plus difficilement maîtrisable1038. L'énumération elle-même reflète cet              
« équilibre » : un « village », mais proche d'un « fleuve » qui peut le mettre en 
péril, force sauvage renvoyant à d'autres zones de nature sauvage, les « forêts », 
mais ces dernières sont aussi susceptibles d'être au moins partiellement 
                                              
1037 Feuilles d'observation, op. cit., p. 59-60. 
1038 Le « fleuve » en question, la Tisza, a d'ailleurs détruit presque intégralement la ville de Szeged, 
proche de Mindszent, lors de crues, en 1879. 



546 
 

exploitées par le bûcheronnage, et d'être défrichées pour laisser la place à des  
« prés » dédiés au pâturage. Quantitatif dans l'énumération, l' « équilibre » est 
surtout de l'ordre de la pratique instaurée dans une réciprocité tacite : face à la 
puissance du « fleuve » qui pourrait facilement dévaster le « village », les 
hommes adoptent un comportement mesuré dans l'exploitation des zones 
naturelles qui pourraient être dévastées par eux. Il y a bien en cela une forme 
de « pacte », au moins implicite, et s'il est imaginaire – ce que pourrait suggérer 
l'emploi des guillemets – au moins dans la mesure où l'on ne peut considérer la 
« nature » comme tenue par des engagements, il n'en a pas moins des 
répercussions concrètes dans l'aménagement local1039. 
 Dans cette perspective, l'idée d'un « pacte » encore préservé entre 
l'homme et la nature correspond davantage à une approche pragmatique de la 
réalité environnementale qu'aux mythes des “âges d'or” et du “retour”, que ce 
soit celui de l'Éden, du “bon sauvage”, ou du “retour à la terre” en faveur dans 
certains mouvements écologistes. Plutôt qu'un retour, le passage du sujet à 
Mindszent correspond davantage à une approche de ce que devrait être un 
rapport “normal” à la nature, normalité qui n'a rien de simpliste, au contraire. 
Ainsi, le milieu représenté est si bien équilibré que c'est pratiquement le monde 
entier, et avec lui tout l'homme, qui en est « apaisé », parce qu'il renvoie au jeu 
de forces universelles qui n'ont pas grand-chose à voir avec une bergerade, 
celles d'une « poussée avide, enchevêtrée », qui s'articule, retrouvant le motif 
contrapuntique d'une « respiration », avec la « trouée d'une clairière ». Le lieu 
est ainsi l'image du mouvement universel qui est aussi, et pour cause, celui des 
corps et des existences particulières, et non-image, puisqu'étant cette réalité 
même.  
 En outre, si l'on ne peut exclure le sentiment d'un “retour”, il 
correspondrait surtout au fait de retrouver un rapport évident à la nature, 
souvent absent des comportements, en particulier ceux développés depuis 
l'avènement de l'ère industrielle. Refusant l'idée que l'homme est « au-dehors » 
de la nature, le sujet tient en effet pour « curieuses » des « idées » longtemps 
communes : celle d'abord d'une « rupture » entre l'homme et la nature, ayant 
dérivé sur un antagonisme consistant à vouloir se « dresser contre la nature sur 
terre », afin de la « soumettre » et l' « exploiter comme une chose extérieure à 
nous ». Le refus de la partition du monde entre deux ordres antagonistes, 
homme et nature, rejoint la critique d'un humanisme exclusivement 
anthropocentrique, mais ici surtout le rejet de certaines idées « que nous avions 
jadis », « celles que nous avions d'une nature faire pour nous servir, créée à 
notre usage exclusif », idées liées aux “progressismes” dès le XVIIe siècle mais 

                                              
1039 Nous nous avançons sans doute, n'ayant traversé que très rapidement cette partie de la Hongrie. 
Cela dit, conserver des « forêts » et des haies entre les « prés » permet de ralentir l'érosion et le 
ruissellement, phénomènes qui, non content d'appauvrir les sols, peuvent également faciliter l'ampleur 
des crues. Si ce risque est plus accentué dans les plaines céréalières, dans lesquelles la mécanisation 
croissante des moyens d'exploitation a amené à éliminer les obstacles naturels à l'érosion et au 
ruissellement, le surpâturage (le texte évoquant des « prés ») n'en est pas moins dangereux. Outre 
l'exemple du Tassili et du Hoggar que l'on rencontre dans l'œuvre, on peut par exemple penser aux 
causses de la région de Mende, un temps réduits à l'état de “déserts” du fait du déboisement et du 
surpâturage ovin, encore qu'ils soient à l'abri des fleuves. 
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ici surtout à la tradition chrétienne, l'allusion à la Genèse étant assez claire1040. 
Ce passage de la « feuille » dédiée à Mindszent expose ainsi des idées 
aujourd'hui relativement courantes dans les mouvements écologistes, le procès 
des “travers” culturels ayant brisé l' « équilibre » avec la nature menant à 
réévaluer les relations avec la nature, y compris en soi, pour le bénéfice de 
l'intégrité des milieux naturels et celui de l'homme en lui permettant de mieux 
se connaître mais aussi de se préserver de la « nécessité » qui parfois lui 
rappelle sa dépendance et sa vulnérabilité à l'égard de la nature. Si de telles 
idées ont cours dans les mouvements écologistes américains depuis au moins 
les années 19401041, et trouvent une expression littéraire remarquable dans les 
œuvres d'un poète et essayiste comme Gary Snyder ou le courant du “Nature 
writing”1042, rares sont en revanche les écrivains de langue française à les 
formuler à l'époque de la parution des Feuilles d'observation1043.  
 En revanche, la mise en perspective des activités humaines comme 
intérieures aux phénomènes de la nature aboutit sur un développement moins 
attendu. En effet, mettant sur le même plan la « poussée » de l'activité humaine 
                                              
1040 La critique de la Bible comme anthropocentrique et instaurant une domination de l'homme sur la 
nature est répandue dans les cercles écologistes. Sur cette question, nous renvoyons à notre annexe :   
« Écologie et traditions monothéistes ». 
1041 Nous pensons en particulier aux travaux d'Aldo Leopold (1887-1948, père d'Aldo Starker Leopold 
dont il a été question à propos des sciences naturelles dans Sol absolu), considéré comme un des 
fondateurs de l'éthique environnementale, notamment avec la publication posthume de son Almanach 
du comté des sables. Il remarque par exemple, dans la préface de celui-ci, que la « conservation [de la 
nature] ne va nulle part parce qu'elle est incompatible avec notre conception abrahamique de la terre. » 
(« Abrahamic concept of land », nous traduisons de : Aldo Leopold, A Sand county almanac and sketches 
here and there. New York (États-Unis) : Oxford University Press, collection « Oxford Paperbacks », 
1968, XIII-226 pages, préface p. VIII. La première édition est de 1949, déjà chez la filiale américaine 
de l'Oxford University Press. 
1042 Le Nature writing est un vaste courant, plus proche d'une sensibilité partagée que d'une “école”, 
réunissant des auteurs aussi variés que le romancier à succès Jim Harrison, les auteurs de romans 
policiers James Lee Burke, William G. Tapply et Craig Johnson, ou des écrivains plus exclusivement 
écologistes comme Rick Bass, Doug Peacock ou Dan O'Brien. On considère Thoreau comme son 
précurseur (avec la publication, en 1854, de Walden ou la vie dans les bois). Il se caractérise par 
l'importance des descriptions des milieux naturels, de la faune, de la flore et des événements 
climatiques, comme complémentaires du récit voire actrices du récit, importance qui varie en fonction 
des genres choisis, mais qui dépasse toujours un rôle ornemental ou sentimental (contrairement à 
l'anthropomorphisme romantique, dont « Le Lac » de Lamartine est un exemple), y compris dans les 
fictions. Pour ce qui est de Gary Snyder, célèbre pour avoir inspiré le personnage de Japhy dans les 
Clochards célestes (The Dharma bums) de Jack Kerouac, il est l'auteur d'une œuvre importante de poésie, 
de récits et d'essais, placée surtout sous le signe de l'engagement écologiste et du bouddhisme zen. 
Dans un recueil d'essais publié en 1990, The Practice of the wild, il plaide pour la redécouverte du 
“sauvage” (le « wild ») non seulement dans les milieux considérés comme naturels, mais aussi dans les 
espaces urbains et dans le corps humain, ce qui rejoint en partie la réflexion de Lorand Gaspar (voir 
dans l'essai « The Etiquette of Freedom », dans : Gary Snyder, The Practice of the wild. Berkeley (Californie), 
Counterpoint Press, 1990, 205 pages, p. 15-19. Il existe une traduction française, mais nous n'avons 
pas eu l'occasion de la consulter). Par ailleurs, toujours d'une façon comparable à celle de Lorand 
Gaspar, mais autrement véhémente dans les termes et dans les proportions, Gary Snyder fait 
volontiers le procès des traditions monothéistes dans leur rapport à la nature (voir par exemple le 
recueil de discussions entre Gary Snyder et Jim Harrison : Jim Harrison, Gary Snyder, Aristocrates 
sauvages (Matthieu Dumont, trad.). Paris, Wildproject éditions, 2011, 180 pages, p. 79-81 – c'est 
cependant Jim Harrison qui se montre le plus direct : « Mais nous sommes encore témoins des ravages 
causés par le monothéisme ; je pense à la justification théologique de ce qui s'apparente à un viol de la 
terre. », p. 80).  
1043 On peut penser à Michel Tournier dans Vendredi ou les limbes du Pacifique, mais ce que son propos 
peut avoir d'écologique est largement subordonné à une réflexion d'abord philosophique et sociale. 
Cela dit, il existe très certainement des textes contemporains dont nous n'avons pas connaissance. 



548 
 

et celle de la « végétation, ici et là étouffante, inextricable », comme 
fondamentalement « débridée et inattentive à ce qui est autre et pourtant 
nécessaire à notre vie », on pourrait en conclure que cette similarité des 
phénomènes justifie les interventions de l'homme sur la nature, dans la mesure 
où de fait ces interventions restent intérieures à la nature, ce qui est d'ailleurs le 
point de vue de certains tenants d'un “humanisme libéral” ou du                      
« posthumanisme »1044. Or, le fait que l'homme jouisse d'une « puissance sans 
cesse accrue de [ses] moyens » aboutit au contraire sur une mise en garde et un 
constat du caractère négatif que peut revêtir cette « puissance », devenant 
l'expression d'une « rapacité »  humaine. En signalant que malgré les avancées 
des sciences et des techniques, lorsque l'homme intervient sur la nature il ne 
peut « connaître les conséquences réelles de [ses] actions », et même s'expose à 
se voir « barrer la route » par des « mécanismes de régulation » qui le 
dépassent, le locuteur des Feuilles d'observation semble privilégier une forme de 
responsabilité dans les comportements humains, qui peut être normative, et 
surtout place l'exercice de la « puissance » de l'homme dans le champ de la       
« liberté » plutôt que dans celui du pouvoir. 
 La dimension possiblement normative de la responsabilité de l'homme 
dans son rapport à la nature n'est guère propice à être développée, dans la 
mesure où, comme souvent dans l'œuvre de Lorand Gaspar, le sujet locuteur 
semble répugner à énoncer des règles. En revanche, un principe semble 
essentiel, qui est, à nouveau, le respect de l'altérité. En effet, si la nature 
comme l'homme semblent obéir à une « poussée » vitale « inattentive à ce qui 

                                              
1044 Il s'agit là d'une dimension importante des réflexions actuelles sur le lien entre humanisme, 
éthique et sciences, qui rejoint notamment les questions de bioéthique, en ce qu'elles concernent la 
manipulation génétique. Du point de vue strictement écologique, cela revient par exemple au débat 
entourant les organismes génétiquement modifiés, notamment à fin d'utilisation agricole. Le 
philosophe Dominique Lecourt, partisan d'un humanisme “créatif” plutôt que normatif, se livre par 
exemple à un plaidoyer passionné pour ces pratiques (voir : Dominique Lecourt, Humain, posthumain. 
Presses Universitaires de France, collection « Quadrige », 2003, 149 pages, p. 34-37). Par ailleurs, le 
même philosophe considère que les progrès de la science, comme participant de la dynamique 
évolutive de la nature et de l'homme, doivent déterminer la formulation des valeurs, et que l'éthique 
doit donc être elle aussi créative plutôt que normative, tout en considérant que la liberté et le bien-être 
de l'autre restent un principe fondamental (voir : Axel Kahn, Dominique Lecourt, Bioéthique et liberté, 
op. cit., p. 23-24). Pour rester dans la relation à la nature, y incluant le corps humain, une telle position 
justifie selon lui des pratiques telles que le clonage non seulement thérapeutique mais reproductif, ce à 
quoi s'oppose Axel Kahn, chercheur généticien bien connu, au nom du même respect de la liberté de 
l'autre, dans la mesure où le clonage reproductif, permettant à des parents de définir l'apparence 
physique de leur enfant, donnerait à des personnes un pouvoir démesuré sur les conditions d'existence 
d'une autre (ibidem, p. 82-84). Un tenant d'un « posthumanisme » radical, comme Jean-Paul Baquiast, 
va jusqu'à considérer que les valeurs (sociales et morales) se mettront en place d'elles-mêmes en 
fonction des évolutions déterminées par les progrès de la science et des techniques, et qu'il est donc 
inutile de les prendre en compte dans le développement de celles-ci, y compris lorsqu'elles 
interviennent sur les organismes, humains et non humains. Cette position est défendue notamment 
par l'idée que les valeurs établies sont l'apanage des « conservateurs », quand ceux qui correspondent à 
des “progressistes”, entendus semble-t-il comme les esprits éclairés tournés vers l'avenir malgré 
l'aveuglement des masses, élaborent leurs propres « valeurs », idée qui pose à tout le moins un sérieux 
problème de méthode et de discernement : « Est-ce à dire que les valeurs morales qui, pendant 
plusieurs millénaires ont assuré la cohésion des sociétés anciennes, seront-elles aussi bouleversées par 
ces sciences et ces philosophies ? Sans aucun doute, dès lors que ces valeurs, ou prétendues telles par 
les conservateurs, constitueront des freins inutiles ou dangereux, face à ce que les humains impliqués 
dans les changements de civilisation estimeront être pour eux un avenir souhaitable. » (Jean-Paul 
Baquiast, Ce monde qui vient, op. cit., p. 47-48, nous soulignons). 
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est autre », la présence dans la première de « mécanismes de régulation », 
même difficilement intelligibles à l'homme, répond à un « jeu » qui n'est           
« chaotique » qu'en apparence. À plus forte raison, donc, l'homme doit-il lui-
même chercher à avoir conscience des « mécanismes de régulation » de sa 
propre nature. La conscience des limites dont nous avons parlé plus haut 
participe de ces « mécanismes de régulation », et les règles qui sont valables 
dans la relation entre individus peuvent également être recherchées dans la 
relation à l'environnement. Il est difficile d'être plus précis et de formuler 
clairement ces règles sans manipuler le texte, cela dit, on peut observer que le 
respect de l'altérité, appliqué à l'environnement, ne signifie pas refuser d'agir 
sur lui, ou de s'y inscrire avec les capacités d'exploitation, agricoles ou 
urbanistiques, que l'homme a développées, ce qui est d'ailleurs bien le cas de 
Mindszent. Ainsi, l'altérité, que ce soit celle d'un homme ou d'un lieu, n'est 
jamais érigée comme essence intouchable en soi, mais comme identité avec 
laquelle construire une relation dans le respect mutuel. Du point de vue 
écologique, cela peut signifier que la présence de l'homme n'est illégitime nulle 
part, mais à la condition expresse qu'il s'inscrive dans l'identité du lieu sans 
l'altérer par la force1045. Un texte comme « Quitter Sidi-Bou-Saïd » montre 
d'ailleurs qu'une telle relation est possible, même si elle est menacée par la       
« rapacité » des promoteurs immobiliers1046.  
 Si un tel principe dans la relation à l'environnement laisse une place 
relativement large à l'interprétation quant à la forme que peuvent prendre des 
interactions respectueuses entre homme et environnement, la définition de la  
« liberté » qui clôt la feuille pourrait sembler plus restrictive, dans la mesure où 

                                              
1045 Ce qui en principe est contraire à ce que défendent certains mouvements écologistes. Nous 
pensons à un mouvement “ultra” comme Earth first !, ou à certains aspects de l'œuvre d'Edward 
Abbey ou de Rick Bass, moins polémiques cependant, surtout pour le second. En réalité, la distance 
entre la « feuille » de Mindszent et de tels mouvements ou théories est surtout méthodologique : pour 
certains écologistes, la nature doit être “sanctuarisée” dans des réserves toujours plus étendues, quand 
bien même cela signifie le reflux de la présence humaine, par exemple, pour les plus radicaux, en 
appliquant une politique de natalité négative. Ce que suggère la « feuille » dédiée à Mindszent est 
différent, non dans l'idée que les espaces sauvages méritent d'être préservés, mais dans l'approche de 
cette préservation : si l'homme accepte de concevoir son habitat et ses activités économiques en 
relation respectueuse à son environnement, l'établissement de réserves devrait se faire de lui-même, et 
peut éventuellement intégrer certaines activités humaines. Ce dernier point est d'ailleurs plus explicite 
dans une première version de la « feuille », parue dans le numéro de Sud dédié au poète en 1983 :         
« Tout, ici, parle le langage idyllique d'une nature peu asservie par l'homme et qui n'est pas encore une 
“réserve”. » (Lorand Gaspar, « Notes 1971 », dans : Roger Little (dir.), Espaces de Lorand Gaspar. 
Marseille : Sud, hors-série 1983, 339 p. 35). Dans ce juste milieu se situe sans doute une part de 
l'approche écologique de Lorand Gaspar. Perspective une fois de plus utopique, sans doute, mais qui a 
le mérite de tenir l'homme pour perfectible. Une telle idée de la préservation rejoint d'ailleurs, par un 
biais différent, les constatations d'Aldo Leopold, qui remarquait que lorsqu'on labellise une région 
comme réserve naturelle, elle provoque un attrait tel chez le public qu'elle fait défaut à sa vocation (A 
Sand county almanac, op. cit., p. 171-172, dans l'essai « Conservation esthetic »).  
1046 De même que la séquence des Feuilles d'observation intitulée « Quatre villages tunisiens », qui semble 
représenter des lieux d'équilibre particulièrement réussis entre la nature et les hommes. Le premier de 
ces villages, « Adjim », au moment du crépuscule, semble ainsi propice à une réconciliation universelle, 
illustrée notamment par le transfert du mouvant à l'immobile et réciproquement : « Il y a quelques 
minutes, la grande pièce de cuivre rouge s'est glissée dans une fente de la mer. En vain avons-nous 
guetté le rayon vert à l'endroit de la légère meurtrissure dans l'œil. Les maisons qui avaient piqué un 
fard, flottent maintenant sur des vapeurs de flacons de boudoir. On ne voit ni homme ni bête, rien ne 
bouge rien ; la béance du temps et de l'espace donne aux choses ce visage du repose originel. » (Feuilles 
d'observation, op. cit., p. 157).  
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elle ne promeut pas la « puissance » de l'homme et sa capacité à dépasser ses 
limites, mais se situe au sein des « rapports » qui constituent le « tissage humain 
et inhumain ». La « reconnaissance » de ces « rapports », qui sont aussi bien 
ceux de la « poussée » vitale que des « règles subtiles » qui tempèrent cette 
énergie première, soit, toujours sur un mode contrapuntique, le mouvement et 
ses limites, l'action et l'inaction, « reconnaissance » qui constitue la seule liberté 
« connue » du sujet, peut sembler aller à l'encontre de nombre de 
représentations culturelles de la liberté, en particulier celles qui sont liées aux 
mythes de transgression, que ce soit celui de Prométhée, d'Orphée ou de 
Faust, ou, plus anecdotiques, des sectes gnostiques comme les Caïnites ou les 
Ophites (adorateurs du serpent). Une telle « liberté » n'est pourtant ni sans 
force ni sans jouissance : dans la mesure où elle inscrit l'activité de l'homme 
dans l'activité commune à tout l'univers dans sa force de vie immanente, elle 
permet à la fois de cesser de traquer les chimères, qui de toutes façon n'évitent 
à personne de souffrir ou de mourir, et de vivre davantage, en communauté de 
devenir avec le monde. Trait significatif, nous semble-t-il, une telle notion de   
« liberté » n'est guère éloignée de celles des sages, ou des fous, du Tao1047.  
  La « feuille » élaborée à partir de la visite du sujet à Mindszent aboutit 
ainsi à deux principes écologiques, l'un pratique, de l'ordre de la déontologie si 
on le ramène à des activités comme l'agriculture ou l'urbanisme, soit le 
discernement à appliquer dans les interactions avec le milieu naturel, et l'un 
existentiel, littéralement “métaphysique”, c'est-à-dire une « liberté » conçue 
d'après les choses de la nature, et sans contradiction avec elles. Une autre        
« feuille », dans la séquence du recueil rassemblant des textes de 1976, 
approfondit ces principes, comme valables non seulement dans la relation à 
une nature idéalisée, mais aussi dans des lieux à priori perçus comme “non-
naturels”.  
 

 Chez beaucoup l'amour de la nature est lié à un refus de la 
vie quotidienne dans la société des hommes, perçue comme lieu 
d'élection de la laideur et de la médiocrité. Je pense parfois que si 
nous avions des yeux assez puissants pour voir vraiment tout ce qui 
se passe dans la nature, nous ne serions pas peu étonnés. Nous 
verrions peut-être mieux de quelle façon l'homme, le plus redoutable 
des vivants – autant pour lui-même que pour les autres –, le plus 
sublime aussi, parfois, s'insère dans le tissage de la vie. Peut-être 
cette vision aiguisée du détail et de l'ensemble nous permettrait-elle 

                                              
1047 On peut lire en ce sens le chapitre 22 du Tao-tö King, sorte de “Béatitudes” taoïstes : « Qui se plie 
restera entier, / qui s'incline sera redressé, / qui se tient creux sera rempli, / qui subit l'usure se 
renouvellera, / qui embrasse peu acquerra la connaissance sûre, / qui embrasse beaucoup tombera 
dans le doute. / Ainsi le saint embrassant l'unité / deviendra le modèle du monde. / Il se s'exhibe pas 
et rayonnera. […] » (dans : Philosophes taoïstes – Lao-tseu, Tchouang-tseu, Lie-tseu, op. cit., p. 25). Une figure 
célèbre de cette liberté qu'est une identification aux mouvements du monde est celle du poète 
Hanshan (encore qu'on le rattache autant au bouddhisme chan qu'au Taoïsme), par exemple dans ce 
poème : « enfermé dans mon humble demeure, assis, / j'assiste en vain aux vicissitudes de la vie des 
hommes / j'entends seulement parler de ceux qui sont devenus des mânes, / je ne vois jamais ceux 
qui, chevauchant une grue, deviennent immortels / alors quel conseil donner ? / prenez soin de vous 
accorder au cours des choses / regardez la campagne par-delà les murailles de la ville / les tombeaux 
anciens sont aujourd'hui des champs de labour » (dans : Han Shan, Merveilleux le chemin de Han shan 
(Wing Fun Cheng, Hervé Collet, trad.). Millemont (78) : éditions Moundarren, 2009, 127 pages, p. 73).   



551 
 

encore de découvrir ce qu'il y a de vrai dans tant de laideur et de 
médiocrité. Ou tout nous paraîtrait-il d'une absurdité    
insupportable ? Sans doute, si notre esprit s'arrête à ces abstractions. 
D'où tient-il la force parfois pour s'arracher à ces mécaniques ? Pour 
trouver sa joie dans un geste, dans une idée dont il est seul à garantir 
la vérité ?1048 

 
 Cette « feuille » peut être abordée comme un remarquable plaidoyer 
pour une “écologie intégrale”, ou, pour éviter une expression déjà galvaudée, 
une “écologie inclusive”. Elle marque en effet la distance qui s'établit entre 
l'écologie élaborée dans l'œuvre de Lorand Gaspar et un certain nombre de 
comportements aux retentissements plus ou moins importants, que ce soit 
dans une certaine mesure l'érémitisme chrétien1049, ou celui, relatif, de 
Thoreau1050, ou encore la constitution de communautés “alternatives” fondées 
sur le “retour à la terre” depuis les années 1960, voire 1950 avec la Beat 
Generation. Une nouvelle fois, la « feuille » s'attache à dépasser des 
représentations fondées sur la séparation, non plus ici la séparation de 
l'homme et de la nature, mais la séparation des hommes animés par l' « amour 
de la nature » et la « société des hommes », entendue comme modèle social 
prédominant implanté dans des lieux où s'exprimeraient la « laideur » et la       
« médiocrité ». Le refus d'une telle séparation correspond bien à une “écologie 
inclusive”, dans la mesure où il pose la relation à la nature comme présente en 
toute relation, toujours dans la mesure où toute manifestation d'existence, que 
ce soit celle d'un homme ou d'une pierre, mais aussi des textes ou un 
immeuble de logements sociaux, font partie du même « tissage de la vie ». 
L'image, récurrente dans l'œuvre, du « tissage », est bien celle de la cohésion 
au-delà de la diversité, mais ne détruisant pas la diversité : le « tissage » ne 
supprime pas l'unicité des fils qu'il agrège, il en fait un ensemble cohérent et 
souple.  

                                              
1048 Feuilles d'observation, op. cit., p. 107. 
1049 Dans la mesure où l'on peut considérer les ermites chrétiens comme animés par l' « amour de la 
nature ». Si celui-ci n'est sans doute pas leur motivation première, par rapport à l'amour de Dieu et au 
rejet du monde, nombreuses sont les figures d'ermites pour qui ces deux mobiles s'accompagnent 
d'une relation de proximité avec les plantes et les animaux. Sur cette question, nous renvoyons à notre 
annexe : « Écologie et traditions monothéistes ». 
1050 Dans le deuxième chapitre de Walden, « Où je vécus, et ce pourquoi je vécus », Thoreau signale 
s'être retiré du monde pour vivre dans les bois une forme de vie authentique : « Ce qu'il me fallait, 
c'était vivre abondamment, sucer toute la moelle de la vie, vivre assez résolument, assez en Spartiate, 
pour mettre en déroute tout ce qui n'était pas la vie, […]. » Cela se couple à un rejet de la vie urbaine, 
dans laquelle « notre vie se perd en détails », et du procès de la civilisation américaine : « La nation elle-
même, avec tous ses prétendus progrès intérieurs, lesquels, soit dit en passant, sont tous extérieurs et 
superficiels, n'est autre qu'un établissement pesant, démesuré, encombré de meubles et se prenant le 
pied dans ses propres frusques, ruiné par le luxe, comme par la dépense irréfléchie, par le manque de 
calcul et de visée respectable, à l'instar des millions de ménages que renferme le pays ; et l'unique 
remède pour elle comme pour eux consiste en une rigide économie, une simplicité de vie et une 
élévation de but rigoureuses et plus que spartiates. » Cela dit, si l'on pouvait faire abstraction du ton 
moralisateur de Thoreau, l'alternance de périodes de retraites dans la nature et de voyages d'une part, 
d'activité dans les cercles intellectuels et politiques d'autre part, pourrait rappeler l'articulation entre 
engagements culturels et activité médicale et voyages au désert dans l'œuvre de Lorand Gaspar. Pour 
les citations : Henry David Thoreau, Walden ou la vie dans les bois (L. Fabulat, trad.). Gallimard, 
collection « L'imaginaire », 1990, 381 pages, p. 107 et 108. 
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 Une fois encore, tout est question d'attitude, ou de regard, la même      
« qualité d'attention, de présence à soi-même et à l'autre, à cette vie qui nous 
est commune », que les Carnets de Jérusalem posent comme base d'une « écologie 
élargie à la réhabilitation d'une nature humaine plus attentive aux rapports 
réels aux choses »1051. Dans la « feuille », il s'agit d'avoir « des yeux assez 
puissants pour voir vraiment tout ce qui se passe dans la nature ». L'expression 
est particulièrement significative, parce qu'elle permet deux lectures 
complémentaires. Ainsi, elle peut correspondre à « tout » ce qui est dans la      
« nature » entendue comme totalité du vivant, soit aussi les activités humaines 
et, sur le plan plus strictement écologique, les écosystèmes urbains en 
particulier. Mais elle peut aussi renvoyer à tout ce qui « dans la nature », 
entendue comme l'ensemble des milieux dans lesquels l'homme n'intervient 
pas ou peu, dépasse les représentations idéalistes, comme les différents modes 
de prédation, mais aussi les organismes les moins propices aux fantasmes 
pastoraux, comme le « cilié » du Quatrième état de la matière1052 ou les à priori 
assez peu séduisants « scorpions », « araignées » et « galéodes » de Sol absolu1053.  
 Cette double approche de la nature, fondée sur la non-discrimination, 
est également une approche humaniste. L' « homme » est ainsi le « plus 
redoutable des vivants », capable de destructions environnementales massives 
mais aussi, comme en témoignent Judée et certains passages de Carnets de 
Jérusalem ou des écrits historiques et politiques, de se détruire lui-même en 
détruisant ceux qu'il considère comme autres et, partant, inférieurs. Mais il est 
également « le plus sublime aussi, parfois ». C'est dans ce « parfois » que se 
situe l'humanisme de l'œuvre de Lorand Gaspar. Du point de vue social et 
historique, il correspond aux « combats pour faire vivre l'espoir » qui sont les  
« meilleurs moments » de l'histoire, cette « utopie » indispensable1054. Dans la 
perspective écologique, il correspond à la possibilité de “rectifier” son regard 
pour aborder la réalité humaine et naturelle comme matière à des relations 
infiniment multiples et fécondes, matière à « éloge », au sens de jubilation 
cosmique et tendre que pouvait donner Saint-John Perse à ce terme. Cette 
certitude d'une voie possible de relation vivifiante et pacifique au monde, et à 
soi, revient au principe même de l'humanisme dans l'œuvre, et toujours y 
voisinent utopie et exigence. En effet, entre deux voies, l'une destructrice, 
l'autre vive et féconde, il ne semble guère y avoir de champ : il faut être           
« redoutable », c'est-à-dire lamentable, « laid » et « médiocre », ou « sublime ».  
 Ce serait, nous semble-t-il, une erreur de lecture que d'en déduire qu'à 
l'homme, capable de tout, il faut tout ou rien. Le recours au « sublime » 
renvoie, sans doute, à une capacité d'élévation, de grandeur, de bonté, qui peut 
tenir de l'idéal. Cependant, le mot peut aussi renvoyer à une autre lecture. En 
effet, si l'on prend le terme dans son sens étymologique, il s'agit toujours 
d'élévation, mais d'une élévation qui s'arrête au « seuil », ou aux limites. Ainsi, 
l'élévation n'est pas tendue seulement vers la hauteur, voire pas du tout, mais 
vers la largeur : lorsque l'homme se fait « sublime », dans la « feuille », il ne 

                                              
1051 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 70. 
1052 Le Quatrième état de la matière, op. cit., p. 25. 
1053 Sol absolu, op. cit., p. 45. Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 127. 
1054 « Deux chauvinismes », op. cit.  
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tutoie pas les anges ni ne contemple le visage de Dieu, mais réalise son 
insertion dans le « tissage de la vie ». Prendre de la hauteur, ici, est prendre du 
recul, recul qui renvoie l'homme dans la mêlée. Le rôle des limites reste ainsi 
dans la logique qui était la sienne précédemment : frein à l'ambition, et renvoi 
à la relation. La relation reste également tendue entre le tout et la partie, le       
« détail » et l' « ensemble », présence pleine à la réalité des choses et à 
l'ensemble du monde, indissociablement, qui permet d'éviter les ruptures 
essentialistes et de trouver l'aliment d'une « vérité » également dans la              
« laideur » et la « médiocrité ».  
 Pourtant, la teneur de cette « vérité » n'est pas donnée, au contraire, elle 
pourrait aussi bien être une « absurdité », là encore selon le choix du sujet face 
à la « vision » de « tout ce qui se passe dans la nature ». Le sujet locuteur de la  
« feuille » va jusqu'à accepter que cette « vérité » est une « insupportable 
absurdité ». Cependant, il ne le fait que si l'on renvoie ces notions à une valeur 
absolue, à des « abstractions ». L'absence de sens, apparente, est peut-être 
réelle : il n'y a semble-t-il pas de “plan” dans le développement d'une fougère, 
dans le mouvement d'une plaque tectonique, sans même parler de la 
souffrance ou de la mort. « Vision » vertigineuse, où une fois encore la liberté 
du sujet doit s'exercer : admettre une « vérité » qui n'est pas sens mais 
présence, ou céder au besoin d'une « vérité » intelligible, directive, qui trop 
facilement peut le renvoyer à sa capacité d'être « redoutable ».  
 Face à une nature qui, comme l'homme, n'est ni foncièrement bonne ni 
foncièrement mauvaise mais, de fait, ne connaît pas ces catégories, nature 
toute entière « mécanique » en ce qu'elle n'obéit qu'aux lois accidentelles de la 
matière, reste pourtant au sujet la possibilité de trouver la « force » de s'en       
« arracher », pour atteindre une « joie » dans un mouvement du corps, « geste » 
de soi ou d'un autre, une « vérité » qui lui corresponde et, à priori, à lui 
seulement. Ces minces acquis ne sont pas une exaltation de la subjectivité, 
mais un renvoi à la pauvreté élémentaire du sujet comme se construisant par 
ses relations, qui le définissent et le poussent vers l'autre1055. Cette pauvreté, 
elle peut être heureuse, si elle est débarrassée des « abstractions » : tant qu'elle 
est impératif de présence, et non de faire sens à toute force. En cela, elle est 
aussi écologique, en principe, par le regard qu'elle suppose : voir l'or dans la 
boue, tel qu'il y est déjà, et non pas en transformant la boue, pour paraphraser 
Baudelaire. Concrètement, c'est reconnaître, quel que soit l'environnement 
dans lequel on évolue, et notamment dans les milieux urbains, la beauté de 
tout ce qui s'y trouve, que ce soit une pierre, le grain du béton, les herbes entre 
les pavés, tout un écosystème qui est loin de se réduire aux platanes et aux 

                                              
1055 C'est dans ce sens que nous entendons une brève « feuille » de la séquence du recueil regroupant 
des textes de 1978-1980 : « C'est avec les éléments d'une “danse” sauvage, foncièrement inhumaine 
qu'il nous faut bricoler l'humain. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 134). Le dénudement de l'homme, 
privé de notions essentialistes, le renvoie vers le “dehors”, qui ne se limite pas à lui ni à ce qu'il en 
comprend, et ne répond ni au bien ni au mal. Ce qui est présent, ce vers quoi il faut aller puisque de 
toute façon l'homme en fait partie et ne peut s'en extraire, fournit les « éléments » lui permettant de se 
construire, mieux, se « bricoler », comme on bâtit une demeure précaire, comme on assemble un outil 
unique et périssable, et pourtant infiniment vivant puisque “fait main”, aboutissement de l'interaction 
unique entre un corps, un cerveau, des mains, un désir, et un monde. Une autre lecture pourrait 
renvoyer aussi à la pratique de la chirurgie, limitée mais nécessaire, qui avance dans l'inconnu la 
fragilité des savoirs humains et leur espérance. 
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pigeons, et vouloir que cela vive. Utopie peut-être, qui ne répond ni aux 
questions posées par les énergies fossiles, la surpopulation, les manipulations 
génétiques. Pourtant, écologie première, celle du regard. Comment pourrait-il 
y avoir une écologie active, militante et politique, qui soit sincère et efficace, 
sans cette pauvreté d'un homme face au monde, qui le pousse à voir en tout le 
vivant, et en cela, une communauté de devenir ?  
 Toute la dernière séquence des Feuilles d'observation, un ensemble de 
textes de 1983, pourrait être lue comme allant dans le sens de cette “écologie 
du regard”. Une « feuille » en particulier invite à approfondir ce qu'une telle 
écologie a d' “inclusif”.  
 

 Des montagnes d'ordures qui fument, bordées de marécages 
putrides. Des mauves et des ors roses s'y couchent. Un groupe 
d'enfants déguenillés allume un feu de joie.1056 

 
 Il est difficile d'aller plus loin dans l'éloge du monde, surtout dans une 
perspective écologique. Ainsi, le milieu naturel est ravagé, quel qu'il ait pu être 
auparavant lui a succédé ce que la pollution humaine produit de plus 
difficilement éliminable : des « montagnes d'ordures », et la corruption des 
eaux, des « marécages putrides ». Pourtant, dans la logique inclusive qui est 
celle des Feuilles d'observation, aussi bien sur le plan individuel qu'intellectuel, 
que collectif ou naturel, tout reste dans les limites de la matière, et en celle-ci 
s'exprime le vivant. Dès lors, en tout peut-être contemplé un visage de ce 
vivant : nuances des lumières crépusculaire, des « mauves et des ors roses », 
qui, procédant d'une nature ni bonne ni mauvaise, ne craignent pas de se         
« coucher » sur ce que l'homme épris des espaces sauvages pourrait considérer 
comme le témoignage le plus laid, le plus incommodant, de la « médiocrité » et 
de la « rapacité » de ses semblables. Plus encore, l'homme, qui a causé 
l'apparition de ce milieu, une décharge polluante, est aussi un élément de sa 
“transfiguration”, entendons de la reconversion du regard. Il peut être difficile 
de penser que les « enfants déguenillés » se livrent réellement à des « feux de 
joie », sans doute pourrait-on plutôt imaginer qu'ils entretiennent les feux qui 
servent à éliminer les ordures, à défaut d'équipement industriel approprié. Peu 
importe, la représentation prime, et ce que l'homme a détruit, il peut le 
transformer en beauté, s'il a suffisamment de “fraîcheur” dans le regard. En 
cela, cette « feuille » représente l'aboutissement le plus complet de l' “écologie 
du regard” : voir en tout le mouvant, le beau, le vivant, soit “faire corps” et 
faire demeure, pour faire poème – écologie littérale, omniprésente. Soit, du 
point de vue de l'écologie au sens commun du terme, une pure hérésie. 
 En effet, une telle approche de l'écologie, entendue dès lors surtout 
comme poétique et métaphysique, pourrait sembler contredire la nécessité de 
s'engager, de quelle que façon que ce soit, contre la destruction des milieux 
naturels, ou des lieux d' « équilibre » tels que Mindszent, Sidi-Bou-Saïd ou les  
« villages tunisiens » de la séquence dédiée des Feuilles d'observation. Un passage 
des Carnets de Jérusalem, que nous avons déjà pu évoquer, faisant suite au retour 

                                              
1056 Ibidem, p. 176. 
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du sujet à Jérusalem après plusieurs années, et retrouvant la ville bouleversée et 
défigurée par un urbanisme galopant, pourrait éclairer cette question. 
 

 Rien de plus vain que de s'indigner, ou de se lamenter. Ces 
lieux que les bulldozers, le ciment et le vacarme du marché nous 
dérobent, il faut essayer de les recréer dans un espace « intérieur » et 
interhumain restreint, où l'on puisse entendre la voix de l'autre et la 
sienne propre, le silence. On peut imaginer une sorte de nouvel 
artisanat produisant des ouvrages home made, des spectacles non 
spectaculaires, pour une consommation à « rentabilité » différente, 
non monnayable. (À ne pas confondre avec les exigences 
commercialement exploitables des diverses aristocraties d'argent et 
d'intelligence.) Qualité d'attention, de présence à soi-même et à 
l'autre, à cette vie qui nous est commune, pourraient être les valeurs 
d'une écologie élargie à la réhabilitation d'une nature humaine plus 
attentive aux rapports réels aux choses, aux traits communs autant 
qu'aux différences enrichissantes.1057 

 
 Le début de ce paragraphe pourrait être interprété comme signifiant 
une posture passive du sujet face aux dégâts imposés par l'homme à des 
milieux naturels, incluant les habitats humains développés en harmonie avec le 
lieu sauvage – ici une ville qu'il aimait, avec ses reliefs, ses pierres, ses lumières, 
ses histoires, ses espaces en friche. Pourtant, si le locuteur remarque la             
« vanité » de l' « indignation » ou de la « lamentation », cela ne signifie pas ni 
qu'elles sont illégitimes en tant que sentiments, ou stériles sur le plan de 
l'engagement. La « vanité » est de s'en contenter plutôt que d'en faire motif à 
invention, d'ériger en fétiche ce qui a été perdu, de se complaire dans le mythe 
du retour – et la remarque prend un relief particulier lorsqu'on se rappelle 
qu'elle évoque Jérusalem, où ces deux tendances s'expriment 
simultanément1058. Qu'il faille être capable de prendre acte de la perte ne 
signifie pas qu'on ne puisse en souffrir, mais bien que l'engagement, ailleurs, 
reste possible, et il est loin de se réduire à un  refuge dans l' « intériorité », qui 
est aussi créative qu'indissociable du rapport « interhumain ». Ces deux aspects 
sont ici complémentaires, et, dans l'œuvre de Lorand Gaspar, ils le sont 
toujours, nous semble-t-il : n'est-ce pas le même engagement qui l'unit à 
Georges Séféris dans la construction d'une « maison près de la mer » ? 
Recherche d'un nouveau lieu où vivre lorsque les maisons sont perdues, 
maisons de pierre, de bois, de ciment, au milieu de jardins et de rues, et 
recherche poétique qui puisse à la fois dépasser la perte, préparer à celles qui 
pourraient advenir, et donner à la parole toute sa puissance de performation 
existentielle. Dans ce paragraphe des Carnets de Jérusalem, l'effort est 
comparable, et remarquablement pratique. 

                                              
1057 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 70. 
1058 On ne peut pas ne pas penser au « Mur des Lamentations », dont le nom, en l'occurrence, est 
évocateur, ni au sionisme. Cependant, il faut remarquer que les communautés hiérosolymitaines ont 
pratiquement toutes un “grand passé” après lequel soupirer, de façon plus ou moins avouable, des 
Arabes musulmans aux Arabes chrétiens latins ou orthodoxes grecs, jusqu'aux Éthiopiens et aux 
Arméniens. 
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 En effet, dans une perspective écologique, la restauration d'un milieu 
est certes parfois possible, mais reste difficile, à plus forte raison si elle cherche 
à restaurer un milieu où s'articulent à la fois un écosystème naturel et un 
habitat humain conçu pour cohabiter avec lui. Sans doute ces efforts sont-ils 
louables, mais s'y arrêter peut aussi revenir à refuser d'admettre la capacité de 
l'homme à détruire, et donc limiter la portée de l'action. Le paragraphe des 
Carnets est tourné vers ce qui est possible en plus d'un retour dont le caractère 
trop souvent illusoire est sans cesse réaffirmé. Ce que ce paragraphe suggère 
est une articulation concrète de l' “écologie du regard” dans ce qu'elle a de 
métaphysique et de poétique, et d'une écologie active, engagée dans les 
interactions entre les hommes et entre l'homme et la nature1059. S'il y a peut-
être une forme de fatalisme dans le fait de tenir pour irréparables les dégâts 
causés par les « bulldozers » et le « ciment », parce qu'ils sont dus à 
l'inextinguible « rapacité » de certains hommes qui étourdissent les autres dans 
le « vacarme du marché », il est néanmoins possible d'agir sur un autre plan, 
celui de la « réhabilitation ». 
 Le terme est particulièrement intéressant, parce qu'il peut signifier 
davantage une restitution de droits et de dignité qu'un retour à un état 
précédent. L'objet de cette « réhabilitation », à la fin du paragraphe, est 
justement la « nature humaine » en tant qu'investie dans les « rapports » et le 
partage, les « traits communs » comme les « différences enrichissantes ». Il ne 
s'agit pas simplement d'une répétition du principe de l' “écologie du regard”, 
mais d'une affirmation de sa primauté sur l'action, justement parce qu'elle la 
détermine et lui donne toute sa portée, faute de quoi seul le symptôme est 
traité, plus ou moins bien. En termes pratiques, elle peut aboutir, outre à un 
apaisement des relations interpersonnelles et interculturelles, à un véritable 
projet, énoncé un peu auparavant.  
 En effet, face à la perte des « lieux » détruits par les machines ou 
dévoyés par la logique du « marché », une piste de « recréation » est proposée, 

                                              
1059 Un passage du début des Feuilles d'observation reflète aussi la vanité du désir de retour, au bénéfice 
d'une redécouverte de l'environnement, naturel et humain : « Nos paradis perdus, – lieux de    
perdition ! / Mais des paradis, nous en perdons à chaque instant, par inattention à ce qui est, à ce que 
nous sommes, fût-ce dérisoire, par notre folie d'être toujours ailleurs, un autre, de courir à ce qui n'est 
pas. / Je sais bien que la torture, la tuerie sauvage, le refus de l'autre, la peur font plus que jamais (?) 
partie de notre quotidien. Mais aussi la générosité, le souci de comprendre, le regard d'un enfant, la 
guérison, la joie. Quelques feuilles, un mur s'allument, des yeux sont lavés, des mains clarifient, 
soignent. Une eau bondit dans les pierres, – elle est notre alliée. C'est de ce mélange hétéroclite, un 
peu rebutant qu'émerge parfois notre musique. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 20). Cette « feuille » 
remarquablement dense et belle peut constituer une synthèse de ce que peut signifier l' “écologie du 
regard” : un refus de ce cantonner à la mystique de la perte, qui enjoint au sujet d'être davantage 
présent, à la nature et aux autres. C'est un parti inséparablement écologiste et humaniste, dont le 
principe fondamental est l'attention à ce qui est autre, humain et nature, comme participant d'une 
force de vie qui permet, au-delà des comportements destructeurs, un partage dans la beauté et la 
solidarité mutuelle. Réapprendre, sans cesse, à être présent, à ne pas se laisser aller à l' « inattention », 
ne peut qu'engendrer un ensemble de réactions bénéfiques, pour l'environnement, pour les autres, en 
souffrance ou non, et pour soi. Une telle synthèse rejoint ce que nous avons pu dire de Gary Snyder, 
et l'on trouve des considérations comparables chez Aldo Leopold, qui, considérant que 
l'administration des espaces naturels passait aux États-Unis par la constitution de lieux de récréation 
plutôt que de conservation (fait que l'on peut d'ailleurs observer de nos jours dans les réserves 
israéliennes, entre autres) tient pour base de la pensée écologique une rééducation de la « perception » 
(voir : A Sand county almanac, op. cit., p. 174).   
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et il faut remarquer que  « recréer » les « lieux », ne signifie pas les reconstituer 
ou les reproduire à l'identique, mais les réinventer investis d'une dignité 
nouvelle. Cette « recréation » demande l'invention d'un « espace » particulier, à 
la fois « intérieur » et « interhumain restreint » : l'action est ainsi placée autant 
sur le plan poétique et métaphysique, à la façon d'une « maison près de la    
mer » situant la vraie demeure dans la capacité du sujet à évoluer dans la 
double circulation entre intérieur et extérieur, soi et autre, dans le langage, et 
sur le plan pratique, ici communautaire – une communauté où s'expriment des 
sujets, où l'on puisse « entendre la voix de l'autre et la sienne propre », à mille 
lieues des masses uniformes dont la dynamique, ou plutôt l'apathie néfaste, est 
dénoncée dans Judée. Ainsi, plus qu'établir simplement un nouveau lieu où 
vivre et échanger, une “place du village” ou un “forum”, il s'agit d'abord d'une 
pratique sociale : revaloriser des groupes « restreint[s] », dans lesquels les 
échanges, qu'ils soient de l'ordre de la culture ou des biens, restent 
véritablement interpersonnels, ce qui permet à chacun de faire entendre sa      
« voix », et ne sature pas l'espace de discours globalisants, économiques ou 
politiques. 
 Beaucoup plus aujourd'hui qu'à l'époque de la parution des Carnets de 
Jérusalem, de tels « espaces » existent,  qui visent à des pratiques économiques à 
portée locale, ce que suggère le texte en parlant d'un « nouvel artisanat 
produisant des ouvrages home made », et à des pratiques culturelles cherchant 
moins à générer du profit, de la « rentabilité », qu'à promouvoir l'échange des 
idées et le partage de la beauté. Ces « espaces » d'invention économique et 
culturelle sont nombreux et divers, et ne sont certes pas l'apanage des 
“communautés” ayant choisi de quitter la « laideur » et la « médiocrité » de la   
« société des hommes ». Sur le plan culturel, on peut penser à la promotion 
grandissantes des “arts de rue”, aux festivals de quartier, à l'action associative, 
qui rejoignent parfois une pratique démocratique telle qu'avait pu l'imaginer 
Bertolt Brecht ou les théâtres ouvriers. Sur le plan économique, les formes 
inventives sont nombreuses, au sein de la société capitaliste et libérale, qui 
promeuvent une consommation responsable, de produits échangés par ce que 
l'on qualifie de plus en plus souvent de “circuit court”. Si ces initiatives se 
multiplient de façon parfois anarchique, et sans nécessairement être animées 
par un but philanthropique, si elles peuvent aussi facilement être perverties par 
la rhétorique du système dominant1060, au moins démontrent-elles que la 
logique des « bulldozers » et du « marché » n'est pas toujours triomphante. 
 Pour en revenir à l'écologie au sens militant, la piste ébauchée dans ce 
passage des Carnets de Jérusalem se distingue de l'écologie fondamentale ou 
radicale, notamment en ne posant pas la préservation ou la restauration des 
milieux comme centrale – celles-ci étant plutôt des conséquences possibles de 
l' “écologie du regard”. Cela dit, il s'agit d'une écologie profondément 
contemporaine en ce qu'elle ne s'arrête pas aux milieux sauvages, ni même à la 
restauration des milieux, qu'ils soient sauvages ou occupés par l'homme d'une 
façon traditionnelle qui souvent est leur seul critère de légitimité, et en ce 

                                              
1060 Nous pensons en particulier à la récupération par les grandes firmes du tourisme de termes tels 
que « home made », et à toute la surenchère concurrentielle qui existe autour de la notion                       
d' « authentique ». 
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qu'elle permet d'envisager de retrouver un rapport harmonieux à soi, aux 
autres et à l'environnement, en quelque lieu que ce soit, c'est-à-dire aussi bien 
dans un ermitage ou dans un village préservé des appétits consuméristes, que 
dans une cité de béton. Cette écologie est anthropocentrique, certes, 
puisqu'elle place l'homme au cœur de toutes les relations possibles. Mais cet 
anthropocentrisme est à la fois relatif, parce que l'homme est de et dans la 
nature, pragmatique, parce que l'homme est la cause des dégâts 
environnementaux mais aussi leur issue possible, et humaniste, parce qu'une 
fois que les « bulldozers » ont fait leur œuvre, une simple restauration serait 
elle aussi artificielle, alors qu'une réinvention peut être “authentique” – sincère, 
idéaliste, attendant le meilleur de l'homme1061.  
 Cette écologie est une écologie d'actualité, parce qu'elle prend en 
compte les réalités de la société d'aujourd'hui, mais aussi au sens où elle peut 
se développer partout, maintenant – où que l'on soit, à partir du moment où 
l'on prend conscience des relations possibles, de l'omniprésence du vivant qui 
nous est partage, entre hommes, et au-delà de l'homme. Certes, la formulation 
d'hypothèses pour le renouvellement des communautés humaines est brève, et 
ne permet guère de proposer précisément un programme économique, 
politique, culturel, permettant de « réhabiliter » la nature de l'homme dans ses 
interactions avec les autres et la nature, toute la nature. Si les formes sont à 
inventer, il ne faut pas oublier que ce n'est pas nécessairement au poète de se 
faire tribun. La tâche est bien assez vaste de chercher à poser les bonnes 
questions, et de les poser de façon ouverte, ancrée dans la présence au monde, 
aux autres et à soi1062. La première étape de cette tâche est sans doute de 
remettre en cause les représentations stéréotypées, en particulier lorsqu'elles 
séparent ou établissent des hiérarchies, entre hommes, entre cultures, entre 
l'homme et la nature, et cela inclut notamment de dépasser les clivages qui 
animent parfois les pensées écologistes, afin que l'écologie, au sens militant 
comme métaphysique, soit élaborée à partir du champ d'expérience de tout 
homme, où qu'il soit, source continue du désir d'exister, et donc de s'engager. 
 Pour conclure ces quelques éléments de réflexion autour de l'écologie 
dans les Feuilles d'observation, il faut revenir à l'idée de « tissage ». Dans la 
matière, tout coexiste : destruction et création, corps et esprit, homme et non-
humain. Mais si tout est mêlé, quoique non sans « ordre » même si seules         
« quelques règles » sont connues1063, cela ne signifie pas pour autant que tout 
est égal. Le respect de l'altérité, l'établissement de relations fécondes entre 
                                              
1061 À titre d'exemple, dans le cas de l'écologie urbaine, on peut penser aux travaux architecturaux de 
Friedensreich Hundertwasser, par exemple à la Hundertwasserhaus de Vienne, construite entre 1983 
et 1985, qui intègre à l'architecture des espaces naturels (végétaux – y compris des arbres – en façade 
et sur le toit), quand il serait irréaliste d'imaginer une restauration du milieu naturel qui ne pourrait 
signifier rien d'autre que la disparition de la ville. À cet égard, les travaux de cet architecte préfigurent 
les “éco-quartiers” qui font aujourd'hui florès, même s'ils répondent de plus en plus à un effet de 
mode et à une stratégie “marketing” plutôt qu'à un idéal écologiste. 
1062 Suite au paragraphe des Carnets de Jérusalem que nous venons d'évoquer, le locuteur pose au 
contraire, d'une façon assez exceptionnelle dans l'œuvre pour qu'on s'y arrête, une “question fermée” : 
« N'est-ce pas étrange qu'aucun des trois monothéismes ne se soit intéressé à la nature, aux rapports 
de l'homme avec elle ? » (Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 70). Le procédé est assez surprenant pour 
mériter qu'on en tente une analyse, que nous proposons dans notre annexe : « Écologie et traditions 
monothéistes ». 
1063 Feuilles d'observation, op. cit., p. 60. 
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identités, sont certes des principes suffisamment vastes et généreux pour en 
tant que tels ne pas générer de controverse. Pourtant, leur application ne peut 
être innocente, ou naïve, elle est, perpétuellement, un engagement éthique, qui 
est aussi à même d'opposer des refus. Dans la mesure où, si l'on en suit les 
Feuilles d'observation, tout coexiste, ou, au moins, tout existe simultanément dans 
une présence partagée, la recherche du développement de l'homme doit passer 
aussi bien par des refus que par la promotion d'un cheminement commun.  
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3) Cheminer ensemble : l'émerveillement du fini. 
 
 La dimension “universelle” de l'écologie, en ce qu'une relation 
harmonieuse à l'environnement est, ou devrait être, possible partout, pourrait 
éventuellement sembler quelque peu utopique ou naïve, malgré les nuances et 
les propositions concrètes apportées par les Carnets de Jérusalem. Le locuteur des 
Feuilles d'observation ne prône pourtant pas l'abandon des exigences, et si la 
primauté de la présence est toujours réaffirmée, le caractère insupportable de 
certaines réalités n'est pas nié1064. Il faut alors entendre ces exigences comme 
participant à un ensemble de “refus”, ou, au moins, de “principes de 
précaution”, formulés dans les Feuilles d'observation. Cependant, on ne saurait 
réduire l'humanisme à un ensemble d'interdits, et lorsque des “précautions” 
sont formulées, elles sont toujours accompagnées de propositions positives. 
L'équilibre établi entre “refus” et propositions peut ainsi correspondre à une 
forme de “bon usage” – soit de pratique éthique – de la présence au monde, 
dont l'écologie était un premier aspect. En effet, une fois ce rapport au monde 
représenté dans ses difficultés, mais aussi ses beautés et ses nombreux 
possibles, peut se poser la question de son usage, ce qu'il est possible de faire 
de, et dans, ce monde – ce qui revient à la question du pouvoir humain. Les 
Feuilles d'observation permettent, à cet égard, d'aborder trois points, toujours 
dans la perspective d'un cheminement existentiel plus heureux, qui sont celles 
de la valeur de la science et des techniques, de l'importance du langage comme 
“art de vie”, sinon “de vivre”, au sens fort, et, enfin, de l'humanisme comme 
établissement d'une communauté, dans la souffrance comme dans 
l'émerveillement.  
 Dans les Feuilles d'observation, et plus encore dans le passage des Carnets 
de Jérusalem que nous avons cité, la conviction de la primauté de l' “écologie du 
regard” et de l'action qu'elle propose, davantage tournée vers le 
renouvellement que la restauration, tout en signalant la « vanité » de                 
l' « indignation » et de la « lamentation », ne signifiait pas une capitulation. 
Ainsi, participant sans aucun doute de l'élaboration de l' “écologie du regard”, 
plusieurs passages témoignent de la laideur et de l'agressivité des machines, 
lorsqu'elles sont utilisées pour détruire des lieux d'équilibre, naturel et humain, 
ou plus simplement pour en jouir de façon égoïste1065. Prendre conscience de 

                                              
1064 Comme l'aspect agressif de la présence des machines, voir la note ci-dessous. 
1065 On trouve ainsi une « feuille », dans la séquence « Carnets de Patmos 1974-1980 », évoquant 
l'irruption des machines sur l'île : « Un soir nous longeons la mer vers le sud, sur un chemin de 
corniche bordé de falaises. Il y a vingt ans ce fut un sentier tracé par les ânes et les mulets, reliant 
quelques fermes au port. Aujourd'hui des bêtes à sept cornes et huit cylindres, “made in USA”, y 
bondissent sur vous dans les virages, promptes à vous étriper si vous n'êtes pas suffisamment agile 
pour sauter dans les épineux. C'est sur ce chemin que surgit tout à coup, derrière une avancée 
rocheuse qu'il contourne, une des chapelles de l'île où j'aime m'arrêter. […] » (Feuilles d'observation, op. 
cit., p. 74). S'il n'y a pas lieu de se « lamenter » ou de s' « indigner », l'irruption des machines reste une 
brisure dans l'équilibre fragile d'un lieu, élaboré lentement par le pas d'animaux guidés par des 
hommes vivant dans un monde rural. La désignation des machines, sans doute les avatars américains 
de ces « petites motos, les plus pétaradantes, les plus hargneuses du côté de l'échappement qu'ait 
jamais pu produire l'industrie nippone » dont parle le Carnet de Patmos paru en volume (op. cit., p. 48), 
par une tournure parodique de l'Apocalypse (« sept cornes et huit cylindres »), montre l'ambivalence 
des sentiments du sujet locuteur. L'exaspération s'exprime en termes extrêmement forts (que la 
tournure soit humoristique n'empêche pas qu'elle renvoie à une image du mal absolu, ce que fait aussi 
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ce que les machines peuvent signifier de prédateur dans le comportement 
humain est certes une façon de renouveler le regard que l'on peut porter sur 
son environnement, mais pose aussi la question de l'usage de la technologie, et 
plus largement de la science. Certains passages des Feuilles d'observation 
permettent de préciser quelques pistes pour un usage humaniste de celle-ci. 
  Dès le début des Feuilles d'observation, une hiérarchie semble être établie 
entre le pouvoir de la science appuyée sur les progrès technologiques et la 
connaissance intérieure. 
 

 Nos télescopes, nos satellites, nos cosmonautes nous ont 
familiarisés avec la réalité d'une étendue qui déborde sérieusement 
nos distances habituelles. Mais tout cela, ces galaxies, ces nébuleuses, 
ces nuages de particules et toutes nos théories, c'est encore de la 
promenade. Il y a en nous des télescopes, des fusées autrement 
puissants. Un combustible pour de vrais voyages. Dans une étendue 
inimaginable, que pourtant rien ne sépare des deux herbes et trois 
cailloux du sentier.1066  

 
 Cette « feuille » représente une première “précaution” dans la relation à 
la science, en ce qu'elle pose la question de sa finalité, et de celle des 
techniques. Le mérite des sciences de l'univers n'est certes pas mis en question, 
notamment parce qu'elles ont permis de « familiariser » les hommes avec des 
réalités longtemps difficilement imaginables, contribuant ainsi à renouveler le 
regard porté sur le cosmos, qui implique également des questions 
métaphysiques fondamentales1067. En revanche, cet univers peu à peu dévoilé, 

                                                                                                                            
le Carnet de Patmos, toujours ironiquement, en souhaitant : « Bienvenue aux Attila et aux Genghis Khan 
de l'industrie du soleil et des loisirs. », loc. cit.), mais elle reste inutile. La « feuille » semble correspondre, 
après l'évocation des machines, à la possibilité de « recréer dans un espace “intérieur” » (Carnets de 
Jérusalem, op. cit., p. 70) les lieux dégradés, dont les vestiges peuvent aider à perpétuer la nature heureuse 
et vive. L'inutilité de la protestation, dans le Carnet de Patmos paru en volume, semble également revêtir 
un aspect à la fois amer et pragmatique. Le sujet note ainsi le peu de poids que peut avoir son avis, 
malgré ce qu'il tient pour un phénomène très grave, en témoigne la première image, évoquant un 
cancer : « Le prolifération anarchique des cellules de l'architecture et de la mécanisation la plus 
bruyante ne semblant pas être une menace immédiate pour la vie, on ne sollicite guère l'avis, ni les 
interventions des chirurgiens ou des médecins, pour ne rien dire des poètes, […]. » (Carnet de Patmos,  
p. 48). Il remarque aussi la relativité intrinsèque de son opinion, qui annule ce que son intervention 
aurait pu avoir de “pontifiant” : « J'ai bonne mine de récriminer, […], du moment que cela 
n'empoisonne pas le cerveau des autochtones et que l'argent rentre ? » (loc. cit.). La conclusion de ce 
passage montre que ce n'est pas seulement la violence de l'histoire qui peut pousser un homme à 
chercher ailleurs une « maison près de la mer », constat d'un réalisme sinistre qui est en soi un procès 
du confort technologique à tout prix, malgré l'appel à la « légèreté » : « Il y a encore des îles ou des 
presqu'îles, et même quelques déserts qui ne sont pas encore rentabilisés. Restons légers. » (loc. cit.). Par 
ailleurs, les machines sont aussi présentées négativement lorsque l'œuvre aborde les changements subis 
par Jérusalem après la guerre de juin 1967 (voir : Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 69, et Égée suivi de Judée, 
op. cit., p. 144). On peut aussi, à ce sujet, lire les « feuilles » consacrées à New York, comme au 
contraire pure expression de la technique, mais tout aussi malheureuse : « New York terrain vague. 
Malgré la densité d'occupation de l'espace, en dépit du déploiement des moyens les plus sophistiqués 
de la technologie, et sans doute aussi à cause de lui, le sentiment de terrain vague et de délabrement, 
de composition-recomposition incessante reste au premier plan. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 150). 
S'il faut certes se garder de ranger Lorand Gaspar parmi les contempteurs du progrès technique, il n'en 
reste pas moins que la question du “bon usage” de celui-ci est ouverte.   
1066 Feuilles d'observation, op. cit., p. 20-21. 
1067 On peut à cet égard se rappeler l'importance d'Albert Einstein dans l'itinéraire intellectuel du 
poète. Sur cette question, nous renvoyons à : Maxime Del Fiol, Lorand Gaspar – Approches de 
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« galaxies », « nébuleuses », « nuages de particules », et surtout les « théories » 
qui cherchent à les soumettre à la raison humaine, restent des « promenades » 
nettement subordonnées, sur le plan qualitatif, aux « vrais voyages » de 
l'intériorité, qu'elle soit imagination, ou plus simplement perception. De fait, le 
propos est relativement simple : pour enthousiasmants que soient les progrès 
des sciences exactes, ceux-ci ne signifient pas nécessairement un progrès de 
l'homme, en tant que grandi dans la connaissance de soi, et donc grandi 
moralement, ce qui se distingue nettement des positions néo-humanistes ou    
« posthumanistes » que nous avons déjà pu évoquer. De façon significative, 
l'immensité de l'univers, l' « étendue qui déborde sérieusement nos distances 
habituelles », est devenue « familière », quand l' « étendue » “intérieure”, reste  
« inimaginable ». Cette deuxième « étendue » n'est d'ailleurs pas seulement 
“intérieure”, puisque « rien ne [la] sépare » des corps qui environnent tout 
homme, aussi anodins qu'ils puissent sembler, « herbes » et « cailloux ». Les 
sciences exactes exigent donc un “retour” à la présence immédiate du sujet au 
monde, faute de quoi, elles ne font qu'aggraver la rupture ancienne entre 
l'homme et la nature, projettent l'imagination humaine dans une perspective 
extérieure – avatar de l' “ailleurs” fantasmatique du XIXe siècle – qui n'est 
alors qu'une échappatoire face à la complexité de sa condition, et donc une 
“occasion manquée” d'accroître le bonheur de vivre, ici, dans un corps fini, 
dans un monde fini, et pourtant toujours en mouvement, évoluant avec 
aisance dans l' « étendue inimaginable » d'une multitude de relations 
possibles1068.  
 Ainsi, la science est d'abord renvoyée à un agent du développement des 
relations entre l'homme et la nature, et de la connaissance de soi comme 
interagissant perpétuellement avec ce qui constitue la réalité dans laquelle le 
sujet est présent. Une autre « feuille » fait l'éloge de la science lorsqu'elle 
permet d'intensifier l'amour du monde.  
 

 Quelle luminosité soudain au XVIIe siècle en Occident ! 
Brumes et nuages qui couvraient tant bien que mal notre nudité, 

                                                                                                                            
l'immanence, op. cit., notamment le chapitre « Du sentiment originel de la nature au bouleversement 
fondateur de la rencontre avec Einstein » (p. 112-121). Colette Camelin a livré une belle étude de la 
rencontre entre Einstein et Lorand Gaspar sur la question, fondamentale dans l'œuvre, de la lumière, 
dans laquelle elle remarque que pour l'un comme pour l'autre la lumière est un thème qui réunit de 
façon privilégiée recherche scientifique et artistique ou poétique : « Approches de la lumière : Einstein 
et Gaspar » (dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 197-207).  
1068 Une « feuille » plus tardive, dans la séquence regroupant des textes de 1978-1980, explicite la 
nécessité du retour à l'expérience immédiate de la présence au monde : « J'éteins ma lampe et laisse 
mon imagination rejoindre les espaces interstellaires, nébuleuses ou autres mondes en gestation ou en 
train d'exploser, se refroidir. Qu'y a-t-il dans tout ça de plus exaltant, de plus virulent que dans une 
cellule vivante ou même un caillou ? Sont-ce les distances qui impressionnent tant ? Pourtant l'esprit 
finit par les déchirer en les ouvrant. Plus de chiffres. Après quoi je peux revenir à travaux d'artisan. Et 
ce n'est pas une métaphore. Observer, disséquer, trouver un plan de clivage où puissent se glisser la 
main, la lumière – couper, rabouter, recoudre. » (Ibidem, p. 127). Dans cette « feuille », la connaissance 
de l'univers, du macrocosme, et complémentaire du microcosme des choses élémentaires, « cellule 
vivante » ou « caillou ». Passée la stupeur causée par les « distances » calculées par l'astronomie, 
distances dans l'espace et le temps, l' « esprit » les détruit et les « ouvre », à l'image d'un amande ou 
d'un fruit, pour un faire l'aliment d'un « travail d'artisan » – travail des mains, dans lequel s'allient 
connaissances acquises par la science comme l'expérience, qui rappelle le « bricolage » de l'humain que 
nous avons évoqué à propos d'une autre « feuille » (ibidem, p. 134).  
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d'un coup déchirés. Quelle imprudence ! Le monde n'aura jamais été 
aussi ample, aussi riche d'attributs et combien transparent ! L'univers 
des corps et celui de la pensée reçoivent pour un instant la même 
dignité, la même Vie. Et quel souffle dans la science naissante de la 
nature ! L'ontologie scientiste mettra bon ordre à tous ces excès de 
flamme.1069 

 
 Dédiée à un moment privilégié du développement des sciences et de la 
philosophie, le « XVIIe siècle en Occident », cette « feuille » relativise ce que 
l'opposition entre « promenade » et « vrais voyages » auraient pu suggérer 
d'une hiérarchie trop stricte entre connaissance scientifique et connaissance 
“intuitive” – à la fois sensible et métaphysique. Le « déchirement » qui s'opère 
évoque sans doute l'effervescence intellectuelle de ce siècle, dans tous les 
domaines de la science, reléguant les savoirs préalables au rang de « brumes » 
et de « nuages » ayant moins fonction de progresser en connaissances que de 
cacher à l'homme sa « nudité », la fragilité de sa position dans un monde trop 
insaisissable pour ne pas s'en vouloir le centre. La témérité de cette                  
« luminosité soudain[e] » peut plus particulièrement renvoyer à l'œuvre de 
Spinoza – l'usage du mot « attributs » pourrait d'ailleurs évoquer sa 
terminologie –, développant une métaphysique de la « Vie » réunissant dans 
une même dignité les « corps » et la « pensée ». L'abondance de tournures 
exclamatives exprime un enthousiasme remarquable pour le développement 
des sciences, mais cet enthousiasme s'exprime surtout à l'égard de ce que ces 
sciences pouvaient signifier du renouvellement de la relation directe au monde, 
et du caractère audacieux d'une telle position1070.  

                                              
1069 Feuilles d'observation, op. cit., p. 43-44. 
1070 Il faut remarquer les nuances que cette « feuille » apporte à ce que nous avons pu considérer 
comme étant des facteurs déterminants dans la dégradation de la relation entre homme et nature, au 
rang desquels nous avons cité le développement des sciences et de la philosophie au XVIIe siècle. 
Dans notre annexe, « Écologie et traditions monothéistes », nous avons pu signaler que sur le plan 
religieux, le développement des sciences a eu pour effet d'introduire une séparation entre sciences 
exactes et vision théologique du monde, rejetant la dévotion dans une relation intérieure quelque peu 
abstraite et la connaissance du monde dans une relation empirique à la matière. Cette séparation 
(même si elle n'est pas encore étanche) a eu semble-t-il deux effets dans la culture européenne : faire 
disparaître de la pensée religieuse dominante (théologique et pastorale) la relation à la nature, et réduire 
chez certains scientifiques le souci de la sacralité de la nature (déjà chez Pascal, Descartes et 
Malebranche et à Port-Royal, voir sur ce point : Hélène et Jean Bastaire, Le Chant des créatures, op. cit.,  
p. 81-88). Il est à cet égard significatif que la « feuille » dédiée à la « luminosité » scientifique du XVIIe 

siècle, privilégie une représentation de la réflexion scientifique qui renvoie davantage à la démarche 
métaphysique de Spinoza qu'à la partition disciplinaire croissante dans les sciences exactes – soit à une 
approche de la science qui rassemble, bien que cela n'empêche pas les distinctions, plutôt qu'elle ne 
morcelle. Sur le plan écologique, toujours en suivant la pensée d'Hélène et Jean Bastaire, qui nous 
semble convaincante, les dommages peuvent alors être en partie attribués à deux “corruptions” 
simultanées : celle d'une science qui se dissocie de plus en plus du modèle promu dans la « feuille » 
pour servir à la domination de l'homme sur la nature, et celle d'une pensée théologique focalisée 
uniquement sur ce que la tradition chrétienne a d'anthropocentrique en s'intéressant surtout à la 
morale, les deux s'encourageant mutuellement (par attraction comme par répulsion). En cela, la           
« science » de la « feuille », représente un équilibre remarquable entre deux époques d'excès inverses, 
surtout si on la ramène à Spinoza, en qui se retrouvent la valeur “divine” que la tradition judéo-
chrétienne attribuait à la nature sans en conserver les errements méthodologiques ni la hiérarchie des 
deux révélations, et la primauté de la démonstration rationnelle qui sera celle du “scientisme” sans en 
avoir le caractère néo-mystique d'un positivisme absolu.  
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 Sur ce point, il faut remarquer que l'éloge de l' « imprudence » n'est pas 
un éloge de la transgression, ni d'un développement autotélique de la science, 
mais de la capacité de l'esprit à outrepasser les clivages ontologiques et 
méthodologiques, ici hérités des pratiques médiévales, pour mettre l'homme en 
situation de “risque” métaphysique – celui de se voir nier sa position 
privilégiée dans l'ordre naturel, ou même de voir sa présence dénuée de 
signification. Dans cette situation se trouve la beauté de la science : dépouiller 
l'homme des représentations préétablies, rassurantes, pour le placer face à la 
simplicité de l'existence dans un monde « transparent », simplicité qui est aussi 
une remise en question permanente de ses certitudes face à la « richesse » du 
monde, et en cela risque, mais risque fécond, porté d'abord par le désir de 
vivre pleinement la présence au monde, en « corps » et en « pensée », désir qui 
insuffle à certaines disciplines un « souffle » dont au moins l'énergie est vérité. 
Si le XVIIe siècle représente ainsi un moment d'exception dans l'histoire des 
sciences en « Occident », c'est justement par cette ouverture fondamentale qu'il 
rend possible dans le développement de l'homme, se plaçant entre deux 
conceptions insuffisantes de la science : celle du Moyen Âge et, dans une 
moindre mesure, de la Renaissance, rassurante parce que subordonnée à une 
vision théologique du monde, mais pour cela même enfermée dans un système 
clos de représentations et de valeurs, et celle, oublieuse de l'importance de 
l'humanisme dans la pratique de la science, de l' « ontologie scientiste », qui 
ignore les limites de la science, provisoires lorsqu'elles sont d'ordre technique, 
permanentes lorsqu'elles sont d'ordre métaphysique1071.  
 Cette double critique revient à une revendication humaniste, à la fois 
relativement ancienne et résolument contemporaine. Relativement ancienne, 
parce que faire primer le développement d'une science visant à l'accroissement 
de la liberté et du bien-être de l'homme sur la connaissance “pure” renvoie à 
des principes développés au moins dès l'époque des humanistes “historiques”, 
sinon de la médecine hippocratique ; résolument contemporaine parce que ces 
principes sont aujourd'hui remis en question dans les débats éthiques 
entourant les pratiques scientifiques1072, mais aussi parce que la représentation 
de l'homme qui sous-tend la revendication humaniste est à la fois proche de 
celles développées au XXe siècle en tant qu'elle suppose une 
phénoménologie1073, et originale en ce qu'elle suppose d'éthique et de pratique 
de la relation aux altérités. En cela, l'humanisme devant présider au 
développement des sciences et des techniques correspond, mais cela ne saurait 

                                              
1071 À moins que l'histoire ne donne raison à ceux qui pensent trouver dans le développement des 
sciences, notamment des sciences de l'univers (astrophysique en particulier), une réponse à des 
questions existentielles, en particulier celle de l'existence de Dieu – et l'on peut ici penser à des 
personnalités scientifiques et médiatiques comme Stephen Hawking ou les frères Bogdanov. L'état 
actuel des connaissances, même lorsqu'elles tendent à montrer qu'une intervention “extérieure” n'était 
pas nécessaire à l'apparition de la matière ou de la vie, ne fait que repousser la chaîne des causalités. Il 
faudra sûrement un temps considérable pour que la réponse à un “comment” réponde aussi à un 
“pourquoi”, si cela arrive jamais.  
1072 C'est la question des « valeurs » que nous avons déjà pu évoquer (cf. supra p. 562, note 1045).  
1073 En tant que discours sur une suite de phénomènes – ici existentiels, soit des relations. L'idée que 
l'homme, en tant qu'individu, se construit sur une suite de phénomènes, physiques, psychologiques, 
familiaux, sociaux, ne porte plus à controverse, nous semble-t-il, encore que les écoles ne manquent 
pas qui mettent l'accent sur tel aspect particulier. 
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surprendre, à un autre aspect de la promotion de la relation aux altérités 
comme permettant d'imaginer, voire de réaliser, un “progrès” de l'homme 
dans la connaissance de soi, et de ses limites, comme opportunité de                
« liberté »1074 pouvant, à terme, être un bonheur.  
 Cela ne signifie ainsi aucun mépris pour les avancées technologiques, 
qui d'ailleurs serait plus qu'étonnant sous la plume d'un auteur qui est lui-
même un scientifique et a sans doute pu apprécier dans son activité de 
médecin comme de chercheur la valeur des progrès techniques, par exemple, 
pour ce qui est des recherches en neurosciences, dans un domaine tel que 
l'imagerie cérébrale1075. En revanche, les limites éthiques sont posées, et si la 
science et les techniques, en particulier à but thérapeutique1076, ne posent dès 

                                              
1074 Nous renvoyons à la « feuille » déjà citée : « En tout cas, agressifs ou paisibles, avides ou généreux, 
doués d'intelligence vraie des choses ou aveugles d'esprit, nous sommes toujours à l'intérieur, 
librement ou par la force des choses, solidaires du tissage humain et inhumain. Et je ne connais pas 
d'autre liberté que la reconnaissance de ces rapports. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 60). 
1075 D'ailleurs, il n'y a pas d'éloge simpliste des limites. Dans la pratique médicale, elles restent vécues 
comme un échec : « On ne s'habitue pas à la réalité d'être limité. » Mais celui-ci doit être converti en 
une force, non de transgression, mais d'écoute, de confiance, pouvant elle-même influencer les succès 
de l'activité médicale : « Plus qu'ailleurs, j'imagine, nous sont administrées dans ce métier les preuves 
patentes de nos bornes, mais aussi celles de nos aptitudes à résister au découragement et à réussir là où 
les faits étaient contre nous. Dans ces affrontements, la clarté et la fermeté de notre vision de la vie (de 
la vie en général et de la sienne et de celle de l'autre en particulier) n'est pas indifférente pour l'issue. 
Haineux de l'existence s'abstenir. […] » (dans les « Feuilles d'hôpital » : Daniel Lançon (dir.), Lorand 
Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 131). 
1076 Une « feuille » appartenant à un ensemble né d'un voyage à New York, dans la séquence du 
recueil regroupant des textes de 1978-1980, en témoigne : « Autant que les tableaux, m'impressionne 
dans les musées la danse des petites voitures des paraplégiques. Je n'oublierai jamais cet homme 
paralysé des quatre membres qui pilotait son engin pourvu d'un dispositif électronique ingénieux, avec 
son souffle, et s'arrêtait longuement, le visage extasié, devant certains tableaux. Il y a comme cela des 
moments où l'on touche du doigt quelque chose de très ténu et de très pur, au moment même où 
l'imagination cernée par la pesanteur a envie de fuir. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 150-151). Cette    
« feuille » est particulièrement intéressante quant à la question du rôle de la science et des techniques 
dans la réflexion humaniste de l'œuvre. La « danse des petites voitures » s'oppose ainsi à l'agression 
représentée par les motos dans le Carnet de Patmos, non seulement du fait du spectacle proposé, mais 
surtout de ce qui le sous-tend : les véhicules qui envahissent Patmos sont dévolus à la jouissance 
égoïste, au détriment du confort des autres et de la “santé” du lieu, quand les « petites voitures » de la  
« feuille » sont conçues pour permettre à des personnes qui en sont privées de pouvoir jouir d'une 
mobilité qui leur permet au contraire de nouvelles relations avec les autres, ici, les visiteurs du musée 
(même sans échange direct, comme avec le sujet locuteur), et surtout les œuvres d'art. La capacité de 
perception, la sensibilité à l'art manifestée par l' « homme » de la « feuille », non seulement soulignent 
que la technologie peut permettre à l'homme d'améliorer ses conditions d'existence, mais aussi, dans 
ce cas précis, que les effets matériels peuvent avoir une conséquence existentielle, ouverture à l'altérité 
d'une œuvre, débouchant sur un sentiment de joie « extasié[e] ». La représentation de cet « homme » 
renvoie ainsi à un moment privilégié dans lequel se manifeste la fluidité et la fragilité qui font la beauté 
de l'être-ici, pour l' « homme » comme pour celui qui le regarde, et significativement ce moment est un 
refus de la « fuite », hors de soi et de la chair. Il n'y a, ainsi, guère lieu de questionner la légitimité de la 
science et des techniques lorsqu'elles ont un rôle thérapeutique ou qu'elles permettent de pallier à une 
insuffisance physique, et qu'elles répondent en cela au principe élémentaire d'agir au bénéfice de 
l'autre. Cela étant dit, la question est loin d'être aussi simple que notre résumé, comme en témoigne 
par exemple un “cas-limite” que nous avons déjà évoqué, celui du clonage reproductif. Ainsi, 
Dominique Lecourt le défend comme permettant de pallier à la stérilité de couples, au nom du souci 
de l'autre dans la mesure où ces couples en souffrent, quand Axel Kahn le refuse, au nom du souci de 
l'autre dans la mesure où ces couples détermineront volontairement les caractéristiques physiques d'un 
individu, leur enfant (voir : Bioéthique et liberté, op. cit., en particulier p. 83-84 et 96-98). Il n'est pas 
question ici de trancher cette question, ni aucune autre de façon définitive, auquel cas nous 
franchirions par trop la liberté d'interprétation que nous laisse le texte de Lorand Gaspar et les limites 
de nos compétences. Cela dit, on peut observer dans ces opinions deux conceptions différentes du 
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lors plus guère de problèmes, reste qu'une science représentée comme 
modérément capable de satisfaire les besoins de l'homme, notamment 
métaphysiques, nécessite de réévaluer dans quelle mesure elle peut contribuer 
au dessein humaniste.  
 Proposer des éléments de réflexion sur cette question invite à élargir le 
propos à d'autres pratiques que scientifiques. Dans la mesure où la science 
participe de la relation de l'homme à son monde, incluant toutes les formes 
d'altérité, elle ne peut être isolée des autres efforts visant à améliorer les 
conditions d'existence de l'homme – et la « feuille » dédiée aux sciences du 
XVIIe siècle tend à montrer qu'elle ne doit pas l'être. Nous avons vu 
l'importance que revêt, dans les Feuilles d'observation, l'idée d'un continuum entre 
toutes les expériences que peut faire le sujet, celle d'un lieu, comme inspirant 
une vision de l'univers et de sa propre nature, ou comme motivant les relations 
possibles entre la nature et l'action humaine, celle de la souffrance, 
métaphysique et physique, la sienne et celle des autres, les expériences de 
l'esprit et de la chair, des idées élaborées rationnellement et des intuitions 
poétiques. À ce titre, la science, le but humaniste de la science, ne peut être 
séparé ni de la nature dans laquelle elle se situe et qu'elle peut, parfois, 
modifier, ni des efforts de l'art, et en particulier de la poésie, qui visent comme 
elle, quoique sur un autre plan même s'il ne lui est pas étranger, à davantage de 
connaissance, au bénéfice d'une existence plus pleine, plus consciente, et plus 
heureuse. Une « feuille » de la séquence du recueil regroupant des textes de 
1973-1974 peut contribuer à éclaircir ce dessein commun aux différents modes 
de l'action humaine. 
 

 Pour le scientifique le langage est un outil plus ou moins 
adapté pour formuler, pour communiquer une connaissance, la 
compréhension (ou l'invention) de rapports, de structures de 
fonctionnements des choses du monde accessibles à nos sens, à nos 
instruments qui sont aussi des « choses du monde » intriquées aux 
autres. 
 C'est en écoutant, en interrogeant le langage en tant que 
force parmi d'autres de notre corps (conscient ou inconscient), en 
palpant ses articulations, ses rapports irrécusables avec la vie que sont 
nos cellules, nos molécules, nos idées, que surgit une certaine poésie. 
Ce qui là est en jeu est bien plus que l'efficacité d'un outil formel, 
d'un relais ou d'un support que se donne l'intelligence logicienne, – 
c'est la puissance et la fragilité du corps-esprit qui sont interrogées, 
c'est toute l' « intelligence », la totalité de l'acte de vivre qui s'y 
trouvent investies.1077 

 
 Le « langage » tel qu'il est représenté dans cette « feuille » correspond 
bien à une « force » permettant de rassembler les énergies éparses qui 

                                                                                                                            
souci de l'autre : l'une qui vise à soulager les souffrances de personnes, dues à des manques personnels 
même si elles n'en sont pas responsables, l'autre qui vise à prévenir la souffrance d'une tierce-
personne, encore à venir, qui serait due au soulagement de celle des autres. À partir de là, à chacun de 
définir ce qu'il entend par “respect de l'altérité”, ou par l' “humanisme” comme reposant sur le 
principe du bien-être et de la liberté de l'autre. 
1077 Feuilles d'observation, op. cit., p. 65. 
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composent l' « intelligence ». L'usage des guillemets pour ce dernier terme 
semble vouloir nuancer ce qu'il peut signifier de restrictif : il ne s'agit pas 
uniquement, ici, de l' « intelligence » comme capacité à analyser des données 
puis formuler un discours rationnel, mais également de celle qui consiste à 
pouvoir saisir un ensemble qui n'est pas seulement de l'ordre des idées, et 
d'articuler entre elles des réalités qui sont aussi bien de l'ordre du « corps » que 
de l'esprit, du soi que de l'autre, de la rationalisation que de l'ouverture à ce qui 
ne fait pas sens explicite. C'est justement cette capacité de rassemblement qui 
caractérise le rôle particulier du langage « force parmi d'autres de notre corps », 
comme en complément de la science. 
 La conception du langage comme « outil » par le « scientifique », est 
ainsi à la fois acceptée et élargie. En effet, dans cette représentation, le langage 
semble imparfaitement propre à remplir sa mission, il est « plus ou moins bien 
adapté » pour « communiquer » les deux modes de l'exposé scientifique : 
l'exposé de faits (la « connaissance »), et la proposition d'interprétation, qui est 
soit « compréhension », soit « invention ». Que la parole scientifique porte sur 
des « choses du monde » dont font partie les facultés même de les analyser, 
participe de la représentation du « tissage » global à l'œuvre dans l'ensemble 
des Feuilles d'observation, mais peut aussi, dans ce cas, signifier une limite et une 
perspective à donner à la conception scientifique du langage. Une limite 
d'abord, parce qu'en donnant le langage comme imparfait, cette conception 
peut amener à souhaiter d'autres modes de communication, retranchant le 
savoir scientifique de la présence charnelle au monde, ce qui risquerait de 
l'enfermer dans une nouvelle « ontologie scientiste ». Pourtant, cette 
imperfection est sans doute un fait : le langage, n'étant pas différent des           
« choses du monde », est comme elles fini, limité, mais cette limitation est 
justement l'occasion de nouvelles relations.  
 Redécouvrir la réalité charnelle du langage, accepter qu'il n'est qu' « une 
force parmi d'autres de notre corps » invite justement à l'utiliser comme 
moyen efficace de connaissance, puisque contrairement à des « instruments » 
faits de main d'homme pour un usage spécialisé – et l'on pourrait ranger parmi 
ces « instruments » les démonstrations strictement logiques et les formules 
mathématiques –, il est à la fois inscrit dans la réalité des « forces » que la 
science pourrait avoir comme objet d'étude, et propre à donner à cette étude 
une réalité – c'est-à-dire une formulation certes moins parfaite qu'une équation 
mathématique ou une formule moléculaire, mais participant de l'ordre du 
corps et donc efficace sur davantage que le plan de la raison logique1078. Ainsi, 
que le langage soit inférieur à des formules purement scientifique sur ce plan 

                                              
1078 À titre d'exemple – et ce n'est pas plus qu'un simple exemple, dans la mesure où nous sommes 
complètement incompétents en la matière – on peut tenir la formule d'Einstein « E=mc2 » comme 
plus parfaite sur le plan de la communication scientifique qu'une paraphrase telle que “Une perte 
infime de masse peut dégager une énergie immense”, en revanche, la seconde permet sans doute plus 
facilement, au moins pour les profanes, la représentation de corps, et la compréhension, par exemple, 
de certains principes de l'énergie nucléaire, énergie qui participe des conditions quotidiennes de 
l'existence. La formulation est ainsi moins parfaite scientifiquement, mais permet d'inclure l'objet de la 
formulation dans l'expérience de la présence au monde. Cela ne signifie certes pas qu'il faut 
abandonner les théorèmes et les formules, mais que celles-ci sont, ultimement, subordonnées à un 
langage qui fasse sens non seulement sur le plan scientifique, mais aussi sur le plan de la présence au 
monde d'un sujet pensant.  
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précis permet justement d'inclure ce plan dans l'expérience existentielle en le 
débarrassant de ce qu'il a d'ésotérique, impliquant une fécondation mutuelle de 
la connaissance scientifique et d'une connaissance qui est aussi autre que 
logique, l'intuition poétique propre à un usage non uniquement rationaliste de 
la parole, qui étend le champ de la connaissance scientifique à la connaissance 
de soi comme interagissant avec le monde, et permet ainsi de l'inscrire dans 
l'invention existentielle, la performation poétique qui « surgit » de la 
connaissance de ces « rapports »1079. Cette « écoute » du langage comme          
« force » du « corps » prend alors une  importance cruciale, puisque permettant 
de dépasser les clivages des disciplines scientifiques et les hiérarchies des 
modes de connaissance, elle restitue au langage son statut de moyen, pour le 
sujet, d'être, présent au monde et se connaissant. En abordant le langage 
comme non seulement un « outil formel », un « relais » ou un « support », mais 
une réalité charnelle touchant aussi bien aux « cellules » qu'aux « idées » et 
permettant de les « articuler », il s'agit bien, encore, de “faire corps ”  : c'est la  
« puissance et la fragilité du corps-esprit » qui sont réaffirmées comme 
mouvements élémentaires, à la fois limités et efficaces, constituant l'ensemble 
du sujet vivant et évoluant, touchant, par le langage, « la totalité de l'acte de 
vivre ».  
 En cela, dire et faire sont toujours un, et toujours poiein, il s'agit de        
l' « acte de vivre », aussi dénué de sens s'il est sans poésie que l'est une poésie 
ne s'investissant pas dans la réalité charnelle qui est celle de chaque instant 
vécu1080. En quelque sorte, cette feuille de réflexion sur le langage correspond 
à la préparation du nécessaire pour construire une « maison près de la mer » : 
l'élaboration d'un langage où tout est présent, et permet à la fois de mieux 
vivre ce qui est, effectivement, matériellement présent, et ce qui est de l'ordre 
de la recherche de sens, qui n'en est plus séparé. Le poème manifeste alors les 

                                              
1079 Les pages naturalistes de Sol absolu sont un bon exemple de ce phénomène. Si l'on prend le passage 
sur les « graines » (Sol absolu, op. cit., p. 42, et Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 122-123), on peut 
observer la circulation qui s'opère : le premier énoncé est strictement scientifique, il s'agit de la 
présentation des faits (statistiques) par Aldo Starker Leopold (qui est d'ailleurs déjà une reformulation 
à visée vulgarisatrice d'une étude spécialisée menée par Lloyd Tevis dans le désert de Californie, voir : 
Aldo Starker Leopold, Le Désert, op. cit., p. 114-115), il donne lieu à une réécriture dans le poème qui le 
sort de son contexte pour en souligner une dimension spectaculaire qui frappe l'imagination, 
permettant ainsi au lecteur de se représenter le phénomène sans qu'il soit enseveli sous les données 
scientifiques, et cette représentation vise, à terme, à donner au lieu une stature superlative sur laquelle 
s'appuie la performation poétique, un éloge du vivant qui participe de la recherche métaphysique du 
poème tout entier.  
1080 La « feuille » qui suit celle que nous venons de lire dénonce d'ailleurs un excès parallèle, chez les 
poètes, à celui des scientifiques recherchant un langage « outil » parfait, celui de la poésie formelle :     
« Au colloque de X…, une fois de plus l'obsession de la nouveauté formelle qui prime sur les objets et 
les questions simples d'une expérience quotidienne pourtant inépuisable, et toujours neuve pour 
chacun, de l'exercice de vivre. La trouille de rater le train. Toute cette agitation, cette petite guerre de 
mots, de formules, d'attitudes, pour camoufler la misère de l'inexistence, de la pauvreté du désir. » 
(Feuilles d'observation, op. cit., p. 65). Ainsi, tout comme le langage scientifique n'a pas d'intérêt s'il ne 
peut être intégré à la vie du corps et de l'esprit, qui en fait une « certaines poésie », la poésie “pure” est 
stérile puisqu'elle renvoie le langage à un jeu formel sans prise sur l'existence, qui est même, ici, 
représenté comme à la fois de la morgue et de la peur. Le poète “formaliste” n'est ainsi pas différent 
du « scientifique » cherchant à subordonner le langage à la technique, et tous deux manifestent le 
même hybris qu'est le désir de dépasser les limites de la condition humaine pour la réduire à des faits 
quantifiables ou des abstractions, dans une démarche d'ailleurs élitiste, avec toutes les dérives possibles 
que cela peut impliquer. 
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quelques moments lors desquels cet équilibre est réussi – et chaque fois le 
remet en cause et le recommence. La « feuille » qui précède celle que nous 
venons de lire représente peut-être toute la puissance de cet équilibre possible, 
une de ces « maisons près de la mer » que l'on quitte dès qu'elle est terminée. 
 

 Dehors c'est le printemps. Des tonnes de lumière indivise, 
comme un bain primordial où se développe la partition du monde 
sensible. Deux cordes tendues dans ce rayonnement, flammes 
minces forgées dans l'antre de la chair, résonnent. Une mésange.  
 Dedans, l'espace d'une chambre de huit mètres sur six, 
meublée de quatre lits entourés de ces machines qui suppléent 
parfois aux défaillances de la nôtre. Le sourire décharné, anémique 
de quelqu'un de presque entièrement détruit par l'adversité. Les yeux 
immenses dans la pâleur. Au fond de leur nuit c'est pourtant des 
jardins et tout un ciel. Émergeant d'un lacis de tuyaux et de câbles, 
porté par le ronronnement indifférent des machines qui ne le 
concernent pas, le signe aérien d'un sourire issu de la pesanteur, de 
la finitude, – une compréhension peut-être. Une lumière qui était 
toujours là dans le va-et-vient des ombres. Je regarde, – par-delà le 
savoir tragique un courant nous lie. Pour un instant, aussi vraie que 
la peine d'une respiration boueuse, que la décadence des rythmes du 
corps, la fraîcheur incongrue de la mer ou d'une prairie.1081 

 
 Il est possible de lire cette « feuille » comme une performation poétique 
prolongeant une expérience du langage en tant que « force parmi d'autres de 
notre corps », et comme une remarquable synthèse de ce que ce langage 
permet tant sur le plan de la connaissance que de l'humanisme. En effet, cette 
« feuille », à la fois descriptive et engagée dans la recherche d'un sens 
immanent à l'objet de la description, peut aussi représenter un dépassement 
des partitions dualistes de l'expérience, dont une expression comme le « corps-
esprit » dans la « feuille » que nous venons de lire pouvait être une autre 
formulation.  
 En effet, tout, dans cette « feuille », s'apparie : le « dehors » et le            
« dedans », l'exubérance de la vie dans le « dehors », son apparente ténuité dans 
le « dedans », le déploiement de la technologie médicale et la fragilité du corps, 
la souffrance et la sagesse, l'expérience du souffrant et celle du soignant. À 
charge pour l'œuvre de langage de ne pas s'en tenir aux oppositions, pour que 
ces paires communiquent et non se renvoient dos à dos : pari d'une « maison 
près de la mer », constituée autant de cloisons que d'huis.  
 Ainsi, dès la représentation du « dehors », la puissance presque 
écrasante du « printemps », s'exprimant par des « tonnes de lumière indivise », 
prenant l'ampleur d'une origine universelle, n'est pas ennemie du corps le plus 
frêle, celui, ici, d'une « mésange ». D'ailleurs, l'image de l'origine, le « bain 
primordial où se développe la partition du monde sensible » renvoie au 
macrocosme comme au microcosme. Elle évoque en effet, dans un premier 
temps, une réécriture immanentiste de la Genèse, qui substitue au « vent de 

                                              
1081 Ibidem, p. 64. 
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Dieu tournoyant sur les eaux »1082 une « lumière indivise » qui est l'eau (le         
« bain »), et à la création de la lumière comme séparée des ténèbres – comme à 
l'ensemble de l'acte créateur biblique comme différenciation –, une « partition 
du monde sensible » qui est un « développement » de l' « indivis ». Mais l'image 
renvoie aussi à la culture des cellules, ou encore à l'évolution des 
microorganismes dans les milieux aqueux lors de l'apparition de la vie sur 
Terre. La « lumière » ni le « dehors », ainsi, ne sont menaçants : tout procède 
encore, sans rupture, de la même force vitale, et c'est sans doute pourquoi une 
« mésange » peut faire porter sa voix infinitésimale dans des cataractes de        
« lumière indivise », dans la mesure où les « deux cordes tendues dans ce 
rayonnement » renvoient à son chant : il n'est lui-même qu'une manifestation 
de la « lumière indivise », une de ses “parties”, puisque émanant de « cordes » 
qui sont « forgées dans l'antre de la chair », qui en est un visage1083. Ce chant 
même, déjà, est langage, mais langage du corps : disant la présence de la           
« chair » comme participant sans conflit à la mobilité universelle.  
 À la plénitude du « dehors », plénitude non de l'unité mais de la 
coexistence du tout et des parties, semble s'opposer l'encombrement de la       
« chambre de huit mètres sur six », occupée par « quatre lits », tout l'appareil 
des « machines » médicales, et des hommes en souffrance. De même, à la 
perfection de la nature, dans laquelle la « lumière indivise » permettait 
l'apparition d'une créature aussi frêle et pourtant aussi intensément vivante 
qu'un oiseau – un aspect du magnifique incongru qui est la marque de la 
nature1084 –, semble répondre la faillite de la mécanique naturelle à laquelle doit 
« suppléer » une mécanique artificielle.  
 S'en tenir à ces oppositions reviendrait à oublier deux idées fortes des 
Feuilles d'observation : la légitimité “naturelle” de la technologie à but 
thérapeutique, et l'ambivalence de la lumière. La première mérite d'être 
reprécisée : si la « machine » naturelle qu'est le corps peut subir des                  
« défaillances », tenter d'y « suppléer » par des artifices techniques ne 
correspond pas à réactiver l'antagonisme de l'homme et de la nature, ou de 
promouvoir une hypothétique “maîtrise” biotechnologique de celle-ci, mais à 
poursuivre – à l'aide de techniques dont les Feuilles ont abondamment montré 
qu'elles émanent de la nature elle-même à travers le cerveau humain – 
l'inventivité constante des organismes évolutifs dans les limites même de la 
nature, puisque ces « machines » ne prétendent abolir ni l' « adversité » ni la 
finitude, mais permettent à la vie de se poursuivre. Il n'y a rien, en cela, de 
                                              
1082 Genèse, I, 2. 
1083 Dans la mesure où les « deux cordes » renvoient bien au chant de la « mésange ». En effet, les 
oiseaux n'ont pas de cordes vocales, mais un syrinx, constitué de deux cavités à fonction de 
modulation et de résonance. Cela dit, les « deux cordes » pourraient aussi renvoyer à certains chants 
des mésanges comme manifestation d'existence faisant un “lien” avec le macrocosme ; ainsi, l'un des 
chants de la mésange charbonnière (Parus major), est une suite de deux notes (alternées), et il en va de 
même pour d'autres espèces, comme la mésange bleue (Cyanistes caeruleus), pour au moins l'un de ses 
chants et son cri. On peut notamment les entendre sur les pages dédiées du site : 
http://www.oiseaux.net/ 
1084 Dans le sens où la nature pouvant inventer n'importe quelle forme de vie, a inventé un oiseau, tout 
comme elle invente les animaux et les végétaux de Sol absolu : qu'une force de création infinie se 
manifeste dans des êtres aussi parfaitement finis, aussi parfaitement eux-mêmes, nous semble être un 
des motifs de l'émerveillement face à la nature dans l'œuvre de Lorand Gaspar – chaque chose est 
“miracle” (merveille) parce qu'elle aurait pu être autre. 
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“prométhéen” ou de « posthumain » : il ne s'agit pas de franchir les limites de 
la nature, ni de prétendre améliorer celle-ci, ni même de résoudre une                 
« défaillance », mais en y « suppléant » de permettre à la vie d'une personne de 
continuer dans les conditions mêmes qui sont celle de l'humain : la joie d'être en 
vie, mais aussi la conscience de la finitude, avec la souffrance que cela peut 
supposer, métaphysique et physique, la seconde pouvant éventuellement        
(« parfois ») être partiellement soulagée par la technique. En cela, la perfection 
apparente de la « lumière indivise » et les « défaillances » du corps ne 
s'opposent pas, ni les « défaillances » du corps aux technologies médicales, 
mais elles correspondent à différents aspects d'une même réalité : n'est-il pas 
significatif que les « machines » ne « concernent pas » le patient ? « Suppléant » 
à un manque de la nature, elles n'en sont pas pour autant devenues le centre de 
son existence : malade ou bien portant, face à l'immensité d'une « lumière 
indivise » ou à l' « adversité » destructrice, l'homme cherche d'abord en lui la 
force de faire surgir « le signe aérien d'un sourire issu de la pesanteur, de la 
finitude ». Enfin, il serait tout aussi vain d'opposer un « dehors » glorieux de 
plénitude à un « dedans » encombré de « machines » et de souffrance : non 
seulement le « dedans » appartient à la « partition du monde sensible » aussi 
bien qu'au « dehors » la « mésange », mais les « tonnes de lumière indivise » ne 
signifient pas une absence de limites ou de finitude, elles peuvent écraser, elles 
peuvent aussi pousser à consomption, à l'image des « cordes » qui sont des      
« flammes », éclat de vie promis à la cendre, et qui n'en est ni moins vivant ni 
moins beau. Rien de tout cela n'est identique, mais tout cela est ici et  
ensemble : être un homme, parmi tout le vivant, n'est pas seulement être ici, et 
donc promouvoir une présence plus pleine par une “écologie”, c'est être ici 
“soi-même vivant”, soit être ici avec les autres, et chercher une façon 
harmonieuse de cohabiter – c'est un “œcuménisme” : un désir d'habiter la 
maison commune, sans la disputer à quiconque. 
 Assez simplement, en somme, il s'agit ici de trouver dans la présence au 
monde un motif au partage. La « mésange », frêle créature au chant puissant, 
peut ainsi être le reflet de l'homme, créature inventive qui peut s'appuyer sur 
tous les déploiements d'une technologie toujours plus triomphante, dont le 
chant, pourtant, se résume ici à la difficile extraction d'un « sourire ». Si 
l'homme réapprenait la pauvreté qui est celle d'une « mésange », peut-être 
pourrait-il chanter davantage, pour un bénéfice mutuel. Il ne s'agit pas d'une 
joliesse de bons sentiments : l'expérience de ce « quelqu'un de presque 
entièrement détruit par l'adversité », dans la « feuille », est une leçon d' “être 
ici” et, à terme, d'humanisme, qui ne se fait aucune illusion. 
 En effet, cette personne a une relation à l' “ici” qui s'articule selon deux 
axes : l'appartenance pleine et entière à une nature qui le broie, mais aussi la 
capacité à trouver en lui-même ce qui fait la beauté et la vitalité de cette nature, 
et de le projeter en lui et hors de lui. Il n'est ainsi pas question pour le patient 
d'échapper à sa condition d'homme de chair, présent à un monde régi par des 
lois dont certaines lui sont devenues adverses, ce qu'il subit de plein fouet : son 
« sourire » est « décharné », « anémique », dans sa « pâleur », si ses « yeux » sont 
« immenses », donc aussi puissamment présents que tributaires de la maigreur 
qui les souligne, ils sont « nuit ». Pourtant, il y a « sourire », et davantage : le 
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monde qui le détruit, il le porte en ses « yeux », « des jardins et tout un ciel », et 
le partage avec le sujet locuteur – ce qui « lie » ces deux personnes n'est ainsi 
pas seulement un « savoir tragique », conscience de la finitude sans doute, mais 
un « courant », terme qui peut renvoyer aussi bien à un moment d'échange 
véritable entre deux hommes qu'à la puissance vitale immanente de l'univers. 
La grande différence de cette feuille avec celles que nous avons déjà pu 
aborder à propos de la présence à la souffrance d'autrui comme impératif de 
retour à l'émerveillement face au monde et de recommencement de la 
connaissance1085, est alors la coexistence, au même instant, du « savoir  
tragique » et du « courant » : non pas la souffrance comme repoussoir, ou 
terme absurde, mais comme participant de l' “être ici”, ni moins, ni 
certainement plus, que l'allégresse irrépressible de vivre. Il s'agit bien d'un 
moment privilégié, « pour un instant », l'autre et le sujet communiquent 
parfaitement, « pour un instant », il y a autant de vérité dans la souffrance et la 
déréliction du corps, « respiration boueuse » et « décadence » de ses                 
« rythmes », que dans des espaces de vie et d'immensité, de mouvement et de 
croissance, qui sont autant “intérieurs”, à l'image des « jardins » et du « ciel » 
dans les « yeux » du patient, que simplement eux-mêmes, espaces réels, 
visibles, atteignables dans le monde : la « mer » ou une « prairie », caractérisées 
par une « fraîcheur » qui peut-être les renvoie à l'omniprésence du « bain 
primordial ». Il y a bien, en cela, une « maison près de la mer » : il y a une 
demeure, un ici, qui est à la fois reconnaissance des limites et des passages, une 
demeure qui n'est, à cet « instant », possible que par le partage entre soi et 
l'autre, et s'élabore autant dans le discours que dans l'expérience physique, en 
un appel à être ensemble. Cette « maison » d'un moment de partage auquel le 
verbe, l'écriture, ici, d'une « feuille », donne toute sa cohérence, est alors autant 
« près de la mer » – du monde, du dehors, de l'inconnaissable, de la mort – 
qu'en elle. Plus qu'une image, cette « maison », demeure partagée, est un 
cheminement. Celui-ci ne peut être autre qu'humaniste, puisqu'il procède de 
l'expérience qui fait l'homme et le pousse à vivre. 
 Cette « feuille » est ainsi remarquablement complète, quant à ce qui 
constitue la démarche de l'humanisme dans le recueil. En proposant une 
existence partagée dans le monde, elle est exigence d'écoute mutuelle, principe 
que l'on peut élargir à la relation interculturelle autant qu'elle est, ici, 
interpersonnelle. En mettant en perspective souffrance et jubilation d'être, elle 
donne à la pratique médicale et aux sciences leur place dans le développement 
de l'homme, comme moyen et non comme fin en elle-même ni comme 
salvation, et restitue au langage autant sa puissance d'analyse que de 
performation poétique, qu'elle le relativise dans la mesure où il ne fait pas 
nécessairement de sens positif, et que d'autres langages du corps permettent la 
relation des deux sujets, ici les expressions du visage, le regard. En effaçant les 
oppositions dualistes entre la chair et l'esprit, et entre la nature et la                 
« chambre », elle est aussi “écologie du regard” qui est autant un impératif 
d'amour pour le monde tel qu'il est que d'action au bénéfice de 
l'épanouissement de l'autre, laquelle est à son tour au bénéfice de soi. Dès lors, 
cette “fragilité dans la merveille”, qui est de façon paritaire “émerveillement 
                                              
1085 Le poème et le paragraphe qui le suit, dans les Feuilles d'observation, p. 109. 
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dans la fragilité”, que représente la « feuille », parce qu'elle est l'humain, est le 
but de l'humanisme. C'est en l'acceptant également pour son amertume et sa 
douceur, à ce prix d'exigence, de renoncement et de gratitude, que l'homme 
peut “progresser”, c'est-à-dire avancer vers lui-même, en avançant vers le 
monde et les autres1086.  
 Illusion, ou peut-être, encore, utopie ? Sans doute, notamment si l'on se 
souvient que le poème que nous avons lu plus haut dans ce chapitre, et qui 
intervient plus loin dans le recueil, comme en réponse à l'enthousiasme, tout 
modéré qu'il soit, de la « feuille » que nous venons de lire, en allant de la          
« sueur », des « crachats » et des « excréments » à la « fraîcheur immaculée 
d'aller »1087, semblait réduire à rien le gain de la souffrance, notamment pour 
celui qui souffre1088. En outre, la « feuille » qui suivait ce poème, loin de 
montrer le sujet conforté par la rencontre avec les hommes en souffrance, 
exigeait de lui qu'il réapprenne tout, le retour au monde exigé par la finitude 
devenant alors une forme de “renaissance” n'épargnant pas au sujet la 
difficulté ni les angoisses du travail. Pourtant, si la « feuille » que nous venons 
de lire est écrite, elle existe : elle est un « instant » de “succès” existentiel, et en 
cela une « maison », et en cela encore, un cheminement possible. Que celui-ci 
ne soit ni toujours accessible, ni facile lorsqu'il arrive, n'empêche pas qu'il a été 
couronné de succès, et peut l'être encore. Si le moment d'équilibre représenté 
dans la « feuille » est “utopique” parce qu'extraordinairement réussi et donc 
difficilement égalable, il est aussi radicalement “non-utopique”, parce 
qu'exigeant la présence, aussi pleine qu'elle est périlleuse, ici. La réussite de 
l'humanisme, finalement, est peut-être de rendre l'homme disponible à la 
répétition – à la réinvention – de tels moments.  
 Enfin, outre une “écologie du regard” qui porte toujours tant sur le 
monde que sur les autres et soi, sans doute faut-il, pour y arriver, se garder des 
illusions de l'esprit, errements du « scientisme » comme du désir d'ailleurs, de 
la rémission de soi dans les mains d'une hypothétique transcendance, comme 
des promesses faciles et impossibles à tenir sinon au prix de sa liberté 
intellectuelle, des “gourous” de toutes sortes1089. Mais au-delà de ces rejets, 
l'impératif premier est celui de l'amour. 

                                              
1086 Madeleine Renouard a bien montré la complémentarité de ces tensions contradictoires, prises dans 
la cohérence d'un cheminement poétique et existentiel, dans son article « Lorand Gaspar : l'intelligence 
du sensible », comme visant à « concili[er] deux savoirs apparemment contradictoires, l'un sur sa 
propre dépendance, l'autre sur son autonomie ». Dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier 
seize », op. cit., p. 320. 
1087 Feuilles d'observation, op. cit., p. 109. 
1088 Christine Van Rogger Andreucci signale d'ailleurs qu'il y a une limite à la valeur que l'on peut 
donner à la souffrance, qui à un certain point ne permet plus à la poésie que d'être ou un « silence » ou 
un « cri » (« Poésie et souffrance », dans : « Lorand Gaspar » (Madeleine Renouard, dir.). Europe n°918, 
op. cit., p. 114). Cela dit, au-moins ceux-ci existent-ils, poèmes prenant en charge, dans la crise du 
langage et du sens, la souffrance des autres, non pour leur donner sens, mais dans un geste de 
solidarité. 
1089 Un peu plus bas, une « feuille » le rappelle : « Tenir ferme, ne jamais abandonner aux marchands 
de rêves ce qui dans notre figure démembrée, saccagée, reste notre part d'allégresse. » (Ibidem, p. 68). 
La précaution est formulée simplement, elle renvoie pourtant à ces divers “périls” menaçant le 
cheminement humaniste. Les « marchands de rêves » peuvent ainsi renvoyer à trois types de 
comportements. Le premier pourrait être religieux : remettre dans les mains d'une transcendance 
salvatrice la souffrance humaine, est nier l' « allégresse » d'être ici, la souffrance devenant un moyen de 
salut – plus tard, hors du monde – et non de réalisation de soi si on nie qu'elle est également renvoi de 
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4) La “fatalité” de l'amour (conclusion). 
 
 Si le dessein de l'humanisme est d'intensifier les relations possibles des 
hommes entre eux et avec le monde, comme permettant un plein 
épanouissement du sujet comme de la communauté humaine, le moyen 
privilégié de l'atteindre ne peut être autre que l'amour. En effet, si pour vivre 
pleinement, toute relation doit être approfondie le plus possible, son sommet 
ne peut être autre. Ainsi, développer à l'égard de l'environnement une 
“écologie du regard”, nécessite une approche non-discriminante de tous les 
environnements, c'est-à-dire une acceptation de l'altérité du lieu comme une 
identité qui se donne à celui qui la fréquente. Il en va de même pour l'autre 
homme, en tant qu'individu comme en tant que représentant d'une culture. 
Accepter revient à accueillir en soi, à respecter la différence de l'autre, mais 
approfondir une relation de respect est aussi la possibilité de développer une 
affinité, et ainsi de suite jusqu'à l' “amour”. Naïveté encore, évangélisme ? 
L'amour peut pourtant revêtir bien des formes qui ne supposent pas une 
adoration aveugle ou inconditionnelle. La satisfaction de son propre désir, 
comme la réalisation du bien de l'autre, en somme la promotion d'un bien 
commun, n'est ainsi, une fois encore, ni sans difficultés, ni sans exigences. 
Cependant, c'est bien d'amour qu'il s'agit. Une « feuille » du début du recueil 
semble aller dans ce sens. 
 

 D'où nous vient cette force maligne qui nous pousse à 
obscurcir le peu de lumière qui nous reste ? En vérité le problème 
n'est pas de savoir comment éviter la haine, comment ne pas haïr, 
mais comment aimer.1090 

 
 En très peu de mots, cette « feuille » ordonne la recherche qui mène 
l'ensemble des Feuilles d'observation, et peut-être l'œuvre toute entière de Lorand 
Gaspar. La question initiale n'est néanmoins pas résolue. Il y a en l'homme, en 
« nous », une « force maligne » : l'adjectif est fort, puisqu'il renvoie à la capacité 
d'être malveillant envers l'autre, d'être sans intelligence, ou au contraire rusé, 
fourbe, et ultimement évoque autant une cruelle maladie du corps que le mal 
moral, y compris absolu, diabolique. Si la « feuille » ne peut répondre à la 
question de son origine, reste que cette « force » s'exprime en l'homme, et lui 
fait « obscurcir le peu de lumière qui nous reste ». La dimension collective de 
l'énoncé permet d'envisager que cet « obscurcissement » vise aussi bien une     
« lumière » personnelle, intime, que partagée. Ce peut être attenter à la vie, 
                                                                                                                            
l'homme à la présence au monde comme impératif de relation. Le deuxième pourrait être le “néo-
scientisme” des « posthumanistes » : la douleur et la finitude participent de l'être au monde, renvoient 
à la joie qui en participe également, la transgression des limites de cette humanité risquant d'éliminer   
l' « allégresse » avec la finitude, en faisant de l'homme un “super-être” qui n'aurait aucun intérêt à jouir 
du monde autrement que de façon égoïste. Enfin, un troisième comportement pourrait être la 
négation de la souffrance dans certains mouvements de “retour à la terre”, pour lesquels la réalisation 
de soi passe par la sortie de soi et de la société, dans un mouvement libérateur qui n'est alors que 
diminution de la densité du fait de vivre, au nom d'un “mieux-vivre” qui prétend que des cosmologies 
bon marché et la microéconomie suffisent au bonheur (puisqu'il n'est plus guère utile de pourfendre 
des fantômes des “sixties”, nous précisons que nous pensons notamment aux dérives possibles de la    
« deep ecology »).  
1090 Ibidem, p. 17. 
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dominer les autres ou se détruire soi-même, ce peut être vouloir subordonner 
le « peu de lumière » métaphysique, de vérité, laissé par le naufrage des grands 
systèmes religieux, politiques et philosophiques, à de nouvelles idoles – ce qui 
revient à refuser de recevoir la présence au monde, dans sa pauvreté 
lumineuse, pour se réfugier dans les ombres d'idées mortes1091. Cette 
corruption du « peu de lumière », la « feuille » la nomme : c'est la « haine ».  
 La « feuille » se réduit alors à deux options : ou « haïr », ou « aimer ». 
Entre ces deux comportements extrêmes se situe l'interrogation du sujet, qui 
est sommé de choisir, comme si tous les autres sentiments, toutes les autres 
postures possibles à l'égard du monde, des autres et de soi, étaient 
insuffisantes. Si « éviter la haine » est une fausse question, puisque la « haine » 
ne peut en aucun cas, sauf perversion extraordinaire, constituer une attitude 
existentielle attirante et satisfaisante, on peut en déduire un procès implicite : 
celui de l'indifférence, des demi-mesures, des bons sentiments qui ne sont pas 
poussés à leur aboutissement. L'ensemble des vertus que l'homme peut 
développer à l'égard du monde, des autres et de soi, tolérance, attention, 
acceptation, responsabilité, protection, et ainsi de suite, reste insuffisant s'il 
n'est guidé par la recherche de l'amour1092.  
 Est-ce à dire que la haine est impossible ? Certes non, elle est une         
« force maligne » présente en chacun, qu'elle s'exprime ou non. Mais la            
« feuille » semble tenir pour certain qu'il est impossible d'élucider les origines 
de cette « force », et donc de la supprimer autrement qu'en lui répondant par 
l'action : en cherchant à « aimer », on empêche la haine d'être davantage que 
latente. Judée a montré que la haine s'exprime d'abord par le refus de l'autre : 
l'égoïsme au plan personnel, le communautarisme au plan collectif. Rechercher 
l'amour revient donc, une fois encore, à promouvoir la relation, 
éventuellement au détriment de la satisfaction. Au terme des Feuilles 
d'observation, alors que le sujet s'est livré à un examen presque exhaustif des 
différentes relations possibles1093, qu'il est passé par l'épreuve de la souffrance, 
de la finitude, du spectacle d'une humanité trop encline au mépris de l'autre ou 
au déni de la chair, les deux dernières « feuilles » du recueil peuvent proposer 
une résolution momentanée du cheminement de celui qui cherche « comment 
aimer ».  
                                              
1091 Comme celle d'un “exil sur terre”, que l'on trouve parfois dans la tradition chrétienne, mais qui 
s'exprime aussi dans l'ensemble des traditions culturelles occidentales, sous différents aspects, du désir 
d'ailleurs des romantiques à la fascination de la science-fiction, en passant par les néo-paganismes 
aspirant à quitter la vie urbaine pour retrouver une hypothétique “vraie vie” réconciliée avec la terre.  
1092 Nous rejoignons en cela la conclusion de l'article de Patrick Née, « L'essai chez Lorand Gaspar : 
art, science, existence », qui éclaire la relation à la connaissance et à la lumière dans les essais, pour 
aboutir à la nécessité de l'amour, comme à « l'origine du processus, et comme son véritable moteur ». 
Dans : Lorand Gaspar et la matière-monde, actes du colloque international de Tunis (Marie-Antoinette Bissay, 
Anis Nouairi, Patrick Née), op. cit., p. 59-72, p. 72 pour la citation. 
1093 Notamment interculturelle, dimension que nous n'avons que peu abordée dans ce chapitre, pour 
l'avoir fait abondamment par ailleurs. De nombreuses « feuilles » sont consacrées à des voyages. L'une, 
faisant suite à un voyage à Konya, en Turquie, évoquant une communauté de derviches, peut 
constituer un remarquable éloge de l'altérité culturelle, dans la mesure où cette altérité manifeste une 
ouverture d'esprit, une “hospitalité” qu'il est trop fréquent d'associer au seul monde occidental 
prétendument transformé par la pensée postcoloniale : « En haut d'une porte je lis : Entrez chez nous 
qui que vous soyez / Peut-être infidèle ou païen ou adorateur du feu / Notre couvent n'est pas un lieu 
de désespoir. / Entrez même si vous avez / Cent fois renié votre foi. » (Feuilles d'observation, op. cit.,     
p. 32). 
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 Trois ou quatre herbes brillent 
 dans un dé à coudre de lumière. 
  
 Ton corps sait l'exactitude des brins 
 l'exactitude au-dedans de chaque grain 
 de son qu'allume le mouvement – 
 
 tu ne peux glisser un seul cheveu 
 entre ce rien qui bouge et l'odeur 
 salée du large dans les murs blancs 
 et la voix qui perd son sang au téléphone 
 et la hâte et le supplice et le piétinement – 
 
 
 Tu voudrais qu'en les aimant assez pour leur donner ta voix, 
la lumière se montre dans les choses plus qu'elle ne les désigne.1094  

 
 La première de ces deux « feuilles », semble revenir au « peu de lumière 
qui nous reste », et à ce qu'il peut livrer de fécond lorsqu'il n'est pas                 
« obscurci ». Si ce poème devait représenter l'aboutissement d'un combat pour 
l'amour, contre la haine, le gain, à nouveau, en serait mince : l'éclat que 
dégagent « trois ou quatre herbes », au sein d'une « lumière » dont il n'est pas 
plus qu'un « dé à coudre ». Bien lointaines semblent les « tonnes de lumière 
indivise » dans lesquelles se développait harmonieusement la « partition du 
monde sensible »1095. Pourtant, ce poème est encore une expérience de 
présence au monde, expérience de plénitude autant que de finitude. Ces 
quelques « herbes », en effet, renvoient le sujet à un « savoir » qui est 
reconnaissance par le « corps » de la justesse de chaque chose, et le recours au 
langage de poésie est ainsi resitué comme une « force parmi d'autres de notre 
corps »1096, puisque procédant d'un reconnaissance qui se passe de logique : là 
est la “plénitude”, chaque chose étant elle-même, intégralement, avec              
« exactitude », et participant ainsi au réseau infini des correspondances, des 
renvois d'identité à identité, y compris dans le langage, voire surtout en lui. Les 
« brins » ainsi, passent de l' « herbe » au « grain », donnent, de ce fait, du fruit, 
lui-aussi profondément « exact ». La moisson n'est possible que par l'effet du 
principe qui semble animer toute chose et l'ensemble : le « mouvement », et il 
ne renvoie pas ici seulement à celui du rythme d'une espèce qui fait mûrir        
l' « herbe » pour qu'elle donne du « grain », mais à la manifestation de la 
présence de ces « herbes », des « grain[s] de son », qui sont pareils en cela à la 
voix d'une mésange, ou aux parole d'un homme se disant présent. En outre, 
s'il y a « son », il y a prolongation du « mouvement », ici jusqu'au sujet qui 
l'entend, et dont l'usage du tiret long semble signifier qu'il ne fait alors que le 
pousser plus loin, dans son propre corps, ou vers son lecteur. Cette ténuité des 
« herbes » portées à fructification par le « mouvement » devient alors image de 

                                              
1094 Ibidem, p. 181-182. 
1095 Ibidem, p. 64. 
1096 Ibidem, p. 65. 
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plénitude, d'indivision : elles sont un « rien », mais il « bouge », et cela seul, 
cette finitude animée de mouvement, suffit à en faire un “plein”, une masse 
vive dans laquelle le sujet ne peut « glisser un seul cheveu ».  
 La cohérence profonde dégagée par ces « trois ou quatre herbes » 
auxquelles le « mouvement » fait donner du « son », parce qu'elle affirme 
autant leur présence pleine qu'elle la multiplie hors d'elles-mêmes, jusqu'au 
sujet et sa parole, s'étend alors au sujet lui-même. En effet, si le « dé à coudre 
de lumière » fait advenir en gloire quelques « brins » autant en eux-mêmes que 
comme images et échos du « mouvement » universel, comment ce                   
« mouvement » de cohésion pourrait-il s'arrêter aux seules « herbes » ? Tout 
s'agrège alors, et le peu, le « rien » que sont des « herbes » animées de               
« mouvement » se soude à la totalité d'une existence ; présence à la plénitude 
du mouvant dans le solide, « l'odeur / salée du large dans les murs blancs », 
présence à la finitude et à l'urgence d'agir au service des autres, à la gravité, 
aussi, d'un « savoir tragique »1097 : « et la voix qui perd son sang au téléphone / 
et la hâte et le supplice et le piétinement – ».  
 Dans cette présence contrastée, où se côtoient émerveillement et 
angoisse, se trouve l'aboutissement d'un cheminement placé sous le signe de 
l'amour. Ce n'est pas un triomphe, ou un acquis : c'est la perpétuation d'un 
désir qui est aussi volonté. Il semble que le sujet a réussi, dans ce poème, à      
« aim[er] assez » ces « trois ou quatre herbes » pour que la « lumière » s'y          
« montre », tout comme il avait réussi à montrer, dans les « yeux » d'une 
personne en souffrance, « des jardins et tout un ciel »1098. En cela, « aimer » 
revient à dépasser les limites identitaires, pour que l'autre ne soit pas objet de 
connaissance, mais instance avec laquelle partager une « lumière » qui est en 
tout, et en tous. Faire advenir une telle « lumière », ou plutôt lui permettre de 
s'exprimer, passe par une démarche qui est davantage que centrée sur 
l'homme, mais représente pourtant une véritable humanisme : en 
approfondissant le plus possible l'expérience de l'être au monde, en tant 
qu'homme, le sujet est réconcilié autant avec lui-même qu'avec les autres 
hommes, réconciliation qui rejaillit, autant qu'elle en procède sur le plan de      
l' “écologie du regard”, sur le monde lui-même et tout ce qui le fait. Ce dessein 
d'un humanisme qui emporte l'homme et l'ouvre autant sur lui-même que sur 
davantage que lui-même, passe par un amour qui est un don, non un sacrifice 
ou un renoncement, mais un don qui est au bénéfice de soi comme de l'autre : 
« donner [sa] voix » aux « choses », revient à accueillir l'autre et à se laisser 
transformer par lui. La recherche de l'amour, savoir « comment aimer », est un 
acte de langage. Cet acte est multiplication, fructification de la présence à soi, 
au monde et aux autres : ce langage est un humanisme.  
 Vouloir le bien de l'homme, dès lors, n'est plus seulement un projet 
social, comprenant notamment des aspects environnementaux, une éthique de 
la science, une déontologie dans certaines pratiques, comme la médecine, ou 
une attitude philosophique empathique. C'est avant tout parler : comme 
l'amour va vers l'autre, ainsi va la parole, et si c'est une réponse de poète aux 
défis de l'humanisme d'aujourd'hui, elle n'est en rien simplificatrice ou 

                                              
1097 Ibidem, p. 64. 
1098 Loc. cit. 
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idéaliste. La parole telle que la mettent en œuvre les Feuilles d'observation est une 
vigilance constante, une exigence de justesse dans les mots, et de justice dans 
la représentation de l'autre. Prenant en charge les limites de l'existence 
humaine, notamment la mortalité, et les transformant en perspectives 
d'accroissement de l'expérience existentielle, la parole poétique met en 
évidence l'ordonnancement d'un monde de relations, permet de dégager une 
“vérité” qui est toujours unique, propre à un existant, homme ou autre 
qu'homme, mais commune dans son mouvement à l'ensemble du vivant. 
Parler, en cela, est le principe humaniste élémentaire, parce que parler en 
“vérité”, en sincérité, est un acte qui rend vulnérable, qui livre à l'autre celui 
qui ose une parole de non-possession, de non-agression. Tout le projet des 
Feuilles est en cela un humanisme : un parti de confiance en l'autre, parce que la 
parole découvre la fragilité, les limites, physiques et intellectuelles, de celui qui 
la profère, et incite en cela à écouter l'autre, à recevoir l'altérité et son discours, 
avec, dans le meilleur des cas, un bénéfice mutuel. Si l'humanisme des Feuilles 
d'observation est profondément réaliste, parce qu'il considère que l'homme est 
capable du meilleur comme du pire, et ne nie rien des limites, même odieuses, 
de l'humanité, il est pourtant un « combat pour faire vivre l'espoir »1099 : espoir 
qu'à un don de soi, l'autre peut répondre par l'acceptation, et le partage.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
1099 « Deux chauvinismes », op. cit. 
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Exigence et générosité : un humanisme critique 
(conclusion de la troisième partie). 
 
 L'œuvre de Lorand Gaspar, reposant sur une poétique de la relation, 
aboutit nécessairement à une recherche qui n'est pas seulement de l'ordre du 
sens, du juste, mais aussi du faire. La relation, toutes les relations, répondent à 
un engagement éthique, qui est au bénéfice aussi bien du sujet que de l'autre, y 
compris l'environnement. Cet engagement, celui de laisser l'altérité prendre 
part à sa propre représentation, et donc infléchir le cheminement du sujet lui-
même, n'est pas seulement de l'ordre des idées : le langage, impliquant tout le 
sujet dans sa réalité charnelle, prend en charge aussi bien la pensée que le 
mouvement des mains, l'ébauche d'une métaphysique que le travail de chaque 
jour, auprès des patients, de sa famille, des rencontres de hasard. En cela, 
l'œuvre de Lorand Gaspar représente un cheminement complet, touchant, 
notamment grâce à la diversité des genres littéraires, à une multitude des 
aspects que peut revêtir l'existence d'un homme. Pourtant, et quoique 
constamment placée sous le signe de l'amour, ou au moins du désir de devenir 
soi-même en cheminant vers l'autre, et de constituer avec l'autre, dans un 
monde apaisé, une communauté vivante, l'œuvre ne prétend pas apporter de 
réponse à tous les problèmes qu'elle aborde. Dans une certaine mesure, 
l'œuvre poétique de Lorand Gaspar est mise en échec par certaines réalités. 
Cependant, jamais elle ne s'arrête à un échec, et c'est dans cet équilibre entre 
un réalisme parfois sinistre, et un désir toujours réaffirmé de vivre davantage, 
qu'elle constitue, pour le lecteur, une forme de “vade-mecum”.  
 Il faut revenir sur ce que nous qualifions d'échecs. Avec la lecture de 
Judée, nous avons vu que le poème ne parvient pas à résoudre les effets de la 
violence historique, ni, à plus forte raison, ne prétend proposer une solution 
permettant de supprimer celle-ci. La répétition de la violence, de la plus haute 
antiquité aux conflits les plus actuels – le conflit israélo-palestinien 
d'aujourd'hui n'étant guère que l'extension du conflit des années soixante –, 
semble donner à celle-ci l'apparence d'une fatalité. La résurgence de la notion 
augustinienne de « massa damnata »  dans la critique de l'humanité livrée à 
l'arbitraire et à la cruauté lorsqu'elle s'unit autour d'une idéologie ne la fédérant 
qu'en excluant ceux qui proposent une autre façon de vivre et de penser la vie, 
semble également pessimiste, et il n'est que de regarder la floraison des 
mouvements contemporains promouvant, d'une façon ou d'une autre, la 
construction de “murs”, pour en constater le bien-fondé. Pourtant, Judée est un 
recueil profondément humaniste.  
 L'itinéraire du sujet locuteur y repose en effet sur l'espérance, la 
certitude que les efforts ne sont jamais vains, qui permettent à l'homme de 
mieux se connaître, de mieux connaître, fréquenter, et aimer les autres. Que le 
recueil s'achève sur un échec n'invalide pas cette espérance : elle est un devoir, 
tant à l'égard des autres, qu'à l'égard de soi-même. L'exigence de la lutte revient 
à lutter, non pour vaincre, mais pour exister, et c'est peut-être en existant 
davantage que l'on peut vaincre, même si cette victoire est dès lors limitée. 
Que l'histoire démente l'espérance qui fonde la lutte n'est qu'un appel à 
raffermir sans cesse cette conviction. Que le spectacle de la folie humaine 
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semble, à travers les fastes de ses uniformes, de ses drapeaux, de ses discours, 
interdire toute issue, toute amélioration de l'homme, n'est pas de la 
misanthropie : c'est un fait. Mais si l'histoire est sans issue, si la masse humaine 
est folle, le travail intervient alors à un autre niveau : individuel, interpersonnel, 
voire communautaire. Si l'on en croit le dicton, « les petits ruisseaux font les 
grandes rivières ». Judée est un ruisseau, qu'importe s'il se perd dans les sables ? 
Sur son passage, au moins, la végétation a pu fleurir, les bêtes s'abreuver, et 
certains hommes trouver de quoi laver “la poussière de leurs sandales” non 
pour quitter les autres, mais retourner vers eux. Plus précisément : l'effort de la 
poésie vise en cela à changer celui qui l'écrit, et, avec un peu de chance, celui 
qui la lit. Et celui-là, à sa manière, peut poursuivre le travail, refuser les murs, 
les discours, les drapeaux et les uniformes. La certitude que la parole doit 
continuer malgré les démentis les plus évidents, la certitude qu'un homme peut 
aller vers davantage de justice, de sérénité, et de bonheur, et ce faisant 
accompagner, voire porter d'autres hommes, est un humanisme. Un 
humanisme poussé dans ses retranchements, fragile, critique, minimal peut-
être : soit un humanisme qui ne peut que se multiplier, puisque tant que 
continue la parole, il se refuse à disparaître. 
 Un autre “échec” peut-être celui du sens. Les Feuilles d'observation 
pourraient pousser à envisager que l'existence n'a “aucun sens”. La maladie, ni 
la mort, pas plus que la guerre, n'y font sens. Dans le recueil, aucune de ces 
réalités ne peut être niée, aucune non plus ne peut être sublimée, ni par 
l'héroïsme, ni par le sacrifice, ni par la perspective d'une libération – d'un salut. 
Il y a pourtant un “sens”, un sens lui-aussi fragile, critique et minimal : un sens 
qui est un sens ouvert, une circulation des mots, des idées et des sensations 
plutôt que leur fixation, un sens qui ne s'arrête jamais à une formulation, 
renvoie toujours celui qui le dit et celui qui le lit aux choses, au monde, aux 
autres, à lui-même, dans son langage, dans sa chair. Le refus d'un sens positif, 
normatif, clairement formulé, donnant des “clés” pour vivre, est un 
humanisme. « Je sais que je ne sais rien », disait Socrate. La poésie de Lorand 
Gaspar, réunissant, pour une œuvre poétique, une masse inouïe de 
connaissances, de la botanique à la philosophie, des sciences religieuses à 
l'architecture en passant, naturellement, par la médecine, ne dit pas autre 
chose, au moins dans un premier temps. Toutes les connaissances du monde 
sont insuffisantes à donner un sens à qui se sait, se veut nu devant le monde. 
Mais ne tenant pour définitive aucune connaissance, rien ne le sépare du 
monde : aucun système, aucune morale, aucune téléologie. Il n'est d'abord que 
présence. Et présent, va vers le monde, vers l'autre, et devient. Une pareille 
confiance dans la présence au monde est, nous semble-t-il, un humanisme : 
elle dit que l'homme n'a besoin que d'être sincère pour que son cheminement 
soit aussi respectueux des exigences éthiques et intellectuelles qui pèsent sur 
un être pensant, que propre à recevoir les bonheurs de rencontre. 
 Avec les écrits historiques et politiques, avec la notion d' “Orient” dans 
l'œuvre poétique, nous avons vu que la représentation, dans l'œuvre de Lorand 
Gaspar, est systématiquement fondée sur la remise en cause des 
représentations préexistantes, sans les nier, ou les écarter purement et 
simplement. Il y a là une prise en compte de l'autre, même si on refuse les 



581 
 

représentations qu'il propose, qui revient à la même hospitalité qu'est la 
relation interpersonnelle, par exemple celle du patient et du médecin dans les 
Feuilles d'observation, ou du sujet et du paysage, dans Judée, qui est un 
humanisme. Un humanisme cette fois puissant, exubérant même, par l'ampleur 
que cet accueil peut prendre dans les œuvres – pensons par exemple à Sol 
absolu –, un humanisme qui affirme que malgré les naufrages de l'histoire, 
malgré les illusions que l'homme trop souvent se donne, une communauté, 
dans la parole poétique certes, mais pourquoi pas ailleurs, est possible. Un 
humanisme qui affirme que son dessein n'est pas de découvrir une vérité 
absolue, ni la panacée universelle, ni de soumettre l'univers au génie humain et 
d'abolir les limites fixées par la matière elle-même – elle seule, dit l'œuvre –, 
mais qu'il est possible de vivre ensemble, pour vivre soi-même mieux et 
davantage. Un humanisme qui se veut une éthique dans la relation, et une 
pratique dans la relation : parfois colère ou refus, mais le plus souvent écoute, 
simplicité, patience. Un humanisme qui voit le bien de l'homme dans l'homme, 
tel qu'il est, imparfait, obtus, mortel. Et capable d'écoute, d'amour, d'humilité, 
capable de sentir, en lui-même, avec l'autre, la communauté d'une vie 
impérissable qui souffle dans le périssable. Un humanisme qui ne peut être 
reçu par l'humanité prise en masse, parce qu'il n'est ni à la mode, ni applicable 
aux désirs égoïstes qui mènent le monde. Mais un humanisme qui, à défaut de 
prétendre “sauver l'humanité”, s'adresse à chacun.  
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Conclusion générale 
 
 
 
 
 
 L'œuvre poétique de Lorand Gaspar est sans doute un des seuls 
exemples contemporains d'un ensemble pouvant être qualifié d' “œuvre 
totale”. Peu nombreux, nous semble-t-il, sont les poètes ayant tenté de 
construire une œuvre touchant autant des aspects que peut revêtir la vie d'un 
être humain, et autant de notions pouvant représenter une cosmologie fondée 
non seulement sur une approche critique de certains mythes fondateurs, 
bibliques et taoïstes notamment, mais aussi sur les acquis de la science. Des 
poésies philosophiques et cosmologiques que sont, dans une certaine mesure, 
les œuvres des auteurs présocratiques et de Lucrèce, à une œuvre comme celle 
de Saint-John Perse, sans oublier Victor Hugo, la lignée de poésies “totales” a 
visée cosmologique et métaphysique s'est toujours perpétuée, avec plus ou 
moins de vigueur. L'œuvre de Lorand Gaspar s'en distingue toutefois, non 
seulement par la forme ou l'actualité de ses préoccupations, laquelle est en 
partie tributaire de son temps, mais aussi par le refus de faire de son approche 
de la “totalité” matière à un système clos, en tout cas dans son œuvre 
poétique1100.  
 Le paradoxe d'une poésie à la fois “totale” et refusant le système 
comme ensemble fermé n'est qu'apparent, dans la mesure où l'œuvre de 
Lorand Gaspar ne vise certainement pas à représenter une totalité, en tant que 
projet de l'œuvre – à l'exception peut-être de Sol absolu, mais s'il y a dans ce 
poème projet “total”, il n'ignore rien de ses failles. En somme, seules la 
longévité de l'œuvre, la diversité de ses expériences, et la cohérence des 
principes qui l'animent amènent, par accumulation, à l'image d'une totalité. Les 
principes sont, il nous semble, au moins trois, et se motivent mutuellement : la 
primauté de l'expérience, l'exigence de la formulation, et la valorisation 
constante de la relation aux altérités. 
 Nous avons pu voir, dans la première partie de notre réflexion, que 
l'œuvre de Lorand Gaspar représente une poésie que nous avons pu qualifier 
de “poésie de l'existence”, dans la mesure où elle a pour propos constant de 
prolonger dans l'acte poétique des expériences du sujet, fondées sur les 
relations entre ce que nous avons appelé les “pôles identitaires” : le sujet, les 
autres, l'environnement. Que ces relations sont toujours évolutives est patent. 
Les premières œuvres semblent mettre en exergue l'expérience que le sujet 
peut faire de sa propre identité dans l'acte de langage, comme pouvant à terme 
le mener à vivre de façon harmonieuse avec les autres, dans le milieu qui est le 

                                              
1100 Un essai comme Approche de la parole pourrait représenter une tentative de formulation 
systématique, cependant, la forme adoptée, laissant une large part à l'invention poétique, interdit de le 
réduire à un texte théorique, et il nous semble que ce n'était pas l'ambition de l'auteur. Cela distingue 
également l'œuvre de Lorand Gaspar d'élaborations contemporaines, comme les travaux de Kenneth 
White, qui est à la fois créateur d'une œuvre et commentateur de cette œuvre à travers la formulation, 
démonstrative et revendicative, de sa théorie du « nomade intellectuel » et de la « géopoétique ». 
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sien. Des œuvres comme Sol absolu et Égée suivi de Judée peuvent en revanche 
sembler faire triompher toute l'épaisseur de la parole attachée à dire l'altérité 
des lieux et des cultures, qui débordent largement un propos qui serait centré 
sur la réalisation personnelle, même si cette altérité est aussi un moyen d'y 
parvenir. D'autres, comme les poèmes et recueils liés à la Méditerranée, 
Amandiers, Patmos, ou La Maison près de la mer, dans une énonciation plus 
économe, arrivent à ramener cette épaisseur des relations aux altérités dans 
l'évolution intime d'une existence particulière, comme si celle-ci seule pouvait 
les ordonner quand Sol absolu ou Égée pouvaient sembler tendre à leur donner 
une “superstructure” discursive, toute discontinue qu'elle soit. Cependant, 
quelles que soient les différentes configurations de la poétique et de la 
représentation de l'existence, elles sont toujours placées sur le plan de 
l'expérience, de même que l'importance donnée à un “pôle identitaire” 
particulier à un moment ne suppose pas d'exclusion et de minoration des 
autres dans l'évolution du sujet que l'on peut concevoir comme celle d'une 
identité “trinitaire”, sans que l'analogie théologique soit autre chose qu'une 
analogie. En effet, l'expérience prime constamment : expérience du poète, en 
tant qu'homme, expérience de chair et d'esprit, qui motive une représentation 
qui, par la liberté de l'acte de langage, est une nouvelle expérience, comme 
tentative, épreuve parfois, de restituer à l'existence une plénitude qui n'est 
“pleine” que parce qu'elle est multiple et non subordonnée à une logique en 
tant que telle – une plénitude qui est succès, un moment, de la présence 
simultanée à soi, aux autres et au monde, et, présence, est encore expérience, 
constitue encore une étape de l'existence, et non une fin.  
 Le recommencement permanent des expériences ne peut, dans la 
mesure où elles sont prises en charge par la parole poétique, que signifier une 
réinvention constante de la poétique, puisqu'il est toujours nouveauté, et que 
les acquis d'une expérience sont remis en cause par l'épreuve du langage. En 
cela, chaque recommencement, chaque nouvelle expérience vécue et dite, exige 
une rigueur renouvelée dans la formulation, afin que le recours au langage ne 
soit pas un enfermement, une fixation de l'expérience, mais sa continuation, 
son évaluation, et, à terme, sa pleine fructification sur le plan existentiel – c'est-
à-dire sa transformation en motivation à exister encore, davantage, plus 
justement. Cela détermine, nous semble-t-il, la variété des formules poétiques, 
mais aussi l'importance du travail de réécriture qui correspond semble-t-il à 
une exigence éthique vis-à-vis des expériences que constituent les poèmes, et 
celle-ci est double. Elle est d'une part revenir aux poèmes en tant qu'eux-
mêmes expériences, et, en les réécrivant, permet de les revivre et de les 
renouveler comme on revit et renouvelle une expérience physique, factuelle, 
par les jeux de la mémoire ; d'autre part elle revient à ne jamais se contenter de 
donner aux expériences une seule formulation, nécessairement insuffisante 
dans la mesure où une seule parole ne peut, et ne pourra jamais, restituer le 
corps complexe d'une expérience, mais cette finitude même de la parole est 
motif à recherche de justesse dans l'expression autant que perpétuation du 
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désir jamais pleinement satisfait de vivre complètement – et cela, en fonction 
des œuvres, peut être douloureux ou heureux1101. 
 Rien là, donc, d'un simple perfectionnisme formel : reformuler un 
poème est recommencer une expérience de vulnérabilité face au langage 
comme face à la réalité qui l'a motivé. Réinventer les formules poétiques, 
réécrire un texte, revient en partie au troisième principe que nous avons 
énoncé, la valorisation de la relation aux altérités, parce que ces altérités sont 
inaliénables quoiqu'accessibles, parce qu'elles sont des réalités vivantes, 
personnes, textes, lieux, une formulation ne leur rend pas non plus justice. Si la 
multiplicité de ces altérités, constamment présentes en toute expérience, à 
chaque instant de la vie, est un défi à la représentation, les réécritures, comme 
les différentes configurations de la poétique en général, participent du dessein 
de produire une représentation plus juste, autant que de retourner à la source 
vive de la relation telle qu'elle a motivé la représentation1102. En somme, le 
principe de la valorisation de la relation aux altérités, relation placée au cœur 
de toute expérience comme de toute expression poétique en tant qu'elle-aussi 
expérience, découle de ces expériences autant qu'il y préside. En effet, il y 
préside en tant qu'intuition de l'omniprésence bénéfique des relations, 
d'ailleurs vérifiée ou non dans l'expérience, certains poèmes et récits ne 
cachant pas les lacunes de la relation, comme le début de « Promenade chez les 
Bovidiens » ou Judée ; il en découle en tant que déterminé par l'épreuve du 
verbe, qui lui donne à un moment donné son apparence, son efficacité, en 
l'amenant à promouvoir une représentation d'une culture, ou d'une personne, 
ou d'un lieu, d'une “chose”, selon des mots qui ne sont que ce qu'ils sont.  
 Ainsi, s'il y a dans l'œuvre poétique de Lorand Gaspar une pratique de 
la relation, elle ne peut être qu'éthique, puisque manipuler la représentation 
reviendrait à invalider l'expérience poétique et, sans même entrer dans des 
considérations véritablement éthiques, signifierait sa vanité et donc un 
gaspillage pur et simple de temps et d'efforts. De même, s'il y a une éthique, 
elle ne peut être que pratique, dans la mesure où la poésie n'est pas idéologie, 
mais expérience, et ne permet de concevoir une “totalité” – ou une “vérité” – 
que par la multiplication des expériences plutôt que par la formulation d'un 
système. Que la représentation soit guidée par une éthique de la relation 
signifie donc avant tout que l'éthique accompagne l'écriture, la motive aussi, et 
en cela est un principe actif, que l'on peut alors régulièrement, sans que cela 
s'inscrive dans un code fermé, réinvestir dans les faits et les choses de la vie 
quotidienne.  
 Pratique et éthique sont donc simultanées, et diverses. L'éthique est 
nous semble-t-il de deux ordres, qui ne sont pas toujours appliqués au même 
                                              
1101 Nous suivons en cela l'analyse de Jean-Yves Debreuille, qui remarque dans son article « L'écriture 
nomade » qu'il n'est « pas de sacralisation de l'objet écrit. Le poème n'est pas monument, il est trace, et 
trace décevante. » (dans : Daniel Lançon (dir.), Lorand Gaspar, « Cahier seize », op. cit., p. 192). 
1102 Ces observations rejoignent des propos du poète à propos de la réécriture, dans un entretien avec 
Colette Guedj : « […] mieux éclairer une expérience vécue, une rencontre, une intuition m'ayant 
ouvert comme une faille dans un mur qui barrait ma vision, ma compréhension. » (dans : « Lorand 
Gaspar » (Daniel Lançon, dir.). Nice : NU(e) n°17, op. cit., p. 12). Les trois “pôles identitaires” que 
nous avons posés comme jalons de notre réflexion sur les relations peuvent par ailleurs faire écho à ce 
qui motive un poème et ses réécritures dans cet entretien  : la présence à une expérience (qui implique 
un lieu), la relation à un autre, la relation à soi. 
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moment : elle est exigence de justesse dans la représentation de l'autre, et 
dessein appliqué à la représentation. Les pages naturalistes de Sol absolu 
marquent ainsi la prédominance de la seconde par rapport à la première, dans 
la mesure où la représentation du désert comme figure d'absolu, et en cela 
d'altérité, autorise le recours à des formes ne correspondant pas à sa réalité 
physique, factuelle – et s'il y a bien là une manipulation de la représentation, 
son dessein, selon nous, la légitime puisqu'elle est au bénéfice de la figure 
d'altérité, sur le plan de la représentation comme en elle-même, en tant que 
lieu réel, désert ou ensemble de déserts, en incitant, notamment, à le préserver 
en tant qu'écosystème. En revanche, lorsque la relation est interpersonnelle, les 
deux ordres coïncident : ainsi, le portrait de Georges Séféris dans Égée est 
autant déterminé par les propres paroles de ce poète, à travers un ensemble de 
citations directes et indirectes, qu'il vise à donner de lui une image valorisante, 
permettant de souligner ce qu'il propose de beau et de vivant. Le recours à la 
parole de l'autre dans sa représentation est d'ailleurs fréquent, et ce que 
doivent Histoire de la Palestine et Palestine année 0 à la rhétorique du Baas et de 
Nasser ou des mouvements révolutionnaires d'inspiration marxiste en est un 
exemple, tout comme l'assimilation du vocabulaire dualiste des Esséniens dans 
Judée ou de celui des ermites contempteurs du monde dans Sol absolu. Ces deux 
derniers exemples permettent aussi de rappeler que recourir à la parole de 
l'autre pour le représenter, ou représenter l'autre avec justesse, en respectant 
son identité, ne signifie pas une aliénation du sujet locuteur ou une admiration 
naïve : rien ne l'oblige à accepter les représentations véhiculées par les figures 
d'altérité – néanmoins, rien non plus ne l'autorise à ne pas les prendre en 
compte. La fréquence de l'usage de tournures bibliques en est un autre 
exemple : il est mise à l'épreuve du langage du sujet par le langage de l'autre, 
qui le change et l'inspire au moins autant qu'est refusé son discours. Mettre à 
jour cette simultanéité de la pratique et de l'éthique en exposant la densité des 
références a été, nous semble-t-il, le fruit le plus important de la démarche 
philologique, et dans une moindre mesure comparatiste, qui a souvent été la 
nôtre.  
 Pour ce qui est de la pratique de la relation, on ne peut qu'à nouveau 
souligner sa diversité. Sur le plan poétique, la relation se manifeste comme 
représentation de figures d'altérité, et les modalités de la représentation sont 
nombreuses. La plus élémentaire est sans doute la description, et sur cet 
aspect, les récits de voyage ou les carnets sont des supports privilégiés. Le 
portrait de Djebrine, dans « Promenade chez les Bovidiens », peut la résumer : 
description de faits, de son apparence, à but élogieux mais n'ignorant pas ses 
défauts, restitution de son histoire personnelle dans son contexte historique et 
culturel, celui de la redécouverte des fresques du Tassili, enfin, suggestion 
d'une “vérité” dont lui seul est détenteur et dont le sujet locuteur ne peut que 
deviner les contours1103. Une autre forme de représentation de l'altérité est la 

                                              
1103 On peut lire en ce sens la description du vêtement de Djebrine (« magnifiquement drapé dans une 
gandoura vert amande, délavée, rapiécée »), puis l'évocation de son histoire en lien avec la “grande 
histoire” (« Peu à peu nous comprîmes que c'était le grand Djebrine en personne, celui qui avait servi 
de guide à Henri Lhote […]. »), et l'épisode de la “danse” du feu (« […] nous aperçûmes un feu qui 
éclairait la voûte basse d'un abri. Une silhouette mince tournait autour en boitant. »). Voir : Arabie 
heureuse, op. cit., p. 68-69. 
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transmission au lecteur de la pensée de l'autre, que ce soit sous forme de 
discours rapporté, comme dans le portrait d'Assaf des Carnets de Jérusalem, ou 
de reformulation de son discours, comme dans les pages de Sol absolu évoquant 
les ermites, ou d'assimilation de son discours dans la parole même du sujet 
locuteur, soit qu'il les intègre comme partie intégrante de son énonciation, ce 
qui est le cas par exemple de la Bible, soit qu'il en fasse le motif de sa propre 
parole1104. Une pratique fréquente à cet égard est celui de la citation, et la 
citation avouée correspond régulièrement à la suspension, voire à la 
conclusion, au moins momentanée, de l'énonciation poétique, comme c'est la 
cas dans « Ahaggar », mais aussi dans certains poèmes d'Égée1105, ou au 
contraire lui permet de continuer, comme dans Sol absolu ou, toujours dans 
Égée, dans « Îles » et « Monastère ». Ce double rôle de la transmission de la 
parole de l'autre, suspendre ou remotiver la parole du sujet, est aussi celui de la 
citation inavouée, à cela près que celle-ci assimile à la parole même du sujet les 
enjeux éthiques de la représentation de l'autre, faisant du discours personnel 
celui de l'autre, du discours de l'autre la parole de soi, procédé qui est à la fois 
manipulation de la parole de l'autre, et valorisation de cette parole, puisqu'elle 
est autant objet qu'acteur, et dans cet équilibre se situe la valeur éthique d'une 
telle pratique.  
 L'ensemble de ces procédés invite aussi à aborder la dimension 
méthodologique de la poétique. En effet, la représentation de l'autre passe 
régulièrement par des discours rapportés, notamment dans les pratiques 
intertextuelles, or, celles-ci ne reposent pas uniquement sur des sources 
littéraires, mais impliquent une dimension pluridisciplinaire qui est clairement 
une des originalités les plus marquantes de l'œuvre de Lorand Gaspar. 
Qu'outre d'autres œuvres littéraires, le texte fasse appel à des sources 
religieuses, historiques ou philosophiques, sans être commun, n'est pas 
complètement extraordinaire, en revanche, qu'il s'appuie sur des intertextes 
scientifiques, comme les travaux de Leopold et de Fabre dans Sol absolu, ou se 
fasse l'écho de découvertes récentes, comme les « Neuropoèmes » de Derrière le 
dos de Dieu, est non seulement remarquable sur le plan poétique et 
méthodologique, mais aussi significatif sur les plans métaphysique et éthique. 
Sur ces deux plans, la nouveauté est d'abord le statut conféré au langage, 
restitué dans sa puissance de cohésion, qui sans ignorer les théories 
linguistiques ou le doute de l' « ère du soupçon », les dépasse en les intégrant 
dans une parole qui à la fois réunit des réalités multiples et souligne les limites 
de l'expérience qu'elles représentent. Pour ce qui est, ensuite, de la 
métaphysique, cela revient à promouvoir une représentation de la totalité 
fondée sur la non-discrimination, mais aussi la non-assimilation des parties au 
tout : l'unité, la “totalité”, est un fait, reflet d'une approche pragmatique les 
tenant plus comme une somme que comme notions à valeur d'absolu ou de 
finalité. Sur le plan éthique, cela revient à tenir le langage comme capable de 

                                              
1104 Les exemples sont nombreux, on peut penser aux poèmes incluant des citations de Georges 
Séféris, ou les poèmes qui répondent ou approfondissent l'énoncé d'une figure d'altérité, comme, plus 
tôt dans l'œuvre, celui qui commence avec les vers « L'homme est perdu / Tu disais cela […]. » 
(Gisements, op. cit., p. 23). 
1105 Comme celui qui s'achève sur un vers de Mythologie de Georges Séféris (Égée suivi de Judée, op. cit., 
p. 51). 
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réunir des réalités diverses, mais aussi à le soumettre à l'épreuve de cette 
diversité : tout comme la parole du sujet doit prendre en compte la diversité 
des référents, notamment la parole de l'autre, pour continuer à être inventée et 
permettre une avancée du processus identitaire, soit un accroissement du fait 
de vivre, la poésie doit être capable autant de réunir des discours multiples que 
d'y survivre, parce que n'étant qu'un mode de discours parmi d'autres qui ont, 
et cela vaut en particulier pour les discours philosophiques et scientifiques, 
peut-être davantage qu'elle vocation à dire la totalité – ou prétendent avoir 
cette vocation. 
 Poétique et méthodologique, cette pratique éthique de la relation, parce 
qu'expérience à la fois dans la vie de chaque jour et sur le plan du langage, ne 
peut donc être réduite à sa dimension technique, poéticienne, au contraire, elle 
correspond, sur le plan littéraire, à l'invention de principes valables sur le plan 
métaphysique et comportemental. Nous avons déjà brièvement évoqué le 
premier, et d'autres en ont déjà montré toute l'importance, il faut donc plutôt, 
ici, revenir sur le plan comportemental, qui prolonge le troisième temps de 
notre travail. Il est clair, nous semble-t-il, qu'il y a une contradiction entre 
prétendre énoncer des principes comportementaux à la lumière d'une œuvre 
littéraire et tenir pour acquis que l'œuvre de Lorand Gaspar ne fait pas 
système, et c'est sans doute le défaut de l'approche que nous avons appliquée 
dans le dernier temps de notre réflexion, notamment lorsqu'elle s'intéresse à 
des textes plus explicites sur le plan discursif que des poèmes, comme les 
Feuilles d'observation. Cela dit, tenir cette contradiction pour irréductible serait 
méconnaître à la fois la souplesse de l'œuvre de Lorand Gaspar comme 
ensemble, et l'humilité dont témoigne l'énoncé de principes à valeur 
universelle.   
 Nous avons déjà signalé que, sauf exception dans les essais, et encore, 
l'œuvre de Lorand Gaspar ne “fait système” que par accumulation, et cela est 
primordial lorsqu'on en vient à formuler des principes possiblement normatifs. 
En effet, l'accumulation ne signifie pas ici la répétition, ou la confirmation, de 
certitudes : elle correspond au recommencement permanent du travail 
existentiel, soit, sinon à une forme d' “insécurité” dans la formulation de 
principes, au moins à une exigence critique et au renouvellement de la 
curiosité, du désir qui préside à la relation. De même, l'énoncé de principes, 
comme de certitudes métaphysiques, manifeste la même distance critique que 
la dynamique de l'œuvre en tant qu'ensemble, moins indécision que refus des 
partitions catégoriques, comme en témoigne, par exemple, dans les Feuilles 
d'observation qui sont pourtant très fermes dans l'affirmation de la métaphysique 
immanentiste, le recours à des formules bibliques ou à l'imaginaire de la 
Bible1106. Enfin, il faut redire ce que sont ces principes pour en saisir à la fois 
l'exigence, l'urgence et la profonde humilité. 

                                              
1106 Il est significatif que le sujet locuteur adopte des tournures bibliques au moment même où il 
affirme sa pensée immanentiste, comme garant d'une position non-discriminante, qui tient compte de 
l'altérité, l'intègre à ce que l'on est, sans nécessairement s'en faire le subordonné. Une « feuille » des     
« Carnets de Patmos », évoquant un mur de pierres sèches, en est un exemple : « Bâtir un mur de 
pierres sèches est une sorte de rite réglé par le jeu du regard, des mains et de la respiration. Dans le tas 
de pierres brisées, ramassées au hasard, le maçon cueille celle qui s'ajuste, celle qui remplit exactement 
l'espace vide préparé par les précédentes. Cette pierre apparemment informe, mal définie, raboteuse, 
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 En effet, si l'œuvre de Lorand Gaspar, par le nombre de références sur 
lesquelles elle s'appuie, peut paraître un ensemble particulièrement imposant, il 
faut considérer cet aspect en tant que pratique. La constitution des réseaux de 
références ne vise pas tant, nous semble-t-il, à conférer à l'œuvre une valeur 
d'autorité, encore qu'elle l'établisse dans les faits, qu'elle ne témoigne de 
l'exigence du travail poétique. En cela, il ne faut pas oublier qu'avant de se 
manifester dans les œuvres, les références, les intertextes, sont d'abord œuvres 
eux-mêmes. Dès lors, sur le plan poétique, le premier principe 
“comportemental” est la lecture : une réception active, attentive, d'autres 
discours, d'autres représentations que celle qui est en gestation.  
 Sur le plan strictement comportemental, soit la formulation de 
principes présidant à l'attitude appliquée à la vie quotidienne, aux relations 
interculturelles et interpersonnelles, cela revient à certains comportements 
simples : être présent aux autres et aux choses, les écouter, les regarder, 
recevoir leur différence, dépasser leurs petitesses lorsqu'elles ne sont pas des 
agressions, refuser les affrontements pour privilégier le dialogue, quitte à 
abandonner celui qui s'y refuse, et, surtout, parce que c'est à la fois le 
couronnement de ces attitudes et la clé permettant de les appliquer, chercher à 
les aimer. Il est inutile de revenir plus avant sur ces principes, il suffit de 
rappeler qu'y invitent les récits et les carnets qui en témoignent abondamment, 
de façon très claire, mais aussi les poèmes, dans la représentation des figures 
d'altérité, mais aussi par l'élaboration de la métaphysique immanentiste : 
l'humilité est un enjeu crucial, universel, presque cosmique, autant qu'il est une 
façon de se comporter – le mot en effet renvoie à la terre, et c'est bien en étant 
de cette terre, parmi ses choses, ses lieux, ses hommes, en se sachant égal à eux 
sans leur être identique, en regardant les oiseaux et les pierres, les enfants qui 
jouent dans l'ordure autant que les grands ensembles, monumentaux ou 
littéraires, que l'on peut être juste envers eux.  
 C'est là, également, l'enjeu de l'humanisme de l'œuvre de Lorand 
Gaspar : une même étymologie rassemble ces termes, et elle est davantage 
qu'un accident lexicographique dans le cheminement de l'œuvre, elle est une 
joie, une épreuve, une injonction d'amour. Qu'une œuvre aussi dense, aussi 
multiforme, aussi érudite et exigeante que celle de Lorand Gaspar revienne à 
des principes à la fois aussi simples et concrets que demandant le meilleur de 
chacun, en fait selon nous une source d'inspiration, avec toute la puissance que 
suppose le terme, aussi bien pour les écrivains futurs que pour chaque lecteur, 
et peu d'œuvres aujourd'hui peuvent s'en prévaloir.  
 
 
                                                                                                                            
devient l'évidence. » (Feuilles d'observation, op. cit., p. 75). Descriptive, cette « feuille » peut aussi être lue 
comme une “parabole” immanentiste, substituant au “suprême architecte” le « maçon » qui crée en 
harmonie avec la matière dans les formes préexistantes à son intention, et évoque le psaume 118, 
verset 23 : « La pierre qu'on rejetée les bâtisseurs est devenue la tête de l'angle. », verset cité par Jésus 
face aux Pharisiens comme représentation de son œuvre salvifique (Matthieu, XXI, 42). Contrairement 
à une Création déchue par le péché, et demandant du Dieu une œuvre de réparation, la construction 
du « mur de pierres sèches » est en elle-même ordonnée et sans discriminations : aucune « pierre » 
n'est rejetée, l'acte du sujet, en harmonie avec la matière, s'élabore sans heurts. Pour la citation : La 
Bible de Jérusalem, op. cit., p. 911. Pour des citations ou des réécritures de la Bible dans les Feuilles 
d'observation, voir dans cet ouvrage notamment p. 12, 20 et 172. 
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Annexes 
 
I. Textes littéraires. 
 
1) Dylan Thomas, “Do not go gentle into that good night” (1951). 
 
N'entre pas sans violence dans cette bonne nuit  
 
N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit, 
Le vieil âge devrait brûler et s’emporter à la chute du jour ; 
Rager, s’enrager contre la mort de la lumière. 
  
Bien que les hommes sages à leur fin sachent que l’obscur est mérité, 
Parce que leurs paroles n’ont fourché nul éclair ils 
N’entrent pas sans violence dans cette bonne nuit. 
  
Les hommes bons, passée la dernière vague, criant combien clairs 
Leurs actes frêles auraient pu danser en une verte baie 
Ragent, s’enragent contre la mort de la lumière. 
  
Les hommes violents qui prient et chantèrent le soleil en plein vol, 
Et apprennent, trop tard, qu’ils l’ont affligé dans sa course, 
N’entrent pas sans violence dans cette bonne nuit. 
  
Les hommes graves, près de mourir, qui voient de vue aveuglante 
Que leurs yeux aveugles pourraient briller comme météores et s’égayer, 
Ragent, s’enragent contre la mort de la lumière.           
  
Et toi, mon père, ici sur la triste élévation 
Maudis, bénis moi à présent avec tes larmes violentes, je t’en prie. 
N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit. 
Rage, enrage contre la mort de la lumière.1107 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
1107 Dans : Dylan Thomas, N'entre pas sans violence dans cette bonne nuit… et autres poèmes (Alain Suied, 
trad.). Gallimard, collection « Du monde entier », 1979, 70 pages, p. 9-10. 
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2) Georges Séféris, « La maison près de la mer », La Grive (1947). 
 
Les maisons que j’avais, on me les a prises. Il se trouva 
Que les années furent néfastes : guerres, ravages, exil. 
Parfois le chasseur atteint les oiseaux de passage, 
Parfois il ne les atteint pas. La chasse 
Fut bonne en ce temps-là, beaucoup furent touchés par les plombs. 
Les autres errent sans répit ou deviennent fous dans les abris. 
 
Ne me parle pas du rossignol, ni de l’alouette, 
Ni du petit hoche-queue 
Traçant des chiffres dans la lumière avec sa queue. 
Je ne sais pas grand’chose des maisons : 
Je sais qu’elles ont leur caractère, voilà tout. 
Neuves au début, comme les petits enfants 
Qui jouent dans les jardins avec les franges du soleil, 
Elles brodent des persiennes de couleur et des portes 
Étincelantes sur le jour. 
Quand l’architecte a fini, elles s’altèrent, 
Elles se rident, ou sourient, ou encore s’irritent 
De ceux qui sont restés, de ceux qui sont partis 
Et de ceux qui reviendraient s’ils le pouvaient, 
Ou qui ont disparu, maintenant que le monde 
Est devenu immense hôtellerie. 
 
Je ne sais pas grand’chose des maisons ; 
Je me rappelle leur joie et leur tristesse 
Parfois quand je m’arrête ; 
          aussi  
Parfois près de la mer, dans des chambres nues, 
Sur un lit en fer, sans rien qui m’appartienne, 
En regardant l’araignée du soir, je me dis 
Que quelqu’un s’apprête à venir, qu’on le pare 
D’habits blancs et noirs, de bijoux de toutes les couleurs, 
Et qu’autour de lui à voix basse 
Parlent des femmes de grande dignité, 
Cheveux gris et sombres dentelles –  
Qu’il s’apprête à venir me dire adieu, 
Ou qu’une femme à la prunelle prompte, à la taille de guêpe, 
Revenant des ports du Midi, 
Smyrne, Rhodes, Syracuse, Alexandrie, 
Revenant de cités closes comme de chaudes persiennes 
Aux parfums de fruits dorés et d’aromates, 
Monte l’escalier sans remarquer 
Ceux qui sont endormis sous les marches. 
 
Tu sais, les maisons s’irritent facilement 
Quand on les dépouille.1108 
 

                                              
1108 Georges Séféris, Poèmes 1933-1955 suivis de Trois poèmes secrets, op. cit., pages 143-144. 
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II. Documents pour servir à l'étude de Sol absolu.  
 
1) Séquences de la version de 1972. 
 
Ce découpage est proposé à titre indicatif, afin de faciliter une vue d'ensemble 
de l'œuvre. Il reste naturellement discutable. 
 
1. Introduction : pages 7 à 11. 
Dédicace, « SILENCE », « PIERRE PIERRE ». 
 

2. Listes : monuments, hommes, lieux et géologie : pages 12 à 14. 
« Autels / stèles / dolmens », « Mages / caravaniers / bandits », « 
PÉNINSULE ARABIQUE ». 
 

3. Naître, vivre et se mettre en danger : l'environnement désertique, géologie et 
genèse, expérience de l'usure, habitants du désert, description. Pages 15 à 21. 
« ÉROSION » (15), « Flancs merveilleusement lisses » (16), « plus d'une fois à 
l'aube » (17), « Bonjour à toi » (19), « le / désert / ses habitants nomades » (20), 
« Allongé entre le faîte de la chaîne judéenne » (21). 
 

4. Suite lyrique : relation à l'élément minéral. Pages 22 à 33. 
« LE SILEX DU LEVER DU JOUR » (22), « Je viens du fond déclos de cette marche 
inavouée » (23),  « SILEX / des déserts éocène et sénonien » (24), « Chaque matin 
d'un bond » (25), « Les grains de sable » (26), « Ciel compact inentamable » (27),  « 
SABLES QUE N'USENT NULLES / frontières » (28), « Notre vitesse de voir 
dans l'ardeur immobile » (29), « Pline le naturaliste raconte que » (30), « Tu coules 
avec le jour » (31), « GRÈS DE NUBIE DES CAVERNES ROYALES » (32-
33). 
 

5. Le mot « désert » en différentes langues (page 34). 
 

6. Suite en deux temps du “miracle de vivre” : beauté d'être et désir au désert 
(pages 35-41), pièces documentaires, inventivité du vivant (pages 42-47). 
A: « Nous vivions parmi les ronces en bordure de nos terres » (35), « Ainsi découvris-tu le 
feu » (36),  « TERRES STÉRILES » (37), « Chaire noire pour tromper le feu » (38), « 
Nous cherchions des morts pour armer de vastes étendues » (39), « De puits en puits / de 
bouche en bouche » (40), « Le jour enflé de fatigue cherche nos failles » (41). B : « Les 
insectes / nés de la pluie » (42-43), « Il y a une variété de plantes grasses » (44), 
« Le scarabée divin » (45-47).  
 

7. Suite de l'urgence de vivre (pages 48-57). 
« UNE GREFFE D'ÉCLAIR » (48), « HOMMES / le regard en feu » (49),  « 
Impatients à briser l'horizon pour un autre » (50), « TERRE et PEAU / BRÛLÉES 
» (et poème en arabe, 51), « Cette perfection des sphères » (52), « Et certes / 
l'immensité est en moi » (53), « C'est pourquoi je vais la séduire » (54) « Comme 
ton mutisme s'aggrave » (55), « NOTRE FAIM AUSSI VASTE QUE LE 
DÉSERT » (56), « Couleur de songe levée dans le pain sombre » (57). 
 

8. Désert et civilisations : pages 58-70. 
« Il semble que les civilisations » (58-59), « Le soir déploie son rouleau de Psaumes » 
(60), « L'ordre cosmique est renversé, le peuple / se lamente avec Ishtar » (61-
62), « Et ce cri de désespoir qui revient souvent chez les prophètes » (63), « 
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Mais où est Dieu ? » (64), « Défaite éblouissante d'un vol migrateur » (65), « Tout est 
lisse / ciel et terre défrichés de leurs excroissances » (66), « Taa-Souît / disaient les 
Égyptiens » (67), « Un soleil musclé s'attache encore » (68), « L'hébreux de la bible » 
(69-70).  
 

9. Quatre pièces lyriques : pages 71-74. 
« Pudeur dévêtue de cette hanche de craies » (71), « Quelle douceur sur les pentes » (72), « 
Pour sanctuaire » (73), « Pli en pli / de faille en faille » (74). 
 

10. Désert et religion (ascèse, combat spirituel) : pages 75 à 89. 
« POUR LES HAGIOGRAPHES » (75-76), « Tu seras le foyer du sel des eaux du 
mouvement » (77), « Il n'y a pas le moindre sentier » (78), « Pour ce torrent sans lit » 
(79), « Double vocation du désert » (80-81), « Nos corps cambrés sous le fouet du 
jour » (82), « Munie des sacrements de la chair » (83), « Tu ne peux rien à cette nuit » 
(84), « Cette joie chaude qui demeure d'avoir mêlé nos ferments » (85),  « Tant qu'un / 
ATHLÈTE DE JÉSUS-CHRIST » (86), « Encore cette aube » (87), « Le livre de 
Henoch » (88), « Prosterne-toi dans la grisaille » (89). 
 

11. Les nomades : pages 90-98. 
« L'Arabe et tous les princes de Quédar » (90), « Au bout de tant d'années » (91), « 
Badia Biddaoui » (92-93), « Matins de fraîches et de fauves » (94), « Nos vêtements 
sont brûlants » (95), « Doucement les pierres se coulaient dans le règne Pulsatile » (96), « 
Si tu me vois semblable à l'animal » (97-98). 
 

12. La marche au désert : pages 99-107. 
« Au bout de millénaires de marche dans l'insomnie » (99), « Ciel nu devant ma naissance 
» (100), « HAMSÎN » (101), « Combien de chemins n'avons-nous tracés » (102), « Ah, 
le scandale de l'aride qui fraîchit » (103), « Je cherche le poignard de la piste » (104), « 
Holocauste par le feu, odeur apaisante » (105), « Loin sous mon pas tremble mon pas » 
(106), « Ce grand corps de fauve minéral » (107). 
 

13. Dernière séquence, « Eaux désertes » dans laquelle on peut distinguer deux 
sous-ensembles. Pages 109 à 120. 
« EAUX DÉSERTES » (109), A : exposé historique et médical sur la mer 
Morte, « Lorsque vous entreprenez » (111), « LAC PUANT » (112-114), « 
BITUME » (115-116). B : élargissement à la mer Rouge et conclusion du 
recueil, « Et tout de même / dans l'aine brûlante du Sud » (117), « Et une fois 
de plus / partis de cette première faille » (118), « Ici / toute la terre » (119), « 
Regarde-moi encore une fois » (120).  
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2) Relevé des espèces animales et végétales. 
 
Les chiffres donnés en caractères droits renvoient à la pagination de l'édition 
de 1972, les italiques à celle de 1982. 
Lorsqu'une identification est possible, nous l'indiquons à la suite de la 
référence. Pour ce relevé, nous proposons parfois des hypothèses même pour 
les espèces que l'étude du Désert d'Aldo Starker Leopold permet d'identifier 
comme américaines, dans la mesure où la région couverte par Sol absolu abrite 
des espèces comparables. Nous renvoyons au chapitre concerné pour les 
modalités d'identification1109. 
 
a. Espèces animales. 
 
P. 20, 100 : « serpents et lézards », « hyènes et cynhyènes », « gazelle d'Arabie », 
« oryx sauvage ». 
-Hyènes : hyène rayée, Hyaena hyaena. Quoique rare, encore présente dans le 
désert de Judée. 
-Cynhyène : ou lycaon, Lycaon pictus. Aujourd'hui absent du Proche-Orient, 
mais des traces d'une présence préhistorique existent, en Israël notamment.  
-Gazelle d'Arabie : Gazella arabica, son ère de répartition ne dépasse plus la 
péninsule arabique, mais on trouve en Israël/Palestine et autour du Jourdain 
des gazelles des montagnes, Gazella gazella.  
-Oryx sauvage : oryx d'Arabie, Oryx leucoryx, seul présent dans la région, 
ongulé apparenté à l'antilope. Disparu à l'état sauvage, il fait l'objet de 
programmes de réintroduction, en Israël et en Jordanie.  
 
P. 21, 101 : « épervier », « mule ». 
-Épervier : terme vernaculaire ambigu, ne correspond pas à une espèce 
précise. Dans la région couverte par Sol absolu, on en trouve différentes espèces 
lors des périodes de migration : épervier d'Europe (Accipiter nisus), qui 
fréquente les régions boisées ou agricoles, épervier à pieds courts (Accipiter 
brevipes), qui sort peu des forêts, autour des palombes (Accipiter gentilis), qui sort 
lui aussi rarement des forêts. Vu le contexte du poème, concernant le haut des 
collines du désert de Juda, « où les fellahines poussent leur charrue de bois », la 
mention pourrait correspondre à l'épervier d'Europe.  
 
P. 29, 109 : « oiseaux de proie », « ânes rétifs ». 
-Ânes : âne domestique, Equus asinus, très répandu, en particulier chez les 
Bédouins. 
 
P. 32-33, 113 (du Lévitique, XIV, 49) : « oiseaux », « cochenilles ».  
-Cochenille : insecte parasite, nombreuses espèces. La plus connue, 
fournissant un colorant rouge, est Dactylopius coccus, mais elle est américaine. Le 
contexte biblique invite à penser à Kermes vermilio1110. 

                                              
1109 Deuxième partie, deuxième chapitre. 
1110 Voir par exemple la page dédiée du site de l'Inventaire National du Patrimoine Naturel : 
https://inpn.mnhn.fr/espece/cd_nom/52061  
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P.37, 117 : « protozoaires », « insectes ». 
Les protozoaires sont des microorganismes unicellulaires. 
 
P. 42, 122-123  : « insectes », « oiseaux et lézards », « fourmis moissonneuses », 
« rongeurs », « serpents, renards, hyènes et coyotes ». 
-Fourmis moissonneuses : on appelle ainsi plusieurs espèces de fourmis du 
genre Messor, dans la région du bassin méditerranéen, on trouve en particulier 
Messor barbarus et Messor capitatus, quoique l'intertexte d'Aldo Starker Leopold 
renvoie à une espèces américaine.  
-Renards : on trouve dans la région le renard roux (Vulpes vulpes), le renard de 
Blanford (Vulpes cana) et le renard famélique dit aussi renard de Rüppell 
(Vulpes rueppellii), les deux derniers occupant plus volontiers des habitats 
désertiques. 
-Coyotes : absents de la région (ils sont présents seulement en Amérique du 
Nord, jusqu'au sud du Mexique), en revanche on trouve des chacals (chacal 
commun, ou doré, Canis aureus). 
 
P. 44, 125 : « mouches », « Calliphora Lucilia Sarcophaga ». 
-Mouches : une multitude d'espèces, de nombreuses sont potentiellement 
présentes dans le désert en fonction de la présence d'une source de nourriture. 
Dans la version de 1982 sont citées, dans l'ordre : la mouche bleue (Calliphora), 
la mouche verte ou dorée (Lucilia peut renvoyer à la lucilie soyeuse ou 
“mouche verte”, ou à la mouche dorée, Lucilia caesar, aux reflets métalliques 
bien connus de ceux qui ont déjà eu à faire à du bétail), et la mouche grise ou 
“à damier” (aussi dite “à viande”). 
 
P. 45-47, 126-129 : « scarabée divin », « arachnides », « scorpions », « araignées 
», « galéodes », « insectes », « hibou fouisseur », « poissons », « crapaud 
fouisseur », « gerbille », « chameau ».  
-Scarabée divin : le scarabée sacré, ou bousier sacré (Scarabaeus sacer). 
-Scorpions : plusieurs espèces présentes dans la région, dont certaines 
dangereuses (comme le rôdeur mortel, Leiurus quinquestriatus, appelé aussi 
scorpion du désert israélien ou scorpion jaune de Palestine, comme aussi 
l'Androctonus australis).  
-Galéodes : troisième famille des arachnides. 
-Hibou fouisseur : l'intertexte d'Aldo Starker Leopold incite à y voir la 
chevêchette des saguaros ou elfe (Micrathene whitneyi), quoique l'erreur des 
traducteurs français renvoie à la chevêche des terriers (Athene cunicularia). 
Dans la région de Sol absolu, plusieurs espèces ont des caractéristiques 
partiellement comparables :  
 -la chevêche d'Athéna (ou chouette chevêche, Athene noctua) : habitat 
varié, incluant les canyons du désert de Judée. Peut nicher dans des crevasses 
de rochers et des trous dans le sol. 
 -le hibou grand Duc (Bubo bubo) : habitat varié, incluant les déserts 
arides. La sous-espèce du Grand Duc Ascalaphe (Bubo bubo ascalaphus, parfois 
considéré comme une espèce à part, Bubo Ascalaphus), habite le désert de Judée 
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et le Néguev. Peut nicher dans des terriers de mammifères ou des trous 
creusés dans le sol.  
 -la chouette de Butler (Strix butleri) : habite le désert de Judée, le Wadi 
Araba, le Néguev, le Sinaï, dans les oueds rocheux, proches de l'eau.    
-Crapaud fouisseur : dans la région, une espèce correspond partiellement à la 
description du recueil, extraire du Désert d'Aldo Starker Leopold à propos du 
spadefoot toad : Pelobates syriacus, qui peut estiver. Il est considéré comme éteint 
en Jordanie. 
-Gerbille : plusieurs espèces dans la région, comme la gerbille naine (Gerbillus 
nanus), la gerbille de Wagner (Gerbillus dasyurus), ou la petite gerbille du sable 
(Gerbillus gerbillus). 
-Chameau : le dromadaire, ou chameau d'Arabie, Camelus dromedarius. 
Plusieurs sous-espèces, semble-t-il, selon leur utilisation (course, monte, bât). 
 
P. 48, 130 : « vipère ». 
-Vipère : plusieurs espèces dans la région (toutes dangereuses), notamment la 
fameuse vipère à cornes (Cerastes cerastes), la vipère de Palestine (Vipera 
palaestinae) et la Daboia palaestinae (qui n'est pas une vipère mais une vipéridée). 
 
P. 64, 147 : « chameaux ». 
  
P. 75, 159 : « onagres ». 
-Onagre : ou hémione, ou âne sauvage d'Asie, Equus hemionus. Subsiste à l'état 
sauvage dans des isolats désertiques ou semi-désertiques, essentiellement en 
Asie centrale et dans le nord de l'Inde. Autrefois présente jusqu'en Palestine, la 
sous-espèce Equus hemionus hemippus, l'hémippe de Syrie, est aujourd'hui éteinte. 
Fait l'objet de réintroductions dans le Néguev et en Jordanie (sous-espèces de 
Perse et du Trurkménistant, E. h. onager et E. h. kulan). 
 
P. 80-81, 166 (du livre d'Isaïe, XXXIV, 9-16) : « chacals », « autruches », « chats 
sauvages », « hyènes », « vipère », « vautours »1111. 
-Chacal : voir plus haut, à « coyotes ». 
-Autruche : Struthio camelus, autruche d'Afrique, autrefois représentée dans la 
région par la sous-espèce Struthio camelus syriacus, éteinte à l'état sauvage entre 
1939 et 1941 à cause de la chasse. 
-Chat sauvage : peut-être le chat des sables (Felis margarita), aujourd'hui éteint 
dans la région sauf dans le nord-est du Sinaï et autour du golfe d'Aqaba. Une 
sous-espèce du chat sauvage (Felis silvestris) habite en revanche toute la région : 
le chat sauvage d'Afrique ou chat ganté (Felis silvestris lybica, parfois tenu pour 
une espèce, Felis lybica). 
-Vautour : plusieurs espèces vivent dans la région, le percnoptère d'Égypte 
(Neophron percnopterus), le vautour moine (Aegypius monachus), le vautour oricou 
(Torgos tracheliotus, sud de la Palestine), le vautour fauve (Gyps fulvus), le gypaète 
barbu (Gypaëtus barbatus).  
 
P. 90, 174 (d'Ézéchiel XXVII, 21) : « agneaux, béliers, boucs ». 
                                              
1111 Dans la version de 1982, seuls « vipères » et « vautours » sont cités. 
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-Agneau, bélier : le mouton domestique (Ovis aries). Dans la région, la sous-
espèce locale est l'Awassi, prédominante dans les pays arabes.  
-Bouc : la chèvre domestique Capra hircus. Dans la région, la sous-espèce 
Shami est commune. Plusieurs caprins sont présents à l'état sauvage, 
notamment le bouquetin de Nubie (Capra nubiana), facilement observable sur 
les côtes occidentales de la mer Morte. 
 
P. 97, 181 : « lion ». 
-Lion : probablement le lion asiatique, ou lion persan (Panthera leo persica ou 
Panthera leo sinhaleyus), éteint dans la région. 
 
P. 104, 187 : « serpent », « scorpions »1112. 
 
P. 117, 200 : « grands squales bleus », « papillons », « ptéroïs volant », « coraux 
sépia », « corail de feu ».  
-Grand squale bleu : différents requins en mer Rouge. Peut-être le requin 
bleu, Prionace glauca.  
-Ptéroïs volant : rascasse volante, Pterois miles, à ne pas confondre avec Pterois 
volitans, aussi appelée rascasse volante ou poisson scorpion, mais absente de la 
mer Rouge.   
-Corail de feu : genre Millepora, dont le nom français provient de la douleur 
causée par son contact. Couvre donc plusieurs espèces de polypes (organismes 
marins immobiles, coraux). 
 
P. 119, 202 : « deux gazelles ». 
 
b. Espèces végétales.  
 
P. 16 : « algues bleues »1113. 
Peut renvoyer à diverses espèces de cyanobactéries. 
 
P. 21, 101 : « cyclamen sauvage ». 
Sans doute le Cyclamen persicum, fréquent dans la région. 
 
P. 32-33, 113 (du Lévitique, XIV, 49) : « cèdre », « hysope ». 
-Cèdre : certainement le fameux cèdre du Liban, Cedrus libani.  
-Hysope : dans le contexte biblique, le terme renvoie probablement à l'origan 
ou marjolaine de Syrie (Origanum syriacum ou Marjorana syriaca), arbrisseau 
buissonneux aux feuilles très odorantes, que l'on trouve en Palestine. 
 
P. 38, 118 : « Iris du désert ». 
L'iris du désert renvoie sans doute au remarquable Iris petrana, à la floraison 
d'un violet sombre, presque noir (le poème donne, au vers précédent : « Chair 
noire pour tromper le feu »).  
 

                                              
1112 Dans la version de 1982, seuls les « scorpions » sont cités. 
1113 Ne sont pas citées dans la version de 1982. 
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P. 43, 124 : « succulentes ». 
Type de plantes, couvre pas moins de onze familles botaniques et près de huit 
mille espèces. 
 
P. 44, 125 : « plantes grasses de la famille des Stapélies, du genre Caralluma ». 
En l'occurrence, il s'agit peut-être de Caralluma tuberculata ou Borealluma 
plicatoliba. 
 
P. 61 (du livre d'Isaïe, XXXV, 1) : « jonquilles »1114. 
La Bible de Jérusalem donne « asphodèle »1115. On trouve beaucoup d'asphodèles 
ramifiés (Asphodelus ramosus) poussant à l'état sauvage dans la ville même de 
Jérusalem. 
 
P. 62 (de Joël, I, 10-11) : « blés », « orge »1116. 
On différencie l'orge par sa tendance à laisser pendre son épi, lequel est plus 
trapu que celui du seigle. 
 
P. 65, 148 : « amandiers ».  
Amygdalus communis ou Prunus dulcis. 
 
P. 73, 157 : « herbe ». 
 
P. 80-81, 166 (du livre d'Isaïe, XXXIV, 9-16) : « ronces, épines et chardons 
»1117. 
-Ronce : la ronce commune (Rubus fructicosus), au nombreux noms 
vernaculaires. 
-Épine : l'identification est malaisée. On peut penser à de petits arbres comme 
l'épine d'Espagne, ou azérolier (Crataegus azarolus), et divers acacias, ou à des 
arbustes comme le jujubier épine du Christ (Ziziphus spina christi), ou des 
arbustes buissonneux comme la pimprenelle épineuse (Sarcopoterium spinosum), 
fréquente au désert. 
-Chardon : désigne de nombreuses espèces, dans la région, on peut citer 
notamment une espèce de centaurées (la Centaurea iberica), ou l'Echinops viscosus 
à la remarquable floraison en boule bleu-mauve. 
 
P. 85, 170 : « herbes ». 
 
P. 91, 175 : « oliviers ». 
L'olivier commun, Olea europaea.  
 
P. 96, 180 : « jasmin ». 
Nombreuses espèces, comme le jasmin blanc (Jasminum officinalum). 
 

                                              
1114 Absent de la version de 1982. 
1115 La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1156. 
1116 Absent de la version de 1982. 
1117 Dans la version de 1982, seules les « ronces » sont citées. 
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P. 116, 199 : « mûres », « lentilles », « réglisse », « iris », « menthe ».  
On trouve de nombreux bouquet de menthe dans les oueds du désert de 
Judée, au printemps. 
 
P. 117, 200 : « lilas », « iris du désert ». 
De nombreux cultivars existent pour le lilas à partir soit du lilas commun 
(Syringa vulgaris) ou du lilas de Perse (Melia azedarach), ou d'hybrides naturels.  
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3) La géographie de Sol absolu. 
 
a. Relevé des noms de lieux. 
 
Les chiffres donnés en caractères droits renvoient à la pagination de l'édition 
de 1972, ceux en italique à celle de 1982. 
 
P. 7, 89 : « montagnes de Judée », « Arabie Pétrée, déserte et heureuse ». 
Judée : royaume de Juda, puis province romaine. Entre la Samarie et l'Idumée, 
globalement au centre de l'Israël actuel. 
Arabie Pétrée : province romaine (une partie du Sinaï et de la Jordanie 
actuelle). 
Arabie déserte : nom donné par les Romains à l'Est de l'Arabie Pétrée, aux 
confins du Hedjaz et de la Jordanie actuelle, jusqu'au Yémen. 
Arabie heureuse : nom donné par les Romains au Sud de la péninsule 
arabique (Yémen). 
 
P. 12, 94. : « Pétra ». 
 
P. 13 (d'une citation de Job, VI, 15) : « Teima », « Saba »1118. 
Teima : ou Tayma, ville de la route de l'encens, aujourd'hui en Arabie 
saoudite. 
Saba : ou Sheba, royaume d'Arabie heureuse (Yémen, peut-être Corne de 
l'Afrique). 
 
P. 14, 96 : « Péninsule arabique », « Hedjaz », « Tebûk, Teima, el Hedjer, el-Ela, 
Médine, La Mecque », « la Grande Harran de Khaibar à Djebel el Kora ». 
Hedjaz : partie septentrionale des monts Sarawat, qui longe la Mer Rouge. 
Tebûk : ou Tabuk, cité caravanière dans le nord de l'Arabie saoudite. 
El Hedjer : ancienne cité nabatéenne, connue aussi sous le nom de Al-Hijr ou 
Hegra, dans le même pays, site aujourd'hui appelé Mada'in Saleh,  
El-Ela : ancienne cité caravanière dans le même pays, aujourd'hui Al-'Ula. 
Grande Harran de Khaibar à Djebel el Kora : étendue de désert pierreux, 
située entre l'oasis de Khaibar au nord et au sud le Djebel Kora, proche de 
Taïf, en Arabie saoudite. 
 
P. 17, 98 : « désert de Ram et de Toubeig », « mer Rouge ». 
Ram : probablement le désert du wadi Rum, d'ailleurs relativement peu 
éloigné du Toubeig. 
Toubeig : plus facile à identifier en translittération anglaise, jebel Tubeig ou 
Tubeig. Zone très écartée, à la frontière jordano-saoudienne, à environ 300 
kilomètres au nord-est d'Aqaba.  
 
P. 20, 100 : « Plaines de Sam au Sud de l'Euphrate ». 

                                              
1118 Absent de la version de 1982. 
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Peut-être le Badiyat al-Sham, désert de Syrie, qui s'étend approximativement de 
l'ouest des montagnes de Transjordanie à l'Euphrate, traversant aujourd'hui 
des parties de la Jordanie, de la Syrie, de l'Irak.  
 
P. 21, 101 : « allongé entre le faîte de la chaîne judéenne et la dépression du 
Ghôr, le désert de Juda… », « mer Morte ». 
Dépression du Ghôr : ou Ghor, vallée où passe le Jourdain entre la Mer de 
Galilée (lac de Tibériade) et la mer Morte. 
Désert de Juda : ou de Judée. Entre les montagnes de Judée et la mer Morte, 
bande de désert montagneux, globalement de Jéricho à Massada, aux confins 
du Néguev. 
 
P. 23, 103 : « Judée ». 
 
P. 28, 108 : « dunes de Dahna », « Mer de Sâfi », « Nefoud »1119.  
Dune de Dahna : le désert d'ad-Dhana, au centre-est de l'Arabie saoudite. 
Mer de Sâfi : le désert du Bahr as-Safi, aux confins de l'Arabie saoudite et du 
Yémen. 
Nefoud : désert du nord de l'Arabie saoudite. 
 
P. 32, 112 : « grès de Nubie des cavernes royales », « Canaan ». 
Cavernes royales : la réédition de 1982 indique en note, « Cavernes royales 
(skilaya basilika), nom donné par Josèphe aux carrières de calcaire dur, dit 
Malaki (royal), à Jérusalem. »1120 Peut-être s'agit-il des carrières situées sous le 
rempart nord, aujourd'hui connues sous le nom de “carrières de Salomon” ou 
“grottes de Sédécias”.  
Canaan : avant la conquête par Josué (vers le XIIe siècle avant notre ère), 
région qui couvrait, globalement, l'Israël et la Palestine d'aujourd'hui, le sud du 
Liban et une partie de l'ouest de la Jordanie. 
 
P. 57, 139 : « Monts de l'autre rive, Édom, Moab ». 
Édom : les frontières du royaume antique ont beaucoup évolué (globalement 
du VIIIe au VIe siècles avant notre ère), des montagnes de Transjordanie au 
sud de la mer Morte jusqu'au golfe d'Aqaba. Des mouvements de population 
vers l'ouest marquent la région d'Idumée (même étymologie qu'Édom), au sud 
de la Judée.  
Moab : le royaume antique de Moab, plus ou moins balayé par l'arrivée des 
Hébreux (qui le partagent entre trois tribus) occupait les rivages et les monts à 
l'est-nord-est de la mer Morte. On y inclut le mont Nébo. 
Il faut néanmoins entendre ces deux noms, ici, comme renvoyant littéralement 
à des massifs montagneux : pour Édom, les monts de Jordanie du sud de la 
mer Morte au golfe d'Aqaba, pour Moab, ceux qui se situent le long de la mer 
Morte jusqu'à peu près la hauteur d'Amman (où commencent les monts de 
Galaad jusqu'au Golan). 
 

                                              
1119 La version de 1982 translittère différemment : « mer de Şāfi », « Nefūd ». 
1120 Sol absolu et autres textes, op. cit., p. 205. 
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P. 58-59, 140 : « EDIN ». 
 
P. 60, 142 : « Canaan », « Ethâm ». 
Ethâm : situé par les biblistes au sud-ouest de la péninsule du Sinaï, ou vers 
Suez, une étape de l'Exode (Exode XIII, 20).  
 
P. 143-145 : « Palestine », « Égypte », « Mésopotamie », « Proche-Orient »,  
« Syrie », « Sumer », « Akkad », « Chine », « Jérusalem » 1121. 
-Sumer : sud de la Mésopotamie, sur les rives du golfe Persique.  
-Akkad : région fertile de Mésopotamie, au sud de Bagdad, la cité d'Akkad 
n'est pas localisée avec certitude. 
 
P. 61 (du livre d'Isaïe, XXXIII, 9) : « Liban », « Saron », « Bashân », « Carmel 
»1122.  
Saron : ou Sharon, plaine fertile, sur la côte de l'Israël actuel. 
Bashân : royaume antique au nord du pays de Galaad (où se trouve Salt, en 
Jordanie), jusqu'au mont Hermon, couvrant le Golan, et du Jourdain à l'ouest à 
Salcah (aujourd'hui Shahba en Syrie). 
Carmel : le célèbre mont domine aujourd'hui Haïfa.  
 
P. 67, 150 : « Taa-Souît », « déserts entre l'Égypte et la Terre promise », « 
Badiet et-tih Beni Israël », « Désert de Sour, Désert d'Ethâm, Dunes de El 
Gifâr », « Canaan », « chemin de Palestine à Péluse »1123.  
Taa-Souît : couloir désertique entre l'Égypte et la Palestine. 
Badiet et-Tih : désert du Tih, globalement, le désert du Sinaï. 
Désert de Sour : partie du Sinaï que nous n'avons pas identifiée précisément, 
dans l'ouest semble-t-il.  
El Gifâr : plaine côtière ceinturée de dunes, le long du littoral méditerranéen 
dans le nord du Sinaï. 
Péluse : ville antique du nord-est du delta du Nil, aujourd'hui Tell el-Farama. 
 
P. 69, 153 : « Judée et Moab », « Égypte »1124.  
 
P. 71, 155 : « Tih ». 
 
P. 171 : « Mōğib », « Hesā »1125. 
Deux oueds versant dans la mer Morte depuis les monts de Moab, dans les 
environs de Kerak, plus facilement identifiables, y compris dans les guides 
touristiques francophones, selon la translittération anglaise de wadi Mujib 

                                              
1121 Absent de la version de 1972. 
1122 Absent de la version de 1982. Par ailleurs, la note dans la version de 1972 indique une référence 
fautive (« Is., 31, 8 », voir Sol absolu, op. cit., p. 121). 
1123 Translittération différentes dans la version de 1982 : « Badiet et Tīh », « Midbār Šour », « Désert 
d'Ethām », « Dunes de El-Ğifār ». En outre, cette version cite également : « Tell el-Ahmar », « Gaza », 
« Daphnae (Qom Dafana) », « Magdolum (Tell el-Heir) », « Peluse (Tell el-Farama) », « delta du Nil ». 
Tous sites égyptiens, sauf Gaza, à proximité relative du couloir de Suez. 
1124 La version de 1982 cite en outre « Galaad », au nord-ouest de la Jordanie actuelle. 
1125 Présent seulement dans la version de 1982. 
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(remarquable notamment pour son barrage monumental, sur la Route du Roi) 
et wadi el Hesa. 
 
P. 88 : « mer Morte »,  « Zerka Ma'ïn »1126. 
Zerka Ma'ïn : zone de sources, sur la rive orientale de la mer Morte. 
 
P. 90, 174 (du livre d'Ézéchiel XXVII, 21) : « l'Arabe, les princes de Quédar, 
agneaux, béliers, boucs, les marchands de Sheba et de Rama, Harân, Kanné et 
Eden, les marchands de Sheba, d'Assur et de Kilmad ». 
Quédar : ou Kédar, zone tribale arabe, relativement fluctuante, du golfe 
persique au Sinaï. 
Rama : peut-être Raama, près de Ma'în, au Yémen, mais l'identification est 
incertaine.  
Harân : peut-être Harran, en Turquie. 
Eden : peut-être Aden, au Yémen, selon le contexte qui renvoie au routes 
marchandes antiques, mais l'identification définitive du lieu reste soumise à 
caution.  
Assur : au nord de l'Irak, près de Qal'at Sherqat. 
Kilmad : ville antique, près de Bagdad. 
 
P. 91, 175 : « Gibrine ». 
Il y a eu un Beit Jibrin (ou Beth Djébrin) en Palestine jusqu'en 1948, à une 
vingtaine de kilomètres au nord-ouest d'Hébron, dans un pays de collines (ce 
qui pourrait correspondre au contexte du poème : « les hanches douces de 
Gibrine »), comprenant d'ailleurs des grottes dont certaines d'occupation très 
ancienne (ce qui pourrait aussi renvoyer au « bruissement poreux de ta 
provenance » qui, dans le poème, fait suite à la mention du nom). Néanmoins, 
le village a été remplacé par un kibboutz (Beth Guvrin) et appartenait déjà au 
territoire israélien lors du séjour de Lorand Gaspar en Palestine. 
L'identification du site est donc incertaine. 
 
P. 99, 183 : « Sour, Ethâm, Gifâr », « Šour, Ethām, Ğifār ». 
Tous sites ou zones dans le Sinaï. 
 
P. 101, 185 : « l'Araba », « Arābāh ». 
L'oued Araba, ou Wadi Araba, une partie de la vallée du Grand rift, de la mer 
Morte au golfe d'Aqaba, sépare les montagnes d'Édom de celles du Néguev. 
 
P. 105, 188 : « Jéricho ». 
 
P. 111, 193 : « désert de Judée », « Monts de Moab ». 
 
P. 112, 194 : « Palestine » (dans une citation d'Aristote). 
 
 

                                              
1126 Absent de la version de 1982. 
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P. 113, 196 : « la mer Morte, appelée lac Asphaltite », « Sodome », « Égypte »,     
« lac de Sodome ». 
Sodome : la ville biblique est en général située au bord de la mer Morte, en 
Jordanie, en face de Massada. 
 
P. 116, 199 : « Alexandrie », « Kerman ». 
Kerman se situe en Iran, dans le sud-est, non loin du Baloutchistan. 
 
P. 117 : « laves noires du Sinaï », « Djebel Hirâ », « MER ROUGE ».  
Djebel Hirâ : le djebel el-Nour, au nord de La Mecque. 
 
P. 120, 203 : « Jérusalem ».  
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b. Carte. 
 
Lieux absents de la carte :  
 
-Quédar, ou Kédar, localisation imprécise. 
-Rama, au Yémen, semble-t-il. Localisation incertaine. 
-Harân. S'il s'agit de Harran, en Turquie, hors carte. 
-Kilmad, près de Bagdad semble-t-il, localisation incertaine. 
-Gibrine, site non identifié. 
-Alexandrie, hors carte. 
-Kerman, en Iran, hors carte. 
 
Pour les sites de Daphane (Qom Dafana), Magdolum (Tell el-Heir), nous 
n'avons pas voulu surcharger la carte, de même que pour les monts de Galaad, 
à l'est de la vallée du Jourdain. 
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SUR CETTE PAGE, LA CARTE. 
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III. Études complémentaires.  
 
1) Le discours politique dans Histoire de la Palestine et Palestine   
année 0. 
 
 L'objet de cette annexe est d'approfondir certains aspects de la 
réflexion menée dans la deuxième partie du deuxième chapitre de notre 
troisième partie, « Le discours historico-politique : le peuple palestinien et 
l'Orient absent ».   
 Par ailleurs, nous précisons qu'il s'agit là d'un ensemble d'éléments de 
réflexion, qui n'a pas vocation ni à répondre aux problèmes posés par les 
œuvres concernées de façon définitive, ni à traiter ces sujets de façon 
exhaustive. 
  
a. Rhétorique du marxisme-léninisme et panarabisme. 
 
Présence d'une rhétorique marxiste-léniniste ? 
 L'un des aspects à priori les plus surprenants d'Histoire de la Palestine est 
la présence d'une rhétorique d'apparence marxiste-léniniste. Sans pour l'instant 
en proposer d'interprétation, voici le relevé de quelques exemples : 
 Sur l'accord franco-britannique de découpage du Proche-Orient en 
1916 : « L'accord Sykes-Picot est un exemple typique des manières d'agir de 
l'impérialisme occidental […]. »  
 Sur la déclaration Balfour : « La Déclaration Balfour a été une victoire 
du bienveillant colonialisme occidental. » 
 Sur le parti colonial des puissances et du sionisme : « Une fois de plus il 
faut, hélas, remarquer que, pour l'Angleterre comme pour la France, les Arabes 
n'étaient que des indigènes arriérés, qui devaient se considérer heureux et 
honorés d'être dominés par des Blancs qui leur apportaient capitaux et 
civilisation. Aux yeux de la Grande-Bretagne, le peuple juif était tout trouvé 
pour devenir l'instrument à la fois économique et civilisateur de cet 
humanisme magnanime. » 
 Sur la mentalité du peuple palestinien lors des appels à la résistance, 
dans les années 1920, du mufti Hadj Amin el Husseini : « Il semble que le 
cœur des masses populaires fut plus accessible aux appels de la religion qu'à 
ceux de la Nation. Ces populations, surtout paysannes, étaient loin d'avoir une 
conscience politique […]. » 
 Sur la situation d'Israël en 1968 : « Ce jeune État dynamique est entouré 
par la race des dépossédés, qui, entre parenthèses, sont aussi ses frères. Ces 
peuples, avec le retard qu'a infligé l'histoire aux “damnés de la terre” ont 
commencé leur marche vers l'affirmation nationale. »1127 
 
Nécessité d'une éducation politique.  
 Les appels à l' “éducation politique” du peuple palestinien peuvent 
sembler renvoyer à la rhétorique marxiste. Il se pourrait néanmoins qu'ils 

                                              
1127 Toutes citations d'Histoire de la Palestine, op. cit., dans l'ordre d'apparition : p. 97, 76, 100, 115 et 148. 
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procèdent plutôt de considérations nées dans les mouvements panarabes, en 
particulier le Baas. 
 Outre le passage que nous avons cité ci-dessus (Histoire de la Palestine,   
p. 115), on trouve le manque d'éducation politique exprimé dans une 
perspective nationaliste : « Dans l'ensemble, on a l'impression que les Arabes 
de Cisjordanie ont beaucoup moins de maturité politique que leurs frères 
d'Israël, qui du fait de leur état franchement minoritaire ont appris à 
s'organiser et à exprimer leurs désirs de façon claire. Dans l'ensemble, ceux-ci 
ont une conscience nationale plus nette que leurs frères de Cisjordanie. »1128 
 De même à la fin de l'ouvrage, où ce manque est assorti d'une remarque 
qui, à défaut d'être pleinement socialiste, sonne au moins comme “tiers-
mondiste” au sens nassérien : « Il ne sert à rien de dire qu'une majorité de cette 
population n'est pas politiquement consciente de constituer une nation. De 
telles considérations ne suffisent pas pour ignorer l'existence d'un peuple et 
refuser son droit élémentaire à l'autodétermination. »1129 
 Dans Palestine année 0, l'appel à l'éducation politique est répété : « Les 
tendances chauvinistes sont, hélas, faciles à attiser dans ces masses 
politiquement peu ou pas éduquées. Le travail d'éducation politique apparaît 
aussi urgent que la formation des combattants. »1130  
 Selon Olivier Carré, Zaki el Arsouzi, théoricien qui a beaucoup 
influencé le Baas, tient pour très importante la fonction d'éducation du chef 
politique et des élites dans un système de démocratie baasiste : « Les citoyens 
doivent contrôler en permanence leurs élus grâce à la liberté absolue de la 
presse, qui permet aux élites de s'exprimer et d'éclairer la masse et ses 
dirigeants. »1131 Zaki el Arsouzi soutient aussi l'idée de fonction éducative de 
l'armée, ce que ne fait pas Lorand Gaspar, encore que la « formation des 
combattants » soit peut-être l'occasion de l'appliquer : « L'armée est populaire, 
non aristocratique, dit-il, elle est un élément excellent d'éducation       
nationale. »1132 
 
La culture palestinienne « authentique » : islam et langue arabe. 
 Dans la brève description de l'état de la culture palestinienne telle que 
défendue par ses « dépositaires authentiques »1133, Lorand Gaspar donne pour 
traits définitoires de cet état l'islam et la pratique de la langue arabe « fixée dans 
sa pureté ». Ces deux éléments pourraient renvoyer à la pensée panarabe, ce 
qui tendrait à montrer que le vocabulaire d'apparence marxiste-léniniste, dans 
Histoire de la Palestine (la situation est différente dans Palestine année 0, ouvrage 
dans lequel les sympathies de Lorand Gaspar sont claires), ressortirait plutôt 
du “socialisme arabe” tel que défendu par le Baas et Nasser. 

                                              
1128 Ibidem, p. 17. 
1129 Ibidem, p. 149. 
1130 Palestine année 0, op. cit., p. 87. 
1131 Olivier Carré, Le Nationalisme arabe, op. cit., p. 83. 
1132 Olivier Carré, ibidem, p. 87. 
1133 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 83. 
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 Ainsi, Michel Aflaq, fondateur, avec Salah Eddine Bitar, du Parti Baas 
syrien, parti nationaliste panarabe1134, dans un discours prononcé en 1943 à 
l'occasion de l'anniversaire du prophète Mohammed, présente l'Islam comme 
indissociable de l' « âme arabe », et l'inscrit dans la perspective progressiste 
dont se réclame le Baas : 
 

  L'Islam, incarné dans la vie du Prophète, n'est pas aux yeux 
des Arabes un simple événement historique qu'on expliquerait en 
termes de temps et d'espace, de causes et d'effets. C'est un 
mouvement si profond, si impétueux et si vaste qu'il est directement 
lié à la vie intrinsèque des Arabes prise dans l'absolu. Autrement dit, 
c'est une image fidèle et un symbole complet et éternel de la nature, 
des riches possibilités et de l'orientation authentique de l'âme arabe. 
C'est pourquoi, nous pouvons considérer qu'ils est constamment 
apte à se renouveler, non pas dans sa forme et dans sa lettre, mais 
dans son essence.1135 

 
 Les points de convergence sont remarquables, entre ce discours et le 
passage d'Histoire de la Palestine consacré à l'état d' “authenticité” de la culture 
palestinienne dans les familles musulmanes, à la fin du dix-neuvième et au 
début du vingtième siècle : « C'est ainsi que la pousse fragile du renouveau 
arabe sera désormais nourrie presque exclusivement par des sèves islamiques : 
il n'y a rien là que de normal, l'islam étant un produit de l'âme arabe, 
s'accordant parfaitement avec le reste de son patrimoine. »1136 
 Il faut remarquer que Lorand Gaspar ne fait néanmoins pas de l'islam la 
réalisation ultime de l' « âme arabe », mais le considère comme un élément 
parmi d'autres de son « patrimoine », ce que l'on peut considérer comme dû 
peut-être autant à la méfiance générée par une collusion trop grande entre 
revendication politique et religion, qu'à la relative marginalité de l'islam dans 
son œuvre en général1137.  
 Le second élément fondant l' “authenticité” de la culture palestinienne 
est la langue arabe. Pour Zaki el Arsouzi, la langue arabe est la langue de Dieu, 
non seulement dans le Coran, mais dans l'éternité : « Mais elles [les théories 
d'el Arsouzi] concernent la langue arabe dans sa substance, indépendamment 
du texte coranique. Ou encore, c'est parce que l'arabe est, depuis l'origine de 
l'humanité, la langue miraculeuse que Dieu s'est exprimé en arabe dans le 
Coran. Le miracle date d'Adam, non de Mahomet, pense Arsouzi, qui, à 
l'inverse de la tradition musulmane, glorifie les œuvres arabes d'avant      
l'islam. »1138  
 De ce « miracle » de la langue découle la vocation privilégiée de la 
nation arabe dans l'histoire humaine, notamment parce qu'el Arsouzi ramène 

                                              
1134 Effectivement créé en 1944, et de façon officielle en 1947, voir : Olivier Carré, Le nationalisme arabe, 
op. cit., p. 44. 
1135 Michel Aflaq, « À la mémoire du prophète arabe », en annexe de : Charles Saint-Prot, Le mouvement 
national arabe – Émergence et maturation du nationalisme arabe de la Nahda au Baas, op. cit. 
1136 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 83. 
1137 Sur ce dernier point, nous renvoyons à l'analyse qu'en fait Maxime Del Fiol, dans : Lorand Gaspar – 
Approches de l'immanence, op. cit., p. 213-222 
1138 Olivier Carré, Le nationalisme arabe, op. cit., p. 72. 
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toutes les langues sémitiques à la langue arabe, selon Olivier Carré : « Et là 
commence son système [celui d'el Arsouzi] philosophique nationaliste aux 
accents raciaux, voire racistes. Ainsi, cette phrase étonnante qui peut résumer 
ses idées : “Les autres langues n'ont pas de telles racines dans la Nature. Par 
conséquent, la nation arabe a une essence propre, elle est l'Authentique. Cela 
veut dire que l'apparition de la nation arabe sur la scène de l'histoire coïncide 
avec l'apparition de l'humanisme.” L'authenticité, dans le langage d'Arsouzi et 
des nationalistes arabes en général, a la même racine que le mot racine, c'est    
l' “enracinement”, la “radicalité”. C'est, poursuit-il (et les écrivains baasistes, 
voire nassériens, à sa suite), la nation arabe qui a engendré des milliers de 
prophètes, tous de langue arabe (entendons : sémitique). L'humanité entière a 
été organisée à la lumière des grandes vérités transmises par eux. Voilà, 
constatée historiquement, pense-t-il, “l'éternelle mission humaine, humaniste, 
du panarabisme”. »1139 
 Il faut naturellement noter que le caractère syncrétique et mystique de la 
pensée de Zaki el Arsouzi, pour tout dire exaltée et peu rigoureuse, n'aurait 
fort probablement pas convaincu Lorand Gaspar s'il en avait eu directement 
connaissance, ce que nous ignorons. Quoi qu'il en soit, el Arsouzi a mis au 
centre des préoccupations identitaires du panarabisme la question de la langue, 
en particulier coranique – et semble, comme l'ensemble du Baas, peu enclin à 
reconnaître les particularismes régionaux, et ignorer dans son approche la 
diversité des langues arabes (les arabes dits dialectaux). Les positions de Zaki el 
Arsouzi ne sont pas isolées ; d'après Olivier Carré elles sont liées notamment à 
l'influence de certains orientalistes, à partir de la notion d' « âme » ou de « 
pensée arabe »1140. 
 
Présence accrue de la rhétorique marxiste-léniniste dans Palestine 
année 0. 
 Dans Palestine année 0, le discours de Lorand Gaspar est notablement 
plus imprégné par le marxisme-léninisme que par les notions issues du 
panarabisme. Lénine est ainsi cité à au moins sept reprises (p. 9, 14, 63, et en 
note des p. 63, 64, 65 et 82), Fidel Castro à une occasion (p. 18).  
 Par ailleurs, le peuple israélien est représenté comme prêt à la paix mais 
manipulé « par ses propres dirigeants, démocratiquement élus » (p. 14), quant 
au palestinien, il est constitué de « masses dépossédées », « bien avant l'arrivée 
des colons sionistes », par les « gros propriétaires, les spéculateurs et les hauts 
fonctionnaires ottomans corruptibles » (p. 27).  
 En outre, le conflit est mis en perspective dans les luttes pour la 
libération, en particulier de l'Algérie et du Vietnam (p. 12), quand le Mapaï, 
parti socialiste israélien, est attaqué pour avoir « fermement soutenu les thèses 
de l'Algérie française, et approuv[é] l'agression américaine au Vietnam » (p. 60).  
 Cela dit, si Lorand Gaspar exonère le Parti Communiste de collusion 
avec le sionisme (p. 55), il ne promeut pas une ligne “soviétique”, mais donne 
en revanche beaucoup d'importance aux mouvements “non alignés”, en 
particulier le FDLP (Front démocratique pour la libération de la Palestine) de 

                                              
1139 Olivier Carré, ibidem, p. 74-75. 
1140 Olivier Carré, ibidem, p. 27-28. 
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Nayef Hawatmeh, dont une déclaration de cinq pages, accompagnée des six 
pages du manifeste du Matzpen israélien (socialiste non sioniste) clôt l'ouvrage.  
 Le FDLP constitue aux yeux de Lorand Gaspar « la seule organisation 
qui s'occupe effectivement de l'éducation politique de la population des camps 
et des villages (par le biais de leurs problèmes particuliers) » (p. 82), et lutte 
pour « mettre sur pied une organisation politique convenable » (p. 83). Leur 
chef est en outre présenté comme une connaissance personnelle s'exprimant 
avec franchise : « Nayef Hawatmeh, secrétaire général du mouvement, lors 
d'une conversation en janvier 1970 ne m'a pas caché les difficultés qui 
surgissaient de tous côtés. » (loc. cit.). Olivier Carré analyse ce mouvement (et le 
FPLP de Georges Habache) comme étant une élaboration proprement 
palestinienne, qui met de ce fait à mal les organisations établies, de l'OLP au 
Parti Communiste1141. 
 
Hypothèses à propos du recours à la rhétorique marxiste-léniniste.  
 Au-delà des sympathies politiques de Lorand Gaspar, la présence, dans 
Histoire de la Palestine et, surtout, dans Palestine année 0, d'éléments de la 
rhétorique marxiste-léniniste révolutionnaire, assez surprenante sous sa plume, 
nous semble répondre à au moins deux nécessités, que nous avons, dans le 
chapitre dédié, qualifiées l'une de “minimale”, la constitution d'un lectorat, 
l'autre de “maximale”, constitution cette fois d'une « formation stratégique » au 
sens saïdien. 
 Pour ce qui est de la “maximale”, Edward Saïd définit la « formation 
stratégique », complémentaire de la « localisation stratégique », comme la         
« relation entre les textes et la façon dont des groupes de textes, des types de 
textes, des genres de texte même, acquièrent de la masse, de la densité et un 
pouvoir de référence »1142. À ce titre, on peut remarquer qu'en fondant son 
propos, dans Palestine année 0, sur des auteurs faisant figure d'autorité dans les 
mouvements marxistes pour la paix, “alignés” ou non (Lénine, Uri Averny, 
Amos Oz, Nayef Hawatmeh entre autres), au détriment des auteurs 
appartenant au corps établi des historiens et analystes politiques, l'ouvrage 
s'appuie sur un corpus contestataire, constituant à ce titre une « formation 
stratégique » alternative à celle de l'orientalisme académique, y compris celui 
des “experts” de la presse ou des instituts de recherche géopolitique. Cette      
« formation stratégique » est ainsi alternative aussi bien dans son rapport aux 
autorités orientalistes établies, qui sont contournées, que dans sa constitution 
même, qui est à la fois “occidentale” (marxisme-léninisme) et “orientale” 
(intellectuels indépendants, mouvements révolutionnaires palestiniens et 
israéliens).  
 Le recours au vocabulaire et à des références marxistes-léninistes y 
compris indépendantes, permet ainsi d'appuyer le discours de Lorand Gaspar 
sur un courant qui représente, dans le contexte de la publication, l'alternative 
alors la plus convaincante, pour un lectorat critique, au colonialisme à 
l'européenne et à l'impérialisme américain, mais aussi au communisme 

                                              
1141 Olivier Carré, Le nationalisme arabe, op. cit., p. 123-130. 
1142 Edward Saïd, L'Orientalisme, op. cit., p. 58. 
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soviétique1143. On peut en effet remarquer que Lorand Gaspar, sans exprimer 
d'antipathie à l'égard des partis communistes liés à Moscou, ne les défend pas 
autant que les mouvements palestiniens et israéliens “libres”, ce qui ramènerait 
son opinion dans le cercle “tiers-mondiste” indépendant de gauche, quoique 
cela soit tempéré par le caractère révolutionnaire des mouvements qu'il semble 
promouvoir (Matzpen et FDLP).  
 La « formation stratégique » sur laquelle Lorand Gaspar assoit sa 
légitimité est donc en elle-même à la fois contestataire et au-delà des clivages 
identitaires et idéologiques “Orient”-“Occident”. Du point de vue de la scène 
intellectuelle française, cette « formation stratégique » appuie donc l'ouverture 
d'un espace de débat libre d'allégeances partisanes, encore que de gauche.  
 Une analyse comparable peut s'appliquer au recours à des notions 
issues du panarabisme dans Histoire de la Palestine, encore que la spécificité 
régionale de ce mouvement puisse en réduire la portée sur la scène française. 
Cela dit, à moins de connaître suffisamment bien le panarabisme, nous avons 
vu qu'un lecteur français pouvait reconnaître dans ces notions des échos de sa 
propre culture orientaliste plutôt que des élaborations idéologiques 
originales1144. 
 La deuxième nécessité, “minimale”, est un prolongement de la              
« formation stratégique », il s'agit de trouver un lectorat en France, et 
accessoirement un éditeur : outre la réputation des éditions Maspéro, il n'est 
que de regarder les titres du catalogue indiqués sur les rabats de la couverture 
d'Histoire de la Palestine et listés en fin de Palestine année 0 pour constater que ces 
deux ouvrages entrent dans une ligne éditoriale que l'on peut définir comme 
sympathisant avec les mouvements de la gauche indépendante, qu'ils soient 
marxistes ou libertaires.  
 Nous ignorons le volume exact des tirages et le nombre de ventes de 
ces deux ouvrages, mais le parti semble avoir fonctionné au moins pour 
Histoire de la Palestine, dont l'imprimatur de notre exemplaire indique :               
« Deuxième tirage : 5.500 à 11.000 exemplaires ». Celui de Palestine année 0 
indique 3 300 exemplaires pour le premier tirage, nous ignorons s'il y en a eu 
d'autre. À titre de comparaison, le premier tirage du Quatrième état de la matière, 
en 1966, était de 2650 exemplaires, celui de Sol absolu, en 1972, de 2 500, ce 
qui, nous semble-t-il, reste néanmoins considérable pour de la poésie 
 
b. La dénonciation du sionisme. 
  
 Outre la dénonciation du sionisme comme entreprise néocoloniale, 
trois points sont développés par Lorand Gaspar pour critiquer ce   
mouvement : le “racisme” qu'il démontrerait, son ignorance de la réalité 
historique et socioculturelle de la Palestine, et, corollairement, de sa valeur en 

                                              
1143 Encore que certains y voient un obstacle à la diffusion des idées défendues par Lorand Gaspar, 
voir par exemple la critique de Palestine année 0 publiée par Maxime Rodinson, dans Le Monde du 30 
mars 1971 : « La tendance est sympathique aux revendications palestiniennes. L'auteur semble 
se situer dans une optique révolutionnaire. Cela affaiblira sans doute la portée de ses démonstrations 
sur une grande partie de l'opinion française et européenne. » (Maxime Rodinson, « Palestine année 0, de 
Lorand Gaspar ». Le Monde, n°8152, 30 mars 1971). 
1144 Nous renvoyons toujours à : Olivier Carré, Le Nationalisme arabe, op. cit., p. 27-28. 
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tant que lieu. Lorand Gaspar ne se contente néanmoins pas de dénoncer le 
sionisme : il lui propose des pistes d'évolution, certaines également valides 
pour les Palestiniens. 
 
Le sionisme “raciste”.  
 Dans Histoire de la Palestine, suite à la loi du 14 juillet 1952 sur la 
nationalité israélienne, Lorand Gaspar dénonce la « discrimination raciale » 
dont ferait preuve Israël : 
 

 N'importe quel juif, de n'importe quel point du monde, peut 
devenir citoyen en prouvant sa judaïcité ; il n'en est pas de même 
pour un arabe palestinien né dans le pays. Cette discrimination 
raciale est d'autant plus ironique, qu'elle vient de la part d'un peuple 
qui a souffert plus que tout autre de cette discrimination, et a désiré 
fonder un État pour échapper aux conséquences de cette 
discrimination. Qui plus est, cette discrimination s'adresse à un 
peuple, dont la majorité est ethniquement souvent plus proche de la 
race hébraïque originelle que la plupart des juifs “importés” 
d'Europe et d'Amérique. Le cas des juifs iraquiens ou yéménites, qui 
sont en fait des Arabes convertis au judaïsme, acceptés au même 
titre que les autres juifs (on leur fait cependant sentir qu'ils sont 
“inférieurs”), rend la situation encore plus complexe. »1145  

 
 La critique est reprise et actualisée dans Palestine année 0, à propos de la 
loi du 11 février 1970, reprécisant celle du 14 juillet 1952 : 
 

 Le 11 février 1970, par 69 voix pour, 15 contre et 23 
abstentions, la Knesset a approuvé, en première lecture, le projet de 
loi gouvernemental définissant la nationalité juive. […] Selon la loi 
judaïque, est juive toute personne née de mère juive ou toute 
personne qui s'est convertie au judaïsme. Mais il s'agit là d'une loin 
religieuse qui en aucun cas ne fait mention de “nationalité juive” ; 
elle servit jusqu'à présent de base à la loi du retour qui accorde la 
citoyenneté israélienne à tout juif désirant s'installer en Israël. Le 
projet de loi du 11 février 1970 comporte un amendement : elle 
octroie la nationalité israélienne également  à l'épouse non juive et 
aux enfants non juifs de tout nouvel immigrant. Ce geste généreux 
qui ne concerne pas les épouses, enfants et petits-enfants non juifs 
vivant déjà en Israël, vise évidemment à encourager l'immigration. 
Ce geste “d'ouverture” fut largement contrebalancé par les 
déclarations intrépidement racistes et ultra-nationalistes de Mme 
Golda Meir : “Les mariages mixtes et l'assimilation sont les plus 
grands dangers qu'ait eu à affronter la nation juive à travers les âges 
(…) L'existence de la nation juive est plus vitale que l'État d'Israël 
lui-même.” Affirmant à la fois l'unité de la “nation juive” (dont 
Israël n'est qu'un poste d'avant-garde) et déclarant inconcevable la 
laïcisation de l'État d'Israël, Mme Meir a ajouté que “sans la religion la 
nation juive aurait disparu” et que cette “législation était essentielle 
pour éviter la désaffection des communautés juives envers Israël”. 

                                              
1145 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 142. 
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De toute cette confusion sémantique une seule chose émerge avec 
clarté : État d'Israël = Nation juive = religion juive.1146 

 
  Suite à ces observations, Lorand Gaspar cite Lénine rendant hommage 
aux juifs assimilés. Le refus de l'amalgame entre religion juive et État d'Israël 
est constant dans les écrits historico-politiques de Lorand Gaspar, par souci de 
clarté sémantique sans doute, mais peut-être aussi du fait de l'affinité que l'on 
sait avec les textes vétérotestamentaires, en particulier les prophètes, qu'il 
semble considérer comme une voix poétique majeure bien éloignée des calculs 
politiques. Pour la question elle-même, on sait qu'elle n'est pas close, et que 
certains groupes de réflexion cherchent à faire assimiler dans la législation 
française antisionisme et antisémitisme. Par ailleurs, l'un des points 
d'achoppement des dernières négociations israélo-palestiniennes a été le fait 
que le Premier ministre Benjamin Netanyahou ne demande plus seulement 
une reconnaissance claire de l'existence d'Israël et de son droit à exister, mais 
aussi celle de son identité juive – demande répondant selon certains analystes à 
la volonté de faire pièce au poids électoral grandissant des Arabes israéliens 
 
Le sionisme ignorant de l'Orient.  
 L'un des reproches récurrents formulés par Lorand Gaspar a l'égard du 
sionisme, au moins à ses débuts, est l'ignorance de la Palestine en tant que 
telle, qui selon lui n'est terre d'élection du mouvement nationaliste juif que 
parce que sa force de suggestion, son auréole mystique et eschatologique, est la 
seule assez puissante pour mobiliser tous les Juifs. Dans le chapitre d'Histoire de 
la Palestine consacré à la genèse du sionisme, intitulé « Un foyer national », 
Lorand Gaspar rappelle d'ailleurs que l'établissement en Palestine n'a pas 
toujours été la condition sine qua non pour la fondation d'un foyer national juif, 
notamment pour Théodore Herzl : « Herzl lui-même, vers la fin de ses jours, 
désespérant d'obtenir jamais la Palestine, accepte la proposition  britannique 
d'établir un foyer en Ouganda. »1147.  
 Cependant, la Palestine restait le “premier choix” de Herzl, et son 
acceptation de la proposition britannique a fait long feu. Quoi qu'il en soit, 
dans la perspective de Lorand Gaspar, le désir de s'établir en Palestine procède 
davantage, à l'origine, de représentations collectives que de facteurs rationnels : 
« Il faut noter aussi que l'attachement aux projets palestiniens date d'une 
époque où le sionisme n'avait aucune connaissance de la réalité palestinienne 
de l'époque, ni aucun contact avec ce pays qui redevenait la Terre        
Promise. »1148  
 Cela dit, Lorand Gaspar remarque, dans Palestine année 0, qu'il est « trop 
tard pour se lamenter », et qu'il est « désormais indiscutable » qu'une « nation 
israélienne y [en Palestine] est née »1149. Un dialogue entre Israéliens et 
Palestiniens n'en est que plus urgent, et devrait semble-t-il être rendu plus 
facile – au moins en principe – par le fait que les deux “nations” ont connu 
leur genèse sur le même sol.  
                                              
1146 Palestine année 0, op. cit., p. 13-14. 
1147 Ibidem, p. 63-64. 
1148 Ibidem, p. 65. 
1149 Palestine année 0, op. cit., p. 90. 
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Le sionisme et la réalité de la terre.  
 Dans le prolongement de ces idées, un passage de l'introduction 
d'Histoire de la Palestine revient sur l'ignorance de la terre palestinienne par le 
sionisme :  
 

 L'idée que la réalisation du Grand Israël, grâce à l'effacement 
total de la Palestine arabe, ne puisse être une solution à long terme, 
n'effleure même pas ses promoteurs. Pour essayer de comprendre 
cette attitude on doit remonter aux époques héroïques du sionisme 
dont le slogan, déjà, est révélateur : “Un peuple sans terre à une terre 
sans peuple.” À force d'exalter l'idéologie du retour, de la 
renaissance, de la reconstitution de la patrie, ces sionistes de la 
première heure, vivant en Allemagne ou en Europe de l'Est, ont fini 
par se persuader et persuader les masses que cette terre était restée 
abandonnée, vide depuis la prise de Jérusalem par Titus en 70 ou la 
défaite de la dernière révolte, celle de Bar Kokheba en 132.1150  

 
 À ce propos, que l'on nous permette à titre exceptionnel une digression 
quelque peu personnelle, qui rejoint certaines considérations développées dans 
le troisième chapitre de notre troisième partie autour de l'écologie, et anticipe 
la prochaine étude proposée dans ces pages d'annexe. Il n'est peut-être pas 
inutile de préciser que les observations qui vont suivre sont à relativiser au cas 
par cas, en ce qu'elles ne prétendent pas rendre compte de la diversité des 
opinions et des sensibilités de la société israélienne dans son ensemble.  
 Nous avons pu remarquer que des idées comparables à celles attribuées 
aux sionistes dans le texte de Lorand Gaspar ont toujours cours, et avons ainsi 
eu l'occasion d'entendre un habitant d'une colonie de Cisjordanie en exprimer 
un avatar, textuellement : « Who works the land, owns the land. » (« Qui travaille la 
terre, la possède. »). Le reste de l'argumentation reposait sur l'idée que les 
Palestiniens auraient eu tout le temps nécessaire pour travailler la terre quand 
ils appartenaient à la Jordanie.  
 En dehors de toute considération politique, en admettant que cette 
personne disait vrai et que la terre où sa communauté s'est établie était à 
l'abandon, de telles idées ne sont pas sans faire écho à la réflexion développée 
par Lorand Gaspar dans « Quitter Sidi-bou-Saïd » ou dans certains passages 
des Carnets de Jérusalem (en particulier p. 69-70), celle d'une “écologie” basée sur 
la relation harmonieuse de l'homme et du lieu (lieu d'habitation comme lieu 
sauvage) : si l'on se précipite sur la moindre parcelle de terre exploitable, le 
sens d'un lieu n'a aucune valeur, les lieux n'ont ni identité, ni légitimité pour ce 
qu'ils sont. En cela, l'ignorance de l'histoire de la terre réclamée par les 
sionistes, que Lorand Gaspar leur prête, se couple à une ignorance de la terre 
elle-même. 
 Nous nous arrêtons sur l'exemple d'Ein Gedi, au bord de la mer Morte, 
que nous connaissons bien. Dès que s'arrête la réserve naturelle, protégée par 
la législation, on y voit un kibboutz pomper l'eau de l'oued (l'oued Arugot) qui 
constitue l'épine dorsale de la réserve, transformant soudain une vallée pleine 
de vie, abritant un écosystème aussi varié que fragile, en une zone où alternent 
                                              
1150 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 27. 
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terrains stériles et parcelles de monoculture fruitière – et cette ponction 
participe d'ailleurs du vaste système qui mène à la disparition progressive de la 
mer Morte.  
 Certes, le site d'Ein Gedi a été habité et aménagé pour l'agriculture dès 
la plus haute antiquité. Mais les cultures d'aujourd'hui ne sont pas de 
subsistance : il s'agit essentiellement de palmiers-dattiers et dans une moindre 
proportion de manguiers, dont les produits sont destinés non seulement au 
marché israélien1151 mais aussi à l'exportation. De même, le pompage des eaux 
n'est pas au bénéfice exclusif des habitants du lieu, du kibboutz et de ses 
cultures, puisqu'on la retrouve dans les canalisations de Jérusalem. En outre, le 
kibboutz d'aujourd'hui est loin de l'idéal qui habitait peut-être les kibboutzim 
des origines, village aux infrastructures impeccables, aux jardins fleuris et 
pelouses irriguées, avec tout le confort que l'on imagine davantage dans une 
banlieue californienne que sur le site d'antiques communautés vouées à la 
culture vivrière et au culte1152. Exit, dès lors, le modèle d'un « pacte » équilibré 
liant un lieu et ses habitants, comme à Mindszent.  
 Cela dit, les habitants du kibboutz fournissent un certain nombre des 
gardiens de la réserve, qui sont sans doute aucun animés d'un réel amour du 
lieu, comme nos échanges avec eux l'ont clairement montré. Dès lors, la 
question pourrait aussi se poser de qui, des kibboutzim ou des planificateurs des 
services centraux de l'État d'Israël, porte la responsabilité de la transformation 
d'Ein Gedi en zone de production au détriment de son identité écologique et 
historique, mais quoi qu'il en soit, le modèle est défectueux du point de vue de 
l'écologie comme du sens du lieu, soit à un niveau global, soit à un niveau 
local, et probablement les deux. En tout cas, le sens du lieu, celui qu'il a pu 
avoir pour des générations d'hommes pendant des millénaires, est désormais 
subordonné aux impératifs de l'économie de marché et des standards du 
confort urbain contemporain. Ainsi, des notions comme celles de “désert”, de 
“nature”, ou l'idée d'équilibre entre les besoins humains et les ressources 
environnementales, incluant leur beauté, semblent gravement compromises 
par un tel comportement, qui allie la suffisance idéologique de certains 
groupes à l'inconscience consumériste. Il est cela dit vrai que nul mouvement 
sociopolitique, en Israël ou ailleurs, n'a le monopole d'un tel appariement 
littéralement contre-nature.  
 Si les observations que nous avons pu formuler à propos d'Ein Gedi 
pourraient alors être reprises pour une infinité de lieux, en France comme 
ailleurs, parce qu'elles posent la question du regard que l'on porte sur son lieu 

                                              
1151 Ce qui à la rigueur pourrait renvoyer à la tradition agricole du lieu, via la réputation dont jouissaient 
les vergers d'Ein Gedi à l'époque de Salomon (« Mon bien-aimé est une grappe de cypre, dans les 
vignes d'En-Gaddi », dans le Cantique des cantiques, I, 14). Les dattes apparaissent dans le toponyme 
donné dans le deuxième livre des Chroniques (tamar signifiant palmier ou datte en hébreu) :                 
« Haçaçôn-Tamar, c'est-à-dire En-Gaddi ». 2 Ch, XX, 2). Néanmoins, les méthodes d'exploitation sont 
de toute évidence incomparables. Voir : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 1005 et 551. 
1152 On trouve dans la réserve les ruines d'un temple solaire chalcolithique et d'une synagogue du 
troisième siècle. Pour ce qui est de la culture “vivrière”, si ce sont les fruits qui ont fait la réputation 
d'Ein Gedi dans la Bible, le site a été surtout dévolu à la culture de céréales dans une période plus 
récente (en témoignent les ruines d'un moulin à farine ottoman), et à celle des légumes une fois que le 
site n'a plus connu que le peuplement saisonnier des bédouins de la tribu Rashida (selon les 
informations données dans la réserve naturelle).  
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de vie, et des carences des planifications globales comme des responsabilités 
locales, reste qu'elles sont particulièrement frappantes dans le cas de 
mouvements sionistes, qui considèrent leur terre comme une propriété 
inaliénable fondée sur des “droits historiques”, et, dans le cas du sionisme 
religieux, comme un don direct de Dieu.  
 La mythologie sioniste voulant que le mouvement fasse “fleurir le 
désert” – s'appropriant d'ailleurs l'action salvifique de Dieu telle que présentée 
dans les visions d'Isaïe – a ainsi ironiquement donné lieu à la constitution 
d'îlots humains fleuris, au milieu d'un désert qui perd peu à peu ce qu'il avait 
de fleurs sans le concours de l'homme. La valeur du lieu est alors artificielle, ou 
plutôt, la localisation prime sur le lieu : il importe surtout d'affirmer une 
présence motivée par une idéologie politique. Le lieu lui-même, le désert, dès 
lors que l'on quitte l'un de ces îlots d'habitation constitués à grands frais, est 
renvoyé au simple bas-côté d'une route permettant de rejoindre un autre îlot, 
et que lunettes noires et climatisation dans les véhicules permettent d'ignorer, 
de ravaler à une distance à couvrir le plus rapidement possible. Le désert, ainsi, 
n'est même plus un lieu : il est importun au même titre qu'une mouche 
s'introduisant dans l'habitacle d'une voiture, et comme elle, il suffit pour ne pas 
avoir à y prêter attention de fermer sa fenêtre1153. 
 Enfin, au moins la nature est-elle parfois sanctuarisée dans des réserves, 
comme à Ein Gedi, quoique cette nécessité soit en elle-même un aveu d'échec, 
et d'ailleurs mise en péril par l'accroissement de la population humaine et de 
ses besoins, notamment en eau. Que cette sanctuarisation soit appliquée à des 
êtres humains est une réalité autrement dérangeante, comme c'est le cas des 
Palestiniens (dans quelques îlots autonomes, la zone A, soit 18 % de la 
Palestine,  y compris la Bande de Gaza). Encore n'est-elle que partiellement 
effective, les forces israéliennes y menant plus ou moins régulièrement des 
opérations, de l'arrestation nocturne de type “commando” au déploiement de 
grande ampleur. Il est certes plus facile d'ignorer le désert entre deux 
“implantations” que les Palestiniens. La mise en œuvre de réseaux routiers 
séparés y tend néanmoins.  
 Pour en revenir au mythe dénoncé par Lorand Gaspar, celui d'une terre 
vide entre la deuxième révolte juive et l'implantation du sionisme, la 
marginalisation des populations palestiniennes, notamment par rapport au 
réseau routier dévolu aux habitants des colonies, tout comme la réactivation, à 
Ein Geddi, d'une agriculture fruitière renvoyant à la Bible, mais avec des 
moyens techniques et des conséquences environnementales d'une toute autre 
ampleur, nous semblent en être deux aspects complémentaires – certes 
inégaux sur le plan de l'urgence politique. Il s'agit trop souvent de conformer 
le lieu à une vision préexistante, ignorante du lieu aussi bien sur le plan de sa 
topographie – et surtout de la valeur de celle-ci – que de sa géographie 
humaine et de son histoire.  

                                              
1153 Nous précisons que si l'on peut appliquer ces remarques, outre au pourtour de la mer Morte, au 
désert du Néguev, ce n'est pas nécessairement le cas dans d'autres parties d'Israël, en Galilée 
notamment, où les réserves d'eau sont suffisamment abondantes pour que les interactions entre le lieu 
et l'implantation humaine soient moins problématiques sur le plan écologique – au moins pour ce qui 
est de la désertification et du “déni d'environnement” que constitue l'ignorance du désert en tant que 
milieu naturel à part entière. 
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Quelques nuances et des vœux pour l'avenir.  
 En conclusion d'Histoire de la Palestine, Lorand Gaspar appelle à 
l'intégration d'Israël dans la région, qui repose selon lui sur les épaules des 
Israéliens eux-mêmes : « Le sionisme devra choisir entre le romantisme 
nationaliste qui semble aujourd'hui prévaloir, avec ses appels à coloniser les 
territoires nouvellement libérés, ses visions d'empire ou tenter de s'intégrer au 
Moyen-Orient. »1154.  
 Par ailleurs, Lorand Gaspar ne renvoie pas toute la responsabilité sur 
les Israéliens. Dans Palestine année 0, il note que les Palestiniens doivent détruire 
eux-mêmes les stéréotypes qui leur nuisent : « Il faut espérer que les éléments 
réellement progressiste du côté palestinien gagneront peu à peu assez de poids 
pour convaincre les masses israéliennes que la seule raison qui fait d'Israël une 
forteresse assiégée est son refus de reconnaître les droits des palestiniens. »1155 
 L'observation est reprise en conclusion de l'ouvrage, de façon plus 
directe : « Ainsi c'est au peuple arabe palestinien qu'incombe la lourde tâche 
d'élaborer un programme rigoureusement démocratique et de s'y conformer 
avec la plus grande fermeté. Seule une telle attitude pourrait peu à peu 
convaincre les masses israéliennes d'une coexistence possible et, partant, 
susciter leur opposition à la politique sioniste d'aujourd'hui. »1156 
 Si les vœux de Lorand Gaspar, suite à l' “année noire” 1970, n'ont pas 
été exaucés jusqu'à ce jour, on peut remarquer que ses observations sont 
toujours d'actualité, Israël privilégiant l'option sécuritaire, les Palestiniens 
restant enfoncés dans le marasme politique et la corruption. Près de cinquante 
ans après la publication de Palestine année 0, l'appel aux bonnes volontés, d'où 
quelles soient, n'en sonne que plus fortement. 
 
c. Les Palestiniens, instances de représentation et États arabes. 
 
 La représentation des Palestiniens, dans Histoire de la Palestine et Palestine 
année 0, souligne régulièrement leur isolement sur la scène régionale, ce qui est 
l'occasion de clarifier l'image des Palestiniens en tant que force politique, et 
celle des institutions étatiques et personnalités importantes concernées par le 
conflit israélo-arabe. 
 
Entre le marteau et l'enclume. 
 Pour ce qui est de l'isolement des Palestiniens vis-à-vis des États arabes, 
le reproche s'adresse surtout à la Jordanie, qui enferme ce peuple dans un étau 
dont Israël représente le deuxième côté : « Aucun des “mariages” des 
Palestiniens [après 1948] n'avait été un succès. En Israël, ils étaient considérés 
comme une minorité suspecte […]. À Gaza, ils vivaient en vase clos avec une 
écrasante majorité de réfugiés. En Jordanie, leur situation était sans doute 
meilleure […]. Mais ils avaient à se plaindre du régime qui les écartait souvent 

                                              
1154 Histoire de la Palestine, op. cit. p. 149. 
1155 Palestine année 0, op. cit., p. 51. 
1156 Ibidem, p. 90. 
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des postes de direction et qui à leur avis ne s'employait pas suffisamment à 
faire valoir leurs droits, en particulier les droits des réfugiés. »1157  
 Plus loin, la méfiance des Palestiniens à l'égard de la Jordanie est 
rappelée, appuyée sur un témoignage : « Quand je demandais à des ouvriers et 
employés, tous nassériens et Palestiniens fervents, si eux-mêmes ou leurs fils 
allaient joindre l'armée (l'O.L.P. était interdite en Jordanie) ou quelque 
organisation civile clandestine, ils m'ont tous répondu : “Non, jamais nous 
n'allons nous joindre à ces gens qui nous ont vendus.” “Ces gens” c'était le 
régime jordanien. »1158 
  L'OLP n'est d'ailleurs pas épargnée, en la personne de son premier 
président (de 1964 à 1967), Ahmed Shoukeiry : « M. A. Shoukeiry, qui a servi 
plus d'un maître avant de se découvrir révolutionnaire, expliquait surtout 
comment l'O.L.P. allait jeter les Israéliens à la mer, mais jamais personne ne l'a 
entendu déclarer que l'O.L.P. lutterait pour l'établissement d'une république 
palestinienne progressiste à laquelle tous ceux qui le voulaient étaient invités à 
coopérer. »1159  
 Ahmed Shoukeiry, et le régime nassérien à travers sa “voix”, radio Le 
Caire, sont même, un peu plus haut, montrés comme responsables d'avoir en 
partie provoqué la guerre de juin de 1967 et d'avoir conforté les Palestiniens 
dans l'inaction : « Radio Le Caire et “radio Shoukeiry” ont été les meilleurs 
moyens de propagande et de conviction dont disposaient les interventionnistes 
en Israël. Ces mêmes radios, ces mêmes discours enflammés ont servi de 
bonne conscience et de support aux rêves des Palestiniens, habitués depuis 
tant d'années à ce que la solution à leurs problèmes vienne de l'extérieur. »1160  
 Le reproche est répété dans Palestine année 0, de façon bien plus 
virulente : « On peut dire sans exagération que l'élément qui a le mieux servi la 
cause de ceux qui en Israël défendaient la thèse d'une guerre préventive fut la 
propagande hystérique de Choukeyry et de ses pairs. Cette propagande à la 
fois démentielle et criminelle fut un facteur déterminant pour la mobilisation 
psychologique des masses israéliennes d'une part, de la Diaspora et de 
l'opinion occidentale de l'autre. »1161  
 Dans Histoire de la Palestine, l'Égypte reste néanmoins relativement 
épargnée par les critiques, ainsi que la Syrie. Nasser bénéficie ainsi d'une 
représentation positive, cela dit exprimée selon des termes attribués aux 
Palestiniens : « […] Gamal Abdel Nasser qui leur apparaissait comme un 
Saladin du XXe siècle leur permettant de redresser la tête après des siècles 
d'humiliation. »1162 Quant à la Syrie, elle est solidaire du “bloc arabe” face aux 
Israéliens, et en paie le prix : « On sait comment le 7 avril [1967] la Syrie eut sa 
part de représailles avec déploiement de forces blindées, mortiers, artillerie et 
aviation. Sept chasseurs Mig furent abattus. »1163  
 

                                              
1157 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 7-8. 
1158 Ibidem, p. 13. 
1159 Loc. cit. 
1160 Ibidem, p. 12. 
1161 Palestine année 0, op. cit., p. 17-18. 
1162 Histoire de la Palestine, op. cit., p. 9. 
1163 Ibidem, p. 11. 
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Le naufrage de la fraternité panarabe. 
 Dans Palestine année 0, ces opinions n'ont guère évolué, Nasser et les 
Baas syrien et irakien sont ainsi présentés sous un jour relativement positif, à la 
différence que leur impuissance semble prévaloir. Nasser est ainsi représenté 
comme ayant été entraîné dans la guerre des Six Jours « sans l'avoir voulu »1164, 
mais il ne semble plus pouvoir incarner les espoirs palestiniens à cause de la 
fragilité de sa position : « […] on imagine difficilement qu'il puisse tenir les 
rênes très longtemps encore, soumis comme il l'est à de multiples pressions 
intérieures et extérieures, économiques et politiques, à moins qu'il ne rehausse 
son prestige. »1165.  
 Quant à la Syrie, elle est représentée comme stigmatisée dans l'opinion 
internationale par la voix israélienne : « […] c'est encore le général Rabin qui 
déclare : “Tant que les ardents révolutionnaires de Damas n'auront pas été 
renversés, aucun gouvernement ne pourra se sentir en sécurité au Moyen 
Orient.” On remarque le changement du discours : il n'est plus question de 
commandos palestiniens, mais bien d'un régime gênant pour tout le monde 
qu'il faut abattre. »1166. 
 Elle est cependant également montrée comme en manque de légitimité 
et un facteur de division dans le monde arabe, tout comme l'Irak : « Que dire 
des deux pays sous régime baasiste : la Syrie et l'Irak ? D'abord qu'ils vivent 
sous des régimes particulièrement fragiles, s'appuyant sur des groupes 
minoritaires, et tenant leur pouvoir essentiellement de l'armée. Tous deux sont 
relativement faibles militairement et accaparés par des difficultés intérieures 
sans fin. […] L'un et l'autre comptent plutôt en tant que groupes de pression 
politiques en face des régimes conservateurs au nombre desquels ils rangent 
d'ailleurs Nasser. »1167. 
 
Prolongements dans Histoire de la Palestine des origines à 1977. 
 
 Histoire de la Palestine des origines à 1977 réunit certains chapitres d'Histoire 
de la Palestine et de Palestine année 0. Ces chapitres sont globalement inchangés 
par rapport aux publications originales, hormis l'ajout de données nouvelles, 
statistiques ou citations. L'armature idéologique du discours y est également la 
même. En revanche, dans les chapitres inédits, il n'est pas inintéressant de 
remarquer que la rhétorique du Baas comme celle des mouvements marxistes 
révolutionnaires est très nettement atténuée.  
 La place tenue par le Matzpen et le FDLP, certes conservée dans les 
chapitres extraits de Palestine année 0, est ainsi largement minorée dans les 
nouveaux chapitres, au profit notamment de l'OLP, qualifiée désormais 
d'organisation « adulte » ayant évolué vers des positions plus réalistes1168, dont 
en outre un certain nombre de déclarations s'ajoutent à celles deux 
mouvements révolutionnaires dans les annexes. 

                                              
1164 Palestine année 0, op. cit., p. 17. 
1165 Ibidem, p. 74. 
1166 Ibidem, p. 16. 
1167 Ibidem, p. 75. 
1168 Histoire de la Palestine des origines à 1977, op. cit., p. 219. 
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 Par ailleurs, les divisions des mouvements palestiniens sont au cœur du 
chapitre « La résistance palestinienne » (notamment aux pages 213-214). Leur 
isolement, face à Israël autant que face aux États arabes, est également 
souligné à plusieurs reprises (en particulier pages 164 et 206), ainsi que le 
caractère intéressé du soutien de ces États lorsqu'il existe (pages 203, 206, et 
212). 
 
 
2) Écologie et traditions monothéistes. 
 
 La question de la relation entre écologie et traditions monothéistes, 
dans les Feuilles d'observation, et surtout dans les Carnets de Jérusalem, semble 
parfois rejoindre des reproches adressés par certains courants écologistes aux 
religions du Livre, qui auraient introduit l'idée d'une opposition entre la nature 
et l'homme, et fonderaient dans l'absolu la domination que celui-ci exerce sur 
celle-là.  
 L'écologie ayant, ne serait-ce qu'étymologiquement, vocation à 
rassembler plutôt qu'à intenter des procès, une approche de la question aussi 
dénuée de nuances appelle en soi une réponse, mais une thèse n'est pas le lieu 
pour y répondre.  
 En revanche, il peut être utile de tenter d'interpréter la position 
exprimée par Lorand Gaspar, en particulier dans les Carnets de Jérusalem, dans 
lesquels est posée une question d'apparence fermée ou rhétorique, assez 
extraordinaire dans l'œuvre pour qu'on s'y arrête : « N'est-ce pas étrange 
qu'aucun des trois monothéismes ne se soit intéressé à la nature, aux rapports 
de l'homme avec elle ? »1169 
 Pour ce faire, avant de proposer des lectures possibles de cette 
question, il ne nous semble pas inutile de rappeler quelques éléments d'exégèse 
et d'histoire. 
 Enfin, il n'est peut-être pas superflu de préciser que nous invitons à lire 
cette annexe, non comme l'expression d'opinions personnelles, mais comme 
un ensemble de pistes de réflexion proposé à titre indicatif, dans le cadre d'un 
débat de société qui est loin d'être clos. Si une opinion personnelle s'exprime 
ici sans ambiguïté, elle concerne avant tout le caractère fédérateur de l'écologie, 
par-delà la diversité des convictions philosophiques et religieuses.  
  
a. Éléments pour une lecture “écologique” de la Genèse. 
 
 Dans les Feuilles d'observation, un passage du texte dédié à Mindszent 
semble dénoncer une lecture anthropocentrée de la Genèse, comme instaurant 
une fracture entre l'homme et le reste de la Création. 
 

 Curieuses ces idées de rompre, de nous dresser contre la 
nature sur terre, de la soumettre, de l'exploiter comme une chose 
extérieure à nous, comme si nous pouvions être jamais au-dehors. 

                                              
1169 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 70. 
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Idées liées d'une manière souterraine à celles que nous avions jadis 
d'une nature faite pour nous servir, créée à notre usage exclusif.1170 

 
 Que ce passage renvoie volontairement ou non à la Genèse, il évoque 
suffisamment certaines critiques portées à l'encontre de ce texte pour qu'on s'y 
arrête un moment. Si une lecture anthropocentrée, promouvant la domination 
de l'homme sur la nature, a pu être le fait de certains mouvements religieux, 
elle découle selon nous d'une erreur manifeste dans l'interprétation du texte. 
Cette erreur est d'ailleurs sans doute plus celle d'une tradition exégétique 
influencée par l'intériorisation du sentiment religieux initiée par le 
protestantisme puis Pascal et Port-Royal, mais aussi par le rationalisme 
anthropocentrique à partir du XVIIe siècle (nous pensons en particulier à 
Descartes et Gassendi), que celle de Lorand Gaspar ou des écologistes.  
 Les versets les plus souvent cités pour attaquer la relation entre homme 
et nature dans la Bible sont les suivants, au premier chapitre du livre de la 
Genèse. 
 

 Dieu les bénit et leur dit [à l'homme et à la femme] : « Soyez 
féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur 
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui 
rampent sur la terre. » Dieu dit : « Je vous donne toutes les herbes 
portant semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les 
arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture. 
À toutes les bêtes sauvages, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui 
rampe sur la terre est qui animé de vie, je donne pour nourriture 
toute la verdure des plantes » et il en fut ainsi.1171 

 
  Ces versets ont sans aucun doute inspiré des comportements de 
domination à l'égard de la nature dans certains groupes juifs et chrétiens, en 
particulier les mouvements pionniers obéissant à ce qu'ils croyaient être une 
“Destinée manifeste”, comportements qui ont leurs avatars contemporains 
dans certaines églises américaines dites évangéliques mais aussi dans certaines 
conceptions du sionisme.  
 Il faut cependant remarquer deux aspects du texte que ces mouvements 
ne prennent pas en compte : le “don” par Dieu de la nature à l'homme 
intervient lors de l'acte créateur, c'est-à-dire avant la chute qui rend caduques 
les conditions de l'existence édénique, et la “domination” elle-même n'est pas 
une prédation ou une oppression, dans la mesure où elle est d'abord détaillée 
comme un régime alimentaire qui, de plus, dans le règne encore non brisé de 
l'Éden, est végétarien. En outre, interpréter ces versets comme fondant 
l'homme à soumettre la nature au moindre de ses caprices, y compris 
destructeurs, entre en contradiction avec la bénédiction que Dieu adresse aux 
créatures, un peu plus tôt dans le livre de la Genèse : « Dieu les bénit et dit : 
“Soyez féconds, multipliez, emplissez l'eau des mers, et que les oiseaux 
multiplient sur la terre.” »1172 Dans la perspective biblique, il semble 

                                              
1170 Feuilles d'observation, op. cit., p. 59-60. 
1171 Genèse I, 28-30, dans : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 18. 
1172 Genèse I, 22, loc. cit. 
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improbable que Dieu, à quelques versets de distance et au sein du même acte 
créateur, effectue une “volte-face” qui n'aurait guère moins d'ampleur que celle 
du Déluge. Une interprétation anthropocentrique de ces versets, acceptant dès 
lors l'idée que Dieu se contredit, reviendrait à voir dans la création des 
poissons et des oiseaux la constitution d'un “cheptel” au bénéfice de   
l'homme : une telle lecture ne tient pas, notamment si l'on se souvient de la 
réponse de Yahvé à Job, qui place la perpétuation des espèces animales dans 
un “faire” divin inaccessible à l'homme – littéralement dans un sacré agissant, 
qui met hommes et animaux sur le même plan. 
 
 Chasses-tu pour la lionne une proie,  
  apaises-tu l'appétit des lionceaux, 
 quand ils sont tapis dans leurs tanières, 
  aux aguets dans le fourré ? 
 Qui prépare au corbeau sa provende, 
  lorsque ses petits crient vers Dieu 
  et se dressent sans nourriture ? 
 Sais-tu quand les bouquetins font leurs petits ? 
  As-tu observé des biches en travail ? […] 
 Qui a lâché l'onagre en liberté, 
  délié la corde de l'âne sauvage ? 
 À lui, j'ai donné la steppe pour demeure, 
  la plaine salée pour habitat. 
 Il se rit du tumulte des villes 
  et n'entend pas l'âne vociférer.1173 
 
 Dans le deuxième chapitre de la Genèse, le deuxième récit de la 
Création précise le rôle de l'homme en Éden comme devant « le cultiver et le 
garder », avec d'ailleurs toujours un régime végétarien1174.  
 Quoi qu'il en soit, la chute met fin au “don” édénique, en instaurant 
certes un antagonisme entre l'homme et la nature, mais qui n'est ni universel ni 
au profit de l'homme. Ainsi, le serpent est certes maudit, mais pas les autres 
animaux : « maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes     
sauvages »1175. Son antagonisme avec l'homme n'est en outre au bénéfice ni de 
l'un ni de l'autre : « Il t'atteindra à la tête et tu l'atteindras au talon »1176. De 
même, le « sol » n'est pas maudit en tant que tel, mais en tant que moyen de 
subsistance pour l'homme, et à son détriment : « maudit soit le sol à cause de 
toi ! À force de peines tu en tireras ta subsistance tous les jours de ta vie. Il 
produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l'herbe des champs. »1177 
Enfin, la “domination” et la différenciation ontologique entre l'homme et la 
nature peuvent être considérées comme en principe annulées par 
l'établissement de la mortalité : « À la sueur de ton visage tu mangeras ton 

                                              
1173 Job, XXXVIII, 39-41, et XXXIX 1, et 5-7. L'éloge de la perpétuelle création de Dieu occupe 
l'ensemble des chapitres XXXVIII et XXXIX. Ce passage est par ailleurs cité dans les Carnets de 
Jérusalem, avec une sélection des versets quelque peu différente, p. 106-107. 
1174 Gn II, 15, et Gn II, 16, voir dans : La Bible de Jérusalem, op. cit., p. 19. 
1175 Gn III, 14, ibidem p. 20. 
1176 Gn III, 15, loc. cit. 
1177 Gn III, 17-18, loc. cit. 
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pain, jusqu'à ce que tu retournes au sol, puisque tu en fus tiré. Car tu es glaise 
et tu retourneras à la glaise. »1178 Antagonismes et divisions seront d'ailleurs 
définitivement annulées après l'ultime retour du messie, si l'on en croit Isaïe 
(dans la prophétie fameuse : « Le loup habitera avec l'agneau, etc. », Isaïe XI, 
6-9).1179  
 
b. Érémitisme et amour de la nature. 
 

 La critique de la distance instaurée par les monothéismes entre l'homme 
et la nature est par ailleurs contrebalancée, à l'intérieur même des Carnets de 
Jérusalem, par deux passages consacrés aux premiers ermites chrétiens, 
notamment saint Gérasime secourant un lion1180. Si pour les ermites le refus 
du monde prime sans doute sur l'amour de la nature, et se trouve lui-même 
subordonné à l'amour de Dieu, on peut, outre les pages mentionnées des 
Carnets de Jérusalem, citer deux exemples, parmi bien d'autres, de connivence 
entre eux et le règne animal.  
 Le premier est un épisode fameux, inspiré par le prophète Élie (1 Rois, 
XVII, 2-6, épisode qui fonde en partie la typologie érémitique de 
l'hagiographie), celui de la rencontre entre Antoine le Grand et Paul de 
Thèbes, qui, telle que racontée par Jérôme de Stridon dans la « Vie » du 
second, les voit servis par un corbeau1181.  
 Le second, plus significatif sur le plan écologique quoique moins connu 
dans le monde francophone, est celui de Cuthbert de Lindisfarne, célèbre 
outre-Manche pour avoir, au septième siècle, promulgué les premières lois de 
protection des oiseaux dans l'Occident chrétien, quoiqu'il semble que cette 
tradition soit tardive1182. Si on ne trouve pas trace de cette “législation ” dans la 
« Vie » rédigée par Bède le Vénérable, le saint est dans celle-ci montré 
partageant son pain avec son cheval, étant vénéré par des loutres et se 
disputant puis se réconciliant avec des corbeaux1183. Si l'on peut renvoyer ces 
comportements à une projection anthropocentrique, ils témoignent néanmoins 
d'une mentalité tenant pour possibles des échanges égalitaires entre homme et 
animaux – et qui ne sont inégaux que lorsque un homme particulièrement 
saint peut se prévaloir d'une autorité conférée par Dieu lui-même. 
 
 
 

                                              
1178 Gn III, 19, loc. cit. 
1179 Pour une réflexion développée, dont nous nous inspirons en partie quoiqu'elle soit nettement 
formulée dans une perspective apologétique, nous renvoyons à : Hélène et Jean Bastaire, Le Chant des 
créatures, op. cit. Cette lecture doit par ailleurs beaucoup au père Jean Calloud. 
1180 Carnets de Jérusalem, 84-85 et 105-107. La référence à Gérasime se trouve p. 105. Un monastère 
orthodoxe grec, dans la plaine de Jéricho, lui est d'ailleurs dédié. 
1181 Pour la rencontre d'Antoine et de Paul, voir : Saint Jérôme, Vivre au désert – Vies de Paul, Malchus, 
Hilarion (Jean Miniac, trad., éd. scient.). Grenoble : Éditions Jérôme Million, 1992, 123 pages, p. 35. 
1182 Elle apparaît, semble-t-il, au XIIe siècle, dans le Libellus de Reginald de Durham, mais nous n'avons 
eu accès au texte que de manière indirecte.  
1183 Voir par exemple : Bède, The life and miracles of saint Cuthbert, bishop of Lindesfarne (J. A. Giles, trad.). 
New York (États-Unis) : Scriptura Press, 2015, n.p., voir aux chapitres 5, 10 et 20. 
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c. L'islam et le respect de la Création. 
 
 Avant de revenir à la question posée par Lorand Gaspar dans les 
Carnets de Jérusalem, il n'est pas inutile de proposer quelques exemples illustrant 
certains aspects de la relation à la nature dans la tradition islamique, la question 
s'adressant également à celle-ci. 
 Dans la deuxième sourate du Coran, « La Vache », on trouve le verset 
suivant : « Mangez et buvez des biens que Dieu vous a accordés ; n'usez pas de 
violence sur la terre, en la corrompant. »1184 On trouve également, dans la 
sixième sourate, un verset pouvant évoquer le passage de Job que nous avons 
cité : « Prendrai-je pour Seigneur un autre que Dieu, le Créateur des cieux et de 
la terre, alors qu'il nourrit les êtres et qu'il n'a pas besoin qu'on le         
nourrisse ? »1185  
 Dans la même sourate, les créatures semblent même appelées à 
participer au règne final, question qui a été traitée avec une circonspection 
certaine dans la tradition chrétienne, qui voit régulièrement des théologiens 
exclure les animaux de la résurrection finale1186. 
 
 Il n'y a pas de bêtes sur la terre ; 
 il n'y a pas d'oiseaux volant de leurs ailes 
 qui ne forment, comme vous, des communautés. 
 – Nous n'avons rien négligé dans le Livre – 
 Ils seront ensuite rassemblés vers leur Seigneur.1187 
 
 Si le Coran exprime l'idée que la nature est subordonnée à la 
transcendance du Créateur, tout en maintenant celle que la nature est au 
service de l'homme1188, suivant en cela la Genèse mais sans que l'irruption du 
péché ne module les prescriptions de la Création, une constatation de simple 
bon sens permet néanmoins d'en faire une lecture qui tendrait à considérer la 
nature comme une bénédiction à préserver : qui, sans être malhonnête ou 
aveuglé par l'orgueil ou la colère, considère un don sans égards pour celui qui 
donne, et se permet de le détruire sciemment ? Si de tels égards ont cours au 
sein d'une famille, comment, dans une approche religieuse de la question, 
seraient-ils ignorés dans la relation à Dieu ?  
 Cette perspective rejoint par ailleurs ce qui est sans doute, au moins en 
partie, à l'origine de la représentation monothéiste de la nature : aucune 
“chose” créée ne peut se substituer au Créateur. Mais cela ne signifie pas pour 
autant que le créé n'a pas de valeur, ni qu'on ne manque pas de respect au 
Créateur en tenant son don pour un objet auquel on peut faire subir n'importe 
quoi. 

                                              
1184 Verset 60, voir : Le Coran, op. cit., p. 12. 
1185 Verset 14, ibidem, p. 151. 
1186 Point de vue que combattent avec ardeur Hélène et Jean Bastaire, parmi d'autres. 
1187 Le Coran, op. cit., p. 155. 
1188 Voir par exemple les versets 12 et 13 de la sourate XLV : « Dieu est celui qui a mis la mer à votre 
service afin que le navire y vogue sur son ordre et que vous recherchiez ses bienfaits. – Peut-être 
serez-vous reconnaissants – / Il a mis à votre service ce qui se trouve dans les cieux et sur la terre. 
Tout vient de lui. Il y a vraiment là des Signes, pour un peuple qui réfléchit ! » (Ibidem, p. 618). 
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 Si les traditions monothéistes semblent maintenir une hiérarchie dans 
laquelle l'homme est ontologiquement supérieur aux animaux et aux végétaux, 
encore que, comme nous l'avons vu, les textes bibliques et la tradition 
érémitique permettent des interprétations différentes, cela n'en signifie pas 
pour autant qu'il n'y a pas de solidarité entre l'homme et la nature, qui tous 
deux sont créés.  
 Ainsi, on peut citer un hadith du Sahih al-Bukhari de Muhammad al-
Boukhârî (qui a vécu entre environ 810 et 870 de notre ère). 
 

[…] Chaque fois qu’un musulman plante un arbre ou sème une 
semence, il aura à son actif comme aumône tout ce qui aura été 
mangé du produit de cette plante par un oiseau, un homme ou un 
animal.1189 

 
 Si le hadith est clairement orienté dans une perspective 
anthropocentrée, puisque c'est d'abord l'idée de salut qui motive l'action au 
bénéfice de la nature, et n'est donc pas explicitement porté sur la préservation 
des milieux, il n'en implique pas moins une forme de solidarité entre l'homme 
et les autres êtres vivants. 
 
d. Hypothèses quant à la question posée par Lorand Gaspar.  
 
 Il est à présent possible de revenir à la question posée par Lorand 
Gaspar dans les Carnets de Jérusalem : « N'est-ce pas étrange qu'aucun des trois 
monothéismes ne se soit intéressé à la nature, aux rapports de l'homme avec 
elle ? »1190 
 L'énoncé peut en sembler étonnamment abrupt, en particulier parce 
que les passages des Carnets consacrés à l'érémitisme, et, plus largement, la 
vaste culture religieuse de Lorand Gaspar, invitent à penser qu'il n'ignore pas 
les quelques propositions de lecture que nous avons pu formuler, ou des pistes 
équivalentes.  
 Il est certes vrai, cela dit, qu'à partir du XVIIe siècle et jusque dans les 
années 1970, l'écologie, ou le discours sur la nature, a été un thème 
relativement mineur dans les traditions monothéistes, au moins dans le 
catholicisme pour ce que nous en savons, malgré de rares précurseurs (comme 
Paul Claudel), et quelques pistes timides dans certains documents de     
Vatican II1191. 
 En considérant comme élément “à charge” cette place réduite du 
discours sur la nature dans la tradition chrétienne lors des trois derniers siècles, 
qui a pu conduire les chrétiens à ne réagir que faiblement, voire à ne pas réagir 

                                              
1189 Hadith 540, dans : Mohamed ben Ismaïl al-Boukhârî, Le Petit Sahîh ak-Boukhârî (Messaoud 
Boudjenoun, Mohammed Dekhlissi, trad.). Paris, Éditions Universel, Librairie Al Kitab, 2013, 906 
pages, p. 333. Dans les éditions complètes, ce hadith est numéroté 2195, voir aussi le hadith 5663. 
1190 Carnets de Jérusalem, op. cit., p. 70. 
1191 En particulier dans la constitution pastorale Gaudium et Spes ; les propositions sont néanmoins 
encore réduites à quelques phrases, dans les paragraphes 34 et 36. Voir par exemple : Vatican II – 
L'intégrale, édition bilingue révisée. Éditions Bayard, collection « Compact », 2002, 1177 pages, p. 275-276 
et 277-279. Pour Claudel : Paul Claudel, Conversations écologiques (Jean Bastaire, éd. scient.). Cognac : Le 
Temps qu'il fait, 2000, 101 pages. 
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du tout, face au saccage de l'environnement qui a pris toute son ampleur à 
partir de l'ère industrielle1192, mais aussi en prenant en compte les pistes 
ébauchées dans cette annexe, il semble que l'on peut formuler deux 
hypothèses quant à la question posée par Lorand Gaspar dans les Carnets de 
Jérusalem.  
 La première est que la question posée pourrait simplement être ce 
qu'elle paraît : une question rhétorique. Sans pouvoir préjuger de l'opinion de 
Lorand Gaspar, cela nous semble relativement difficile à admettre. Il n'est en 
effet pas question, ici, de vouloir à toute force formuler une interprétation qui 
serait celle de l'auteur, qui le concerne seul, mais d'essayer de la situer dans une 
poétique que nous entendons comme poétique de la relation. De ce point de 
vue, il est extrêmement rare que l'œuvre de Lorand Gaspar véhicule un sens 
“fermé”, ou oppose à une représentation de l'existence, même si elle n'est pas 
la sienne, une fin de non-recevoir.  
 Cela nous amène à la deuxième hypothèse de lecture, celle d'une 
question en apparence rhétorique, mais ayant pour fonction de générer la 
relation, soit, ici, d'inviter les lecteurs se reconnaissant dans un des 
monothéismes à redécouvrir ce qui dans leur tradition leur permet d'inventer 
des comportements et des sens nouveaux dans le champ écologique. Dans 
cette perspective, il s'agit d'un appel à “réformer” des représentations vieillies, 
d'un anthropocentrisme stérile, voire franchement néfaste, en usant d'une 
question certes provocatrice, mais ayant pour but de générer de la réflexion et 
du dialogue. Cette interprétation a notre faveur, non seulement parce qu'elle 
permet d'inscrire le cas quelque peu épineux de cette question dans la poétique 
de la relation, mais aussi, plus simplement, parce qu'elle nous paraît conforme 
à l'effort général de l'œuvre, dans laquelle de multiples opinions et 
représentations de l'existence sont amenées à être mises en dialogue, se 
fécondant mutuellement. 
 Enfin, en guise de conclusion, on peut noter que les reproches énoncés 
par les écologistes contre le “silence environnemental” dans les monothéismes 
ont commencé à porter du fruit, notamment dans le protestantisme avec les 
travaux de Jacques Ellul, et dans l'Église catholique, des observations encore 
peu développées de Paul VI dans la lettre apostolique au cardinal Roy, en 
1971, à la récente encyclique Laudato si' du pape François. Pour l'anecdote, 
dans ce texte, la conception de l'écologie est assez proche de celle de Lorand 
Gaspar, toutes proportions gardées, naturellement, du point de vue purement 
religieux : le pape y promeut en effet – outre les points attendus d'une 
“moralisation” économique et de régulations globales – une écologie “locale”, 
par une relation apaisée aux milieux aussi bien urbains que ruraux, visant à 
revitaliser en même temps l'environnement et les communautés humaines, ce 
qui est assez similaire au modèle promu dans les Carnets (quoique le pape 
adopte un ton relativement “gauchisant” qui a d'ailleurs fait scandale, surtout – 
et sans surprise – au pays de la “Destinée manifeste”.)1193.  

                                              
1192 Nous parlons ici des chrétiens, ne nous sentant pas fondés à parler pour le judaïsme et l'islam sur 
cette question précise, n'étant pas familiers de l'histoire de leurs exégèses. 
1193 Voir en particulier le chapitre « Une écologie intégrale », dans : Pape François, Loué sois-tu 
(traduction française officielle). Éditions Bayard, éditions du Cerf, éditions Mame, collection               
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 La possibilité de rapprocher, sur une question fondamentale comme 
celle de l'écologie, des pensées à priori aussi distantes que celle d'un pape et 
celle de Lorand Gaspar, nous semble rendre honneur aussi bien à celles-ci qu'à 
la vocation de l'écologie. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                            
« Documents d'Église », 2015, 205 pages, p. 111-129. On y trouve par ailleurs une critique de 
l'immanentisme, ce qui était prévisible (p. 97).  
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