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Folio 1 recto
16 aotit sg. Forét de la Coubre'. Maison forestiere de Négrevauxz.
Virginia Woolf : Journal d’un écrivain’.

Test du livre qu’on est en train d’écrire : qu’on puisse y introduire, sans altération, ce qu’on
pense ou ressent au moment ou on 1’écrit.

22 aofit. Mon prochain livre : une autobiographie imaginaire.

Ecrire le genre de livre que j’aime lire. Autobiographie d’un grand homme ou en tout cas d’un
homme doué d’une grande ambition : un homme qui voudrait égaler Léonard de Vinci (ex. M.

Teste, Faust)4, trouver une méthode infaillible de découverte, de création et d’action, étre un
héros de I’esprit. Son journal, et peut-étre celui de sa femme qui d’abord se passionne,
collabore, puis se décourage et assiste a 1’échec. Son aventure intellectuelle doit reproduire
celle de I’humanité. Bouvard et Pécuchet le hantent.

-Se fait des disciples : un Noir, qui a conservé la relation poétique avec la nature de ’homme
primitif. Comment concilier ’homme naturel et I’homme technicien ? Le mécanique et
I’organique ?

- Passages d’allure fantastique. Dans une forét. Réves.
Le Noir = Owona A. Béguin. L dme romantique et le réve’

Un Juif allemand devenu frangais ? Croit trouver la solution dans I’amour d’une jeune fille
qui n’est qu’'une coquette (A. Comte®), affinités électives.

Revient a sa femme. Comprend que 1’esprit n’est rien

' Forét domaniale de Charente-Maritime s’étendant sur une partie de la presqu’ile d’Arvert, région dont la
famille de Laurence, la femme de I’écrivain, est originaire.

* Lieu situé dans la forét de la Coubre.

A Writer’s Diary, extraits du Journal de Virginia Woolf (1882-1941), parut en anglais 2 Londres, Editions
Hogarth press en 1953 ; le texte fut publié en frangais sous le titre Journal d’un écrivain, trad. Germaine
Beaumont, Monaco, Editions du Rocher, en 1958.

* A cette époque, Jacques de Bourbon Busset (que nous appellerons désormais JBB dans les notes) est trés
marqué par I’influence de Paul Valéry, sur lequel il va écrire Valéry ou le mystique sans Dieu (Paris, Plon, coll.
« La recherche de I’absolu », 1964). Ces trois derniéres références le montrent : cf. Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci (1894) ; La Soirée avec Monsieur Teste (1896), nouvelles éditions avec d’autres textes
consacrés au méme personnage en 1926, puis en 1946 ; Mon Faust(Ebauches) [1945 pour I’édition de luxe in-
4°; 1946 pour I’édition courante in-16 ; les deux éditions chez Gallimard].

> Albert Béguin, L’Ame romantique et le réve, livre inspiré de sa these de doctorat, soutenue en 1937 2
I’Université de Genéve ; il fut publié a Paris, chez José Corti (1939, puis 1946).

6 L’auteur du Cours de philosophie positive s’était marié en 1825 avec Caroline Massin, qui se prétendait
blanchisseuse, mais était en réalité prostituée. Elle retournera plusieurs fois a son ancien métier, au grand dam de
son mari, et le couple finira par se séparer en 1842.



Folio 1 verso
B.B, ™" le romaneier de I’esprit’.
Ecrivain exigeant, a la recherche de I’essentiel.

Romans métaphysiques. Etude de I’esprit, et particuliérement des rapports entre 1’intelligence
et la sensibilité.

La politesse n’est pas le mensonge. C’est ’effort pour se maitriser.

Il n’y a pas de bons sujets de livres, mais il y en a de mauvais. De méme pour les
Constitutions, les lois, les reglements.

7 Ici encore, on devine I’influence de Valéry, en particulier celui des Cahiers. Ici, I’écrivain se désigne par sa
double initiale « B.B ». Dans cette note, et les deux qui suivent, il semble imaginer une note de présentation
pour lui-méme. Voir Introduction, p. 77 sgq.



Folio 2 recto

s’il ne s’attache pas & une tiche précise (v. Pentecote®, Alain, Pléiade). Qui fait I’ange fait la béte.
Aurélia de G. de Nerval’.

Un aventurier lucide.

Ne pas se hater d’expliciter.

Etude des structures de I’esprit, c’est-a-dire des relations permanentes établies par 1’esprit. L’épopée
de I’esprit, ses combats contre la nature, Dieu, les autres esprits, la pesanteur de I’organisation sociale.
Particulariser ces aventures, sans tomber dans ’allégorie.

Bachelard'.

Faust 3'' devra étre guetté par le péril de la systématisation. Il devra s’en apercevoir a temps, et
comprendre que I’invention spontanée et méme accidentelle a plus de valeur.

« Le monde de demain fera une terrible consommation d’esprit. Comment s’y préparer ? Je ne
retrace pas ici mon évolution, je veux, en m’astreignant a la discipline du journal, m’obliger a
progresser'”. »

La pensée est une émergence. Elle émerge de la nature, comme 1’iceberg se dresse hors de la mer.

Un intellectuel qui soit dans la vie : ex. Oppenheimer'’, Dubarle', Teilhard de Chardin".

Les options : fixer son esprit ou le nourrir.
catholicisme ou occultisme (M. Eliade'®).
- Un homme de 40 ans qui décide de se consacrer aux problémes essentiels (P. Anger'’), il n’a pas la
prétention de les résoudre, mais il veut vivre dans leur familiarité.
- Décrire I’ordre naturel des mouvements humains.

Le mélange des hommes et des choses, comment il se fait.

8Alain, Propos I, «Les langues de feu », propos du 24 juin 1933, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »
(1956), p 1163-1165. Dans ce texte, Alain, a partir de ce qu’il appelle le mythe des langues de feu (I’envoi de I’Esprit Saint
sur les Apdtres selon le Nouveau Testament), oppose « I’ancien esprit métaphysique (qui) veut tout résoudre d’ensemble »et
n’y parvient pas a « I’esprit positif (qui) manie la cause comme un outil, et change autant qu’il explique. » « Il ose encore,
mais il rassemble son effort sur un étroit carré de terre ; il releve la plante cultivée ; il arrache la sauvageonne ; il cultive son
jardin terrestre. [...] Apreés le désespoir biblique, 1’espérance évangélique ; apres la nouvelle espérance, celle qui balaie
devant sa porte. » (Fin de ce propos, p.1165). JBB semble suggérer que son personnage, d’abord tenté par « I’esprit
métaphysique », doit revenir a cet « esprit pratique » suscité par I’Esprit de la Pentecote et donc « s’attache[r] a une tache
précise ».

° IBB, tenté par le roman onirique (il en écrira lui-méme plusieurs), se réfere assez souvent a cette ceuvre de Gérard de
Nerval.

19 Le philosophe Gaston Bachelard (1884-1962), que JBB connaissait personnellement, va exercer une influence certaine sur
lui, en particulier avec son concept d’animus/anima. Voir Journal IX, Paris, Gallimard, 1981, p. 102 et notre Introduction,
p- 84 sq.

" Pendant quelque temps, JBB va projeter d’écrire, & son tour, une version de Faust qu’il désigne ainsi.

12 Réflexion qui aurait dd figurer dans le journal fictif de Faust 3.

13 Robert Oppenheimer (1904-1967), grand physicien américain, fut directeur scientifique du Projet Manhattan (qui va
permettre la mise au point des premieres bombes atomiques) et, de ce fait, il est souvent considéré comme « le pere de la
bombe atomique ». JBB le rencontrait aux réunions du C.E.R.N. a Geneéve, ainsi qu’au Centre de Prospective (voir infra note
70) et il se réfere assez souvent a lui.

' Le P. Dominique Dubarle (1907-1987), religieux dominicain, philosophe, était également un grand physicien qui travailla
en collaboration avec Louis Leprince-Ringuet. JBB le rencontre et parle de lui a plusieurs reprises dans ces Cahiers.

!5 Le P. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), prétre jésuite, théologien et philosophe, était également un scientifique de
renommée internationale ; géologue et paléontologue, il était considéré comme un des théoriciens de 1’évolution les plus
remarquables de son temps. JBB 1’a également rencontré plusieurs fois.

16 Mircea Eliade (1907-1986), historien des religions, mythologue et philosophe roumain, est considéré comme I’un des
fondateurs de I’histoire moderne des religions. Il a inspiré a JBB le concept d’hiérogamie, surtout a partir du Journal IV, qui
lui est dédié.

11 pourrait s’agir de Dom Pierre Anger (1854-19-), historien bénédictin.
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Folio 2 verso

Ramener 1’abstrait au concret (images tirées de la nature) et non le concret a I’abstrait
(allégories).

Début : « Les mots tachent et poissent, les couleurs crient, les notes de musique filent entre les
doigts. 1l faudrait une glaise liquide, qui coule et pourtant subsiste.
Tant pis. Je me servirai des mots. Ce sont mes virus intimes. Je suis habitué a eux'®. »

Tous nouilles ou crapules. Chacun de nous est un peu des deux.

'® Esquisse d’un début d’écrit qui n’aura pas de suite en ces termes. Mais il est repris, presque mot pour mot,
dans le récit L’Olympien (voir infra note 52), p. 92-93 : « Les mots tachent, les couleurs crient, les notes de
musique poissent. Il faudrait une glaise liquide, qui coule et pourtant subsiste. »
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Folio 3 recto

Une comparaison est entre une pensée et une chose. Il faut que la chose résiste et fixe la
pensée, toujours vagabonde.

La marche de Faust 3'° doit étre de I’abstrait au concret.

11 cherche la correspondance entre les mouvements de I’esprit et ceux de la nature.

Certaines années, il disparait, et on n’a plus que des témoignages extérieurs (lettres d’amis,
documents).

Docteur Jivagozo, de Pasternak.

Le probleme de 1’éducation : adopte un enfant, veut le former. Journal de cette éducation :
réflexions de I’enfant, contes qu’il lui raconte, leurs promenades dans la campagne.

1) Recherche abstraite. Tourne en rond.

2) Nécessité d’interlocuteurs : amis, fonde un cercle politique.

3) Education d’un enfant. Déception.

4) La jeune collaboratrice. Illusion.

5) Voyages : New—Yerk Proche-Orient, Amer. du S., Afrique.

6) Se retire a la campagne comme médecin (au bord de la mer). Poésie. Probl. de la
foi.

Cas de Gaspard L.

De la ville a la campagne, de la théorie a la pratique, du spiritualisme intellectualiste a la
religion des fétes.

Probleme des autres : coexistence de durées indépendantes.

A quoi est-ce que je compare le monde ? De la réponse dépend le diagnostic sur ma structure
mentale.

" Voir note 11.

%0 Principal roman de I’écrivain russe Boris Pasternak (1890-1960) ; roman longtemps interdit en U.R.S.S. (la
premiere édition soviétique ne parait, dans la revue Novy mir qu’en 1989), mais publi¢ d’abord en Italie, en
traduction italienne, a Milan, aux éditions Feltrinelli (1957) ; les mémes éditions publieront une version russe en
1959, mais a partir d’une copie fautive du manuscrit ; la premiere traduction frangaise parait chez Gallimard en
1958. Dans ce vaste roman, 1’auteur multiplie les points de vue pour raconter une histoire qui se situe pendant les
premieres années de la Révolution russe de 1917. Son héros principal, Youri Jivago, va lui-méme disparaitre
pendant dix-huit mois, aprés avoir été enlevé par les révolutionnaires qui ont besoin d’un médecin.

' 11 pourrait s’agir d’un ami d’enfance de JBB résidant dans le Bourbonnais (Gaspard Lamy), mais aucune autre

allusion ne permet d’en décider.



Folio 3 verso

- S’il y a un mouvement inéluctable de I’Histoire, pourquoi faut-il I’aider, et par les moyens
les plus sanglants ?



Folio 4 recto

- Imaginer un monde ou seule une catégorie de perceptions serait possible : par exemple,
conscience des différences de vitesse, et non celle des coincidences spatiales.

. . . . . . d’écrit .
- En me relisant, je m’ennuie moi-méme. Qu’y faire, puisque ¢’est cela-5""" “ " qu’il
m’amuse d’écrire ?

- Il me faut disposer dans mon livre des freins, des ralentisseurs qui permettent une
évolution lente. Mon défaut : courir a la conclusion.

- Faire sentir pour faire comprendre® faire comprendre pour faire sentir.  Le 1% est plus
efficace.

- Les personnages doivent exciter la sympathie : I’admiration ou la pitié, en tout cas
I’intérét pour leur destin.

- Sa* mére lui a donné le gofit des choses de I’esprit.

- Si les portes de la perception étaient nettoyées, on verrait chaque chose telle qu’elle est,
cad ayant une valeur infinie. (Blake)**

- Etre dans la familiarité de ses pensées, étre confortable, a 1’aise avec elles. L’aisance.

- L’opposition entre 1’esprit scientifique et I’esprit poétique est un des aspects du dualisme
aux prises avec le monisme. Le rapport entre eux est le rapport de 1’esprit et du corps.

Réconcilier le monde de la science et celui de la poésie, montrer leurs affinités, ou ils se
rejoignent.

*2 Pas de ponctuation dans le manuscrit.
11 s’agit de « Faust 3 ».

* William Blake, Le Mariage du Ciel et de I’Enfer (1790). Traduction exacte : « Si les portes de la perception
étaient purifiées, chaque chose apparaitrait a I’lhomme comme elle est, infinie. » Dans le texte original : « If the
doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is : infinite. » (The Complete Poetrry
and Prose of William BLAKE, edited by David V. Erdman ; commentary by Harold Bloom, University of
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1982.)



Folio 4 verso
- Peinture des passions, intellectuelles et autres.

- Héros peut avoir des faiblesses, mais sa passion doit tre noble.

- Jeter les idées, vivantes, dans le coeur du lecteur.
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Folio 5 recto

- Un chapitre : une année de la vie du héros.

- Aventure sentimentale.

- Probléme de la foi : sa femme 1’a. Sa jeune amie incroyante.

Attention a ceci ! L’évolution doit étre constatée par le héros, lorsqu’il relit les
chapitres antérieurs. Il serait bon que 1’évolution constatée par lui ne corresponde pas a celle
que le lecteur, a la lecture du livre, serait tenté de reconnaitre. Il faut donner au lecteur la
satisfaction de se croire plus clairvoyant que le héros. Et, pour que le lecteur soit renforcé
dans cette satisfaction, il faut que des événements viennent confirmer le manque de
clairvoyance du héros.

Il faut que le « je » et X se rejoignent. A un moment donné « je » se rendu?® compte
qu’il ne peut rien faire sans X.

La Sainte Trinité : les personnes sont distinctes, la substance est une. Donc ne pas
confondre les personnes, ne pas diviser la substance.

La vie est une sphere, plus qu’une ligne droite.

Comment concilier la notion d’équilibre (ex. régulation automatique, base de la
cybernétique) et celle de la dialectique ? Qu’y a-t-il de commun ? Quel lien entre le maintien
de I’équilibre et la dégradation, 1’entropie ?

* Dans les manuscrits de JBB, X. est une abréviation couramment utilisée pour désigner le Christ.
% 1e manuscrit porte effectivement cette formule, sans doute résultat d’un lapsus calami. Sans doute faut-il
comprendre : « “je” s’est rendu compte » ou « “je” doit se rendre compte ».

11



Folio 5 verso

Pratiquer la litote autant pour les idées que pour les sentiments.

Equilibre a trouver entre la transparence et 1’obscurité. Eviter la démonstration et 1ellipse.

Personnes 2 atteindre : Jean Thomas®’, Roger Caillois®®, Sieyészg, D. Aury30, J.C. Andro’".

2" Jean Thomas (1900-1983) fut, a partir de 1948, nommé directeur du Département des activités culturelles a
I'UN.E.S.C.O. Il y resta en poste jusqu’a son départ en retraite en 1961. JBB 1’a certainement connu quand il
¢tait en poste au Quai d’Orsay.

¥ Roger Caillois (1913-1978), condisciple de JBB a I’EN.S., demeura pour lui un grand ami. Ecrivain et
sociologue, auteur d’une ceuvre abondante, il précéda JBB a I’ Académie francgaise ou il fut élu en 1971.

** Emmanuel de Sieyes, cousin éloigné de JBB, avec lequel il a été trés lié. A 1’époque de ces Cahiers, il est I’'un
des principaux « conseillers littéraires » de 1’écrivain.

% Dominique Aury, de son vrai nom Anne-Cécile Desclos (1907-1998), fut de 1953 4 1977 Secrétaire générale
de la N.R.F. Par ses choix et ses critiques, elle joua un trés grand rdle au sein de la maison Gallimard sur la
littérature de 1’aprés-guerre.

3! Jean-Claude Andro (1937-2000) était un lecteur de JBB et ce dernier a encouragé ses débuts littéraires ; tous
deux se voyaient souvent a la fin des années 50 et dans les années 60. J.C. Andro publiera son premier roman,
Les Vacances interdites, en 1959 chez Plon, a 22 ans.

12



Folio 6 recto

Probleme du style : dire ce qui est annoncé par la phrase précédente, mais d’une manicre
qui surprenne. Combler une attente en surprenant. Etre inattendu, sans étre obscur.

Dans quel ordre disposer les mots, les phrases, les paragraphes, les chapitres ? Ce ne peut
étre I’ordre purement logique, démonstratif, ni un ordre auditif (fausseté de la prose rythmée),
il faudrait que ce flit un ordre d’évocation, de suggestion, ou les images et les idées
s’éclairent, s’opposent, se complétent.

Qui veux-je atteindre ? Jean Thomas, J.C. Andro, D. Aury32, avant tout les futurs cadres
intellectuels. Donc une certaine qualité intellectuelle et artistique, mais qui préserve la
résonance personnelle et la pitié humaine.

Aller le plus loin possible dans la direction qui est la mienne. Dans cette direction,
rechercher la difficulté, ne jamais 1’éviter, la surmonter. C’est non une pente qu’on dégringole
mais un pic qu’on veut atteindre.

Dans tous les livres, il faut un homme, un destin, aux prises avec la société, avec ses
proches, avec lui-méme (=ex. César™). C’est ce qui donnera la grandeur épique et la valeur
exemplaire d’un homme qui lutte seul.

Il faut que Jean R.* souffre de ne pouvoir partager la souffrance des autres hommes (la rue
des hommes oubliés). Son enfance préservée. L’ignorance de 1’humiliation.

I1 faut qu’il soit autre chose qu’un analyste obstiné. Comment introduire la résonance et la
pitié ?

32 Voir notes de la page précédente.

33 Référence & Moi, César, récit de ’écrivain qui met en scéne Jules César & quelques heures de son assassinat
(Paris, Gallimard, 1958). Voir infra note 52.

¥ C’est apparemment le nom que JBB souhaite alors donner a son personnage. Il ne utilisera plus.

13



Folio 6 verso

- Il y a une science de I’incertain, mais pas de tout I’incertain. On peut mettre en équation les
probabilités. Cela ne signifie pas que le mystere est tout entier calculable.

- Le mot est un mot d’ordre (Lénine).

- Charles Quint35 , apres son abdication.

- N’est pas dilettante qui veut.

- La beauté : la grandeur et la simplicité.

#Charles de Habsbourg (1500-1558), archiduc d’Autriche, duc de Bourgogne, roi des Espagnes, roi de Naples et
de Sicile, empereur du Saint-Empire romain germanique a partir de 1519, était le monarque chrétien le plus
puissant de son temps. En 1555, il abdiqua en faveur de son fils Philippe (le futur Philippe II d’Espagne) et se
retira au monastere de Yuste en Espagne. Ici, JBB semble songer a lui consacrer un livre. Ce projet n’aura pas de
suite.
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Folio 7 recto

II faut qu’il soit attachant, donc ni veule, ni fabriqué ou artificiel. Il faut qu’il y ait en lui
quelque chose d’héroique, qu’il ait un grand dessein, coupé par des incidents humains qui le
ramenent au niveau des autres hommes.

Qui lui révélera I’inconnu de la cafeteria ?

- L’accident d’avion au Pérou. Il est le seul survivant. Se rasait a 1’arriere de I’avion.
Guillaumet®®. Marche pendant des jours. Recueilli par des Indiens. Impossibilité de
communiquer avec eux.  Cf. Constantin-Weyer (Un h. se penche sur son passé)’’. Lutte
contre la mort (= entropie). Contact avec la nature. Chasse. Apprend a prier. L attention.
Reconstruit son passé. Hallucination.

11 doit retrouver dans le visage de D.*® tous les visages qu’il a aimés, et méme le sien, a
différents ages et retrouver dans d’autres visages celui de D. Scéne au chevet d’un malade, a
la fin : ds le sourire de la malade, il retrouve celui de D.

«Je voudrais créer une méthode qui permette a tout le monde de devenir intelligent. »
Musée de Lyon (o 58) : Les disciples d’Emmaiis (Rembrandt) : le X.*° obscur troue la
lumiere.

La Céne de Le Nain : les apotres frustes, confiants. Le X. parait

tiré vers le haut, lutte contre la pesanteur d’en haut.

Biologie : I’amibe est immortelle. C’est la complexité qui entraine la mort (péché
originel ?)

%6 Référence a Henri Guillaumet, célébre pilote de I’Aérospatiale (1902-1940). En juin 1930, il accomplit un
exploit surhumain : a cause du mauvais temps, son avion s’écrase dans la Cordillere des Andes. Sans équipement
adapté, sans provisions, il va marcher prés d’une semaine a travers la montagne avant de pouvoir étre secouru.
37 Maurice Constantin-Weyer (1891-1964) a écrit avec Un homme se penche sur son passé un roman d’aventures
qui se déroule au Canada (Paris, éditions Rieder, 1928, prix Goncourt la méme année). Ce livre fut porté a
I’écran par Willy Rozier en 1958.

¥ Abréviation pour Dieu.

* Voir note 25.

40 Remarque reprise dans Les Aveux infideles, Paris, Gallimard, 1962 (p. 193).
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Folio 7 verso

Ne pas étre Chardonne*'. Avoir une dimension supplémentaire. Dépasser I’ intimisme.
Accentuer le coté épique. Etre épique et moderne, voila le hic. Poser les problemes non
seulement personnels, mais de civilisation et de culture.

Les Etats Unis : un gigantesque moteur. Quand il a des ratés, le monde entier cesse de
respirer.

4 Jacques Chardonne (1884-1968) se révele, des son premier livre, L’Epithalame (1921), comme un romancier
du couple. Il est par ailleurs considéré comme 1’un des péres spirituels des « Hussards ». Au moment de sa mort
en mai 1968, JBB écrira : « Jacques Chardonne vient de mourir. Je ne 1’ai jamais rencontré et le regrette. Il est un
de ceux qui ont compris que le probleme de la vie est celui du couple et qui ont su le montrer. » (Journal II1,
Paris, Gallimard, 1969, p.243).
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Folio 8 recto

Ce qu’il faut, c’est un livre d’une grande résonance humaine, avec harmoniques
métaphysiques.

Combiner 1’abstraction et la poésie, Proust et Descartes.

Tous mes livres : dialogue entre deux personnages, deux voix, représentant deux attitudes
différentes devant la vie.

Pour la résonance, il faut que les deux personnages s’interrogent au sujet d’un troisiéme, a

peine visible, et qui fait entre eux le lien (ceci est une suggestion de J.C. Andro*?).

Un Blanc et un Noir, face a face. 2 cultures, 2 conceptions de 1’amour, de la nature, de la
SOCiété.

La complexité est I’enchevétrement, ’intrication des éléments essentiels. La complication est
la multiplication des éléments secondaires.

L’art doit étre une génération, et non une fabrication. Il faut donc bien choisir le germe.

Faire une étude du role des grands hommes (Plutarque® n’a pas menti). Particuliérement
important a notre époque, ou le role de I’individuel est sous-estimé, ou on s’imagine que les
ceuvres ne peuvent étre que collectives.

Style : dosage d’abstraction et d’images. Le style nu permet de se reposer, est le support des
breves explosions.

9 déc. Journal d’un ami de Léonard de Vinci**.

Faust 3 : confession de F. 3 au psychiatre qui le soigne. Raconte toute sa vie ou plutot son
journal (journal d’un séquestré),

*2 Voir note 31.

® Plutarque (46-vers 125) est le célebre auteur des Vies paralléles des hommes illustres, qui ont exercé une tres
grande influence sur de nombreux écrivains d’Europe pendant des si¢cles. JBB s’est vraisemblablement inspiré
de sa Vie de Péricles et de sa Vie de Jules César dans les récits qu’il a consacrés a ces deux personnages de
I’ Antiquité. Voir infra note 52.

* Projet qui n’aura pas de suite.
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Folio 9 recto

entremélé de lettres, de projets de lettres a ses amis, a son médecin, etc. A la fin, apercoit par
la fenétre un jardinier (le X. aprés la Résurrection)*”. On I’a enfermé, parce qu’il a voulu, avee
Paceord-de-""# sa femme, transformer leur fils en une machine (cybernétique). Ecrit 2 sa
femme pour demander pardon. A peur, s’il reste enfermé, de devenir vraiment fou. Note ses
conversations avec les vrais fous.

«J’ai cru reconnaitre cet homme qui vient de passer et qui m’a lancé un regard de pitié. Mais,
puisque je suis fou, je dirai que c’est le jardinier. »

Cherche a guérir un autre fou.
La racine de I’esprit : point de jonction de I’intelligence et de la sensibilité*.

Eviter le ton d’insupportable complaisance propre au journal intime, a la confession. Garder
du confidentiel ce qui a une résonance personnelle et humaine. Eliminer ce qui est suffisance.
C’est pourquoi Faust 3 doit étre déja enfermé ; cela donnera 1’élément dramatique nécessaire.

S. Weil"” : le theme du monde actuel : la spiritualité dans le travail. Faire du travail non une
corvée, mais une joie.

1l ne s’agit pas d’imiter la vie (erreur de Martin du Gard*®). A quoi bon I'imiter, puisqu’elle
existe ? Il s’agit de la transfigurer.

* Allusion a un passage célebre du récit de la Résurrection dans 1 'Evangile de Jean, ot Marie-Madeleine, voyant
le Christ ressuscité, le prend pour le jardinier (Jean, 20, 14-17).

* Voir Introduction, p. 84 sq.

7 JBB admirait beaucoup la philosophe Simone Weil (1909-1943), auteure en particulier d*un Journal d’usine
inspiré par son expérience d’ouvricre ; il lui a consacré le chapitre « Sainte Simone Weil » dans Le Jeu de la
constance (Paris, Gallimard, coll. « Voies ouvertes », 1972).

* Lauteur des Thibault avait eu I’ambition d’écrire des « romans-dossiers » retragant la vie réelle avec le plus
d’objectivité possible. C’est ce qu’il avait tenté de faire dans 1’un de ses premiers récits, Jean Barois (Paris,
Gallimard, 1913.
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Folio 9 verso

Titre d’un recueil d’études et d’articles : Commentaires™.

¥ Projet qui deviendra beaucoup plus tard Séquences, livre auquel JBB travaillera assez longtemps avant de
I’abandonner fin 1964. Voir Introduction, p. 64 sq.
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Folio 10 recto

L’art suppose un travail de composition sur plusieurs plans simultanés. Ex. en littérature :
sens logique, musicalité, changements d’atmosphére, rythme matériel des phrases et
psychologique des sentiments. Quel lien établir entre ces différents plans ? 11 faut que le
lien soit sensible et discret.

Ce que je dois étudier : les rapports d’un homme donné, dans 1’ensemble de sa subjectivité
(intelligence et sensibilité), avec la civilisation ou il vit (et non avec la société), ¢’ est-a-dire
les conflits et les harmonies entre lui et les schemes intellectuels et affectifs de son époque (et
non pas de son milieu, car les milieux s’égalisent, de méme que les mceurs s’uniformisent).

La véritable différence est aujourd’hui entre les différents niveaux de civilisation
(correspondant d’ailleurs a des ages historiques différents) et non pas entre les habitudes de
différents milieux sociaux. C’est la raison profonde du relatif discrédit du roman de type
balzacien.

Le probléme d’aujourd’hui : ce que I’individu regoit de la société (c’est-a-dire de
sa civilisation), et ce qu’il lui apporte.

F.3%est allé au bout de la logique de la société actuelle. A voulu faire de son fils un robot
parfait.

Titres possibles : Le pere du robot.
Le fils-robot.

0 = Faust 3.
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Folio 10 verso

Etre le Valéry post—atomique5 g

J’écris sous ma propre dictée.

2 L e 1x N . . 2
César, Péricles : poemes historiques>.

Faire le roman des grands esprits, des grandes ames.

- Ecrire ce qu’on écrit joyeusement, facilement, mais sans s’imiter soi-méme. La facilité n’est
pas la complaisance. Aller au bout de sa maniere, de ses gofits, mais vers ceux qui sont le plus
difficiles a satisfaire.

>! Dans ce début de Journal inédit, I’influence de Valéry et le désir de ’imiter sont trés perceptibles.

>2 Allusion aux deux récits consacrés par JBB a ces deux personnages de 1’ Antiquité gréco-romaine : Moi, César
(Paris, Gallimard, 1958) et L Olympien (Paris, Gallimard, 1960). Moi, César est consacré a une méditation de
Jules César au matin des Ides de mars 44, jour de son assassinat (voir. note 33). L ’Olympien est un récit dans
lequel Péricles, frappé de la peste qui va D’emporter (429 av. J-C.) alors qu’Athénes est assiégée par les
Spartiates en pleine guerre du Péloponnese, se confie au fils que lui a donné Aspasie. Ces deux textes, un peu
dans la veine des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar (1951), se réferent chacun a un contexte
historique exact mais la réflexion prétée aux héros est imaginaire ; elle méle des préoccupations qui auraient pu
étre celles de César ou de Périclés a celles de I’écrivain lui-méme et le style de ces écrits s’apparente a des sortes
de poemes en prose.
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Folio 11 recto

Possibilité¢ d’une nouvelle gnose™, fondée sur la science, d’une cryptocratie : le monde
gouverné par des savants dont les noms ne sont pas révélés.

Certaines choses se transforment trés vite, d’autres ne bougent pas. Des pics émergent lors du
flux. Des plaques subsistent, apres le reflux>*.

Il faut que le lecteur féminin tombe amoureux du personnage masculin, et le lecteur masculin
du personnage féminin.

Qui voudrais-je étre ? Ou plut6t de qui voudrais-je réécrire les livres ? Paul Valéry ? Alain ?
Gide™ ?

Retracer ’itinéraire d’un personnage. Mais quels seront les jalons, étapes, obstacles ? Des
évenements ou des souvenirs ? Je penche pour les souvenirs, cela donne plus d’unité. Le
personnage cherche a éclairer son présent par son passé.

Chez le lecteur, il faut faire naitre a la fois la prévision et la surprise. Tout est dans le dosage.
La prévision parfaite ennuie. La surprise totale déroute. Laisser prévoir les grandes lignes, et
surprendre par le détail de I’exécution. Que le lecteur se dise : « Je devine ou il va, mais je
n’aurais jamais imaginé ce raccourci, ou ce détour, qui n’en est un qu’en apparence. »

3 11 semble que JBB utilise ici ce terme, a la définition extrémement controversée, avec le sens de
« connaissance globale et secrete », sans connotation spécifiquement religieuse.

>* Cette métaphore semble une allusion a 1’un des conflits intérieurs importants de JBB : son attachement 2 la
tradition (comme aristocrate héritier d’une tres longue histoire) et son ardent désir de s’insérer dans la modernité.
% Paul Valéry est, de fagon trés visible encore a cette époque, I’un des principaux maitres 2 penser de JBB (voir
supra notes 4 et 7). Le philosophe Alain, qui a été son professeur de philosophie en premiere supérieure au lycée
Henri-IV, I’a également beaucoup marqué (voir note 8). André Gide a été, pour JBB dans sa jeunesse, un
moraliste tres admiré, dont il voulait imiter la « disponibilité ». En 1958, il s’est démarqué de cette influence
depuis bien longtemps et c’est pourquoi la référence a ce dernier écrivain est un peu étonnante ici. Sur les
relations entre JBB et ces trois écrivains, voir Introduction p.61-67 et p.78-84.

22



Folio 11 verso

La qualité la plus rare aujourd’hui : la générosité.

- Un livre doit modifier le lecteur.

- La gloire artistique est la seule valable, parce qu’elle prolonge I’action d’une ceuvre
bénéfique. Les entreprises des hommes d’Etat, et méme les découvertes des savants peuvent
avoir des conséquences maléfiques imprévues. Au fur et a mesure que 1’Histoire se déroule,
Napoléon peut apparaitre comme un facteur bienfaisant ou malfaisant. Une symphonie de
Beethoven ne sera jamais une cause de mal, et elle peut faire beaucoup de bien. L’ceuvre d’art
est fixée. Les générations qui se succeédent y trouvent chacune son bien, et ce n’est jamais le
méme. Mais I’ceuvre elle-méme ne se modifie pas, comme on modifie une situation politique,
ou méme une théorie scientifique.
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Folio 12 recto
Boscovich™. « Journal d’un prophéte » ou « d’un exilé » ou « Prisonnier dans son siécle ».
Ce qui me manque, c’est la fougue. Il faut donner a mon style la cravache. Avoir du mordant.

En me placant 2 la fin du 18"™s., je perds : Napoléon, la civilisation technique américaine, le

suffrage universel, la conscription, le marxisme.

Le bilan est terrifiant de minceur. Les seules images sont : 1’arrivée a New-York, un avion
. 57
dans le ciel, un beau film™'.

On a étudié comment les civilisations se défont. Mais comment se font-elles ?
Une culture qui vit sur une autre culture est décadente.
Ecrire un livre libre. Liberté du plan, liberté d’allure, liberté du style. Un livre décontracté.

Tout écrivain a non seulement un ton, mais aussi une certaine substance qui lui est propre, ou
un certain milieu naturel : la mer, la forét, la ville, ou encore une heure de la journée : le
matin, le soir ou une saison : I’été, I’hiver.

%% Roger Joseph Boscovich (1711-1787) était un prétre jésuite dalmate, mathématicien, physicien, astronome,
poete et philosophe. Né en République de Raguse (aujourd’hui Dubrovnik), il voyagea beaucoup a travers
I’Europe et méme I’Empire ottoman. Il a laissé de trés nombreux ouvrages scientifiques. Les titres indiqués ici
par JBB semblent &tre des titres possibles pour un récit consacré a Boscovich (projet sans suite).

°7 Quel rapport précis avec le projet qui précéde ?
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Folio 12 verso

- Un surréalisme sobre.

- Un sujet n’est vraiment épique que si la lutte du héros contre le destin est réelle, et non
factice.

étre grave sans €tre solennel

A A AlaS8
étre sobre sans étre gréle™” —

La beauté= la grandeur et la nonchalance.

La force et le naturel.

¥ Dans le manuscrit figure ici une fleche qui met ces deux lignes en relation explicite avec le paragraphe du folio
13 recto (qui lui fait face), paragraphe qui commence par : « Ce que je dois éviter... »
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Folio 13 recto

Il y a une étrange contradiction entre 1’allongement de la vie humaine et I’accélération de
tous les processus de fabrication. Chaque homme fera beaucoup plus de choses, aura
beaucoup plus de choses, mais le bilan de chaque vie en sera-t-il plus riche ?

Ce que je dois éviter : la solennité mievre, le marivaudage guindé. Il me faut étre libre et fort.

Recréer chez le lecteur les « bouffées™ », 1’émotion poétique. Ne pas insister (éviter
didactisme)® ne pas trop glisser (usage discret de la discrétion). Surprendre, mais aussi
envelopper, envoiter.

Il faut a la fois persuader et toucher, étre convaincant et émouvant.

Un livre, comme la vie, a des temps forts et des temps faibles. Pendant les temps forts, on
est saisi, roulé par la vague. Apres, on ne se souvient plus de rien. La vie se juge au lit de
mort, le livre au smet"*""™ final. Mais on juge sur la dernidre journée, la derniere chapitre-P*€°.
Le reste se dissipe, se perd.

ligne

Un livre doit pouvoir se conclure a chaque page- =, une vie a chaque instant.

* Les «bouffées », que, dans Les Aveux infidéles et dans le Journal publié, JBB appelle le plus souvent les
« souffles », constituent un élément essentiel de son univers intérieur ; dans Les Aveux infideles, op.cit., il écrit
ainsi (p.48) : « Je me suis efforcé de ressentir ce que j’appelais un souffle, ¢’est-a-dire une émotion accordée a la
mélancolie du crépuscule. » Mais, pour le jeune homme de dix-huit ans qu’il est dans ce passage, le paysage ne
s’anime plus comme pour ’enfant qu’il avait été et dont il ne retrouvera les fortes impressions que beaucoup
plus tard. Pour une analyse plus précise de cette notion, voir Introduction p.85-91.

% Pas de ponctuation dans le manuscrit.
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Folio 13 verso

7 juin 1959. Au moment de quitter les Relations culturelles, je me préoccupais encore de
justifier ma décision aux yeux de I’opinion. La littérature n’étant pas considérée comme chose
sérieuse, je mettais en avant l’Encyclopédie61, le cours a 'E.N.A.%, la science politique. J’ai
vite mesuré le vide de cette fausse science, surtout pour un ancien praticien. L.% m’a aidé a
me débarrasser du souci de I’opinion. Sans elle, y serais-je parvenu ? Je ne le crois pas.

Aujourd’hui, je ne me préoccupe de ma figure aux yeux du monde que dans la mesure ou
cette figure peut aider mes livres. Il y a deux ans encore, j’écrivais des livres pour étre
quelqu’un. Maintenant, je ne désire apparaitre comme quelqu’un que pour faire connaitre mes
livres.

. . O 64 .. . R . . .
Conversation avec Emm. de Sleyes6 : 4 quoi je peux aspirer, c’est a la situation de Julien

65
Green .

Un livre doit étre, pour le lecteur, une économie de vie, d’images, d’émotions, d’idées.

'L Encyclopédie frangaise, encyclopédie francophone congue par Anatole de Monzie 1876-1947) et Lucien
Febvre (1878-1956) en 1932, parut entre 1935 et 1966. Elle comportait 20 volumes. JBB a dirigé la publication
du tome XI, La vie internationale, paru en 1957. 11 a également personnellement rédigé 1’article « L’¢élaboration
de la politique étrangére (chapitre III de la section D, «A I’échelle mondiale »).

62 BB a donné des cours a I’Ecole Nationale d’Administration en 1954 (cours sur « Les relations culturelles
entre la France et D’étranger ») et en 1956 (cours sur « Relations internationales et vie nationale »).
Renseignement fourni par le service des Archives du Comité d’histoire de I’E.N.A. qui a conservé ces cours.

53 Laurence, la femme de ’écrivain, est souvent désignée par cette simple initiale.

% Emmanuel de Sieyes : voir supra, note 29.

% En 1958, I’écrivain catholique Julien Green (1900-1998) est ’auteur d’une douzaine de récits, de trois piéces
jouées dans des théatres parisiens et il a déja fait paraitre sept tomes de son Journal. E. de Sieyes veut-il des cette
époque suggérer a son cousin d’écrire lui aussi un journal personnel ?
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Folio 14 recto

Apprendre a ne pas lacher prise, a ne pas laisser glisser. Tenir un sujet, un theme et ne plus
les laisser échapper. Les épuiser. Le risque de monotonie est moins grand en épuisant un sujet
qu’en I’effleurant.

Un livre doit étre comme une forét. A mesure qu’on avance, le mystére s’épaissit, puis une
lueur apparait, et enfin la pleine clarté de la lisiere.

Ma tache : rapprochement culturel Orient- Occident, c¢’est-a-dire plutdt réaliser un équilibre

entre 1’organisation et la liberté de I’esprit, la technique et la poésie, animus et anima®.
Orient = sens du collectif - détachement du résultat
Occident = sens de la personne - efficacité technique

Donc, d’un c6té, un spiritualisme de masse = Orient. De 1’autre un individualisme
matérialiste = Occident.

Il faut combiner les deux.

Coller le gotit de la liberté aux pays du Tiers-Monde, pour les prévenir contre 1’inévitable
tentation de la planification totalitaire.

% Premiére apparition de ce théme majeur dans la pensée de JBB. Ce couple de notions est un élément essentiel
de la pensée de Carl Gustav Jung. Mais il a également été évoqué par Gaston Bachelard, en particulier dans La
Poétique de la réverie (Paris, P.U.F., 1960) et par Claudel dans sa « Parabole d’Animus et d’Anima » (Positions
et propositions, in Buvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, p. 27-28). Les
acceptions sont sensiblement différentes. JBB, qui se référe assez souvent a ces trois auteurs, propose quant a lui
cette distinction pour le couple animus/anima : « L’animus, qui est I’esprit de compétition, d’agressivité, de
domination, est plus développé chez les hommes, mais il existe aussi chez la femme. L’anima, qui est ’esprit de
compréhension, d’accueil, d’hospitalité, est plus développé chez la femme. Mais, en tout étre, il y a les deux.
Alors, plutdt qu’une opposition entre 1’homme et la femme, il faudrait parler de 1’opposition entre animus et
anima qui, elle, est fondamentale. » (Je n’ai peur de rien quand je suis siir de toi, livre d’entretiens avec Jacques
Paugam, Paris, Gallimard, coll. « Voies ouvertes », 1978, p. 76).
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Folio 14 verso
un essai imaginaire

une fiction

- Un poéme romancg, plutdt qu'un roman poétique

une fable le roman de la réalité magique
le roman mythique

- L’attention au réel

Savant ne puis, politique ne daigne, écrivain suis.
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Folio 15 recto

1 L zeres | £ fortifi Répéter un effet ’use et le fortifie.

- Mettre dans un livre tout ce qu’on aime, tout ce qui vous tient a cceur. Le désordre importe
peu. II se crée un ordre naturel qui vient de I’unité profonde de la personnalité de 1’auteur.

- Ecrire ce qu’on a le plus envie d’écrire et qui vous parait comporter le plus de risques.

Juillet 59 — 1l faudrait renouveler le surréalisme, lui donner une inspiration nouvelle. Il s’agit
non pas tant de donner au monde un supplément d’adme (deux termes a définir) que d’accorder
la sensibilité humaine au monde nouveau. Ceci ne veut pas dire : €tre le chantre des
machines, mais affiner notre capacité a éprouver, au lieu de la laisser s’émousser, ce qui,
bientdt, entrainera une passivité de I’imagination, et donc de toutes les facultés créatrices.

La liberté de I’esprit, qui est le probléme de 1’époque, sera assurée par la liberté de la
sensibilité et de I’imagination, cad par le développement des facultés poétiques (sujet d’article
pour les Etudes® : le supplément d’ame) mais la liberté s’use si elle n’est pas embrayée sur
quelque chose qui résiste. La servitude du déréglement, de I’anarchie est aussi pesante que
celle de la contrainte. La Nature, la Création

Etudes : revue mensuelle catholique, d’expression frangaise, fondée en 1856 et actuellement toujours animée
par la Compagnie de Jésus. Il ne semble pas la revue ait publié un article de ce genre.
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Folio 15 verso

La vérité n’est pas la beauté, mais elle est un accord, ce qui la rapproche de la beauté.

Mes occupations : - articles pour La Croix®®, Eafid®

.. . . 1 e, . 2 . ..

- associations : Prospect1ve70, Secours cathohque7 , amitiés cathohques7 , action artistique,
. . . . . 4
Musées nationaux , Ecrivains cathohques7 .

- oceident””
- mairie’®
Titre pour un recueil d’études et d’articles : Commentaires

id. de poemes : Souffles’’

% JBB a réguliérement écrit des articles pour ce quotidien catholique d’informations de 1958 & 1996.

% En dépit de nombreuses recherches, nous n’avons pu identifier cet organisme de fagon certaine.

™ JBB appartenait au Centre international de Prospective fondé en 1957 par le philosophe Gaston Berger (1896-1960). Ce
dernier avait pris conscience, au début des années 1950, de I’accélération du temps consécutive aux innombrables
découvertes scientifiques et techniques de 1’époque. De 1955 a 1957, il va donc forger le concept de « prospective » ou
« anthropologie prospective », pour amener les décideurs a tenir compte de I’avenir avant de prendre toute décision. Lui-
méme haut fonctionnaire (il fut directeur général de I’Enseignement supérieur de 1953 a 1960), il était 2 méme de constater
que, trop souvent, la recherche des moyens précédait celle des fins. C’est pourquoi il crée, avec 1’aide du Docteur Gros, le
« Centre international de Prospective » qui réunit des spécialistes venus d’horizons variés et des philosophes. Il s’agissait
d’ « étudier en fonction de I’homme et dans une attitude prospective les problémes généraux que posent les conséquences
économiques, sociales et politiques de 1’évolution du monde » (extrait des statuts). En 1959-1960, G. Berger sera secondé
dans sa réflexion méthodologique par JBB et Pierre Massé (1898-1987), polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussées,
Commissaire au Plan de 1959 a 1966, puis président d’E.D.F. G. Berger aurait voulu faire de la prospective une discipline a
part entiére, mais sa mort accidentelle en novembre 1960 mit brutalement fin a ce projet. A sa mort, le Centre prit le nom de
Centre d’Etudes prospectives (Association Gaston Berger), avant d’étre intégré en 1972 dans I’association Futuribles
international créée par Bertrand de Jouvenel.

11 travailla aussi, pendant de longues années, aux cotés de Mgr Jean Rodhain (1900-1977), au Secours catholique dont il fut
le président national de 1961 a1971.

2 Association d’intellectuels catholiques, aujourd’hui disparue.

73 IBB a siégé au Conseil artistique des musées nationaux, sans doute parmi les douze personnalités choisies par le ministere
chargé de la culture, du fait de ses anciennes responsabilités de Directeur des Relations culturelles.

™ Association des Ecrivains catholiques de langue frangaise, qui existe toujours et dont JBB a fait partic depuis le 8
novembre 1956 jusqu’a sa mort.

> De mai 1957 a mars 1960, JBB a codirigé 1’édition francaise de la revue mensuelle Occident, éditée par I’association
« Occident-Western World » et publiée en Europe et en Amérique du Nord ; cette revue disparait ensuite, au moins dans son
édition francaise. Voir Introduction p. 25-26.

76 JBB a été le maire de sa commune de Ballancourt-sur-Essonne (91), de 1956 21965. Il succédait ainsi 2 son pére, Francois
de Bourbon Busset, maire de 1919 a 1945, et il sera suivi dans cette fonction par son fils ainé, Charles, maire de 1998 a 2014.
Son second fils, Robert (décédé en 1980), a été conseiller municipal de 1971 a 1980.

""Commentaires sera par la suite abandonné au profit d’un projet de Séquences, délaissé a son tour fin 1964. Souffles ne verra
pas le jour ; pour le sens de ce titre, voir note 59 et Introduction, p.85-91.
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Folio 16 recto

soit sous sa forme naturelle, soit par I’intermédiaire de I’homme offre a I’imagination ce
tremplin et évite qu’elle ne se perde dans ses propres hallucinations.

L’essentiel est de rétablir I’'unité de ’homme, par I’accord entre I’ame et le corps, 1’esprit et

la sensibilité, donc [refaire 1’unité de chaque homme dans sa liberté créatrice.

Actuellement, le mal vient de ce que I’homme est dissocié. Il y a ’homme du métier, celui
de la famille, celui de I’amour. Ils tirent tous a hue et a dia.

Le role de la littérature est de montrer, par une histoire concrete, par des images libres et
saisissantes, comment, a quelles conditions, dans quelles circonstances, I’accord de I’homme
avec tout lui-méme est possible. C’est le probleme du bonheur.

Juxtaposer une série de passivités (dans le travail, dans la cité, dans le foyer) n’est pas créer
une activité.

Une philosophie non de 1’équilibre, mais de ’accord.

L’étrangeté du quotidien. L’ étrange et 1’ordinaire coexistent.

La Nature est la porte qui ouvre sur le surnaturel.

Mon but : étre encore lu dans vingt ans. Quels seront les gofits du public cultivé dans vingt
ans ? Quelle sera la fonction de la littérature ? Je serai lu si je continue a publier, et si ce que
je publie marque un constant renouvellement. Mais il faut que I’ensemble de mes livres forme
un tout, qu’ils soient les chapitres d’'une méme ceuvre. Le titre de cette ceuvre est a
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Folio 16 verso

o : T8
M¢émoires d’un objet de musée’".

Différence entre prose et poésie :
dans la poésie, les éléments sont les mots.
dans la prose, ce sont les phrases.

La structure : ensemble de rapports qui ne changent pas, quand les éléments changent.

78 Projet qui n’aura pas de suite.
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Folio 17 recto
trouver. « Les aventures de 1’esprit » est trop intellectuel.

Ce qui est certain, c’est que chaque livre, écrit a la premicre personne, doit traiter de la
transformation intérieure, de la conversion du héros, conversion due a la fois a la réflexion,
aux circonstances, et a I’influence d’un ou plusieurs partenaires, d’une métamorphose.

Les Métamorphoses serait un bon titre général

La dialectique des décisions et des métamorphoses.

- La méditation lyrique d’un personnage mythique (un Tirésias’’, un proph&te) qui annonce
I’avenir et se transforme lui- méme. A quelle époque, dans quel pays situer ce personnage ?

21200t sujet : le Journal de bord de Charon™, 2 travers les siécles et les continents. Les

amours interrompues. La mer de Bretagne, la mer des Tropiques.

Avantages du sujet : un personnage ancien, irréel, mythique et auquel on peut préter
I’immortalité.

7 Célebre personnage de la mythologie grecque qui fut pendant un temps métamorphosé en femme. La déesse
Héra le frappa de cécité mais Zeus lui accorda le pouvoir de divination et le privilege de vivre sept générations.
% Egalement fameux personnage de la mythologie gréco-romaine, Charon est le passeur qui recoit les ames des
morts a leur descente aux Enfers et leur fait traverser 1’ Achéron, a condition qu’ils aient re¢u une sépulture selon
les rites. I1 était doué de I’immortalité. Ces deux projets n’auront pas de suite.
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Folio 17 verso

La plupart des arguments d’un interlocuteur peuvent étre réfutés par ces simples mots : « et
apres ? »
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Folio 18 recto
Le rdle de I’écrivain est de faire éclater aux yeux certaines valeurs non utilitaires.

L’homme d’action doit étre subtil dans I’analyse de la situation, souverain dans la prise de
décision, attentif dans 1’exécution.

Chacun de mes livres doit refléter le monde dans sa totalité, c¢’est-a-dire peindre I’homme
dans son individualité, en face des autres hommes, en face de la nature, aux prises avec les
problémes de son époque. Je dois m’efforcer d’établir la liaison entre la philosophie et la
poésie, incarner les idées dans des images, déterminer les rythmes communs a ’esprit et a la
nature.

2. . L. 1
Ecrire un livre d’esthetlgue8 .
ler sept.

La seule spécialité scientifique compatible avec mes livres serait |’étude des grands
mythes (ex. Jung®*, Mircea Eliade®). Les sciences religicuses. La notion d’ame.

- Probléme de I’écriture : comment lier les phrases ? Le lien logique n’est valable que dans
I’essai. La pure association d’idées est arbitraire. L’ordre chronologique est celui d’un récit
plat. Le lien pourrait provenir du dynamisme propre des images qui se transforment, se
défont, se refont.

8! Projet sans suite.

82 Carl Gustav Jung (1875-1961), médecin, psychiatre et psychologue suisse de langue allemande, fut I’un des
premiers collaborateurs de Freud, dont il se sépara par la suite. Il se consacra en particulier a I’étude des mythes
et inventa les concepts d’ « archétype » et d” « inconscient collectif ». Voir aussi supra note 66.

% Voir note 16.
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Folio 18 verso
Sept.59 :

. . . . . 6 . 87
mes occupations : internationales : occident™, Retlnger85 ? Nef*® 2 prospective” ?

. . 88
nationales : La Croix"".
. 190
afid™.

Secours catholiquegg.

¥ Voir note 75.

% Jozef Retinger, né a Cracovie en 1888 et mort en exil a Londres en 1960, fut une figure majeure de ’histoire
du fédéralisme européen. Partisan d’une Europe fédérale depuis la fin de la Premiére Guerre mondiale, il ceuvra
sans relache pour une union de I’ensemble des pays d’Europe, y compris ceux qui €taient derriére le « rideau de
fer », comme sa propre patrie, la Pologne, dont il fut exilé de 1939 a sa mort. Cet idéal, et méme celui d’un
gouvernement mondial, le rapprochaient de JBB qu’il a sans doute connu pendant la collaboration de I’écrivain a
la politique européenne de Robert Schuman. Voir notre Introduction p. a préciser

% John Ulric Nef (1899-1988), grand historien américain de I’économie, enseigna & 1’Université de Chicago
pendant un demi-siécle et fut également professeur invité dans des Universités frangaises, a ’Institut d’Etudes
politiques et au College de France. Il s’intéressait tout particuliérement a 1’histoire économique de la France et a
celle de la Grande-Bretagne. Grand ami de JBB qu’il visitait souvent.

¥ Voir note 70

% Voir note 68.

% Voir note 71.

% Voir note 69.

37



Folio 19 recto

Autre probleme : comment lier les chapitres, ou plus exactement les développements
autonomes ? (Le critére étant la possibilité d’une existence séparée, donc d’une publication
isolée sous la forme, par exemple, de propos). C’est tout le probléme de la structure. L’ordre
logique et chronologique sont’'également impossibles.

La division en parties parait un artifice nécessaire.

Qu’il s’agisse de la structure des chapitres ou du livre, I’ordre le meilleur est celui qui
produit le plus d’effet, ou les effets sont le mieux ménagés. La gradation, le dosage de la
surprise sont essentiels. Mais comment varier la préparation des effets ?

Un livre ne peut €tre ni un recueil de maximes, ni une suite de propos, d’articles. Le
mouvement qui lie les phrases doit lier les chapitres. Chaque chapitre doit se terminer sur un
trait.

! Accord par le sens plus que par la grammaire.
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Folio 19 verso

Toute la question, pour moi, est de maintenir un public de fideles suffisant pour pouvoir
négliger I’opinion des autres. Au fond, ce que veut un écrivain, c’est étre pris au sérieux par
quelques personnes. Lesquelles ?
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Folio 20 recto

18 septembre. Maintenant que me voici assuré de ma vocation, sachant qu’elle est de
réfléchir et d’écrire, ayant jaugé les prestiges et la fuite dans 1’action, je dois déterminer ce
qui, dans I’ordre de 1’esprit, me tient le plus a cceur. Et, une fois cela déterminé, m’y tenir et
creuser.

Qu’est-ce que je lis le plus volontiers ? Les essais sur la philosophie de I’Histoire, sur
I’histoire de la pensée et des religions. J’aime 1’entremélement des grands événements et des
grands mythes, les grands destins. Mais je ne gofite ni la couleur locale, ni la couleur
temporelle. Je ne suis pas soucieux d’exactitude historique.

D’autre part, j’aime profondément la mer et la forét. J’aime ce qui est vaste, et qui suggere
une vision stoicienne des choses.

Je ne m’interroge jamais sur mes préférences. Elles ne m’intéressent pas. Si je le fais
aujourd’hui, ¢’est pour savoir quelle est ma ligne de plus grande pente, et pour la suivre,
comme il convient.

11 faut que j’integre a mes préférences esthétiques, qui ont un caractere intellectuel et
épique, donc quelque peu mandarin, mon expérience personnelle humaine, dans ce qu’elle a
de plus vécu.

40



Folio 21 recto

Le choix d’un sujet comme Périclés’” était bon, parce que c’est un sujet qui fait réver. Mais
faire parler les grands hommes a quelque chose de scolaire, et la psychologie des hommes du
v®s. av. J.C. nous est inconnue.

Comment faire la fusion entre mes réves et mon expérience ? Entre la grandeur des visions
épiques et la platitude d’un destin personnel ? C’est le probléme de I’immortalité qui se trouve
posé, par ce biais.

Comment le poser, en termes de construction romanesque ? Méler un grand destin passé a
celui du narrateur ?

Je me rends compte que, grace a mon grand amour pour L. et au sien pour moi, je vis dans
un état ou le seul probléme qui se pose a mes yeux est celui d’exprimer par mes livres ma
vérité”. Cette vérité ne peut étre dramatique, a cause du point ol nous sommes parvenus, L.
et moi. Or on ne décrit pas les sommets. On y vit. Je ne dois pas, pour autant, me donner une
vérité artificielle, intellectualisée, ni non plus me rejeter dans le passé, ce qui, aussi, serait
artificiel. Je ne suis pas un homme dominé par son passé. L’avenir m’intéresse beaucoup plus.

Ce qui me stimule le plus, ce sont les images enregistrées dans les voyages, leur caractere
libre,

2 Voir supra note 52.
% Premiére mention dans ces Cahiers du théme qui deviendra plus tard le théme majeur de I’ceuvre de JBB :
I’amour et le couple.
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Folio 22 recto
arbitraire.
Il faudrait écrire comme on voyage.

Le poeme en prose (Baudelaire’) est assurément la forme qui me conviendrait le mieux. Il
n’y a pas de doute la-dessus. Mais, pour ne pas tomber dans la série de petits tableaux, de
miniatures, ce qui me lasserait vite, il faut que je trouve le « je » qui notera le déferlement en
lui des idées et des images. Or ce « je », s’il n’est pas moi (question a poser et a résoudre),
doit présenter un intérét humain ; sinon, ce sera tout a fait factice.

Si je dois constituer a ce « je » un environnement familial et social, je tombe dans le
trompe-1’ceil du roman traditionnel, auquel je suis fort allergique. C’est en quoi César et
Péricles”™ m’ont été fort utiles. Par qui les relayer ? Et 4 notre époque, car, en me placant dans
le passé, je me prive des trés riches résonances de I’époque actuelle. Le lion”® était un moyen
d’éviter le narrateur humain et permettait un ton satirique.

Quel theme veux-je traiter ? Celui d’un grand destin, d’un héros (d’un héros inconnu, si je
ne choisis pas un personnage historique, ce qui fait probleme).

Comment rendre intéressant un inconnu ? Intéressant

% Baudelaire, Petits poémes en prose (ou Le Spleen de Paris), publication posthume en 1869. Voir aussi
Introduction p.92-94.

% Voir supra note 52.

% Allusion au récit Mémoires d’un lion (Paris, Gallimard, 1960) ; dans ce récit fantaisiste, JBB donne la parole a
un Lion qui évoque ses relations passionnées mais parfois difficiles avec son maitre Alexandre. Le livre est dédié
« A mon Lion », le Lion étant aussi un avatar de Laurence de Bourbon Busset, comme le montre tres clairement
le Journal publié.
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Folio 23 recto

pour moi, s’entend. Il faut que mon héros m’intéresse, voila le test. Il n’intéressera les autres,
que s’il m’a intéressé, moi.

Je viens de relire le bas de la p. 8”7 de ce cahier (a la date du 9 décembre 1958). J’avais
songé a écrire le journal d’un fou, disons d’un névrosé. Le théme de la folie est un de ceux qui
me hantent. Je crois que 1’anxiété pathologique donne a un homme ordinaire la dimension
irréelle et presque héroique que je cherche. Le névrosé est, comme le saint, dans un autre
monde. Mon héros peut étre archéologue, ce qui assure le lien avec les civilisations exotiques
et disparues. Son idée fixe : il a causé la mort d’une femme (la sienne ? Non. La sienne vient
le voir, et il ne peut rien lui dire).

L’évolution de son mal donnera le dynamisme nécessaire. Son état expliquera la
. ., . L. , . 98
discontinuité de ses propos, et I’effusion poétique nécessaire”".

28 septembre. Conversation avec Henri Petit””. Il me dit qu’il me faut me renouveler, ne pas
% m’a dit la méme
chose). Il me suggere un bilan, mais un « bilan ouvert », cad. tourné autant vers I’avenir que
vers le présent.

me hater de publier de nouveau un récit psychologique (Louis Chevalier

7 C’est-a-dire folio 8 recto, p. 17.

% Projet qui n’aura pas de suite.

% Eecrivain frangais (1900-1978), auteur surtout d’essais composant un Journal de Pensée. Ami d’André
Chamson, Louis Guilloux et Jean Grenier.

1% Historien et démographe frangais (1911-2001), professeur au College de France (1952-1981). Entré a
P’E.N.S.-Ulm en 1932, comme JBB, il avait auparavant, comme lui, fréquenté le lycée Henri-1V.

43



Folio 23 verso

- Une communauté est une union d’individus ou d’Etats unis fortement sous un rapport

déterminé.

Descartes (Lettres a la princesse Elisabeth) :

.. o 101
les grandes joies sont mornes et sérieuses .

! Descartes, Lettre a la princesse Elisabeth du 6 octobre 1645 : « Aussi n’est-ce pas toujours lorsqu’on a le plus
de gaieté qu’on a I’esprit le plus satisfait ; au contraire, les grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses,
et il n’y a que les médiocres et passageéres qui sont accompagnées du ris. » (Descartes, (Euvres et Lettres, Paris,

Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1953, p. 1209).
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Folio 24 recto
Il me met en garde contre le danger de la perfection formelle et d’un certain esthétisme.

« Vous €tes de ceux, me dit-il, qui pouvez découvrir. Ne vous contentez pas de dégorger,
comme les autres. Votre regard est trop centré, ouvrez-le sur la droite et sur la gauche. Brisez
votre forme. »

Il critique 1’idée de peindre un névrosé. Cela rendra d’avance suspect tout ce qu’il écrit.

: quarantaine

29 septembre. J’ai commencé « La i » ou « Journal de X ». Prendre garde
de mettre de I’ironie, pour éviter la complaisance, qui est 1’écueil du journal intime'®.

4 octobre. A Deauville, déjeuner avec les Pihan'®,

Avec Laurence, dans la voiture, nous discutons de mon étiquette. H. Petit m’a dit que
j’étais un moraliste. Cela évoque moralisateur. Jouhandeau'® est un moraliste ! J’opte pour
I’étiquette de franc-tireur. Cela évite tout rattachement suspect a une école, a une chapelle, et
met en relief ma volonté de tout centrer sur I’étude d’un destin personnel.

A D’intérieur de ce destin, je veux étudier I’affrontement entre I’intelligence et les forces
naturelles, entre les pouvoirs de I’esprit et les puissances de la vie, entre le bicheron et
’arbre.

192 Ce projet de journal fictif n’aura pas de suite.

'®personnes que nous n’avons pu identifier.

1% Marcel Jouhandeau (1888-1979) exerce sur JBB une sorte de fascination-répulsion : chroniqueur d’une vie
conjugale ratée, faite de haine et de rancceur, personnage déchiré entre ses penchants homosexuels et sa soif
mystique, il semble un « moraliste » peu séduisant pour I’écrivain. Ce dernier avait écrit dans un manuscrit inédit
qu’il voulait étre «1’anti-Jouhandeau ». Cependant, les deux couples se connaissaient et, parfois, se
recherchaient...De plus, a plusieurs reprises dans ces Cahiers, JBB se réfere a Marcel Jouhandeau comme a un
modele littéraire. Voir a ce propos notre Introduction, p.70.
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Folio 24 verso

105 . z . . , .
G. Marcel ™~ m’a dit : « Ecrivez ce que vous avez envie d’écrire, et non pas ce que vous

pensez qu’on attend de vous. »

Ce qu’on peut et doit attendre de moi, c’est ce que je découvrirai moi-méme, mon propre

itinéraire.

Je suis 1’écrivain de la découverte de soi, de la vocation personnelle.

Un titre : A ma découverte.

La bande d ’Antoine, mon frére'® : A la recherche de ’ame perdue.

19 Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe, dramaturge, musicien, qui s’est converti au christianisme en 1929,
est un représentant de ’existentialisme chrétien. JBB qui le connaissait bien se référe assez souvent a lui dans
ces Cahiers. Le 20 octobre 1959, il va participer, au Centre culturel autrichien, a une soirée en I’honneur de
Gabriel Marcel. Voir infra p. 51 et note 114.

1% Second livre publié de JBB et premier texte signé de son nom (Paris, Gallimard, 1956) ; dans ce récit, le
narrateur (fictif) s’adresse a son frére Antoine, décédé depuis quelques années, avec lequel il entretenait une
relation tres proche, alors que lui-méme est prés de mourir. Livre d’inspiration en partie autobiographique.
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Folio 25 recto

N . 107 . P . N . , . . .

Fugue a deux voix "' marque la fin de ma période intimiste. Désormais, je dois montrer un
homme aux prises avec la totalité du monde, avec la société, mais aussi avec la nature, avec la

mer, la forét, la lumiere.
Dans Journal de X, il doit y avoir de tout, et dans un certain désordre.
Le roman de 1’énergie individuelle, de I’homme qui veut forcer le destin.

Dumentier (adjoint de Jacques Antoine, a A.LLR. 134 bd Haussmann)'*®® me recommande
I’étiquette suivante : peintre de la vie intérieure.

. . 109 P . Ny
17 oct. Conversation avec Michel Butor ", en présence de L. Conversation tres détendue.

Nous sommes d’accord sur la conception d’un roman mythique, qui fasse la jonction entre
la philosophie et la poésie. Il me fait remarquer que le journal intime imaginaire n’est
admissible que si le narrateur est poussé a tenir ce journal par une forte pression, une
nécessité indiscutable.

Les monologues historiques, selon lui, gagnent

"7 Paris, Gallimard, 1959 ; récit bati comme une ceuvre musicale et qui évoque les relations difficiles entre deux

amants, Louis et Anne, au moment d’une séparation programmée par Louis. Récit inspiré par les premicres
années, tres tourmentées, de la relation entre Jacques et Laurence.

1% Bn 1959, au 134 bd Haussmann, se trouvait la société « Air-Production, enregistrement-son (studio) ».
Jacques Antoine (1924-2012) était un producteur de radio et de télévision, créateur de nombreuses émissions
radiophoniques et de jeux télévisés. Il fut aussi ’auteur ou le coauteur de quelques scénarios de films, dont La
Vache et le prisonnier. Petit-fils d’André Antoine, fondateur du Théatre-Libre.

19 Michel Butor (1926-2016) est, en 1959, un des représentants les plus en vue du Nouveau Roman. JBB, qui est
a la recherche d’une nouvelle forme d’écriture pour son ceuvre a venir, va le rencontrer a plusieurs reprises.
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Folio 25 verso

Il y a, chez moi,
- une tendance satirique
-une tendance historique
- une tendance philosophique
-une tendance poétique

C’est la derniere qu’il faut développer.
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Folio 26 recto
a étre plus poétiques qu’oratoires.

Y aurait-il moyen de moderniser la formule « Dialogues des morts''® » ? 11 faut une
convention franche et la respecter. Qu’il n’y ait pas tromperie sur la marchandise.

Il m’expose la structure de Degrés' et son projet de livre, avec 1’Escorial pour cadre et

point de départ''%.

Un livre long, dit-il, peut étre plus difficile a lire pour le lecteur qu’un livre court. On a le

temps d’entrer dedans.

18 oct. L. me donne une idée remarquable : que mon « je » soit un grand architecte, chargé
de réaliser le monument de I’an 2000. Il voudra faire une somme de 1I’époque. 1l ira en
Egypte pour s’inspirer des Pyramides et de la Vallée des rois. Le monument sera a la fois
un résumé de I’époque et le livre lui-méme. La salle centrale du monument sera vide. On ne

. . . . la . 1
saura qu’a la fin qu’elle est faite pour le silence, pour écouter ure-* voix d’une personne' .

"% Le premier ouvrage de ce type qui nous soit parvenu est celui de Lucien de Samosate, auteur grec du 1°
siecle. Il inspira de nombreux auteurs frangais entre la fin du Xvi® et la fin du XvII® siecle (on compte plus de
200 Dialogues des morts !). Les plus célebres sont ceux de Fontenelle (1683) et de Fénelon (1692-1696).

' Roman de Michel Butor, publié en 1960 chez Gallimard.
12 Ce livre a-t-il été écrit, ou du moins esquissé par M. Butor ? Il n’a, en tout cas, pas été publié. Aprés Degrés,
I’auteur abandonne le genre romanesque et va écrire une série de « textes expérimentaux ». Le premier sera

Mobiles. Etude pour une représentation des Etats-Unis, Paris, Gallimard, 1962.
'3 JBB va assez longtemps songer a ce projet de roman avant d’y renoncer. Le Monument de I’an 2000 sera

meéme annoncé par les éditions Gallimard. Voir Introduction p.62-63.
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Folio 26 verso

- Les écrivains excitants et les écrivains toniques.
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Folio 27 recto

Les découvertes se font par rapprochement (entre deux idées tres éloignées ou deux idées si
proches qu’on ne songe pas a établir leur lien), par renversement ou retournement d’une
proposition, d’une succession entre deux idées ou deux phénomeénes (par ex. étudier non pas
I’avenir de ’homme, mais ’homme de I’avenir).

20 octobre. Soirée en I’honneur de G. Marcel au Centre culturel autrichien''*.

Successivement R. Aron'"’et moi dialoguons avec lui. R. Aron, comme d’habitude,
extrémement brillant, un peu rhéteur. G. Marcel et lui s’enlisent dans le lieu commun sur
I’avilissement dii aux techniques de diffusion. J’interroge G. Marcel sur la mort et la
communication avec les morts. Il répond avec simplicité et courage. Il insiste sur son fond de
désespoir, laisse entrevoir I’amertume de sa solitude. C’est vrai et saisissant. En conclusion, il
dit ce que I’ Autriche représente pour lui : le pays de sa jeunesse révée. La fin de I’ Autriche-
Hongrie a signifié pour lui la fin d’une civilisation. Cela éveille en moi beaucoup de
résonances (les soldats de plomb. L’exil des Habsbourg. Othon''®) comme ’avait fait
d’ailleurs le roman de Musil'"”. Je rencontre Hyppolite''®, Jean Wahl''"® a qui j’expose
mon projet de roman sur 1’architecte.

Je lui parle du roman mythique (ou roman-mythe).

14 Voir supra note 105. Le 20 octobre 1959, le Centre culturel autrichien organisa une séance en 1’honneur du

philosophe pour son 72° anniversaire. Raymond Aron (voir note ci-dessous) et JBB, qui avaient été invités a faire
des exposés sur la pensée de G. Marcel, ont tous deux préféré établir un dialogue avec lui sur certains aspects de
sa philosophie. Ce dialogue a été reproduit, au moins partiellement, dans le n’ 150 de la revue La Table ronde,
paru en juin 1960 (Editions Plon) : avec R. Aron, ’échange va effectivement porter sur « la civilisation
technique » en référence au livre de G. Marcel Les Hommes contre I’humain ; Bourbon Busset, lui, s’appuie sur
le livre Présence et Immortalité pour interroger 1’auteur sur la mort et son désir de communication avec les
morts.

"> Raymond Aron (1905-1983), philosophe, sociologue, politologue, journaliste. Ce condisciple de J.P. Sartre et
P. Nizan a I’E.N.S.-Ulm se démarque ensuite du milieu intellectuel dominant, pacifiste et de gauche. Il s’oppose
a la montée des totalitarismes et devient un promoteur du libéralisme. Lui aussi avait été 1’éléve d’Alain.

oyoir infra folio 34, p. 64, note 175.

7 Robert Musil (1880-1942), écrivain autrichien, surtout connu pour son roman inachevé, L’Homme sans
qualités [Berlin, Editions E.Rowohlt, 1930 pour le premier tome, 1932 pour le second (inachevé)]. Roman
redécouvert seulement vers 1950. Traduit de 1’allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Editions du Seuil, 1957.
Roman qui a pour cadre cette Autriche impériale d’avant la Premiére Guerre mondiale, foyer de toute la
modernité culturelle européenne, anéantie a la fin de la Guerre, en 1918.

'8 Jean Hyppolite (1907-1968), philosophe, traducteur et spécialiste de Hegel, fut condisciple de Sartre et Aron
a E.N.S.-Ulm, établissement qu’il dirigea de 1954 a 1963, avant d’entrer au Collége de France comme titulaire
de la chaire d’histoire de la pensée philosophique.

"9 Jean Wahl (1888-1974), philosophe et poéte, également ancien éléve de I’E.N.S., fut professeur 4 la Sorbonne
de 1936 a 1967, sauf pendant la Seconde Guerre mondiale, car il était juif ; aprés s’étre échappé du camp de
Drancy, il se réfugia aux Etats-Unis de 1941 a4 1945. Comme pogte, il a publié dans la revue Fontaine pendant la
guerre et a écrit des articles sur Pierre-Jean Jouve.
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Folio 28 recto

- Mon livre doit étre, comme le monument, une synthese du monde actuel'®. Cf. Saint-
John Perse'*! qui nomme tout le visible.

- 22 octobre. Par qui veux-je €tre pris au sérieux ? Voila toute la question.

122 3

.1l a parlé des Mémoires d’un lion'* a
Cl. Gallimard, a qui je porte le livre, ce méme jour. R. Caillois, au fond, ne croit pas a la
littérature. Il croit aux sciences diagonales. Il a une collection de papillons et voudrait €tre

- 28 octobre. Déjeuner avec R. Caillois

pris au sérieux par les entomologistes. Et moi qui voudrais étre pris au sérieux par lui !

En vérité, je meéne la vie que j’ai toujours désiré mener, celle d’un intellectuel actif, ¢’est-a-
dire a qui I’écriture donne la joie de la création, de 1’action. Mais I’appétit vient en mangeant.
Il ne me suffit pas d’écrire, d’étre publié et d’avoir un petit public, pour le moment fidele. Je
voudrais la gloire littéraire (aucun rapport avec le succés commercial) et ne puis m’empécher
de penser que toute gloire littéraire (je ne pense pas a Shakespeare ou géants de cette espece)
est fondée, au départ, sur un certain snobisme (cf. Paul Valéry, Paul Claudel).

Comment créer ce snobisme ? Quel tremplin prendre ?

La vie intérieure, c’est trop vague. Ce que

12011 s>agit du livre sur « le Monument de 1’an 2000 ».

2! Saint-John Perse, nom de plume d’Alexis Leger (1887-1975), fut pote et diplomate. Démis de ses fonctions
de diplomate en 1940, il s’exila aux Etats-Unis ol il vécut encore longtemps aprés la guerre. JBB, qui fut son
jeune collégue au Quai d’Orsay, 1’a alors rencontré, comme il le signale dans ces Cahiers. Plus tard, il lui rendit
visite, avec sa femme, quand le couple Bourbon Busset habitait le Var et que Saint-John Perse résidait dans la
presqu’ile de Giens. JBB attachait beaucoup d’importance a ses jugements.

2 Voir note 28. R. Caillois entretenait des liens étroits avec la maison Gallimard ; il dirigea la collection « La
Croix du Sud », spécialisée dans la littérature sud-américaine de 1952 a 1970.

B Meémoires d’un lion sera effectivement publié par Gallimard, en 1960. Voir note 96.

52



Folio 28 verso

La notion de limite est peut-€tre plus féconde que celle de mesure (ex. Grece, christianisme).

Eviter la rhétorique scolaire. Chercher la difficulté.
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Folio 29 recto

je veux, c¢’est montrer 1’affrontement entre 1’intelligence et les forces naturelles, mettre en
lumiere les structures et les rythmes communs, établir les analogies.

7 novembre. Faire le roman des créateurs (cela rejoint les aventures de 1’esprit), étudier,
chercher a découvrir les conditions, les modalités de la découverte, (c’est-a-dire de la liberté
créatrice), a découvrir aussi et ainsi les liaisons entre la téte et le ceeur, en particulier le

. . . 124
mécanisme des bouffées .

L’auteur et le héros cherchent la méme chose en méme temps. Le roman-quéte.

La description de ’aventure intérieure.

Le renouvellement du roman psychologique.

Un roman fonctionnel ?

Chacun tire sa vie d’une intuition premiere, lointaine et fondamentale. La mienne est, je

I . e . . N 125
crois bien, une certaine sensibilité intellectuelle, qui explique mon goiit pour Bergson ~°.

J’étais sensible a la liaison établie entre les « bouffées » et les idées. J’avais besoin des deux.

124 Voir note 59.

125 Le philosophe Henri Bergson (1859-1941) a exercé une grande influence sur le jeune JBB ; celui-ci écrit dans
son Journal I: «(Bergson) fut vraiment le maitre de ma dix-septiéme année. Quand Louis Lavelle [son
professeur de philosophie en classe terminale] nous a fait lire I’Essai sur les données immédiates de la
conscience, j’ai été ébloui. » (Journal I, Paris, Gallimard, 1966, p. 87)
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Folio 29 verso

La méthode ne doit pas devenir un procédé !
Ceux dont le jugement est important

Ernile Henriot'** - Sieyes'”

André Rousseaux ' Caillois'”

Jean Blanzat' Jean Thomas''
Henri Petit '*2 - J.C. Andro'®
Dominique Aury'** - Nathalie Sarraute'*
Kléber Haedens '* Louis Chevalier '’

+ Gagtan Picon'®® R.P.Barjon'*’
Maurice Nadeau'* - Hirsch'*!

Claude Mauriac'* Gaston Berger™
Roger Nismier'* Fouchier'*

J. Paul Weber'* Brice Parain'*’
Roland Barthes'** Marcel Arland'*’

+ Bernard Pingaud"’ - Michel Butor'™!
Gaston Gallimard'** + Georges Lambrichs'*

G. Maillard"™>*

126 Emile Henriot (1889-1961), écrivain et journaliste, collabora d’abord au Temps jusqu’en 1941. Puis il devint le critique littéraire du

Monde a sa création, apres la Libération. Nom sans doute rayé apres sa mort.

27 Voir note 29.

128 André Rousseaux (1896-1973), écrivain et critique littéraire, travaillait pour Le Figaro.

' Voir note 28.

130 Jean Blanzat (1906-1977), écrivain, est, en 1959, membre du comité de lecture chez Gallimard ; de plus, il rédige une chronique littéraire
pour Le Figaro et publie aussi des articles a La Table ronde.

B! Voir note 27.

2 Voir note 99.

133 Voir note 31.

¥ Voir note 30.

33 N. Sarraute (1900-1999) est rarement évoquée par JBB. Mais elle est considérée comme un des écrivains importants du Nouveau Roman
et come un de ses théoriciens, avec L 'Ere du soupgon (1956). C’est sans doute a ce titre que Bourbon Busset se réfere a elle ici.

13 Ecrivain et journaliste, Kléber Haedens (1913-1976), souvent rattaché a 1’école littéraire des « Hussards », collabore aprés la Libération 2
diverses publications assez marquées a droite.

7 Voir note 100.

%8 G. Picon (1915-1976) est ’auteur d’une ceuvre importante de critique littéraire et de critique d’art. De juin 1959 a aot 1966, a
I’instigation d’André Malraux, il est directeur général des Arts et Lettres.

3% Le R. P. Louis Barjon (1901-1986), jésuite, critique littéraire et conférencier, auteur de diverses études consacrées a des écrivains
contemporains, était également chroniqueur littéraire aux Etudes.

140 Ecrivajn, critique littéraire, directeur littéraire de collections, M. Nadeau (1911-2013), qui fondera en 1966 La Quinzaine littéraire, est
critique littéraire & France-Observateur (1952-1959), puis a L’ ’Express (1959-1969) ; il dirige aussi la revue Les Lettres nouvelles (1953-
1976).

4! Vraisemblablement Etienne Hirsch (1901-1994), proche collaborateur de Jean Monnet 2 partir de 1943 ; il travailla au Commissariat
général au Plan aprés la guerre et, en 1950, participa a 1’élaboration de la doctrine Schuman sur 1’Europe.

2 e fils ainé de Frangois Mauriac, Claude (1914-1996), était non seulement lui-méme écrivain mais aussi journaliste, critique littéraire et
cinématographique.

143 Voir note 70. Le nom de G. Berger a sans doute été rayé par JBB lors d’une relecture de ce cahier, aprés sa mort en 1960.

144 Roger Nimier (1925-1962), considéré comme le chef de file des « Hussards », était écrivain, critique littéraire et scénariste. Il fut aussi
conseiller de Gaston Gallimard. Comme celui de G. Berger, son nom a sans doute été rayé par JBB apres sa mort en 1962.

' Jacques de Fouchier (1911-1997) fut le condisciple de JBB quand tous deux préparaient les grands concours de la Fonction publique. 1l a
fait une grande carriere dans le domaine de la banque.

14 Considéré comme 1’un des représentants de la « nouvelle critique », Jean-Paul Weber a surtout exploré la critique thématique. Il est
mentionné a plusieurs reprises dans les Cahiers ; il était aussi romancier.

'47 Brice Parain (1897-1971), philosophe et essayiste, fut un des principaux collaborateurs des éditions Gallimard a partir de 1927. 11 fut en
particulier directeur de la collection «L’Encyclopédie de la Plé¢iade ». Il était un des écrivains préférés de JBB.

148 En 1959, R. Barthes (1915-1980) a publié Le Degré zéro de I’écriture (1953) et Mythologies (1957) ; il écrit des articles pour Combat et
Les Lettres nouvelles.

149 Marcel Arland (1899-1986), romancier, essayiste et critique littéraire, collabore 4 la NRF avant la guerre, mais non pendant 1’Occupation,
quand elle est dirigée par Drieu La Rochelle. Lorsque la revue reparait en 1953, il en devient le codirecteur aux cotés de Jean Paulhan.

130 B. Pingaud (né en 1923), écrivain et secrétaire des débats a I’Assemblée nationale, est déja I’auteur de plusieurs romans et essais en
1960 : Mon Beau navire, Paris, La Table ronde, 1946 ; L ’Amour triste, Paris, La Table ronde, 1950 ; Le Prisonnier, Paris, La Table ronde,
1958.

! Voir notes 109, 111 et 112.

12 Gaston Gallimard (1881-1975), fondateur en 1918 des éditions qui portent son nom.
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Folio 30 recto

Faire le roman de I’homme total, de I’homme qui réalise sa vocation, et non celui de
I’homme incomplet, mutilé, dissocié.

Tous mes livres montrent un homme face a une vocation, un appel : (Sel de la terre,

155 . ‘ . 156 157
), la sainteté (Le Silence
159

Antoine, Fugue
158

), I’héroisme (Le Remords ~"), I’ambition (Fugue,

César "), la gloire (Monument

Se tenir au point d’équilibre entre la banalité et la recherche (comme toujours, appliquer la
méthode qui consiste a se situer par rapport a deux extrémes) : ceci conduit, dans le cas
présent, a isoler deux qualités moins éloignées mais cependant distinctes, telles que par
exemple I’originalité et le naturel, et les unir.

7~ N\

| | | J
banalité naturel originalité recherche

Le roman de la transformation, de la transfiguration, de la conversion, de la
métamorphose : de la vie transfigurée par une vocation, par une aventure intérieure, bref de la
vraie vie, qui par moments affleure derriere le décor du quotidien.

153 Georges Lambrichs (1917-1992) fut écrivain, critique littéraire et éditeur. Apres la guerre, il travaille aux

Editions de Minuit, puis chez Grasset. A partir de janvier 1959, il est recruté par G. Gallimard pour diriger une
collection de littérature contemporaine (« Jeune Prose », puis « Le Chemin »).

'** G. Maillard : malgré de nombreuses recherches, nous n’avons pu identifier ce personnage.

3576 Sel de la terre, Paris, Gallimard, 1946 ; livre publié¢ sous le pseudonyme de Vincent Laborde ; Antoine,
mon frére : voir note 106 ; Fugue a deux voix : voir note 107.

'Le Silence et la joie, Paris, Gallimard, 1957. Voir infra note 296.

1571 e Remords est un luxe, Paris, Gallimard, 1958.

8 Moi, César : voir notes 33 et 52.

199 7] sagit du récit Le Monument de I’an 2000, qui sera annoncé par Gallimard mais auquel JBB finira par
renoncer.
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Folio 30 verso

Caricature : un Martien débarque, se trouve face a face avec un cheval et lui demande :
« Pouvez-vous me conduire chez votre Président ? »

Le maire de Lisses'®°q. a voulu se pendre parce q. il avait peur de voir la mairie lui échapper.

FUnwotrayé-illisible]™ 2 Bayer'®', pendant sa maladie *®™ : « Avez-vs touché mes
. . 2 162
indemnités de déplacement ?'°

1

% Commune de I’Essonne, assez proche de Ballancourt.
161 , P .

®' Nous n’avons pas réussi a identifier ce personnage.
162 . . .

62 Fermeture des guillemets omise dans le manuscrit.
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Folio 31 recto

Je m’intéresse aux structures dans la mesure ou elles se modifient. De méme qu’un livre
n’est qu’une pierre dans 1’édifice d’un auteur, comme une année dans une vie, de méme une
théorie, un raisonnement, une intuition ne valent que si elles continuent a vivre, a se
transformer. C’est la difficulté avec 1’architecture, qui ne peut se modifier qu’en se
déformant, par ex. sous I’effet des intempéries ; c¢’est I’avantage de la musique qui, en un
certain sens, n’est jamais achevée, pas plus que la littérature, du reste. Je dois veiller a ne pas
conclure trop vite mes livres, les laisser ouverts le plus longtemps possible.

La finalité de I’ceuvre n’est pas I’ceuvre, mais 1’exercice de I’activité qui la produit.

Loger ses idées verticalement.

. . 1 .. . . .
12 déc. : conversation avec A. Rousseaux'®. Je lui indique ce que je veux faire :

introduire la poésie dans le roman. Nous parlons de Butor, Sarraute.

I convient non pas de saupoudrer un roman de poésie, mais de substituer I’image a 1’idée,
dans le récit d’une aventure intérieure.

163 Voir note 128.
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Folio 31 verso

La force nait par la contrainte et meurt par la liberté'*,
Léonard de Vinci.

Une seule petite différence entre de Gaulle et ses prédécesseurs : il n’a pas peur de prendre ses
responsabilités.

Le bon négociateur donne I’impression de faire une grace, quand il procéde a un chantage.

164« elle [la force] nait par violence et meurt de sa liberté [...] » Citation présente dans Les Manuscrits de
Léonard de Vinci. Extraits et description par Peladan, Paris, E. Sansot et C* Editeurs, 1910, p. 138.
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Folio 32 recto

Un de mes themes fondamentaux : la tempéte qui souffle (la dame qui chante), la chambre
faiblement éclairée. Le moi et le non-moi.

Un des secrets de I’art : la cohérence dans la surprise, ’unité dans I'imprévu. Les deux écueils
a éviter : 1) ’exploitation des effets qui tue la surprise et conduit a I’académisme.2)
I’incohérence des effets qui lasse et disperse.

11 faut d’autant plus d’unité que les effets sont plus violents et plus nombreux. C’est pourquoi
le « je » unique, auquel il arrive beaucoup d’aventures, dans beaucoup de domaines, est une
des formules les plus fortes.

Pourquoi j’écris ? Pas pour les autres, pas pour moi, pour rechercher la vérité.
Le dosage entre I’unité et la richesse.

29 déc. Faire des romans magiques. Ceci me rapprocherait du surréalisme, dont me sépare
tout & fait ma conception catholique du monde. C’est pourquoi Chesterton'® et Claudel'®®, qui
ont su établir la part, me sont de précieux exemples. Comment faire comme eux et faire
prévaloir une inspiration catholique, et donc cohérente, en préservant la part de la poésie, de
la magie ? Je crois que ce probleme est le mien.

Il s’agit, somme toute, d’'un symbolisme catholique

15 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain anglais trés apprécié de JBB. Ce dernier déplore souvent qu’il
ne soit pas plus connu en France. G. K. Chesterton fut surnommé « le prince du paradoxe ». Il apparait souvent
dans ses écrits comme un apologiste du christianisme et, plus spécifiquement, du catholicisme, en particulier
dans Orthodoxie (titre original : Orthodoxy, Londres, John Lane Company, 1908 ; premiere traduction frangaise
de Charles Grolleau, Paris, éd. L. Rouart et J. Watelin, 1923).

166" A plusieurs reprises, JBB opére des rapprochements entre Chesterton et Claudel, deux écrivains qui
appartenaient sensiblement a la méme génération (Claudel est né en 1868), qui se connaissaient et s’appréciaient.
Tous deux étaient a leur maniére des convertis : Claudel, né et élevé dans le catholicisme, s’était éloigné de la foi
avant de vivre le 25 décembre 1886 une expérience de conversion dans la cathédrale Notre-Dame de Paris.
Chesterton, né anglican, se convertit officiellement au catholicisme en 1922. Tous deux étaient poetes et ont mis
leur foi catholique au cceur de leur ceuvre littéraire.
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Folio 32 verso

La nuit : le silence de la lumiere (Dante)167.

Le vrai nom de Dieu, aujourd’hui : le Proscrit.

168

Nos ceuvres sont les fragments de nos mémoires, dit a peu prés Goethe

Les recettes ne servent qu’a ceux qui les ont trouvées.

17 A plusieurs reprises, JBB se référe a I’auteur de La Divine Comédie.

'8 Dans le Thédtre de Montherlant, édition de Jacques de Laprade (Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1954), édition a laquelle Bourbon Busset se référe aussi a la p. suivante, Montherlant écrit, p. 238,
dans la postface « Comment fut écrite La Reine morte » (p.237-241) : « Bref, La Reine morte rentrait dans la
régle qui gouverne toutes mes ceuvres, auxquelles j’applique le mot de Goethe sur les siennes : qu’elles ne sont
jamais, 1’une ou I’autre, que des fragments de ses mémoires. » Cela explique le caractére approximatif, reconnu

par JBB lui-méme, de la citation.
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Folio 33 recto

ou il faudrait montrer la correspondance entre les choses visibles et les choses invisibles.

« Nous voyons toutes choses en énigme et comme dans un miroir'® ». L’artiste est le
traducteur de ce livre, qui est écrit a la fois en dedans et en dehors. Les choses ne cessent de
nous parler. Elles se répetent, parce que nous ne paraissons pas les comprendre.

Pour aimer (Dieu ou les créatures), une condition est nécessaire : avoir le sentiment de-sen

. . . . d’étre insuffisant, incomplet.

La vie est une aventure intérieure.

Obtenir une rigueur qui ne soit pas abstraite, un enchainement rigoureux et elliptique
d’images.

11 faut brancher sur sa vie intérieure le sujet choisi'”® (cf. Montherlant, Thédtre, Pléiade,
p-238).

Danger du symbolisme. La nature n’est pas une allégorie, ’homme non plus. C’est plutot la
notion de fraicheur qui importe. Le monde et ’homme sont recréés chaque matin. L’homme
continue la Création (Claudel, Teilhard de Chardinm).

La grace est un afflux d’étre'”? (G. Marcel)

Les rencontres. L’aventure intérieure est une suite de rencontres. La grace fonde notre liberté
et nous permet d’agir, en nous donnant la joie. Elle nous permet d’éviter a la fois le fatalisme
et le solipsisme, en abaissant notre orgueil devant celui qui sait le secret de notre €tre.

1% Citation approximative de la Premiére Epitre aux Corinthiens de saint Paul (13,12): « A présent, nous
voyons dans un miroir et de fagon confuse... » (Traduction de la TOB)

""" Henri de Montherlant, Théatre, op.cit., p. 238. Citation approximative, extraite de la postface de 1’écrivain &
son drame La Reine morte, texte de 1943 intitulé « Comment fut écrite La Reine morte ». Jean-Louis Vaudoyer,
alors administrateur général de la Comédie-Francaise, lui avait remis, en octobre 1941, «trois volumes
d’anciennes piéces espagnoles », afin qu’il en traduise une pour son théatre. L’attention de 1’écrivain fut retenue
par la piece Régner apres sa mort (Reinar despues de morir) de Luis Vélez de Guevara (1579-1644), mais tres
vite, il songea a en faire une adaptation, et non une traduction. Il précise : «Réveillé dans la nuit qui suivit cette
lecture, tout changea de forme. Comment chacun des personnages de Reinar, et chacune de ses situations,
pouvaient-ils étre branchés sur ma vie intérieure, de fagon a en étre irrigués ? »

"'Dans son article « La vision dynamique de Teilhard de Chardin sur L’Univers », Edouard Boné écrit que pour
Teilhard « I’homme [...] a pouvoir et mission de prolonger ’ceuvre créatrice » (in Revue théologique de
Louvain, 13, 1982, p.163-185).

"2 Gabriel Marcel, L’Homme problématique, Paris, Editions Aubier-Montaigne, 1955, p. 69-70 : «Si nous
pouvons en quelque maniere, ne disons pas nous faire une idée de la grice, mais nous orienter vers ce qui, dans
des conditions d’expérience différentes des notres, deviendrait une telle idée, il semble bien que ce soit en la
regardant comme un afflux d’étre. [...] Il n’est peut-€tre personne, en dehors méme de toute pratique, voire de
toute conviction religieuse précise, qui n’ait pu faire I’expérience directe de cet afflux d’étre qui peut émaner
pour chacun de nous d’une parole entendue, quelquefois méme d’un sourire ou d’un geste. »
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Folio 33 verso

Etre riche, ¢’est pouvoir se payer des dettes.
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Folio 34 recto

- L’influence, la recherche de I’influence, voila qui tourne la téte des meilleurs. Pourtant
c’est une plaisanterie. On tient les leviers ou on ne les tient pas. Agir sur ceux qui les tiennent
n’est possible que si on est porteur d’un mythe.

. s . N IURN . s . 173
« Les relations avec la poésie sont a mes yeux un critere de la dignité humaine ™ » (A.
Rousseaux).

Se considérer toute sa vie comme un jeune écrivain.

Les conversations d’hommes (par exemple dans un train de banlieue) rappellent celles des
enfants pendant une récréation. On se moque du type pas dégourdi, qui fait mal son travail.

Nous ne sommes plus la civilisation du livre, nous sommes celle du commentaire (v. radio,
télé, magazines).

7 janvier. Mariage Frcse de Bourbon Parme'’™ 2 N.D.

Arrivée émouvante de Zita et Othon de Habsbourg'™®, au son des trompettes et de ’hymne
impérial.

Au Ritz, mon frére Frangois organise a I’improviste un déjeuner : le prince Napoléon et sa
femme'’®, Bidault'”’ et sa femme, Hubert Devilly'”®, nous deux. Bidault critique violemment
de Gaulle, qui lache tout'”. Tl dit qu’ Adenauer'™ est inquiet de la santé de ...de Gaulle.

173 Pour I’auteur, voir note 128.

17# Frangoise de Bourbon Parme. La famille de Bourbon Parme, descendante de Philippe V d’Espagne, petit-fils
de Louis XIV, est apparentée a la famille de Bourbon Busset. « N.D. » : la cathédrale Notre-Dame de Paris.

'3 L’impératrice Zita de Habsbourg (1892-1989) était veuve du dernier empereur d’Autriche et roi de Hongrie,
Charles 1%, contraint 4 I’abdication puis & I’exil aprés la défaite de I’Empire austro-hongrois en 1918. Charles I
mourut en exil en 1922, a ’age de 34 ans, et sa femme se retrouva seule a I’étranger avec ses huit enfants. Son
fils ainé, Othon ou Otto (1912-2011), succéda a son pere comme prétendant au trone. L’ impératrice Zita était,
par sa naissance, une Bourbon Parme, fille de Robert I, duc de Parme, destitué au moment de la réunification de
I'Italie ; elle était aussi sceur du pére de la mariée.

' 11 s’agit du prince Louis Bonaparte (1914-1997) qui porte le titre de « prince Napoléon » (réservé au chef de
la maison impériale), depuis la mort de son pere en 1926, et de son épouse Alix de Foresta.

""" Georges Bidault (1899-1983), historien, grande figure de la Résistance (il devint président du Conseil
National de la Résistance en juin 1943, aprés I’arrestation de Jean Moulin), homme politique (fondateur en 1944
du M.R.P., Mouvement Républicain Populaire), était un démocrate chrétien de tendance centriste. Mais il va
s’opposer a la politique de de Gaulle en Algérie et défendre jusqu’au bout 1’ Algérie francaise, y compris par des
moyens illégaux. Ainsi, il devint membre de ’O.A.S. en 1962. En juillet de cette méme année, son immunité
parlementaire sera levée et il sera contraint de passer plusieurs années en exil.

"% Hubert Devilly : personnage que nous n’avons pu identifier malgré nos recherches.

"7 11 s°agit de la politique algérienne du Président de Gaulle.

180 Konrad Adenauer (1876-1967) fut de 1949 2 1963 le Chancelier de la République Fédérale d’ Allemagne.
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Folio 35 recto

J’ai décidé de relater ici ’entrevue que j’ai eue avec le Général de Gaulle, en aotit 1957.
J’avais demandé audience, précisant que n’étant plus fonctionnaire je n’avais rien a demander
mais que je désirais connaitre un des grands hommes authentiques de 1’époque. Debré'™!| avec
qui j’avais déjeuné, m’avait dit : « Il vous recevra tout de suite, parce que vous n’avez jamais
été RP.F'®% » Ce qui est arrivé.

Bonneval'® m’introduit, aprés une trés courte attente.

-de G. «Oui, vous avez eu le gd prix du roman de I’ Académie francaise'®. Tres bien.
- moi. Je n’oublie pas que vous m’avez nommé président de la Croix-Rouge en 44.

- de G. Que pensez-vous de la situation ?

- moi. Il y a une atonie, un avachissement de 1’opinion.

- de G. Les gens se rendent compte que nous sommes hors du coup, coincés entre les 2
Grands. On ne peut pas en vouloir aux Américains de poursuivre leur carriere de grand pays.
. 1 A
Tout cela se passe au sujet'™ de notre téte. Et 1’ Allemagne, qu’en pensez-vous ?

- moi. Leur redressement économique est stupéfiant.

- de G. Oui, mais, a mon avis, I’ Allemagne n’est plus dangereuse. Ce sont des gens qui ont
recu un coup de massue sur la téte, et ils le ressentiront longtemps.

T.S.V.P.

81 Michel Debré (1912-1996), entré en Résistance en 1943, fut chargé de diverses missions par le général de
Gaulle auquel il resta fidele, méme pendant sa « traversée du désert ». En 1958, il deviendra Garde des Sceaux,
ministre de la justice ; en janvier 1959 il inaugurera la fonction de Premier ministre de la V° République. Pour
tout ce passage, voir notre Introduction p. 39-40 et p. 45-46.

'82 e Rassemblement du Peuple Frangais était un mouvement politique fondé le 14 avril 1947 par le général de
Gaulle pour mettre en ceuvre son programme politique ; apres plusieurs succes électoraux, le R.P.F. connut des
échecs et il fut dissout en 1955. 11 fut, avec le P.C.F., 'un des deux principaux mouvements d’opposition a la
IV® République.

183 e commandant Gaston de Bonneval (1911-1998), ancien résistant, ancien déporté, fut aide de camp du
général de Gaulle de 1945 a 1964 ; il sera nommé colonel en 1958.

' JBB avait obtenu ce prix pour son roman Le Silence et la joie, op.cit.

185 11 s’agit sans doute d’un lapsus calami pour « au-dessus ».
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Folio 35 verso
- moi. Je fais un cours a I’E.N.A. sur la politique internationale.
- de G. (sortant de son calme pour une seule fois)

Voyons, il n’y a que cela qui compte. Le reste ne compte pasl%. *e

18 Ce passage est un ajout au texte du folio 36 qui lui fait face dans le manuscrit. Les deux passages sont mis en
relation par un signe distinctif (transposé ici par 1’astérisque) et par une fleche.
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Folio 36 recto
- moi. En tout cas, ils gagneront beaucoup d’argent.

- de G. C’est cela. Mais politiquement ils ne sont plus dangereux. La politique européenne
de Monnet'®’ et des politiciens qu’il a inspirés n’avait d’intérét que si on voulait faire une
entente complete France-Allemagne. Cela, ¢’était une politique.*

- moi. J’ai été le directeur de cabinet de Robert Schuman'%%.

- de G. Je le sais trés bien. A mon avis, la supranationalité non seulement est un leurre
mais empéchera la politique de coopération qui elit été nécessaire. Il est vrai que le régime est
impuissant. Voyez I’ Algérie. Ce régime n’arrivera a rien ni a la victoire, ni a la réconciliation,
ni méme a perdre I’ Algérie.

-moi. Lacostelg9parait bien hésitant.
- de G. Le pauvre, il fait ce qu’il peut.
-moi. Mendes-France'®® ?

- de G. Il n’est pas pire que les autres.

- moi. En Algérie, les pertes d’officiers, comme en Indochine, sont graves pour 1’avenir de
I’armée.

- de G. Cela ne m’affole pas. Il est bon qu’un pays perde de ses enfants au combat.

J’ai été heureux de faire votre connaissance. »

'87 Jean Monnet (1888-1979) est considéré comme 1’un des Péres de 1’Europe. Mais sa conception de 1’'Union
européenne et du rapprochement franco-allemand était assez différente des conceptions du général de Gaulle sur
le sujet.

'8 Robert Schuman (1886-1963), qui fut deux fois Président du Conseil et assez longuement ministre des
Affaires étrangeres sous la IV® République, est également un des Péres de I’Europe. Sa déclaration du 9 mai
1950 qui posait les bases de la C.E.C.A. (Communauté Européenne du Charbon et de I’Acier) est aujourd’hui
commémorée chaque année par les instances européennes ; le 9 mai est considéré comme « Jour de I’Europe ».
JBB qui fut le directeur de cabinet de Robert Schuman et qui éprouvait pour lui une grande admiration lui rend
un hommage appuyé dans son Journal.

1% Robert Lacoste (1898-1989) fut gouverneur général et ministre de I’Algérie de février 1956 jusqu’au coup
d’Etat du 13 mai 1958.

1% pierre Mendes-France (1907-1982), homme politique de gauche, fut Président du Conseil entre juin 1954 et
février 1955. 11 parvint & mettre fin a la guerre d’Indochine (accords de Genéve du 20 juillet 1954) et a préparer
I’indépendance de la Tunisie (20 mars 1956) en accordant au pays une grande autonomie interne. Mais ses
tentatives pour mettre en ceuvre des réformes en Algérie entrainerent la chute de son gouvernement.
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Folio 37 recto
6 janvier 60

s N . 191 . . . . . e s .
Déjeuner avec le pere Barjon ", s.j. Je lui pose la question : « Je suis catholique, j’écris dans
La Croix, comment concilier mes convictions catholiques et mon ceuvre d’imagination ?

Le P. Barjon me dit que ce qui le frappe dans mes livres, c’est 1’opposition entre la
tentation de I’orgueil intellectuel, de la lucidité valéryenne et la sensibilité, 1’appel des
profondeurs. Du coup, il me suffit de montrer I’échec de I’orgueil, de la suffisance et la

nécessité de ’amour, de la générosité, de 1’ouverture sur autrui pour €tre dans une perspective
chrétienne, sans aucun risque de paraitre édifiant.

La lutte entre 1’orgueil et I’amour était déja le théme du Sel de la terre'.

Ceci me parait d’autant plus juste que, sur le plan de la durée d’une ceuvre, je suis persuadé
que seules durent les ceuvres qui allient les idées et la poésie. La réussite de cet alliage
(Chateaubriand, Claudel). Son caractere naturel est peut-€tre le secret du grand art.

191
192

Voir note 139.
Voir note 155.
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Folio 37 verso

7 janvier. Mariage de Francoise de Bourbon Parme a Notre—Dame. Je suis dans le cortege
et donne le bras a la princesse Marie Bonaparte193 . En attendant la cérémonie, nous parlons de
Freud et de Jung. Le beau moment est quand les trompettes sonnent les premieres mesures
de I’hymne impérial autrichien. Les grandes portes s’ouvrent et I’ impératrice Zita, toute en
noir, monte la nef, appuyée sur son fils Othon. Hommage rendu au malheur. Réception. Tout

le Gotha européen. Ce qui reste de I’Europe cosmopolite et aristocratique du XvII® s.

'3 Marie Bonaparte (1882-1962), arriere-petite-fille de Lucien Bonaparte, un des fréres de I’Empereur, princesse

Bonaparte par sa naissance, devint princesse de Grece en épousant le prince Georges, second fils du roi de Grece
Georges I”'. Mais elle est surtout connue pour avoir introduit la psychanalyse freudienne en France, en exergant
elle-méme comme psychanalyste et en traduisant en frangais plusieurs textes de Sigmund Freud.

" Epouse de Frangois de Bourbon Busset et donc belle-sceur de ’écrivain.
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Folio 38 recto

Notre civilisation scientifique tend curieusement a €tre une civilisation magique. Les
magiciens sont les gds savants et les commentateurs de la presse, de la radio, de la télévision
qui lancent des mythes (vedettes par exemple). Elle tend aussi au morcellement, a la
dissociation, qui amenera, sans que personne 1’ait voulu, une fatalité technocratique.
Comment refaire une totalité, autour de quel theme ? Il faut que notre civilisation soit fondée
sur I’imagination, qui est une faculté conquérante, et non sur des valeurs de repli.

Il faut donner aux valeurs poétiques leur place dans la société scientifique, faire coexister
I’ingénieur et le poete, trouver une forme de civilisation qui leur convienne a tous les deux.
Pour cela, il faut convaincre les hommes que la véritable aventure est intérieure, se joue a
I’intérieur de chaque conscience.

L’essentiel est peut-étre de passer du regne minéral au végétal. Considérer I’homme
comme une plante, et non comme un objet, et ses facultés aussi (la biologie et la physiologie
démontreront peut-étre que I’intelligence est beaucoup plus organique que mécanique).

La culture (agriculture) fait croitre un étre vivant (qui en outre produit des fruits) mais il
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Folio 38 verso

Le R.P. Dubarle'”” : I’abandon par les Eglises du pouvoir temporel préfigure ’abandon par les
Etats de certaines compétences économiques et sociales.

- La bétise est universelle.

L’art est local.

195 Voir note 14.
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Folio 39 recto

croit. La machine, on la fait produire, on ne la fait pas croitre (différence entre culture et
connaissance). Le végétal s’adapte au monde environnant.

L’homme est un végétal spirituel.

11 faut se développer librement et aider les autres a se développer (selon les lois de leur propre
croissance), les aider a devenir eux-mémes. Croitre et permettre aux autres de croitre, étre un
porte-graines et non pas I’arbre qui étouffe les autres. La société est une forét.

Le dialogue ne doit pas étre un duel, ou chacun veut s’assurer la prééminence, mais une
communication (qui prépare la communion) qui est la rencontre d’'un homme (et non d’une
fiche de renseignements). La conversation doit anoblir I’interlocuteur.

Déterminer les modeles agissants de notre civilisation.

L’Occident n’existe qu’a partir d’un enracinement dans la Grece, la chrétienté, la
Renaissance, la Réforme. La culture occidentale transférée en Orient apparait comme plaquée.
Le conflit entre cette acquisition récente avec des résurgences primitives est a craindre (ex. en
Occident méme le nazisme, les fours crématoires).
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Folio 39 verso

S’attacher et se détacher : d’une idée, d’un lieu, d’une femme, d’un métier, mouvement
naturel de I’homme. C’est pourquoi I’artiste qui s’attache a son ceuvre et s’en détache aussitot
terminée mene la vie la plus conforme a la démarche instinctive de 1’esprit.

L’avant-garde a vite fait de devenir I’arri¢re-garde.

- Un écrivain doit se livrer, en toute rigueur et simplicité, avec le ton de la confiance, comme
s’il parlait a quelques amis.
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Folio 40 recto

L’aventure intérieure doit étre une croissance, comme celle d’un arbre, et non pas une
construction ni une série de réparations mécaniques. De mé€me notre imagination, notre
activité¢ mentale, doivent s’inspirer de comparaisons végétales, et non mécaniques. Une plante
porte des graines, une machine ne se reproduit qu’avec I’aide d’autres machines, qui sont
d’ailleurs différentes.

Un arbre reste fidéle a son essence. Une machine peut prendre les formes qu’on veut.
Se développer non par addition, mais par croissance organique.

Faire une biologie de ’esprit.

On n’ajoute pas a I’homme des pieces détachées.
Automation : les machines ne font pas gréve, mais ce sont de trées mauvais clients.

Ecrire un livre sur Apollonius de Tyane196 (v. Jean Grenier, Les Iles, p-128).

La vérité se dément, la beauté se fane, le bien tourne au mal. Seule demeure 1’éternité de
I’instant. Mais comment relier des instants ? Quel sera le tissu conjonctif ? Tout le probleme
de la prose est 1a. C’est aussi le probléme de la vie. La prose doit préparer I’explosion des
images éclairantes, comme la vie quotidienne doit permettre I’apparition des minutes
privilégiées.

% Apollonius de Tyane, ainsi appelé du nom de sa ville d’origine, en Cappadoce, est un philosophe
néopythagoricien du I siécle de 1’¢re chrétienne. Il pratiqua une vie trés ascétique, selon les préceptes du
pythagorisme antique, et fit de nombreux et lointains voyages (jusqu’en Inde). Il connut une trés grande notoriété
pendant quelques siccles et fut comparé a Jésus de Nazareth avant de sombrer dans 1’oubli.

Jean Grenier (1898-1971), philosophe et écrivain d’origine bretonne, enseigna la philosophie a Alger de 1930 a
1938 : il eut Camus pour éléve et ce fut le début d’une grande amitié entre les deux hommes. Il publia Les fles en
1933 (Paris, Gallimard, collection « Les Essais » n°® 7 ; réédité dans la collection « L’Imaginaire » en 1977).
Dans le chapitre sur « L’Inde imaginaire », on trouve cette réflexion a laquelle JBB fait allusion ici: « Un
souffle venu de I’Inde gonfle outre mesure la pensée grecque de Diogéne a Plotin. Qu’elle est attachante la vie
d’Apollonius de Tyane, ce fakir gréco-indien ! » (p. 128)
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Folio 40 verso

Ce qui tue les gens, c’est le souci de ménager, de calculer, la peur de mécontenter, le scrupule
de n’en avoir pas fait assez, d’avoir négligé tel appui, telle démarche. La mauvaise conscience
de l’arriviste qui n’a jamais assez rampg.

198

SN . 1 . 1 )
De vrais écrivains : Marguerite Duras 97, Gracq ', Mandiargues 99, Leiris>®,

La vie, en somme, n’est que la conservation d’un avenir

Paul Valéry,

Discours a la distribution des prix du college de Sete™".

"7 En 1960, I’écrivaine Marguerite Duras (1914-1996) est surtout connue pour avoir écrit Un Barrage contre le
Pacifique (Paris, Gallimard, 1950) et Moderato cantabile (Paris, Editions de Minuit, 1958).

"% Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier (1910-2007), est entré a L’E.N.S. en 1930, deux ans avant JBB ;
en 1960, ses ceuvres publiées les plus marquantes sont Le Rivage des Syrtes (Paris, Editions José Corti, 1951) et
Un Balcon en forét (Paris, Editions José Corti, 1958).

199 André Pyeire de Mandiargues (1909-1991), influencé par le surréalisme, poete et romancier, est en 1960
I’auteur de plusieurs recueils de poésie, de contes et nouvelles et du récit Le Lis de mer (Paris, Robert Laffont,
1956).

% Michel Leiris (1901-1990), écrivain, ethnologue et critique d’art, a publi¢ avant 1960 L’Afrique fantéme
(1934), journal de bord de la mission ethnologique « Dakar-Djibouti », son autobiographie L’dge d’homme
(Paris, Gallimard, 1939) et deux tomes de La Regle du jeu, vaste entreprise d’inspiration autobiographique :
Biffures (1948) et Fourbis (1955).

21 Discours prononcé le 13 juillet 1935 ; publié d’abord dans Variété IV (1938) ; repris dans Euvres, tome K,
Conférences (1939) sous le titre Discours de Séte. Voir Valéry, Euvres I, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade", édition de Jean Hytier, 1957, p. 1428.
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Folio 41 recto

Un rapprochement a faire entre la valeur irremplagable et unique de chaque instant et de
chaque personne. De méme que chaque personne a une valeur privilégiée — c’est le secret
d’une société digne de ce nom - de méme chaque instant a une valeur poétique exceptionnelle
(les « bouffées®?* » d’Antoine, mon frére). En d’autres termes, 1’essentiel est d’apercevoir
qu’un homme peut valoir un peuple entier, et un instant une vie entiére. C’est un point de vue
qui va a I’encontre de la superstition moderne de la quantité. D’autre part, un instant contient
I”éternité.

Ce qui est vrai des hommes et des instants est vrai aussi des objets (c’est la justification de
I’ceuvre d’art). La difficulté de la littérature est d’insérer dans le discours cohérent ces taches
de lumiere.

Il'y a les poids coq (ex. Giraudoux, Chardonne) qui ont du trait, les poids moyens
(Montherlant, Cocteau) qui ont du nerf, les poids lourds (Claudel, Proust) qui ont la
puissance.

22 Voir note 59 et notre Introduction, p.85-91. Les « bouffées » sont évoquées pour la premiére fois par JBB

dans Antoine, mon frére, son deuxieme récit publié (p. 78-84).
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Folio 41 verso

La fille des Amar®® (prépare I’agrégation de philosophie) :

« Ce qui me frappe, c’est la prétention de la littérature francaise actuelle. »

% Sylvie Jessua-Amar (née en 1934) a été professeure de philosophie. Elle a également contribué a faire mieux
connaitre 1’ceuvre de ses parents en éditant, avec Michele Bitton : Jacqueline Mesnil-Amar, André Amar,
Parcours d’écriture — deux figures du judaisme francais d’aprés guerre, Editions du Nadir, Alliance israélite
universelle, 2005.

André Amar (1908-1990), issu d’une famille de banquiers juifs originaire de Salonique, a intégré ’E.N.S. en
1929, soit trois ans avant JBB. Il a travaillé dans la banque de son pére d’abord puis dans d’autres sociétés a
partir de 1946, mais a surtout été homme de lettres. Apres la guerre, il a également enseigné 1’histoire des idées
aux Instituts de sciences politiques de Paris et de Grenoble. Pendant la guerre, il a fait partiec d’un groupe de
résistants juifs ; arrété avec certains de ses amis le 18 juillet 1944, il est déporté par le dernier convoi qui part de
France le 17 aolt mais réussit a s’échapper avec une quinzaine d’autres déportés preés de Saint-Quentin. Il
regagne alors Paris a pied et retrouve sa femme et sa fille. André Amar, avec les évadés de Saint-Quentin, crée le
Service central des déportés israélites (S.C.D.I.) avec un bulletin mensuel édité sous la direction de Jacqueline,
qui prend le nom de plume de « Mesnil-Amar ».

Jacqueline Mesnil-Amar (1909-1987) relate ’histoire de 1’arrestation de son mari puis de leurs retrouvailles
dans Ceux qui ne dormaient pas, Journal, 1944-1946, livre publié d’abord en 1957 aux Editions de Minuit, mais
passé inapercu dans le contexte de I’époque ; il a été réédité en 2009 aux éditions Stock, précédé d’une belle
préface de Pierre Assouline.
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Folio 42 recto

5 février . Réunion chez J.P. Weber™™. 1l y ala Alfred Kern®”, massif et un peu pontifiant,
J.L. Bory206, Georges Lambrichs®”’ et Mme Durryzog. On parle de la théorie de J.P.W. sur les
themes, notamment de celui de Butor (la garezog). On s’accorde a considérer Degrés210
comme tres ennuyeux. Le « nouveau roman » est une série de manceuvres préparatoires. Pour

préparer quoi ?

Avec Lambrichs (incisif et fin), dans sa voiture, nous continuons la discussion. Je lui dis
qu’il me parait essentiel de marier un contenu moderne avec une langue classique. Cela fait
choc (ex. Breton). Il en convient.

6 fév. Déjeuner chez les Amar”"!

. Amar critique la littérature tellurique®'? : « Elle sent le
pogrom ». Je lui fais remarquer que nous sommes, lui et moi, des exilés dans notre propre
patrie, lui juif, moi Bourbon. Personne ni nous-mémes ne pouvons oublier notre statut
exceptionnel. Il est sephardim®'? et dit devant sa femme qu’il a fait une mésalliance'*. Moi
aussi. Tous deux aussi, I’Inspection des finances, jadis quintessence de la bourgeoisie
orléaniste, nous a écartés>.

Il admire Descartes et Alain, c¢’est tout. Il est antisioniste>'®. C’est le Juif désincarné,

abstrait, universel.

24 Voir note 146.

205 Alfred Kern (1919-2001) s’est d’abord fait connaitre comme romancier : en 1960 il obtient le prix Renaudot pour Le
Bonheur fragile (Paris, Gallimard). Mais, par la suite, il va se consacrer a la photographie, la création plastique et la poésie.
296 Jean-Louis Bory (1919-1979) fut d’abord professeur de lettres de 1945 & 1962. Il commenga parallélement une carriére
d’écrivain (prix Goncourt en 1945 pour Mon Village a I’heure allemande, Paris, Flammarion) et de journaliste, en écrivant
des chroniques littéraires dans divers journaux : en 1960, il travaille pour L’ Express. 1l se fera ensuite connaitre surtout
comme critique de cinéma, tout en poursuivant sa carriére d’écrivain.

27 Voir note 153.

2% Marie-Jeanne Durry (1901-1980) fut professeure de littérature a la Sorbonne. Puis, en 1956, elle fut nommée directrice de
I’E.N.S.-Sévres ou elle restera jusqu’en 1974. Elle est aussi 1’auteure d’ouvrages de critique littéraire et de poémes.

2 1’un des romans les plus célébres de Michel Butor, La Modification (Paris, Editions de Minuit, 1957), se déroule
entiérement entre deux gares, la gare de Lyon a Paris et la gare de Termini a8 Rome, et durant le voyage en train du héros.

219 Voir supra note 111.

2 Voir page précédente.

212 A, Amar désigne sans doute ainsi la littérature qui, a I’instigation de Maurice Barrés, grand maitre 4 penser de I’entre-
deux-guerres, exalte a outrance la terre natale et le patriotisme.

213 1 s sépharades (ou séphardim) sont, au départ, les Juifs qui ont des ancétres originaires d’Espagne, dont ils ont été
expulsés en 1492. Par la suite, ce terme désigne tous les Juifs originaires d’Orient ou du Maghreb (ceux qui ne sont pas
ashkénazes, c’est-a-dire d’origine ou de langue germanique). Ici, JBB emploie de fagcon impropre le pluriel au lieu du
singulier : « sépharade ».

214 Ep fait André Amar plaisante : sa femme était, par ses origines familiales, 4 moitié ashkénaze, 2 moitié sépharade. ..

25 André Amar, regu au concours d’entrée, avait été écarté a cause du numerus clausus qui limitait le nombre de Juifs et
JBB, également regu a ce concours, avait été victime d’une mésaventure similaire : il avait été recu en méme temps que son
ami Thierry de Clermont-Tonnerre et on avait estimé que « cela faisait trop d’aristocrates » ! (Information donnée par
Charles de Bourbon Busset, fils de 1’écrivain.)

28Erreur d’interprétation de JBB : André Amar militait depuis 1942 pour la création d’un Etat juif.

78



Folio 43 recto

Mon theme (selon la méthode de J.P. Weber) serait, selon moi, le suivant. Un de mes plus
anciens souvenirs est la perte dans un train d’une boite de biscuits (c’était aux environs de
Venddme). Depuis, ma premiére enfance a été jalonnée de pertes d’objets : une pipe dans
I’allée du Saussay”'’, mon chapelet dans la salle de jeux du Saussay (retrouvé sous la rainure
du parquet; quand on me 1’a rapporté dans la salle d’études, cela m’a paru miraculeux).
J’enfermais dans une petite valise d’osier tous les objets auxquels je tenais.

La souffrance de la perte m’a conduit rapidement au détachement. Réflexe de défense qui

vaut aussi pour les étres (la mort de Charles*"® m’a durci).

D’ou aussi mon golit trés précoce pour les voyages, pour le train ou, détaché, flottant sur les
rails, on contemple les lieux ou on aurait pu s’attacher. Alternance de 1’attachement et du
détachement, pulsation fondamentale. Dans ma vie publique, méme réflexe de fuite quand je
me sens trop attaché. Mon retour a I’Eglise a correspondu 2 un souci trés conscient
d’équilibrer cette tendance a la disponibilité totale, a I’évasion par un enracinement. Mon
amour pour L. de méme.

Mais la, il y a eu autre chose. Il y a eu la

e Saussay est la demeure de la famille Bourbon Busset a Ballancourt-sur-Essonne (91).

% Charles de Bourbon Busset, frére cadet de Jacques avec lequel il entretenait une relation trés privilégiée, est
mort en janvier 1942 des suites d’une tumeur au cerveau et d’un engagement volontaire dans ’armée en 1940,
alors qu’il avait été réformé. 11 avait vingt-huit ans.
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Folio 43 verso

L’artiste prend un élément du réel et le fait proliférer.
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Folio 44 recto

219

découverte de la petite fille, en elle (ses cheveux” , sa maladie), j’ai eu a la protéger, comme

un animal familier (le lion). La soirée chez les Vinogradov ou Petrov a chanté®. Jai cru qu’il
chantait la mort de L. Tout a changé de couleur. J’étais ailleurs, dans le monde rouge de la
douleur, de I’amour, de I’inévitable inacceptable, et pourtant de I’espoir. Elle était passée sur
le méme plan que celle qui I’avait précédée®*'. Je ne puis aimer que ceux qui ont besoin de
moi (Charles malade). La scene dans le salon du Saussay222 quand mon frere Robert (il avait 3
ans) a frappé ma cousine Henriette pour prendre sa place au pian0223. Les larmes d’Henriette.
Mon indignation, mon désir de la protéger. Mon pere se moquait un peu de ma naiveté (chez
les antiquaires, je disais, a sept ans : « Il faut acheter quelque chose, cela fera tant de plaisir a
la dame »). J’ai redouté, tres jeune, la faiblesse de la générosité. Je n’avais pas peur d’étre
dupe, mals peur d’étre considéré comme un type bon et faible. Le prestige de la force sur mon
pere me frappait d’autant plus qu’il était lui-méme 1’image de la force.

Y% Laurence, qui avait une chevelure frisée trés abondante, a longtemps porté une résille qui emprisonnait ses
cheveux. Le fait qu’elle libére ses cheveux a constitué une étape importante dans 1’évolution du couple.

20 BB raconte tout cet épisode dans Les Aveux infidéles, op.cit. (p. 102-103). Il en fait le point de départ d’un
changement d’attitude fondamental dans sa relation & sa femme Laurence. La soirée avait lieu a 1’ambassade
soviétique, ou Serguei Vinogradov était alors en poste ; le chanteur était la basse russe d’origine allemande Ivan
Petrov ; il chantait le grand air de la mort de Boris dans ’opéra Boris Godounov de Moussorgski.

22! Jeanne Lacombe, morte de tuberculose. Elle est évoquée également dans Les Aveux infidéles, op.cit. (en
particulier aux p. 15-23).

2 Voir note 217.

22 Robert est le deuxiéme frére de JBB, il était son cadet d’environ trois ans. JBB revient, dans son Journal, sur
cet épisode qui I’a, de toute évidence, profondément marqué et a pris une grande importance symbolique dans sa
mémoire. Robert sera tué en 1940, lors de la campagne de France.
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Folio 44 verso

Ecrire un livre d’Uchronie : la revanche des vaincus, celle de Vercingétorix sur César, des
Indiens sur Cortes.

Le journal, aujourd’hui, ressemble a une nouvelle de science-fiction.
2 titres : « Un engin insolite tourne autour de la Terre. »

« La marine argentine attaque le sous-marin inconnu. »

Au conseil des Musées®**, on raconte 1’histoire d’un tableau prété par le Louvre a je ne sais
quelle petite ville. On 1’avait mis dans 1’escalier de la mairie. Une échelle 1’a crevé. Les
raccords ont été faits par le garde-champétre, peintre a ses heures.

** Voir supra note 73.
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Folio 45 recto

Comment un chrétien peut-il &tre antisémite ? C’est I’ Ancien Testament qui justifie le
Nouveau. Le caractére unique et historique de la Révélation ne s’explique que si le peuple juif
est le peuple élu. Sans peuple €lu, pas de Messie.

12 fév. Déjeuner avec le P. Daniélou*”

. Il me demande de participer a une société d’études
méditerranéennes. J’ai aussitdt accepté. Des Musulmans, des Juifs, AmroucheZ%, La Pira**’en
font partie. Amrouche a donné son accord a mon nom, a cause de la politique libérale de

Robert Schuman en Afrique du Nord.

Le P. Daniélou me fait remarquer combien la notion de la recherche de la vérité a reculé.
On ne s’en préoccupe pas. On s’intéresse aux hommes, non a leurs idées. On critique les idées
pour atteindre I’homme. J’y vois une conséquence du mythe de la vedette. Chacun veut étre
vedette.

Ce qui manque, c’est le sens du dialogue. On n’imagine pas que I’intransigeance des
convictions puisse aller de pair avec la tolérance vis-a-vis des hommes.

*» Le P. Jean Daniélou (1905-1974), prétre jésuite, grand théologien et historien du christianisme ancien,
participa comme expert au Concile Vatican II (1962-1965). Il avait contribué, en septembre 1959, au n° 28 des
Cabhiers de recherches et débats du Centre catholique des intellectuels francais intitulé « Méditerranée, carrefour
des religions » (voir p. 11-22 de cette revue).

226 Jean Amrouche (1906-1962), de son nom complet Jean el Mouhoub Amrouche, était un écrivain et journaliste
franco-algérien. Né dans une famille kabyle convertie au christianisme, il fit ses études en Tunisie, puis en
France. D’abord professeur de lettres, il participe ensuite a des émissions littéraires a la radio en Tunisie, en
Algérie, puis en France : il travaille a la R.T.F. de 1944 a 1959, ot il inaugure un genre radiophonique nouveau,
une longue série d’Entretiens avec des écrivains prestigieux (Gide, Claudel, Mauriac...). Evincé de la radio
nationale pendant la guerre d’Algérie par le Premier ministre, Michel Debré, il va travailler a la radio suisse-
romande jusqu’en 1961, avant de mourir prématurément d’un cancer.

**7 Giorgio La Pira (1904-1977), universitaire et homme politique italien, fut maire de Florence de 1950 a 1956,
puis de 1960 a 1964. En octobre 1958, il avait organisé dans cette ville un colloque méditerranéen qui devait
réunir des intellectuels et des clercs appartenant aux trois grandes religions monothéistes (judaisme,
christianisme, Islam) pour confronter leurs philosophies de 1’Histoire et leurs conceptions de la civilisation. Mais
ce colloque fut en partie giché par les graves problémes politiques du moment (on est en pleine guerre
d’Algérie) : les musulmans n’y participérent pas. Le compte-rendu se trouve dans le n° 28 des Cahiers de
recherches et débats... évoqué dans la note 225.
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Folio 45 verso

Raymond Aron*®® a défini G. Marcel® : « Un monarchiste dreyfusard ». Cette définition
me conviendrait assez.

Sottisier : en 45, au moment du retour des prisonniers, on organise une messe. Mgr
Rodhain™", au cours d’une réunion interministérielle, évoque les dispositions a prendre pour
faciliter ’acces a la table de communion. Le représentant du ministere intervient : « Gardons
a cette messe son caractere de stricte neutralité. »

Expressions relevées dans des lettres™"
« Veuillez faire pression sur moi pour m’obtenir un logement.
Acceptez mes sinceres condoléances (au lieu de remerciements).
C’est votre faute si tout a bien marché.

J>accepte (au lieu de je demande) un rendez-vous. »

2 Voir note 115.

* Voir note 105. Lors de la soirée du 20 octobre 1959 évoquée plus haut (voir supra p. 51), R. Aron avait
dit : « Dans une précédente séance avec M. Gabriel Marcel, je m’étais risqué a définir sa politique comme celle
d’un monarchiste-dreyfusard, ce qui suffisait & indiquer qu’il appartenait d’une certaine fagon pleinement a la
droite et d’une autre pleinement a la gauche [...]. » (La Table ronde, n° 150, op.cit.)

230 Mgr Jean Rodhain (1900-1977), qui fonda le Secours catholique en 1946, avait ét¢ nommé en 1940 aumdnier
général des prisonniers de guerre.

»1 IBB est a cette période maire de Ballancourt-sur-Essonne ot il demeure (voir note 217).
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Folio 46 recto
- Le theme de toute poésie : « Le jardin d’enfance perdu » (cf. paradis terrestre).

Le theme de mes livres : ’opposition entre les certitudes acquises de 1’esprit et les legons
obscures de la Nature (J. Blanzat**?), opposition qu’il faut surmonter, sans la dissoudre.

. . B3N 2
- Comme catholique, ma vocation est le combat aux fronticres 33 dans cette zone
indéterminée ou voisinent les croyants incertains et les incroyants qui s’interrogent.

- 24 fév. Je ne suis ni un philosophe, ni un romancier, je suis un poete et me veux tel. Mais
il n’est pas interdit a un pocte d’avoir des idées. Un poete peut aussi étre un moraliste.
- Ronsard : « Nous vivons, Belleau, des vies sans vie?*, »

. .. .. . 235
M. Sceve : « Vers toi suis vif, et vers moi je suis mort™. »

Chestov : « La vérité est ce qui passe a coté de I’histoire et ce que I’histoire ne remarque

2
pas™®. »

N L 237
« Penser sans regarder en arriere » (Chestov, Pages choisies™ ", p.227).

- Histoire d’enfant : « Dis, papa, est-ce vrai que de Gaulle, c’est une nouvelle Jeanne
d’Arc ? »

« Oui, bien sdr. »

« Alors, pourquoi ne le briile-t-on pas ? »

22 Voir note 130.

23 Dans son Journal 1, op.cit., JBB revendiquera des la deuxieme entrée cette vocation de « frontalier » (Journal
1, op.cit.,p. 9).

234 Ronsard, Second Livre des Odes, Ode xXIX, v.1 : « Nous vivons, mon Belleau, une vie sans vie ». ((Euvres
compleétes I, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1993, p.719).

5 Maurice Sceve, Délie (lere édition 1544), poeme c (100), in Euvres completes, Paris, Mercure de France,
1974.

26 [ éon Chestov, de son vrai nom Jehuda Leib Schwarzmann, (1866-1938) était avocat, écrivain et philosophe
russe. Citation extraite de Pages choisies traduites du russe par Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, 1931,
« Exercitia spiritualia », XII, « Qu’est-ce que la vérité ? », p. 216 : « Tout le monde sait que I’histoire est
infiniment plus importante que la vérité. D’ou cette nouvelle définition de la vérité : la vérité est ce qui passe a
coté de I’histoire et que 1’histoire ne remarque pas. »

27 &on Chestov, ibid. p. 227, « Exercitia spiritualia », XXIV, « Regarder en arriere » : « Penser sans regarder en
arriere, créer la “logique” de la pensée qui ne se retourne pas, - la philosophie, les philosophes comprendront-ils
jamais que c’est en cela que consiste la tache essentielle de ’homme, que c’est 1a la voie qui méne a la “seule
chose nécessaire” ? »
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Folio 46 verso

Dans le domaine des sciences exactes, dénoncer un phénomene ne I’empéche pas de se
reproduire. Dans le domaine des sciences humaines, c’est I’inverse. Si on annonce telle
évolution des comportements, on risque de la modifier.

« On ne prend pas de libertés avec la liberté**®. » (A. Breton)

Jorge Guillén : « La réalité m’invente

. c 23 240
Je suis sa légende™ » —

C’est I’anti-Valéry.

Le chef de district de la SNCF s’appelle M. Madrigal.

% La citation exacte d’André Breton est : « Il n’est rien avec quoi il soit dangereux de prendre des libertés

comme avec la liberté. » (André Breton, Fuvres complétes 1V, Ecrits sur I'art et autres textes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 2008, p. 351.)

9 Jorge Guillén (1893-1984), podte espagnol auteur de trois grands ensembles poétiques : Cantique (1950,
version définitive), Clameur (1963), Hommage (1967). Ami et admirateur de Paul Valéry, il traduisit en
espagnol « Le Cimetidre marin », mais se détacha ensuite de cette influence. En 1956, les Editions Seghers ont
publié en édition bilingue Fragments d 'un cantique.

0 Fleche qui, dans le manuscrit, établit un lien entre ce passage et le troisidme paragraphe du folio 47 recto qui
lui fait face.
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Folio 47 recto

Tous les soirs ou il dine en ville, en rentrant, I’industriel Danzac note les propos entendus.
Cela lui permet de rappeler, vingt ans apres, a un homme politique ses paroles oubliées.

Ecrire un livre : Les Poémes du lion. Poemes en prose, méditations du lion (en reprenant la

241

derniere partie des Mémoires d’un lion™""). Autres titres possibles : Commentaires du lion,

Propos du lion, Paroles du lion (cela permettra de faire plusieurs séries). Réflexions du lion,

. 242
Carnets du lion™".

Le lion me permet de prendre de la distance par rapport a la société, sans tomber dans le
subjectif. Le lion remet en question la société, mais ce n’est pas un moi anarchique et plaintif,
il a la dimension épique (c’est un mythe historique) et cosmique. César est un fauve. Le lion
exprime la voix de la nature, comme la femme, mais avec plus de puissance. C’est un

archétype. (Voir I’article d’OnimusZ43, Revue des sc. humaines, fasc. 94, chez Corti).

C’est une poésie de plein air, celle de la savane, et non plus celle de la chambre close
(Mallarmé, Valéry).

Le lion chante la Création.

241
242

Voir note 96.

JBB ne publiera aucun de ces titres, mais il écrira Le Lion bat la campagne (Paris, Gallimard, 1973). De plus,
dans le Journal, Laurence sera trés souvent assimilée au personnage du Lion. Enfin, dans la derniere partie de
I’ceuvre, le lion apparaitra dans plusieurs nouvelles. Voir Introduction p. 16-17 ; p.75-76

5 Jean Onimus (1909-2007), professeur de littérature francaise moderne a I’Université d’ Aix-en- Provence, puis
a celle de Nice, auteur de nombreux ouvrages, surtout des essais consacrés aux questions de 1’enseignement et de
la religion. En 1959, il a publié dans la Revue des Sciences humaines éditée par 1’Université de Lille (tome
XXIV, 1959-94, p. 195-206) un article intitulé « La Poétique du fauve ». Il n’y évoque pas le récit de JBB, mais
dresse une rétrospective du fauve dans la littérature pour analyser ce que ce choix signifie pour les divers
écrivains qui le font. Jacques et Laurence de Bourbon Busset entretinrent des relations amicales avec Jean et
Marinette Onimus durant leur séjour a Salernes dans le Haut-Var, a partir de 1969.
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Folio 47 verso

Les deux plus grands écrivains frangais : Pascal et Rimbaud®**.

L’art est fait pour troubler. La science rassure.

245
Braque

Je pardonne tout, mais n’oublie rien.

244 A rapprocher de cette remarque du Journal I11, op.cit., p. 208 : « Nous déjeunons chez Saint-John Perse, dans
sa maison-phare de la presqu’ile de Giens. [...] Nous parlons littérature et nous nous mettons immédiatement
d’accord sur les deux plus grands noms des lettres frangaises, Pascal et Rimbaud, maitres, comme Perse lui-
méme, de Iellipse. »

3 Citation (exacte bien qu’elle ne comporte pas de guillemets) du peintre Georges Braque (1882-1963), extraite
de Le Jour et la nuit, cahiers Georges Braque, 1917-1952, Paris, Gallimard, 1952, p. 11.
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Folio 48 recto

La littérature francaise sent le renfermé. Il faut 1’aérer, ouvrir les fenétres. Chose curieuse :
les écrivains qui voient la nécessité de sortir du moi narcissique s’enferment dans les objets, a
I’intérieur des objets (cf. les obsessions d’Henri Michaux*® qui fut un précurseur). Il y a une
horreur du plein air, une recherche du confinement.

Une des erreurs de raisonnement les plus fréquentes en politique, en philosophie, en art :
puisque B et C s’opposent a A, B = C. On oublie que les critiques de B et C portent sur des
points différents.

Pour réussir, un homme a besoin, comme atouts autres que sa valeur propre, d’une bonne
santé, d’un peu d’argent et, si possible, d’une taille supérieure ou é¢gale a 1 m 80.

Films surréalistes anciens et nouveaux : ce qui a vieilli, c’est tout le c6té hiératique, pompeux,
bric-a-brac ethnologique. Ce qui touche, c’est ce qui bouge, qui est €lectrique (ex. les films
qui mettent en scéne des chiffres, des signes, selon le modele inauguré par Fantasia®*).

Ce golit du mouvement, de la vitesse,

*% Henri Michaux (1899-1984), poéte et peintre dont la vie et 1’ceuvre ont été une quéte perpétuelle de I’inconnu
par tous les moyens (voyages, poésie, peinture, analyse clinique de formes de folie, recours a la mescaline...) et
une mise a I’épreuve des savoirs couramment admis. Un peu comme Beckett, il éprouve parfois aussi la
nostalgie de « I’anti-vie » et le désir d’hiberner.

*TFantasia, film d’animation produit par les studios Walt Disney et sorti aux Etats-Unis 2 la fin de 1940. 11
sortira en France en 1946. Film expérimental, il cherche a illustrer par 1’animation huit extraits de musique dite
classique. Film ressorti a plusieurs reprises (en France : 1967 ; 1979 ; 1984 ; 1990).
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Un réalisme poétique.

Créer sa vie.
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Folio 49 recto

comment I’encadrer pour qu’il ne se pulvérise pas lui-méme ? Il faut que I’absence de
structure devienne structure.

Il est tres frappant que les incroyants sont terriblement choqués par les conversions a 1’article
de la mort. IIs réagissent comme s’ils étaient, eux, immortels. En fait, ils redoutent, pour leur
propre compte, cette défaillance de la derniere heure qui annule, d’un trait, ’attitude ou ils se
sont guindés toute leur vie. Rien ne prouve que la maladie obscurcisse I’esprit. Elle peut, au
contraire, aiguiser certaines facultés essentielles que 1’existence quotidienne émousse.

Comment donner a 1‘amour humain une résonance épique ? C’est le probléme central de
I’ceuvre romanesque. Il faut que 1’amour se heurte a un obstacle, une fatalité. Or les obstacles
s’évanouissent I’'un apres 1’autre (préjugés de famille, de religion, de race). Qu’est-ce qui
sépare encore un homme et une femme qui veulent se rejoindre ? Une impossibilité
métaphysique. Comment la rendre sensible concretement ? Conflit entre la vocation de
I’homme et ’accomplissement dans I’amour désiré par la femme ?
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Folio 49 verso

« Je ne suis pas un artiste. Je suis un homme qui répond a une question. Un homme qui
toute sa vie n’a jamais fait autre chose que de préter 1’oreille a une question. »

Paul Claudel**®,

Qualité essentielle a conserver : 1’enthousiasme.

8 Paul Claudel, Thédtre II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1965, édition de Jacques
Madaule et Jacques Petit, p.1402, Préface pour la theése inédite de Jean Tipy, « Les différentes versions de
L’Annonce faite a Marie » : « Je ne suis pas artiste. Je suis un homme qui répond a une question. Un homme qui
toute sa vie n’a jamais fait autre chose que de préter I’oreille a une question. La méme question. La question
urgente, intense, tenace. C’était moi d’ailleurs a qui charge était laissée de la formuler, le salut de mon ame
comme le mordu d’un mal a qui nulle vie n’est trop longue pour I’approfondir. » (Texte daté du 29 juin 1954.)
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Folio 50 recto

A 1 1 A < 24
Un écrivain ne cesse de secouer la méme pOI‘tC fermée 9.

Ce qui manque a I’Occident, c’est une idéologie, un mythe. Mais comment doter une
civilisation d’une idéologie sans recourir a la contrainte ? L’idéologie de 1’épanouissement
personnel suppose I’effort de chacun, et un effort ne se commande pas.

Regarder d’une certaine maniere attentive les choses fait surgir leur aspect essentiel. Le
mystere n’est pas caché ; il est présent, visible mais ne fait jamais de 1’ceil.
La volonté de croire au mystere le fait apparaitre.

Lorsque la marée monte, tous les bateaux montent.

¥ On retrouve cette idée, exprimée de facon un peu différente, dans le Journal II, Paris, Gallimard, 1967, p. 34 :
« Tous les ouvrages d’un créateur sont des coups frappés contre une porte. Si elle céde trop vite, c’est mauvais
signe. Derriére la porte, 1’artiste, selon son tempérament, ne trouvera que des robes ou des cadavres, alors qu’il
lui fallait Barbe-Bleue, I’insaisissable, 1’inassouvi, son double. » Réflexion qui semble faire écho a la citation de
Claudel placée en regard.
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Folio 50 verso

Enterrement 4 Ballancourt™’. Je pense au contraste entre le misérable animal humain et
I’étrange et écrasant cadeau de la conscience. On en revient toujours la. Cette contradiction
doit avoir un sens. L’homme fait a I’image de Dieu, I’Incarnation seules [sic] I’expliquent et
la justifient.

Etre un ermite parmi les termites.

20 yoir note 217.
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Folio 51 recto

25 252
d

21 avril. Déjeuner au couvent de la Sainte Agonie™' avec le colonel Claude Arnoul
(Olivier dans la Résistance). La petite salle ou nous déjeunons, servis par une religieuse, est
celle ot en 1942 il a soumis a I’amiral Canaris> les propositions anglo-américaines de paix
de compromis. Il est I’agent du Vatican pour les renseignements dans les pays de I’Est. Il me
raconte ses entrevues avec Salazar®*, Nehru®”.

L’Eglise, dit-il, se prépare au martyre. « Humainement, tout est perdu. Les Russes sont déja
des protestants [sic]. La Chine est une menace formidable. »

- L’opposition entre I’ambition et I’amour ne se rameéne pas a 1’opposition entre 1’égoisme
et la solidarité. L’amour sort I’individu de lui-méme, mais peut s’enliser dans 1’égoisme a
deux. Mais I’amour-passion peut étre 1’étape entre 1’ambition €goiste et le désir d’étre utile
aux autres. L’amour crée une bréche décisive dans 1’égoisme replié sur le moi.

3! Ce couvent, de son vrai nom couvent Saint-Joseph, dans le XIII® arrondissement de Paris, se trouvait face a la
chapelle de la Sainte-Agonie (détruite lors de la rénovation du quartier vers 1967). Pendant la Seconde Guerre
mondiale, mére Jean, supérieure de la communauté, et sceur Marie-Vianney firent partie du réseau de Résistance
Jade-Amicol, a I’insu de leurs sceurs, et contribuérent a sauver des aviateurs anglais et des familles juives.

2 Le colonel Claude Arnould fut, pendant 1’Occupation, chef de ce réseau Jade-Amicol et un de ses noms de
guerre était « colonel Ollivier », nom que JBB transcrit « Olivier ».

3 L’amiral Wilhelm Canaris (1887-1945) fut responsable du service de renseignements de I’armée allemande
de janvier 1935 a février 1944. Loyal envers 1’ Allemagne mais hostile au nazisme, il aurait soutenu plusieurs
tentatives d’assassinat contre Hitler, ce qui lui valut d’étre pendu.

* Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970) fut Président du Conseil des ministres du Portugal de 1932 a 1968.
Il imposa dans le pays un régime autoritaire connu sous le nom d’ « Etat nouveau ».

5 Jawaharlal Nehru (1889-1964) fut, aux cotés de Gandhi, une des figures de proue de la lutte pour
I’indépendance de 1’Inde. Il devint Premier ministre de ce pays en 1947, aprés I’indépendance.

95



Folio 51 verso

Holderlin : « L’art est la transition de la nature a la civilisation, et de la civilisation a la

naturezSG. »

Rien n’éclaire mieux ce que notre société peut attendre de 1’art, et notamment de la poésie.

Titres de livres : Confidences®’
Notes
Remarques

% Friedrich Holderlin (1770-1843), Hypérion, roman épistolaire achevé en 1796. La premiére Partie parut en

1797, la seconde en 1799. Citation extraite de la dédicace a la princesse de Hombourg : « Le plus souvent, les
poctes se sont formés au début ou a la fin d’une période d’un monde. C’est avec le chant que les peuples
descendent du ciel de leur enfance dans la vie active, dans le pays de la culture. C’est avec le chant qu’ils
reviennent de 1a & la vie originelle. L’art est le passage de la nature a la culture, et de la culture a la nature. »
(Holderlin, (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1967, p.1154).

»7 Le titre « Confidences » est peut-étre la toute premiére mention du projet que JBB concrétisera avec Les
Aveux infideles. Quant aux deux autres livres projetés, il ne les écrira pas, mais il se consacrera assez longtemps
a un livre de la méme veine, Séquences. Voir Introduction p. 65-67.
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10 mai. Conversation avec Emmanuel de Sieyes*® qui me dit : « Votre voie est I’essai. Vous
étes un essayiste qui a tort de faire des romans. Ecrivez n’importe quoi & propos de n’importe
quoi. Prenez exemple sur Ortega y Gasset™, Valéry, Alain. Un essai peut €tre poétique (cf.
Mauriac, les Mémoires intérieurs*®). Dans un essai, il faut une pensée, de la poésie, de
I’humour (vis-vis des autres et de soi-méme). »

Je sens que ces propos feront en moi leur chemin, mais qu’il ne faut pas les prendre a la
lettre. Je suis un essayiste qui écrit des romans ; paree-gue je trouverais prétentieux de prendre
a mon compte les themes qui me sont chers. Je préfere les attribuer a des personnages
imaginaires.

Mais, plus encore qu’essayiste, je suis pocte. Je suis encore plus un poécte qui écrit des
pomes romancés ou des romans-poemes. Le récit est cela, "¢ forme intermédiaire entre le roman et le pocme.
Je vois bien quelle peut étre la matiere de mes livres : impressions, idées, bref la substance des
poemes en prose de Baudelaire et des propos d’Alain. Mais comment en faire un tout, une
unité ? L’artifice de I’histoire romanesque est usé jusqu’a la corde. Il faut un décor, un

prétexte, par exemple les 24 heures du jour, les signes du Zodiaque.

Les 24 heures : de six heures du matin a

% Voir note 29.
9 José Ortega y Gasset (1883-1955) était un philosophe, sociologue et essayiste espagnol ; ¢’était aussi un
homme politique. Son ceuvre, abondante, a été assez peu traduite en frangais. Dans Valéry ou le mystique sans
Dieu, p. 89, JBB se réfere au livre Le Spectateur tenté, Paris, Plon, 1958 (traduction Mathilde Pomes). Livre
réédité sous le titre Le Spectateur en 1992, Paris, Rivages Poche (traduction Christian Pierre).
60 Brancois Mauriac (1885-1970) a publié ses Mémoires intérieurs en 1959 (Paris, Flammarion). Ce livre est
dédié a son fils ainé, Claude, avec cette dédicace : « Je te donne cette image de moi-mé&me : mon reflet dans les
lectures de toute une vie.

C’est le témoignage de ma confiance en ta destinée d’écrivain, et d’une tendresse qui ne finira jamais. F.M. »
Texte repris dans les Euvres autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition
de Francgois Durand, 1990.
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La littérature francgaise actuelle est une littérature de séquestration.
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six heures du matin. L’aube. Les champs. La legon et les devoirs des enfants. Le travail
d’écriture. Le déjeuner avec 1’épouse. La sieste. Le départ pour Paris. Visites. Diner chez des
amis. Cinéma. Promenade nocturne. Retour. Réveil de 1I’épouse. Discussion. Travail.

Ce qu’il faut montrer, ¢’est un homme non tel qu’il croit &tre ou tel qu’il croit paraitre, mais
tel qu’il parait aux autres et a lui-méme (décalage a la fois tragique et comique) : d’ou la
nécessité d’alterner dans un méme livre plusieurs tons : lettres, journal, dialogues.

L’art, de nos jours, est un contrepoison.

Je suis un moraliste, c’est-a-dire un écrivain qui décrit les passions (« vie intérieure » est un
terme trop statique, trop intimiste), et en premier lieu celle de créer, de faire g.q. chose (ex.
César ; Péricles ; I’architecte®®'). L’amour intervient comme adjuvant ou comme obstacle. Le

fil de mes récits doit étre la gde entreprise que tente le héros (cf. Le vieil homme et la mer’®).

Un homme, c’est un étre aux prises avec une grande tache.
Récits ou la poésie s’allie a la psychologie d’une maniére neuve et originale.

Le roman est un réceptacle ou il faut tout mettre, toute son expérience, toutes ses idées,
toute sa sensibilité. La question est de savoir

1 Références aux récits Moi, César et L’Olympien (voir notes 33 et 52), ainsi qu’au roman projeté Le

Monument de I’an 2000, qui ne verra jamais le jour.

262 Allusion au roman d’Ernest Hemingway (1899-1961), publié aux FEtats-Unis en 1952 et traduit la méme
année en frangais par Jean Dutourd (Paris, Gallimard, 1952). Dans ce récit, le vieux pécheur va lutter sans
discontinuer trois jours et deux nuits pour vaincre I’énorme poisson qu’il a péché et tenter de le ramener a terre.
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Corot : « Il ne faut pas chercher, il faut attendre®®. »

Eviter le ton solennel.

Avant 40 ans, tout va trop lentement.

Apres 40 ans, tout va trop vite.

263 Citation extraite des Carnets du peintre Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), classés et numérotés par
Alfred Robaut, ami du peintre et auteur du premier catalogue de ses ceuvres ; citation extraite du Carnet 68,
rédigé entre 1840 et 1845. La citation complete est la suivante : « Il ne faut pas chercher ; il faut attendre. J’ai
toujours attendu sans me tourmenter et je ne suis pas malheureux. »
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quel doit étre le principe d’intégration, qui donnera I’unité au livre. Pour moi, c’est une
conscience qui parle a la 1° personne. Le danger est le ton narcissique.

Nourrir une histoire imaginaire de ses propos, impressions, idées, émotions.

Un nouveau romantisme, fondé sur ’amour de la gloire, et ’amour.

L’art actuel est trop intellectuel. Il se préoccupe trop des méthodes, des structures, du
laboratoire. L’essentiel est tout de méme le tempérament.

Mon défaut : souci scolaire de démontrer, d’étre clair, cohérent. Cela tue le pouvoir de réve
qu’un livre doit avoir. Il faut indiquer les avenues, mais non les tracer.

R. Caillois®®* (sur les insectes) distingue trois attitudes qui se retrouvent chez les hommes :
1) travesti (se faire passer pour un autre). 2) camouflage (se faire oublier, s’ incorporer au
milieu). 3) intimidation.

2% Voir note 28. Roger Caillois publiera en 1963 Le Mimétisme animal (Paris, Hachette).
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Mes livres.
Sujet : la destinée humaine.
Construction : méditation d’un personnage qui évolue au cours de sa méditation.

Langage : sobre, imagé, concis.

Faire une série de livres sur le méme modele : méditations courtes, sous le méme titre :
265
Instants™" .

2 . Lo . . . . ~ 7
% Ce projet ne se concrétisera pas sous ce titre, mais sous le titre de Séguences, avant d’étre abandonné.
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Un artiste doit se créer sa propre norme, et s’y tenir, respecter sa propre convention.

24 juin, chez Guillaume Gillet266 267

- Conversation avec René Huyghe™" qui me dit que la littérature de
demain sera dominée par la philosophie et non par I’imagination, dont I’assouvissement se
fera par le cinéma, la science (qui dépasse la science-fiction). On cherchera dans les livres non
I’évasion mais la solution de ses problémes personnels.

Les technocrates se plaignent des passions de I’homme, ce grain de sable dans la machine.
Précisément, la passion de I’homme est de ne pas €tre une machine.

Deux attitudes valables : agir sur le réel (ingénieur, I’homme d’action sur le tas), agir sur
I’imagination (le poete conscient de ses pouvoirs : Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse). Ne
jamais €tre voyeur (le voyeur du réel, c’est le journaliste et méme le commentateur de science
politique).

Les femmes = des sacs a blé¢ qu’on éventre.
Enterrez vos pailles, répandez votre semence.

Entrez dans votre femme, sortez de votre maison.

66 Guillaume Gillet (1912-1987) était architecte, connu pour ses réalisations futuristes, en particulier dans le
domaine de I’architecture religieuse et pénitentiaire. Il a réalisé, notamment, 1’église Notre-Dame de Royan.

67 René Huyghe (1906-1997), écrivain, était spécialisé dans la psychologie et la philosophie de I’art ; a cette
époque, il est professeur au College de France depuis 1950, a la chaire de psychologie des arts plastiques ; le
2 juin précédent (1960), il a été élu a I’ Académie frangaise.
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. , . . , . . 26
Plngaud268 m’a recommandé¢ le genre de I’autobiographie transposée (ex. Leiris %)

Un titre : Aveux>"" ?

268 Voir note 150.

%9 Voir note 200.

0 A rapprocher du titre « Confidences » (p. 96). Titre dont la parenté avec Les Aveux infidéles est encore plus
évidente.

104



Folio 56 recto

6 juillet. Conversation avec B. Pingaud””'. Il me dit qu’il ne voit pas clairement ce que je

veux faire. D’ou la difficulté de me situer. Il insiste sur la variété des genres et des thémes de
mes livres qui déroute.

Je lui dis mon intention de faire un livre fourre-tout (conformément au conseil d’Emmanuel
de Sieyes?’?), d’abandonner résolument le prétexte d’une histoire, d’écrire ce que j’ai envie
d’écrire, sans me préoccuper de [’unité et du plan. Il faudrait qu’on puisse ouvrir le livre a

n’importe quelle page.

Je vais transformer Le Monument de [’an 2000 dans ce sens. Je pense a une série de livres de
ce genre, dont le titre collectif serait Instants et qui comprendraient a la fois des récits, des
essais et des poémes. Ainsi [’unité de mon ceuvre serait assurée par 1’unité de forme de chaque
ouvrage, dont la caractéristique serait 1’absence d’unité apparente. Au lieu de chanter la méme
chanson sous des formes différentes, je chanterai beaucoup de chansons sous une forme
unique, ou plus exactement sous 1’apparence d’une forme unique. Assez paradoxalement, en
paraissant donner le pas a cette unité de la forme des différents ouvrages, je réduis les
considérations de forme, ¢’est-a-dire de construction, a leur

2! Voir note 150.

2 Voir note 29 et I’entrée du 10 mai 1960 (p. 97).

105



Folio 56 verso

Alterner lenteur et rapidité.

, . , . “, ey 3
11 suffit de se représenter nus ceux qu’on serait tenté de craindre pour les prendre en piti¢*’”.

M. Jouhandeau.

23 Pour Marcel J ouhandeau, voir note 104.
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vraie place, qui est secondaire (c’est 1a que je différe de Butor).

- Avoir plus encore le courage de son timbre propre, de son golit que celui de ses idées.

L’inventeur du saxophone’* est mort dans la misére.

Les contrastes simultanés : loi artistique (plus difficile a introduire en littérature, a cause de la
succession qu’introduit la lecture).

Je suis un philosophe amateur, un romancier philosophe, “" """ 1y romancier

d’idées, c’est-a-dire le contraire d’un romancier a theéses qui incarne des idées abstraites dans
des personnages. Ma méthode est inverse : pas de personnages ou a peine, mais un

déferlement d’idées et d’images a I’intérieur d’une conscience, treés proche de la mienne.

. . . . . L, .. , . 27
- Aprés le livre auquel je travaille, j’en écrirai un sur I’éducation d’un enfant”””.

71 Adolphe Sax (1814-1894), facteur d’instruments de musique belge, est I’inventeur de toute la famille des
saxophones et de divers autres instruments a vent. En 1842, il vient s’installer a Paris ou son talent est trés vite
reconnu, en particulier griace a I’appui d’Hector Berlioz, mais il va se heurter a ’animosité et a la jalousie de ses
concurrents qui I’acculeront a trois reprises a la faillite, en 1852, 1873 et 1877.

5 Ce projet, assez récurrent dans ce cahier inédit, ne prendra jamais véritablement forme.
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La démocratie n’a jamais existé et n’existera jamais. Une foule ne peut pas gouverner.
L’histoire d’un pays se résume en une oscillation entre la monarchie et I’oligarchie.

. . . o i 2276
Les ames ne sont pas vaincues par les armes, mais par I’amour et la générosité”".

Spinoza.

Sermon : la Vierge Marie s’est conformée au plan de Dieu. Nous devons lui demander de
nous éclairer sur ce que Dieu attend de chacun de nous, a la place ou il est.

. 2 . . ,oe 2 . .
La formule de Mauriac dans Mémoires intérieurs® ' est excellente : autobiographie
intellectuelle a travers ses lectures.

76 Citation extraite de L’Ethique, I’ccuvre la plus importante du philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) :
Ethique, Quatrigme Partie, « De la servitude humaine ou des forces des sentiments », Appendice, chapitre XI.
« Cependant, les dmes ne sont pas vaincues par les armes, mais par ’amour et la générosité. » (Traduction de
Roland Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1954, p.321.)

7 Voir note 260.
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Pourquoi parle-t-on de prospective (et moi-méme je fais partie du Centre de prospectiveZ78)

précisément au moment ou les changements sont si rapides que la prévision devient presque
impossible ? Cela montre 1’horreur de 1’esprit humain pour I’improvisation, son gofit pour les
rails.

En réalité, ce qu’il faut aujourd’hui, dans tous les domaines, c¢’est une organisation souple,
plastique, qui puisse s’adapter immédiatement a des situations non seulement trés différentes,

encore

mais meéme- contradictoires et simultanées. Notre esprit et nos réalisations doivent

prendre modele sur les meubles a transformations.

Avoir Desprit entiérement ouvert et lui faire prendre des formes indéterminées.

12 aott. J.P. Weber’”® me propose comme sujet de livre : un monologue imaginaire de
Paul I de Russiezgo, le tsar fou.

e 2 N . 281 < i 4
Condition de durée d’une ceuvre (d’aprés Mauriac, dans son Journal™") : véracité et
suggestion poétique.

11 faut qu’un livre puisse modifier la vie intérieure du lecteur.

8 Voir note 70.

7 Voir note 146.

20 paul I de Russie (1754-1801), fils de Pierre III et de Catherine II, accéde au trone de Russie en 1796, i la
mort brutale de Catherine II, et n’a de cesse de détruire tout ce que sa mére a voulu édifier, sans doute pour
venger |’assassinat de son pere, le tsar Pierre III. Il en vient & prendre des mesures si étranges, dans son désir de
rétablir une autocratie absolue (interdiction de la valse, de certains types de vétements, suppression de certains
mots de la langue...), que nombre de ses contemporains le considérent comme fou. Il meurt assassiné en mars
1801.

BIE, Mauriac, Journal 1932-1939, Paris, La Table ronde, 1947. Dans le chapitre « Proust et ses vrais amis », la
réflexion se conclut sur ces mots, p. 216 : « Si, comme je le crois, on peut établir les chances de durée d’une
ceuvre en tenant compte & la fois de sa véracité et de la puissance de suggestion poétique qu’elle renferme, A la
recherche du temps perdu est sans doute le seul ouvrage contemporain dont la survie ne saurait étre mise en
doute. »
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Un ordre artificiel est le pire des désordres.

, , . . , 282 .
Valéry définit I’ordre comme I’action de présence de choses absentes®®” (analogie avec la
magie). On voit rarement le gendarme, jamais le bourreau.

282 Valéry, « Préface aux Lettres persanes », in (Euvres 1, op.cit., Variété, p.509 : « L’ordre exige donc /’action
de présence des choses absentes, et résulte de 1’équilibre des instincts par les idéaux. » Texte paru d’abord dans
Lettres persanes de Montesquieu (Torquem, 1926), sous le titre « Au sujet des Lettres persanes » ; republié dans
Commerce VIII, été 1926, et dans Maitres et amis (Beltrand, 1927). Puis « Préface aux Lettres persanes » parait,
sous ce titre, dans Variété 11 (1929) et au tome D des Fuvres, Variété —premier volume. Enfin, le texte est repris
sous le titre « Montesquieu » dans le Tableau de la littérature frangaise XViI*-xviIl® siecle de Corneille a Chénier
(Paris, Gallimard, 1939).
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Un jeune homme est venu me voir, un lecteur (il s’occupe d’une colonie de vacances). Il
me dit : « Dans vos livres, il y a quelque chose qui veut étre dit. »

. S etes .
Mon but : chercher les raisons profondes"""° des ceuvres humaines.

Faire un essai vivant.

De nos jours, les critiques se bornent a expliquer la construction du livre qu’ils étudient,
comme si le jeu littéraire consistait a cacher les procédés de construction, pour donner au
lecteur la satisfaction de les découvrir.

284

. y e < 283 . RN 2
20 novembre. Titre d’une série : Lettres a Laurence™ ", Les Aveux infideles™ " étant le

premier volume.

10 décembre. Un sujet de livre : le fait divers rapporté par S. de Beauvoir dans La Force de
l’dge285 (p. 136) et dont je me souviens tres bien. Un couple tres uni invite a diner un autre
couple. Partouze. Le lendemain, les deux époux se donnent la mort. La derniere lettre du mari.
Le probleme du péché, de la survie, du passé.

Le risque que je cours, en littérature, est celui du dogmatisme. Comme je désire étre utile,
je veux communiquer des certitudes, du moins ne pas me complaire dans I’incertitude. Mais
la littérature est le domaine de I’incertain. Ou faut-il

3 Ce projet, qui ne se concrétisera vraiment qu’aprés la mort de Laurence en 1984, semble avoir hanté
I’écrivain pendant trés longtemps. Dans ses manuscrits inédits, figure une ébauche de lettre a son épouse, dont
on retrouve 1’écho dans la Lettre a Laurence publiée chez Gallimard en 1987.

41 es Aveux infidéles, Paris, Gallimard, 1962. C’est la premiére fois que ce titre est mentionné en ces termes.
®La Force de I’dge (Paris, Gallimard, 1960), deuxiéme tome de I’ceuvre autobiographique de Simone de
Beauvoir (1908-1986). Le fait divers mentionné est effectivement évoqué a la p. 136. JBB ne donnera pas suite a
ce projet.
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7 janvier 1961.
Guy Schoeller®™® vient déjeuner. Tres amical.
Je lui lis les premieres pages des Aveux infideles.

Il trouve cela « bon » et aimerait lire 1a suite.

%6 Guy Schoeller (1914-2001) a travaillé longtemps aux éditions Hachette et, 2 partir de 1950, il va jouer un
grand r6le dans la création du « Livre de poche ». Par la suite, a partir de 1978, c’est également lui qui concevra
la collection « Bouquins », chez Robert Laffont.
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loger les certitudes approximatives ? Comment préserver la marge d’incertitude nécessaire, de
nos jours plus que jamais ? L’incertitude dans le langage méne a une impasse. La certitude
dans la construction (tendance actuelle) aboutit au formalisme. Il faudrait une construction
incertaine, en forme de spirale, s’enroulant sur elle-méme, comme le chévrefeuille.

Trouver sa voie propre en rompant avec les conventions. Avoir des certitudes qui ne
résultent pas de conventions.

La ligne directrice de mon évolution : retrouver le gott du risque, et de 1’énergie, en
opposition a la passivité et a la convention.

Hegel, cité par Alain (Pléiade, Passion et Sagesse287, p. 1060) : « L’art, avec sa haute
destination, est quelque chose de passé ; il a perdu pour nous sa vérité et sa vie ; nous le
considérons d’une manicre trop spéculative pour qu’il reprenne dans les mceurs la place
¢levée qu’il y occupait autrefois, quand il avait le privilége de satisfaire par lui-méme
pleinement les intelligences. »

287 Alain, Les Passions et la Sagesse, X, « Hegel », « L’art », p. 1060, édition de Georges Bénézé, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1960.
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Il faut que, dans mon livre, je dise des choses explosives sur un ton tres simple, sans avoir
I’air d’y toucher.

Titre de bande : « Du Quai d’Orsay 4 la vie des champs®®®. »

. . 289 N 290 & N
Louis Massignon™ me dit, a propos du cafard du colonel Lawrence™" a cause de la maniere

dont I’utilisait Lloyd George™"' : « Tout de méme, obéir a une administration n’est pas le but

9

. 202
de la vie”™". »

2% Titre de bande que JBB imagine pour la présentation d’un de ses livres.

% Louis Massignon (1883-1962), I’'un des plus grands islamologues du XX° siecle, fut professeur au Collége de
France (1926-1954) et directeur a I’Ecole pratique des hautes études. Devenu un chrétien fervent aprés une
radicale conversion, il fut aussi un des principaux acteurs de 1’établissement d’un dialogue entre 1’Islam et
1’Eglise catholique qui a inspiré le concile Vatican II. En juillet 1970, JBB écrit a son propos dans le Journal IV
(Paris, Gallimard, 1971), p. 240 : « Louis Massignon était exigeant pour ses amis, il 1’était encore plus pour lui-
méme. Je sortais de chacune de nos réunions, d’abord au Quai d’Orsay, puis an conseil artistique des musées
nationaux, changé et anxieux. En présence de cet apOtre dévoré par son propre feu, on se sentait étriqué,
médiocre et quasiment ravalé au niveau de ceux qu’il fustigeait. Massignon avait pour moi une grande
indulgence sans doute a cause de I’amiti¢ de Robert Schuman. »

20 Thomas Edward Lawrence, dit « Lawrence d’Arabie » (1888-1935) était un archéologue, officier, espion et
écrivain britannique. Grand connaisseur du Moyen-Orient, il parlait ’arabe, partageait la vie et les vétements des
habitants. Pendant la Grande Guerre, il s’engagea dans I’armée britannique et fut utilis€ comme agent de liaison
entre les Britanniques et les Arabes au moment de la grande révolte arabe de 1916-1918 contre I’Empire
ottoman. Il fit apparemment des promesses aux chefs de cette révolte, qui ne furent pas ratifiées par le
gouvernement britannique. A partir de 1922, Lawrence abandonne son grade de colonel, son nom et refuse toute
responsabilité au sein de I’armée britannique.

#! David Lloyd George (1863-1945), homme d’Etat britannique, fut Premier ministre de Grande-Bretagne de
1916 a 1922.

2 1 ’anecdote est reprise en des termes analogues dans le Journal 111, op.cit., p. 204. Alors que JBB interrogeait
Louis Massignon a propos de la démission de Lawrence d’Arabie : « Levant ses yeux de fakir, Massignon
murmura : “Que voulez-vous, il arrive un moment ot un homme se rend compte qu’il y a autre chose dans la vie
que I’ Administration”.»
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d293 294. Il

12 janvier. Conversation avec Gaston Gallimard™". Je lui parle de mon autobiographie
m’encourage. Il est trés content de I’éloge que je lui fais de Brice Parain®”. Il me dit : « Le
seul critére de la valeur d’un livre est sa nécessité. Pour qu’un livre apparaisse comme

nécessaire, il faut qu’il soit sincére. Ce qui nuit a Gide maintenant, c’est que son ceuvre est

construite sur le mensonge. » Neus-faisons+éloge-de Brice Parain

Mon genre : le roman vécu. C’est un test redoutable. L’écrivain qui n’a pas vécu ou qui n’a
rien tiré de sa vie manifeste alors son néant.

6 février. Je dois absolument, maintenant que j’ai fait mes gammes, aller résolument jusqu’au
bout dans une direction : celle d’une mystique de I’amour. Loin de craindre de donner
I’impression de I’intimisme, je dois foncer vers I’analyse de I’amour-passion et en tirer une
métaphysique. Je rejoins ainsi le theme des rapports entre I’amour humain et I’amour divin,
qui était au centre du Silence et la joie**® et au fond de tous mes livres.

Je ne pourrai valablement me prononcer sur les sujets généraux (ex. les rapports entre
I’individu et la société, I’avenir de la culture, et autres sujets « prospectifs ») que si, dans un
domaine donné, je suis allé jusqu’au bout. Il s’agit de trouver dans les rapports entre amants
un modele qui puisse servir a d’autres types de rapports, un modele de communication.

%3 Voir note 152.

* JBB désigne ainsi I’ouvrage Les Aveux infidéles, op.cit, qu’il est en train de rédiger et qui est sa premiére
ceuvre autobiographique assumée. Dans le second cahier inédit (Cahier V), le 23 juillet 1961, il écrit : « Ce
cahier commence au moment ol je viens de terminer Les Aveux infidéles... »

2% Voir note 147. JBB appréciait beaucoup Brice Parain comme écrivain.

% Voir note 156. Ce roman épistolaire met en scéne deux personnages, André et Francoise, amis d’enfance.
André aime Frangoise, veuve depuis peu, et aimerait qu’elle réponde a son amour. Mais Frangoise aimait
passionnément son mari et, de plus, elle est profondément chrétienne alors que son ami est incroyant. A la fin de
leur échange de lettres, elle lui annonce qu’elle entre le lendemain au Carmel. Ce livre regut le Grand Prix du
roman de 1’ Académie francaise.
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Si je cherche une étiquette, ce n’est pas pour des raisons commerciales, ¢’est pour qu’on ne
m’en colle pas une erronée. Il faut que ce soit une étiquette concrete et non abstraite (comme
le sont celles des manuels) qui définisse non le genre de I’ceuvre (les distinctions de genres
sont périmées) ™ M e MeMe pyais mon personnage. 11 faut bien tenir compte des manies de
I’époque. J’apparais comme un aristocrate diplomate qui s’est retiré a la campagne pour des
raisons obscures. Le théme de mon ceuvre est le retour a I’authenticité, la recherche de
I’essentiel, le dédain des conventions. Tout cela reste abstrait. Il faut trouver une image qui
fasse choc. Je crois qu’un étre que I’on aime est I’intermédiaire qui vous permet de voir le
monde, comme le voient les enfants. Or la fraicheur de la vision est la qualité dont le monde
de demain aura le plus besoin. Avoir I’eil frais pour voir loin. On ne garde I’ceil frais que si

on regarde quelqu’un tout le temps comme pour la premiére fois.
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Le probleme de la difficulté de la communication pose tous les problemes humains :
entente du couple, cohésion nationale, entente internationale, rdle du langage et de I’art. En
partant de 1’analyse du couple, on doit déterminer les obstacles, les moyens de les vaincre.
Cela revient au probleme du dialogue. La condition de la communication est, comme le dit
Buber®’, que le « tu » ne devienne pas un « cela ». C’est le probléme de I’amour. 11 faut voir
I’étre aimé comme pour la premicere fois.

Ne pas oublier que les moyens d’expression sont aussi des moyens de communication.

L’art aujourd’hui apparait comme un rébus. Le consommateur est prié¢ de le déchiffrer. Cela
demande un effort, ce qui est bon. La question est de savoir si la complexité présentée par
I’artiste est authentique ou le fruit d’un obscurcissement systématique d’une maticre
relativement simple et pauvre.

18 fév. Les raisonnements qui ouvrent des voies sont ceux qui vont au bout d’une direction
qui parait contradictoire avec celle qu’on a prise au départ (ex. Lyautey : il faut 80 ans pour
avoir une forét. Donc c’est trés urgent. Il n’ya pas une minute 2 perdre®®).

Dans mon cas : je me suis retiré des affaires publiques pour étudier ce qui est le plus
important pour la société, ¢’est-a-dire comment et pourquoi des €tres s’entendent ou
s’affrontent. La cl¢ de la vie internationale. Les passions.

T.S.V.P.

7 Martin Buber (1878-1965), philosophe, conteur, historien de la mystique comparée et professeur d’Université

a Francfort (1924-1933), puis a Jérusalem a partir de 1938, est I’auteur d’ceuvres nombreuses et, en particulier,
de Ich und Du (Je et Tu), publié a Francfort en 1923 ; traduit en frangais d’abord par G. Bianquis (traduction
parue aux Editions Montaigne en 1938), puis publié, dans une traduction de Jean Loewenson-Lavi, a Paris, aux
Editions Aubier-Montaigne, avec d’autres écrits, sous le titre La Vie en dialogue en 1959. Dans ce livre, Buber
oppose la relation «Je-Cela » a la relation «Je-Tu ». La relation « Je-Cela » désigne une relation purement
utilitaire tandis que la relation « Je-Tu » signifie la relation authentique.

% Le maréchal Hubert Lyautey (1854-1934) fut le premier résident général du protectorat francais du Maroc. Il
sut mener dans ce pays une politique intelligente, trés respectueuse des autochtones et de leurs coutumes et il en
fut trés apprécié. Il est I’auteur de plusieurs ouvrages, en particulier Paroles d’action (1900-1926), livre consacré
a son activité d’abord en Asie et 8 Madagascar, puis au Maroc ; premiére édition Paris, Armand Colin, 1927.

117



Folio 62 verso

J’étudie la passion pour comprendre le monde international. Eesrati-rapports passionnels des
Etats.

Je suis un diplomate qui étudie I’amour pour découvrir les ressorts de la guerre et de la
paix.

Par passion pour la diplomatie, j’étudie la diplomatie de la passion.
La diplomatie de la passion explique la diplomatie tout court.

Plus la société scientifique s’organise, et plus la subjectivité sera importante 1) comme
soupape 2) comme seul élément échappant a la planification 3) comme impondérable dont il
faudra tenir compte. Il faudra donc I’exorciser (ce qui a toujours été le role de 1’art), la
montrer (non I’analyser) par exemple dans le récit d’une vie. Cet exorcisme sera tres utile du

point de vue politique : la vie personnelle des dirigeants explique la conduite des affaires. =*
psychologie politique (Moi, César)299.

étudier le vrai

J’ai abandonné la vie publique pour déerirees- ressort de la vie publique : la vie

personnelle (des dirigeants).

Le roman de la vie personnelle qui s’enracine dans le dialogue.

Pour comprendre et agir sur le monde des événements, il faut connaitre le monde des
sentiments.

J’ai quitté le Quai pour pouvoir vraiment dialoguer (avec L., avec le lecteur, avec les
ouvriers, avec les Européens et les non-Européens). J’ai voulu dire ’'importance du dialogue
dans le monde de demain, dialogue qui seul permet le développement de 1’énergie créatrice,
en évitant le narcissisme (des introvertis) et la passivité (des extravertis).

29 Voir notes 33 et 52.
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Folio 63 recto

301
f

o - 15 e 300 A N
16 février. Diner chez Georges Villiers™ avec les Lazaref™ . But du diner : demander a
2

. A . 4 30
Lazaref de faire connaitre la fondation européenne de la culture™".

Lazaref raconte : « Dans un restaurant, un inconnu vient a moi, me présente sa femme et
ses enfants. Je suis un grand admirateur de Cing colonnes a la une, votre émission a la
télévision, dit-il. Puis il ajoute : Dites-moi, que faisiez-vous avant ? »

Lazaref demande a Villiers que leurs collaborateurs se rencontrent, pour que la presse soit
mieux informée des intentions et de 1’état d’esprit du patronat. J’imagine 1’ahurissement d’un
intellectuel marxiste en entendant cette conversation.

Une chose me frappe : le nombre de couples ou I’homme parait empaillé, ou c’est la femme
qui est vivante (c’est sans doute notre propre cas).

"% Georges Villiers (1899-1982) était un important chef d’entreprise, dirigeant d’une entreprise de métallurgie ;
maire de Lyon pendant I’Occupation, il fut révoqué, puis arrété et déporté aprés la suppression de la zone libre.
Apres la guerre, il devint le premier président du Conseil national du patronat francais (CNPF) et le demeura
jusqu’en 1966.

! Pierre Lazareff (1907-1972) est le fondateur, apres la Libération, du trés célebre quotidien France-Soir (plus
d’un million d’acheteurs au début des années 1960, deux millions en 1970). Sa femme, Hélene Gordon-Lazareff,
a, de son coté, créé le magazine Elle en 1945. Pierre Lazareff est également a 1’origine de la premiére émission
télévisée d’information et de reportages, Cing colonnes a la une, en janvier 1959, avec Pierre Desgraupes, Pierre
Dumayet et Igor Barrere. JBB écrit « Lazaref ».

392 La Fondation Européenne de la Culture a été créée en 1954 4 Genéve a I’instigation de 1’écrivain suisse Denis
de Rougemont (1906-1985). Son premier président fut Robert Schuman. Elle a été accueillie a Amsterdam a
partir de 1960. Elle ceuvre dans le domaine de la culture, celui des médias et de 1’éducation. Seule fondation
culturelle indépendante, non-nationale et paneuropéenne, elle couvre 1I’Europe et les régions voisines : Balkans et
Meéditerranée.
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Folio 64 recto

2 mars. Visite de Philippe Sénart®®, critique a Combat. Un des rares critiques qui ne soient
pas en méme temps auteurs.

Le soir, réunion du groupe Prospective®®. Jérome Lindon™ parle tres bien de la
littérature : 1’écrivain est celui qui s’avance tout seul le plus loin possible, comme un mineur
dans une galerie. Par définition, son art le conduit a une impasse. C’est un égoiste gratuit, qui
ne cherche pas de récompense, qui ne peut avoir d’idée précongue. Son but est de rendre
intelligible et communicable ce qui ne ’est pas, au départ.

3 mars. Déjeuner avec Brice Parain®. Je lui lis le début des Aveux infideles. 11 trouve que le
ton est trop feutré, trop détaché, pas assez dramatique et tourmenté. Il voudrait que je traite le
drame de celui qui redoute 1’engourdissement dans I’amour réalisé, dans la solution trouvée.

De plus, il me reproche, comme dans tous mes livres, d’étre trop abstrait, de ne pas assez faire
voir. Il me dit qu’on ne voit pas L. Je parle d’elle, de mon point de vue, comme si elle
n’existait pas vraiment. Il faut aussi que le drame soit actuel, se continue, et ne soit pas mis au

passé.

24 avril. Le 31 mars, Vendredi-Saint, prés de Ravenne, j’ai eu brusquement I’idée, déja
entrevue maintes fois, que 1’essentiel de mon livre®® (et peut-€tre de mes livres futurs) devait
étre I’histoire de mon retour a la foi.

La religion a été, pour moi, sans que je me le dise clairement, le moyen de
réconcilier la philosophie

33 Philippe Sénart (1922-2013), de son vrai nom Guy Poulon, était magistrat de profession et critique littéraire.

Il collabora a la revue Arts, puis a Combat, de 1960 a la disparition du journal en 1974. Il écrivit alors des
chroniques dans Le Mercure de France, La Table ronde et, plus tard, dans La Revue des Deux Mondes et Le
Figaro.

3% Voir note 70.

3% Jérome Lindon (1929-2001) a dirigé les Editions de Minuit de 1948 2 sa mort.

% Voir note 147.

7 11 s’agit du livre Les Aveux infidéles, mentionné dans 1’entrée précédente, qui est toujours en cours de
rédaction.
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Je suis un catholique individualiste, ou plus exactement un catholique ouvert, un catholique

prospectif.

La valeur essentielle, c’est I’énergie personnelle.

Faire un monologue de I’écrivain : ce qu’il voudrait faire et ne peut faire.

Louis Massignon308 me dit que lePere Abdel Djelil3 % est redevenu musulman. Il a les larmes
aux yeux. « Il n’a pas su supporter d’€tre un étranger dans son propre pays devenu
indépendant. Sachez que, pour moi, il reste prétre in aeternum et qu’il portera au Maroc le
témoignage de notre foi. »

) I . 1
C’était le seul musulman converti 4 ma connaissance’'°.

% Voir note 289.

39 Jean- Mohammed Abd-el-Jalil (ce nom est transcrit de facons différentes selon les auteurs) [1904-1979], né
dans une famille musulmane trés pieuse a Fes (Maroc), vint faire ses études supérieures a Paris et, apres
plusieurs années de questionnement, il se convertit au christianisme ; il recut le baptéme catholique en 1928,
avec pour parrain Louis Massignon. En 1929, il devint frére franciscain et, en 1935, il fut ordonné prétre. 11 fut
ensuite nommé professeur de langue et littérature arabes a I’Institut catholique de Paris ou il enseigna jusqu’en
1964. Mais sa conversion fut trés mal acceptée par les Marocains, qui 1’assimilérent a une trahison. Sa seule
tentative de retour dans son pays natal, en avril 1961 (c’est-a-dire a peu pres a I’époque de cet écrit) fut avortée
au bout de trois jours a cause d’une campagne médiatique déchainée contre lui. Il n’est pas revenu a 1’Islam mais
peut-€tre a-t-il un instant envisagé cette possibilité, et il a été trés meurtri par ce rejet, lui qui a toujours refusé la
nationalité francaise.

310 Bn fait, dans son cheminement spirituel, J.M. Abd-el-Jalil fut influencé, entre autres, par ses échanges de
lettres avec le Pere Paul-Mehmet Mulla-Zadé (1881-1959), Turc de Crete, né musulman, baptisé en 1905 et
ordonné prétre en 1911
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Folio 65 recto

et la poésie. Toutes les tentatives de réconciliation de cet ordre, qui veulent éviter le
surnaturel, ne font que répéter I’expérience du surréalisme et se heurtent a la méme impasse.

« Qui aime sa vie la perd » (St Jean, 12, 36,25)3“. C’est la vérité du paradoxe, théme

central de Chesterton'.
Pour gagner quelque chose, il faut prendre le risque de le perdre. C’est I’imprudence qui est
raisonnable. Cela se vérifie dans I’amour.

De méme, le moyen dans notre époque éprise de rendement et d’efficacité d’étre efficace
est de ne pas s’en soucier et de développer les disciplines inutiles : la recherche fondamentale
et la poésie, qui développent le pouvoir créateur.

De méme, pour créer librement, il faut des limites. Penser n’importe quoi n’est plus penser.
« La force nait par la contrainte et meurt par la liberté*". » Pour étre libre, il faut poser des
limites a sa liberté. C’est ce que fait le croyant. Il s’oblige a réfléchir a I’intérieur de certaines
frontieres.

La valeur explosive du désintéressement, la rentabilité du désintéressement. Qui perd
gagne. L’absence de calcul est le meilleur calcul.

L’impossibilité ou je me suis trouvé d’éviter le probleéme religieux dans Les Aveux infideles
est bien la preuve du vide ou vient aboutir toute solution qui ne s’appuie pas sur la foi. Je
n’arrivais pas a dépasser le stade de I’égoisme a deux. J’avais imaginé un artifice verbal : le
dialogue des amants transposé a 1I’échelle de la famille, de la nation, de ’humanité. Par jeu de
mots, car

311
312

Référence inexacte : il s’agit d’une citation de I’ Evangile selon saint Jean, 12,25.
Voir supra note 165.
313 Citation de Léonard de Vinci, déja mentionnée folio 31%°, p. 59.
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Un historien tourné vers 1’avenir.
Un solitaire tourné vers ’avenir.
Un hellénisant prospectif.

Un Grec du xx1°siecle>'.

Etudier la passion de créer

Le « nouveau roman » est un roman microscopique, un roman du grossissement
(N. Sarraute, Robbe-Grillet). C’est la postérité de Proust, de Joyce et de Virg. Woolf. Ce qui
serait beaucoup plus moderne, ce serait de faire le roman électronique, agissant par courts-
circuits et raccourcis.

31411 semble que ces quatre expressions — qui jouent du paradoxe — soient des tentatives de JBB pour se définir

lui-méme.
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’essentiel, ¢’est-a-dire le rapport physique, disparaissait en cours de route. Le mot de Paul
Rivet’' disant : « Votre décision de quitter le Quai ne s’explique que par une crise mystique »
était tres profond. Je n’en ai compris le sens que beaucoup plus tard.

Je suis, de formation, un helléniste. La Grece, et Platon en particulier, m’a donné le gott
des idées, une certaine esthétique. J’ai retrouvé la Greéce dans le christianisme, dans
1’Agapé®'® (= Secours catholique), dans la dialectique entre amour humain et amour divin ;
de méme, le role de la France en Europe et dans le monde doit étre celui de la Grece dans

I’Empire romain.

20 mai. Visite ici de I’abbé Gelin®"” (de Lyon). Homme de valeur, tres attachant. Je lui

donne a lire Les Aveux infideles. Il me fait remarquer que j’€cris tantot des méditations

(Antoine, mon frére318, etc.), tantot des paraboles (Mémoires d’un lion"

320
).

, César,
L’ Olympien

La cause que je dois défendre : le catholicisme, rempart de la liberté de I’esprit. C’est la
religion de I’esprit, opposée a la religion de la force.

La foi libératrice.

La recherche de I’accord avec soi-méme, de la vocation personnelle.

321ici

25 mai. Emmanuel de Sieyes . Il alu la nouvelle version des Aveux infidéles. Il me donne

. . . c 1 . . , . 322
son imprimatur. Je lui parle de mon idée pour mon prochain livre : le Démon de la Gloire ™.

Il me met en garde contre le danger de monotonie du monologue.

313 paul Rivet (1876-1958), médecin et ethnologue, fut a ’origine de la création du Musée de I’Homme a Paris
en 1937. Aprés un voyage comme médecin en Equateur, il s’était spécialisé dans 1’étude ethnographique des
anciennes populations de ce pays, puis de I’Amérique du Sud. Apres la Libération, il participa a la vie politique
de la France comme député. Il fut aussi membre de la Ligue francaise pour la défense des droits de I’homme et
du citoyen, président du Conseil supérieur de la radiodiffusion et de la Commission francaise pour
I’'UN.E.S.C.O.

316 Agapé, terme grec utilisé essentiellement par les écrivains juifs ou chrétiens dans les textes bibliques ou
patristiques ; ce terme désigne 1’amour fraternel ou, parfois, I’amour divin, par opposition a « éros », ’amour
sensuel ou la passion. La parentheése veut expliciter ce sens en soulignant le caractere altruiste du terme
« agapé ».

*!7 Prétre que nous n’avons pas réussi a identifier précisément.

*'8 Voir note 106.

' Voir note 96.

320 Voir note 52 pour ces deux derniers livres.

! Voir note 29.

22 BB va souvent évoquer ce projet de livre dans le Cahier V mais en définitive il ne le ménera pas a terme.
(Voir Cahier V note 381 et notre Introduction p. p. 56-59.)
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- Film Une si longue absence’™. C’est un film presque muet, d’oul sa beauté. Trés belle scéne
ou ’amnésique danse en silence avec sa femme. La détresse de celle-ci. L’expression absente
et courtoise de I’homme.

Le public que je désire toucher est la jeunesse universitaire et particulierement celle qui,
croyante ou incroyante, s’intéresse aux problémes métaphysiques.
La littérature est la forme moderne de la morale. Seule, la poésie est un art.
L’essentiel est de se libérer pour I’essentiel. C’est ce que j’ai taché de faire.
Tous mes livres devraient étre les chapitres d’un seul livre, dont le titre serait : Histoire de

’esprit ou d’un esprit ? (i mien)
11 faut combiner les deux. La croissance de I’esprit.

323 e titre exact est Une aussi longue absence ; ¢’est un film franco-italien réalisé par Henri Colpi (1921-2006),

d’aprés un scénario d’Henri Colpi, Marguerite Duras et Gérard Jarlot. Sorti en 1961, il obtint cette méme année
la Palme d’or du festival de Cannes et le prix Louis-Delluc. Restauré et réédité en 2016.
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31 mai. Une morale de la croissance, de la croissance végétale. La legon des arbres. L’arbre

. . . 324
humain. Je suis un homme des bois™".

8 juin. Je dois étudier comment I’homme intérieur peut se développer dans la civilisation
scientifique ; comment, par exemple, la science rend nécessaires I’entretien et le
développement des facultés d’invention, la passion de créer.

Consigne aux jeunes : ayez la passion de créer et encouragez autour de vous la passion
de créer.

10 juillet. La reconquéte du jardin perdu, de la part de soi dont on n’a pas le droit de
disposer.

Mais quelle approche suivre ? Le discours cohérent est de plus en plus discrédité par
I’image. On n’y croit plus guére. Je crois que la seule chance de la littérature est d’user de la
méthode des raccourcis. Il s’agit non d’économiser du temps, de I’espace ou des mots mais
d’atteindre 1’essentiel sans rien sacrifier d’essentiel. Pour cela, user de rapprochements,
d’ellipses, ne pas craindre d’étre court et méme difficile par la densité. Ne pas oublier que les
images cinématographiques ne peuvent pas coexister, alors que sur une page les mots le
peuvent. Importance de la typographie, de la mise en page.

18 juillet. Le slogan que je voudrais lancer : « L’avenir est a ’esprit. »

L. lit ce cahier et me le rend. Son diagnostic : je me préoccupe trop de ’utilité sociale de mes
écrits, probléme a ses yeux secondaire. Elle me pousse a reprendre

T.S.V.P.

% Dans la suite de son ceuvre, JBB va de plus en plus insister sur I’importance des arbres et de la forét dans son

inspiration et sa créativité : le Journal II (Paris, Gallimard, 1967) aura pour titre Les Arbres et les jours.
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Folio 67 verso (numéroté 68)

(Le classique est I’homme vraiment libre. Il crée son propre ordre, au lieu de subir le
désordre.

Que pourrait-étre un nouveau classicisme ? Fondé sur le sens de la rigueur.)

Suite de la page précédente

mon projet d’un livre fourre-tout (v. p.52 et 56°> de ce cahier).

Je sais qu’elle a raison. Ce qu’il faut que j’évite, c’est le ton complaisant du journal

. . 2 N . 2 . .
anecdotique (ex. Gide®™ et méme Julien Green®”’) ou dogmatique de I’essai (ex. Charles Du
Bos™® que j’aime tout de méme beaucoup). Mauriac, dans les Mémoires intérieurs**et le
Bloc-notes™, a trouvé une bonne formule, quoique, peut-etre, un peu trop rattachée a

I’actualité. 11 faut se situer entre le Mauriac du Bloc-notes et le Valéry des Cahiers™".

Somme toute, ce serait un Journal philosophigue et poétique.

L. a raison, mais j’ai peur de céder a la facilité. C’est le risque le plus difficile a prendre.

61332

p. 30°* : liste de lecteurs avertis

V. Dp. 47%* sur le Lion

32 Voir folio 52 p. 97 et folio 56 p. 105.

26 En 1961, le Journal d’André Gide (1869-1951) a été intégralement publié par les éditions Gallimard dans la
collection « Bibliotheque de la Pléiade » : le tome I en 1951, le tome II en 1954 ; il existe aussi des éditions
partielles, parues avant guerre, dont JBB a pu avoir connaissance.

*7 Julien Green (1900-1998) a publié sept tomes de son Journal entre 1938 et 1958.Ils sont actuellement
regroupés dans le tome IV de ses Euvres compleétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1976.
2 Charles Du Bos (1882-1939), écrivain et critique littéraire, est ’auteur d’un Journal et de textes critiques,
réunis dans Approximations. JBB apprécie beaucoup cet auteur auquel il se réfere souvent dans son propre
Journal : le Journal I est dédié « A la mémoire de Charles Du Bos ».

* Voir note 260.

30Le Bloc-notes de Frangois Mauriac est a ’origine le titre d’une série d’articles publiés d’abord dans la jeune
revue La Table ronde (créée en 1948), puis dans Le Figaro, ensuite dans /’Express (de sa fondation en 1955
jusqu’en 1961) et, enfin, de nouveau dans Le Figaro, de 1961 a la mort de 1’écrivain (1970). Un certain nombre
d’articles ont ensuite été réunis en cinq volumes sous le méme titre et publiés entre 1958 et 1971 aux éditions du
Seuil.

31 pour I'influence des Cahiers de Valéry sur JBB, voir Introduction, p. 77-84.

332 Folio 61, p. 115 de notre transcription.

333 Folio 30 (en fait, il s’agit du folio 29%°), p. 55.

34 Folio 47, p. 87.
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Folio I recto

23 juillet 1961.

. N . . osr 335
Ce cahier commence au moment ou je viens de terminer Les Aveux infidéles

mon sens, mettent le point final & une certaine période de ma vie, celle ou j’ai voulu
m’exprimer dans de courts récits, a allure de monologue, celle aussi ou j’ai voulu conquérir
mes galons d’écrivain.

Maintenant, quel que soit le point ou je suis parvenu, je dois viser plus haut. Je dois,
approchant de la cinquantaine, livrer le combat décisif, c¢’est-a-dire ne pas chercher a occuper
une certaine place dans la littérature actuelle, mais m’engager sur et pour 1’essentiel.

Je n’ai pas de message a délivrer. J’ai maintenant des opinions arrétées, je n’ai donc pas
a m’en fabriquer par I’intermédiaire du livre. Je suis catholique, européen et libéral.

Ce qu’il me faut trouver, c’est une forme de livre qui me laisse entiérement libre tout en
me protégeant de la complaisance.

Jouhandeau®*®

, qui, a

est un des meilleurs modéles, surtout dans 1’ Essai sur moi-méme et dans
Carnets de [’écrivain.

3 Premier ouvrage ouvertement autobiographique de JBB. Publié 2 Paris chez Gallimard, 1962. Voir Cahier IV,
p. 104-124, passim.

3% Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-méme (Lausanne, Editions Marguerat, 1946 ; Paris, Gallimard, 1947) ;
Carnets de [’écrivain (Paris, Gallimard, 1957). Ces deux livres se présentent effectivement comme des
« autobiographies éclatées » (voir infra p. 181), dans lesquelles ’auteur méle considérations littéraires,
considérations religieuses et fragments autobiographiques. Pour les relations Jouhandeau-JBB, voir Cahier 1V,
note 104.
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Folio I verso

Ce que la France apporte au monde ? Ce que le monde attend d’elle ? L esprit libéral.

Mes livres sont des récits vécus

ou des poeémes romanesques.

. (337
ou un lyrique concerté™” "«

controlé
réfléchi

337 Notation qui rectifie la définition de JBB proposée par son ami Roger Caillois sur le folio 2 recto (placé en
regard dans le manuscrit).
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Folio 2 recto

L’opposition droite-gauche est ramenée a tort a I’opposition entre défenseurs des riches
et défenseurs des pauvres. C’est pourquoi personne n’ose se dire de droite. C’est un point de
vue bourgeois, dii a la mauvaise conscience bourgeoise. Droite-gauche, cela veut dire d’un
coOté ceux qui ne font pas entiere confiance a la raison, de I’autre ceux qui lui font un crédit
total. C’est pourquoi catholique de gauche est un non-sens, alors que catholique social a une
signification précise.

R. Caillois®® me définit : « un lyrique abstrait ». Je dirais plutdt : « un lyrique
métaphysique » ou encore mieux « un lyrique lucide®® ».

26 juillet. Titre pour mon futur livre : Séquences™.

- La Table ronde®*' me demande une chronique mensuelle. Cela m’obligera 2 expérimenter
la formule dont je réve.

Il y a deux hommes en de Gaulle. Charles de Gaulle, écrivain et méme homme de lettres, a
révé d’un personnage historique : le général de Gaulle, qui est né le 18 juin 1940. Depuis,
Charles de Gaulle nourrit ce personnage, le couve et aussi 1’expose. Il s’en juge responsable.
Cela le stimule et le géne.

38 pour R. Caillois, voir Cahier IV, note 28.

3 Dans le Journal I, BB évoque « une certaine sensibilité lucide qui (lui) parait la seule approche du monde ».
(Journal I, op.cit., p. 61.)

0 Durant tout ce cahier inédit, JBB va tenter d’écrire Séquences avec 1’idée d’en faire son ceuvre essentielle. I
n’y renoncera qu’a la fin de ce cahier, en décembre 1964. Voir Introduction p. 76-77.

311 s°agit ici de la revue littéraire mensuelle, publié¢e de 1948 4 1969, d’abord par les Editions de la Table Ronde
(1948-1949), puis par les Editions Plon (1949-1962) et enfin par la Société d’Edition et de Publications
Artistiques et Littéraires (1962-1969).
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Folio 2 verso

Dans Séquences, il doit y avoir :
- des réflexions rattachées a un événement ou a une lecture
-des courts récits
-des dialogues réels ou imaginaires
- des descriptions de paysages
-des portraits d’individus

Les points de départ : journal, livre, télé, musée, rencontres dans la rue, en voyage,
conversations, évenement personnel, spectacle de la nature.

Elles®* doivent étre variées, concretes, actuelles, d’un intérét général.

42 . 2 N .
2 Pronom personnel qui se réfere 4 Séquences.
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Folio 3 recto

Le role de notre génération est de préparer une mutation concertée de la civilisation. Il y
faudra un enthousiasme lucide, un élan concerté. Le probleme est exactement symétrique a
mon probleme personnel : affermir mon ton propre, qui est celui d’un lyrisme lucide.

Mon probléme d’écrivain est un cas particulier du probléme général.

Les méthodes que j’emploierai pourront servir dans d’autres domaines. Il s’agit de faire
progresser ensemble des qualités qui paraissent s’exclure. Substituer la synergie a
I’antagonisme. C’est tout le probleme du couple.

(Le « Nouveau Roman » a été défini comme I’école du regard. La littérature étant un art
non de I’espace mais du temps, comme la musique, je préfererais 1’école de la voix. Il s’agit,
pour un écrivain, de se faire écouter, de placer sa voix.)

33 Ce n’est pas par hasard que tous mes livres étudient la vie conjugale. C’est le domaine
privilégié du couplage, c’est-a-dire de 1’association de machines en vue de leur
fonctionnement harmonieux. Le couple est un modele réduit de la société. Le couple est une
synergie, c’est-a-dire la forme méme que doit revétir notre société, a tous ses échelons, et qui
donne son sens a ’aventure de I’esprit moderne.

Les passions de I’esprit. Malebranche les appelle inclinations™**.

343

Passage relié par une fleche au paragraphe terminé par « le probleéme du couple. »
344

Nicolas Malebranche (1638-1715), De la recherche de la vérité, Livre quatrieme, « Des inclinations ou des
mouvements naturels de 1’esprit », in (Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », édition de
Genevieve Rodis-Lewis, 1979.
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Folio 3 verso

Mes livres ne peuvent pas étre longs, car le ton lyrique ne peut pas se soutenir longtemps.

Le Dynorg3 Rl

4 L. . . . . , . , e .
35 Abréviation pour «le dynamisme organisateur », expression employée au folio 4 recto, placé en vis-a-vis
dans le manuscrit : une fleche relie les deux expressions.
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Folio 4 recto

Les rapports entre le microcosme et le macrocosme sont le fondement de tout ésotérisme.
De méme, une politique rationnelle repose sur les relations entre les attitudes individuelles et
les attitudes collectives.

Le ton de mes livres est celui d’une réflexion poétique/lyrique sur la destinée humaine.

Mes livres sont a la fois des méditations et des évocations. Cette zone ou se rejoignent la
réflexion et le lyrisme me parait celle qui sera la plus riche pour I’avenir de 1’esprit. La

méditation lyrique, ou le lyrisme de la réflexion, ou mieux encore la réflexion lyrique est
peut-étre la meilleure méthode pour atteindre I’objet de ma recherche : le point de soudure
entre le visible et I’invisible.

Dans tous mes livres, on trouve le méme ton de lyrisme intellectuel. Ceci correspond a ma
conviction que le probleme de I’esprit est d’allier, d’unir I’enthousiasme et la lucidité,
I’invention et la méthode, le dynamisme et I’organisation, le pouvoir créateur et
I’autorégulation, I’¢élan et la structure. Il s’agit d’étudier, a I’occasion d’un homme, d’une
ceuvre, d’un événement, d’une manifestation collective, d’un spectacle de la nature, la
maniere dont procede le dynamisme organisateur. Telle doit étre 1’idée directrice et cachée de
Séquences. Telle est la vision originale du monde qu’il m’appartient d’exprimer. L’amour est
le type méme d’un dynamisme organisateur, qui ne cesse de créer des structures et de les
dépasser.

L’Eglise, elle aussi, combine 1’élan de la foi et une organisation visible.
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Folio 4 verso

Etre un poéte de la connaissance.

Combiner le sensible et I’intelligible.

- le roman de I’esprit
- lareligion de I’esprit
- D’Europe de I’esprit
- laliberté de I’esprit

- la vie de I’esprit™*

44 Lo \ o] ’ . .
6 En cet été 1961, Bourbon Busset semble encore trés désireux de centrer toute sa réflexion sur I’esprit, comme
son maitre Valéry, ce que montre bien la page suivante.
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Folio 5 recto

8 aolt en roulotte & Chatressac™"’.

Dans Séquences, 11 me faut employer le ton de la correspondance, ¢’est-a-dire un ton

vif, spontané, direct. La composition doit s’en ressentir. Certains thémes, certains personnages
doivent revenir.

11 faut, chaque fois, partir d’un fait concret, puis tisser autour un entrelacs d’idées et
d’images, faire un tableau ou une tapisserie, en rendant la vision trés acérée, de maniere a
faire apparaitre la frange de mystere, enfin conclure par un trait qui élargit, un raccourci
évocateur qui prolonge au-dela de la toile I’effet suggéré.

20 aolit.  L’étiquette de mon ceuvre : le roman de 1’esprit, la comédie de 1’intellect, des

aventures et des passions de I’esprit dont révait Valéry348.

Par esprit, j’entends la réflexion dynamique, celle qui exige un effort d’attention (voir
Maine de Biran pour I’effort™*

, et Malebranche pour I’attention® ), qui combine le spontané
et le réfléchi (cf. dynamisme organisateur). L ’erreur actuelle est de confondre 1’esprit avec le
raisonnement discursif, avec le concept. On n’aura jamais trop d’esprit. C’est un risque qui
n’en est pas un. La méthode ne stérilise pas I’invention, la lucidité ne desseche pas la
sensibilité, la réflexion ne tarit pas I’¢élan, elle le nourrit. La sclérose nait d’une cristallisation
aun arbitraire 2 un moment donné. Elle est un manque, et non un exces. La lucidité satisfaite
de ses résultats se replie, se contemple, et tout seche sur pied sous son regard. Si elle poursuit
son métier, elle s’attaque a elle-méme et relance I’¢lan. C’est la réflexion dynamique. Rien
n’est

7 Lieu-dit de la commune de Chaillevette (17), en Saintonge ; Laurence Ballande, 1’épouse de 1’écrivain, y

passait ses vacances chez sa grand-mere, durant son enfance.

¥ « La comédie de ’intellect » : notion empruntée aux Cahiers de Paul Valéry. Pour I’influence de Valéry sur
IJBB, voir Cahier IV, notes 4 et 7. Voir aussi Introduction p. 78-84.

9 Pierre Maine de Biran (1766-1824), auteur du premier journal philosophique (publié aprés sa mort). Voir
Journal (3 volumes), édition intégrale publiée par Henri Gouhier, Neuchatel, Editions de la Baconniére, coll.
« Btre et penser », 1954-1955, L Effort, textes choisis et présentés par A. Drevet, Paris, P.U.F., coll. « Les grands
textes », 1966.

30 yoir Pierre Blanchard, L Attention a Dieu selon Malebranche, Paris-Bruges, Desclée de Brouwer, 1956.
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Folio 5 verso

Les critiques ne blessent un auteur que parce qu’il y trouve une confirmation de ses doutes.

La culture est la forme personnelle de la vie de 1’esprit.

351
H. Marrou™ .

31 Henri-Irénée Marrou (1904-1977), historien frangais, spécialiste de I’Antiquité gréco-latine et du

christianisme primitif
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Folio 6 recto
jamais atteint. La réflexion se relance elle-méme, comme I’amour.

Comment peut-on introduire la réflexion dynamique dans la politique, domaine de
I’empirisme, des expédients et des réflexes ? En politique intérieure, il est aisé de concevoir
des plans économiques et sociaux, révisables, plastiques. Il est certain que les gouvernements
de I’avenir ne feront que traduire en décisions les conceptions des planificateurs, elles-mémes
mises sur pied aprés “ longues discussions avec tous les milieux intéressés. Reste I’immense
et capitale politique étrangere. Ici tout est faussé, car il n’existe pas de puissance arbitrale
entre les intéréts nationaux. Chaque Etat juge souverainement quelle est, 4 ses yeux, la
meilleure situation, a un moment donné, pour le monde entier. C’est le comble de 1’absurdité.
Tant que la souveraineté des Etats nationaux subsistera, il n’y aura aucune vie, ni politique
internationale possible. Ce qu’on appelle diplomatie est survivance d’une époque ou les

nations coexistaient sans s’influencer, ai-méme parfois ™ sans se connaitre.

Le culte de I’image, caractéristique de notre société, est un anachronisme. Nous adorons les
images, au moment ol les savants doivent y renoncer.
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Folio 6 verso

Un roman au bord de la mer (Chatressac352, la Cote sauvage).
Cf. Les Sables de la mer de Powys353.
Personnages : le Batisseur, le Peintre, le Poete, le Meneur354,
Des femmes.
La femme du gardien de phare qui le remplace, la nuit, parce qu’il a été terrassé par une crise

. 355
cardiaque™".

332 Voir note 347.

3 John Cowper Powys (1872-1963) a publié Weymouth Sands en 1934 aux Etats-Unis ; la version anglaise,
Jobber Skald, parut en 1935 a Londres, éd. J. Lane, mais avec suppression de tous les noms de lieux du Dorset
pour éviter d’éventuelles poursuites ; c’est cette version anglaise qui a servi de point de départ a la traduction
francaise de Maria Canavaggia, Les Sables de la mer (Paris, Plon, 1958), avec préface de Jean Wahl. Traduction
reprise dans I’édition du Livre de poche, coll. « Pluriel », 1972, puis dans 1’édition C. Bourgois, 1983.

3% Phrase inachevée sur le manuscrit.

355 Projet de livre qui n’aura pas de suite.
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Folio 7 recto

Sottise courante d’opposer I’intelligence au caractere, 1’intellectuel a I’homme d’action. La
réflexion ne détourne pas de 1’action, elle y pousse. Elle détourne de ’action basse, de
I’action médiocre. On veut nécessairement ce qu’on a tout a fait compris.

La réflexion dynamique, qui est le mouvement méme de ’esprit, conserve et supprime en
méme temps. C’est pourquoi nous passons notre temps a opposer des termes qui sont
complémentaires, et non contradictoires. Parce que notre esprit ne cesse de transformer, nous
nous croyons obligés de nier. Mais 1’esprit ne transforme pas tout d’un coup, il modifie
certains éléments, en maintient d’autres, qu’il transformera plus tard. “™* la confusion rend
'fmpessirb}e—dimd]e I’organisation, qui est distinction et hiérarchie, mais la séparation,
I’antagonisme arbitraire la rendent encore plus difficile. L’organisation suppose [’union
d’¢léments distincts. Le dynamisme de 1’esprit modifie les rapports entre ces ¢léments, et
méme supprime certains d’entre eux, quitte a les reprendre plus tard. Mais il n&pe&t—n’affirme
P qu’ils sont incompatibles. Le dilemme est la négation de ’esprit. Il n’y a que de faux
dilemmes. Cela explique que des qualités en apparence opposées grandissent et déclinent
ensemble. Cela explique aussi que nier les dilemmes ne signifie pas s’installer dans le
compromis, ou le moyen terme. Exemple : 1’affaire d’ Algérie™
intégration ou indépendance "'
autonomie interne,

. On a dit longtemps :
Faux dilemme. Alors on a inventé les solutions moyennes :

356 Rappelons qu’en 1961, en France, on ne parle pas de la « guerre d’Algérie » pour désigner les luttes menées
pour ou contre I’indépendance de cette colonie frangaise (1954-1962), mais des « événements » ou, comme ici,
de « ’affaire » d’Algérie. Voir Introduction, p. 33 sq.

141



Folio 7 verso

Réfléchir sur une image, et faire réfléchir sur une image.
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Folio 8 recto

coopération organique des communautés, etc. Aucune ne peut tenir. Toutes pencheront vers
I’une des solutions extrémes. Mais on peut combiner celles-ci, par exemple en concluant une
alliance avec une Algérie tout a fait indépendante, comme, jadis, on aurait pu combiner la
francisation et la plénitude des droits des Algériens musulmans par I’assimilation.

Toute ma vie, j’ai cherché un certain accord entre la raison et le cceur, entre I’intelligence
et la sensibilité. L’amour de L.**’ et la religion me ’ont apporté. Comment trouver la forme
littéraire qui puisse suggérer cet accord ? Je dis bien suggérer, car mon défaut est de vouloir
expliquer, clarifier, rendre transparent.

5 septembre. J’ai commencé un livre, sans savoir ou je vais. Une plage. Un inconnu qui y
rode. Ot cela me conduira-t-il*>® ?

Je suis décidé a étre aussi libre que possible, et surtout vis-a-vis des développements qui
me viennent naturellement. Il faudra sans cesse briser le rythme, couper le laius qui
s’ébauche.

37 Comme dans le Journal publié, JBB désigne trés souvent ainsi sa femme Laurence dans ses textes inédits.
38 Projet qui semble en lien avec le roman de J.C. Powys évoqué p. 140 mais qui n’a pas eu de suite.
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Folio 9 recto

Parce que les gens n’ont plus le temps de réfléchir, on s’imagine qu’il faut réfléchir a
leur place. Grave erreur, que j’ai faite pendant longtemps. Il faut les amener a réfléchir et,
pour cela, emprunter leur propre voie, qui est celle des flashes, des slogans, des images. Ainsi
peut-on arriver a leur proposer certaines associations d’idées imprévues, qui déclencheront
leur réflexion.

Je veux chercher dans la direction commune 2 Valéry et 2 Chesterton®” 9, aleur
intersection.

Histoire du Deuxi®éme Bureau®® : il y a quelques années 2 Madrid. La S.d.e.c.e.”' veut
faire expulser d’Espagne 1’agence F.L.N.** Pour cela, il faut que le F.L.N. commette un
crime. La S.d.e.c.e s’arrange pour qu’une secrétaire de leur service ait une liaison avec un
F.L.N., puis fait savoir au F.L.N. que la secrétaire les a vendus. Le F.L..N. exécute la

secrétaire.

Il y a toujours un moment ou un pays descend ou monte d’un cran. Un moment précis. Le
30 aolit 1954, cela m’apparait de plus en plus clairement, la France a accepté de descendre.
Elle a bronché devant la C.E.D*®., qui était, pour elle, une trop lourde charge. Je me
rappellerai toujours notre honte et notre tristesse quand L. et moi avons déplié, au sortir du
train de nuit, a Zermatt®® le Journal de Genéve. Les commentaires étaient séveres et
définitifs. Ce matin du 31 aott, j’ai dit adieu a la diplomatie d’un pays qui avait renoncé a sa
seule chance de grandeur.

39 Pour Gilbert Keith Chesterton, voir Cahier IV, note 165. La « direction commune » a Chesterton et Valéry
semble difficile a préciser. Mais les deux écrivains étaient doués d’une intelligence trés acérée : c’est peut-étre
ce que JBB veut souligner ici.

% 1 ¢ Deuxiéme Bureau était, entre 1871 et 1940, I’expression généralement utilisée pour désigner le service de
renseignements de I’armée frangaise. Ici, JBB utilise ces termes en un sens élargi pour évoquer une affaire
d’espionnage. Le S.D.E.C.E. est I’un des successeurs du Deuxiéme Bureau (voir note suivante).

1 e S.D.E.C.E. (Service de Documentation Extérieure et de Contre-espionnage), créé le 28 décembre 1945, a
été remplacé le 2 avril 1982 par la D.G.S.E. (Direction Générale de la Sécurité Extérieure). Pendant la guerre
d’Algérie, il se montra particuliérement efficace dans la lutte contre la rébellion.

%92 Front de Libération Nationale, parti politique algérien doté d’une branche armée qui a joué un grand role dans
la lutte contre le colonisateur frangais.

363 La Communauté européenne de défense, projet porté en particulier par Jean Monnet et Robert Schuman. A
maintes reprises dans son Journal, JBB reviendra sur cette date du 30 aoGt 1954 car il considere ce refus de la
ratification du traité, déja votée par cinq des six pays fondateurs de I’Europe communautaire, comme une faute
politique majeure de la part de la France. Voir Introduction p. 45-47.

%% Ville de Suisse (canton du Valais).
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Folio 10 recto

3 octobre. Faisons le point. Quoi qu’il m’arrive désormais, j’ai réussi, comme je n’aurais
jamais pu I’espérer, ma vie personnelle. Grace a L., a son amour patient et généreux. Cela est
acquis, et c’est le plus important. Précisément a cause de ce succes et de cette chance, tous
deux exceptionnels, j’estime de mon devoir de ne pas m’en tenir la. Il me faut aussi réussir ma
vie publique. J’ai choisi délibérément la voie de I’écrivain, celle du haut fonctionnaire
supposant une adaptation constante aux vues du pouvoir dont je ne me sentais pas capable.
Réussir comme écrivain, cela signifie, a mes yeux, éveiller (chez quelques-uns ou beaucoup,
peu importe) une résonance particuliére, unique, inoubliable. Comment savoir si je peux® y
arriver ? Aucun critere. Peut-étre y est-on-""7° arrivé, jadis, "™ fois "sans le savoir, et cela ne se

reproduira plus.

€ est L’idée de carriere littéraire est trés exactement ce qu’il faut rejeter. Je n’aurais besoin
d’aucune approbation extérieure si je sentais en moi une force intérieure stire d’elle. Il ne
s’agit pas de talent. Cela est tout a fait secondaire. Il s’agit de quelque chose qui cherche a
étre dit, qui s’acharne pour se dire, qui veut étre dit. D’ou le terrible danger du discours
cohérent, cartésien. Il faut le proscrire pour laisser sa chance a cette voix faible, qui essaie de
se faire entendre, et que la formation universitaire et administrative a étouffée longtemps.
Comment trouver une forme qui lui rende sa liberté ? Il ne s’agit pas de renforcer une voix

trop menue, H-s>agit

365 IBB avait d’abord mis « on peut ».Il a corrigé par-dessus et écrit « je peux ». Ce refus initial de s’impliquer
personnellement en donnant une tournure générale a sa réflexion (méme dans un écrit qui n’était pas destiné a la
publication) semble trés révélateur d’une certaine attitude de JBB et est a mettre en relation avec son refus,
pendant longtemps, du « je » autobiographique. Voir Introduction p. 64-65.
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Folio 11 recto

ce que j’ai longtemps cru, m’accusant d’étre en demi-teinte et du mode mineur (genre
Joubert™®), il s’agit de créer les conditions qui permettront a cette voix de se répandre,
d’occuper son espace.

Le theme de ma réflexion : I’adaptation du Moi a la société scientifique. La redécouverte
du Moi a travers les influences actuelles qui tendent a le dissoudre. Le nouveau modele du
Moi. Un Moi nouveau modele. La vie intérieure nouveau modele. La vie intérieure a
refaire, & réinventer. Le Moi a refaire’®’. La mutation 2 opérer est une mutation intérieure.

La situation d’un écrivain n’est valable que si elle est tout a fait a part. En d’autres
termes, aucun autre écrivain vivant ou mort ne peut le géner. Il n’y a pas, pour lui, de place a
prendre. Sa place existe. Il ne peut en occuper une autre. Et personne ne peut lui prendre la
sienne.

Dans Le Siecle de Louis XIV, Voltaire écrit du grand Arnauld®®®, exilé aux Pays-Bas :
« Le plaisir d’écrire en liberté lui tint lieu de tout. »

Bien souvent, tout s’éclaire en substituant un « et » a un « ou ».

%% Joseph Joubert (1754-1824), moraliste et essayiste francais auquel JBB se réfere assez souvent ; ses Carnets
avaient été publiés chez Gallimard en 1938.

7 Voir Introduction, p. 101-102 ; p. 104-105.

38 Antoine Arnauld (né en 1612), surnommé le Grand Arnauld par ses contemporains, prétre, théologien,
philosophe et mathématicien, fut un des principaux chefs de file du mouvement janséniste. En 1678, pendant une
période de persécution des jansénistes, il dut s’exiler aux Pays-Bas ; il mourut a Bruxelles en 1694. Voltaire
publia Le Siecle de Louis XIV en 1751.Voir Voltaire, Euvres historiques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », édition de René Pomeau, 1957, Le Siécle de Louis XIV, ch. XXXVII, « Du jansénisme », p. 1074.
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Folio 11 verso

-Etre un témoin actif de mon temps.

Mes amis (il est plus prudent de faire la liste au crayon™®’) :

Maurice Schumann®”

Bernard Dufournier’”’
Emmanuel de Sieyes®'>

Gaél de Rohan Chabot’”?
Jacques de Fouchier’”*
Thierry de Clermont Tonnerre®”
Louis Chevalier’’®

John Nef*”’

Roger Caillois®"®

Claude d’Alverny *”

Charles Morazé™®

3% Toute cette page est effectivement rédigée au crayon, contrairement & I’habitude de JBB dans ces Cahiers inédits.

370 Cet homme politique, journaliste et écrivain frangais (1911-1998), qui fut la voix de la France libre entre 1940 et 1944,
était un ami trés proche de JBB. Il fut député, sénateur et plusieurs fois ministre. Le 3 février 1980, JBB écrit de lui:
« Maurice est mon plus ancien ami. Camarades en khagne, nous nous sommes retrouvés apres la guerre au Quai d’Orsay,
aupres de Robert Schuman. Nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Le gofit de la métaphysique est notre péché
commun. Je connais peu d’esprits aussi ouverts et aussi riches. » (Journal IX, Paris, Gallimard, 1981, p. 64) Voir aussi
Introduction p. compléter

37! Diplomate frangais qui représenta la France dans de nombreux pays de I’Europe et du monde entre 1956 et 1975.

32 Voir Cahier 1V, note 29.

373 Gaél de Rohan Chabot (né en 1906), cousin de JBB, avec lequel il était tres lié. Veuf, il épousa en secondes noces Claude
d’Alverny, veuve également : voir infra note 379.

™ Voir Cahier IV, note 145.

375 Thierry de Clermont-Tonnerre (1913-1975), venu de I’Inspection des finances, fut haut fonctionnaire au Quai d’Orsay,
puis dirigeant d’entreprises. Dans les années 1950, il fut directeur de cabinet de Maurice Bourgeés-Maunoury, ministre des
Finances puis Président du Conseil. Comme JBB, il était un Européen convaincu, et il défendit ’idée d’une Communauté
européenne de Défense (C.E.D.). En 1963, il deviendra P.D.G. de la maison d’édition Plon et contribuera a fonder 1’Union
générale d’éditions.

376 Voir Cahier 1V, note 100.

37 Voir Cahier IV, note 86.

378 Voir Cahier 1V, note 28.

3 (Claude de Bauffremont-Courtenay (1912-1997) épousa en premiéres noces Frangois d’Alverny (1908-1945) et, en
secondes noces, Gaél de Rohan Chabot. Elle fut surintendante (chef d’établissement) de la Maison de la Légion d’honneur a
Saint-Denis.

380 Grand historien et universitaire, Charles Morazé (1913-2003) a beaucoup fait pour 1’essor des sciences humaines en
France. Il a contribué, entre autres, 2 la création de la VI® Section de I’Ecole pratique des Hautes Etudes (devenue Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales). C’était un ami trés proche du couple Bourbon Busset.
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Folio 12 recto

30 octobre. Créateurs (ou producteurs) et informateurs (ou distributeurs), deux activités
différentes qu’il faut distinguer sans les séparer.

La difficulté : le créateur désire avoir une audience aussi large que 1’informateur.
L’informateur veut faire admettre que son activité est, dans une certaine mesure, créatrice. Il
faut avoir le courage de ses choix.

Socrate Magloire®®" est un roman onirique (un « pataroman® », selon I’expression trouvée
par L.). Le roman de toutes les vies qu’aurait pu avoir, que pourrait encore avoir le narrateur.
Série de transformations comme en réve. A notre époque de vitesse, on ne supporte plus les
situations statiques ou les tres lentes évolutions.

Marthe Bibesco®®® me rapporte ce mot de 1‘abbé Mugnier’™ : « Je me disais autrefois —
quand j’aurai 80 ans, j’enverrai tout promener et je passerai mon temps a lire mon cher
Chateaubriand. Eh bien, le jour de mes 80 ans, je suis devenu aveugle. Dieu me réservait cela
— Quel artiste ! »

11 faut aimer les gens et les choses, y renoncer, et souffrir d’y renoncer. C’est ainsi que
nait la vraie poésie.

Ce que je respecte le plus au monde, c’est la tendresse passionnée d’un étre pour un autre
étre.

38! Roman onirique que JBB ne menera pas a son terme. Il écrira, a la place, un autre roman onirique, apres avoir

longuement hésité sur le titre, La Nuit de Salernes (Paris, Gallimard, 1965).Le personnage de Socrate Magloire
réapparaitra dans un tres court récit du Journal I, op.cit. (p. 80-81). Voir aussi Introduction p. 56-59.

%2 Néologisme forgé sans doute par référence au Collége de ‘Pataphysique.

* La princesse Marthe Bibesco (1886-1973) était une femme de la trés haute aristocratie roumaine et une
femme de lettres francaise (le frangais avait été sa premiere langue, avant le roumain). Elle fréquenta a la fois la
haute noblesse, et méme les tétes couronnées d’Europe, et de nombreux écrivains et artistes.

34 Arthur Mugnier (1853-1944), prétre catholique frangais, est célébre pour avoir participé 2 la vie mondaine et
littéraire de Paris. Le jeune JBB I’a bien connu. L’abbé Mugnier a laissé un journal, tenu de 1879 a 1939, ou il
évoque ses relations avec les écrivains, les artistes et les aristocrates de son temps. Journal édité partiellement a
Paris par Le Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé » (1985).
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Folio 13 recto

La littérature, écrit Roland Barthes, doit explorer, domaine immense, les fausses rationalités
du 1angage385. Formule obscure, mais que je crois comprendre. La fausse rationalité que je
cherche a démasquer, c’est celle de la fausse ambition, de I’arrivisme. Le « qu’en dira-t-on »
qui empéche le véritable accomplissement de 1’individu.

L’écrivain doit aider les autres a donner un sens a leur vie. Il y arrive mieux en
démasquant le mensonge qu’en proclamant la vérité.
Je suis un non-conformiste (par mes études, par mon mariage tous deux contraires a mon
milieu d’origine, par mon départ du Quai d’Orsay et ma retraite a la campagne). Mes livres

doivent s’en ressentir.

La littérature ne peut avoir qu’un but : se demander si le monde a un sens, et quel sens ?
La formule de Roland Barthes est bonne. « Voici le monde. Y a-t-il du sens en lui 7»

23 novembre. Dans la brasserie Garnier, en face de la gare Saint-Lazare, ou nous allions
souvent pendant la guerre, L. me dit : S’il faut te définir, tu es un homme qui, engagé dans
I’action, a pris conscience, grace a I’amour, de la réalité mystique, qu’il exprime dans une

forme d’un lyrisme contenu.

385 pour R. Barthes, voir Cahier IV, note 148.
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Folio 14 recto

Cette définition me parait trés complete. La réalité mystique, ce n’est pas la réalité du
mysticisme, c’est la substitution au monde des apparences du monde de 1’essentiel, celui ou
tout est sacrifié a I’essentiel. D’ou le choix d’une forme a résonances délibérément poétiques,
qui seule permet la description d’une certaine réalité mystique, d’une réalité¢ intemporelle, ou
plutot de la réalité de ’intemporel, de la réalité du sacré.

Au fond, une des raisons profondes pour lesquelles j’ai quitté, sans regrets, la fonction
publique, c’est que je ne pouvais adhérer a la mystique nationaliste, qui est la vraie
justification de toute action publique de nos jours. Je préfere avoir moins d’influence dans un
secteur dont I’idéologie me satisfait pleinement, le milieu catholique, que beaucoup
d’influence au service d’une cause a laquelle je ne puis m’identifier.

Les rapports entre de Gaulle et la France sont des rapports d’amant et de maitresse. " ™

désirait depuis toujours. 1 o 1§ juin, il la viole. Elle n’y est pas trés sensible. Il I’adjure, la menace, la
conjure. En 44, gce 3 desamis puissants. 4 1>ay 51150 En 46, il s’apercoit qu’elle ne tient pas
beaucoup a lui. Il la quitte, espérant qu’elle viendra le rechercher. Elle le laisse bouder. En 58,
elle a de gros ennuis et perd un peu la téte. Il vient la voir, la courtise, la séduit. Elle se donne.
Ils se remarient. Maintenant, c’est un vieux ménage. Elle sait
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Folio 14 verso

La conquéte du sacré.

Le sacré, c’est la transcendance.
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Folio 15 recto

qu’elle I’enterrera. Aussi supporte-t-elle son caractere difficile. Il le sait, aussi, et la pensée

qu’elle se remariera lui est pénible. Il réve souvent d’un accident o ils périraient ensemble™.

« De toutes les perfections existantes, la toute premiere est bien d’avoir I’intelligence :
puisque, par elle, on est, en quelque maniere, toutes choses, recueillant en soi les perfections
de toutes™’. » (St Thomas, Somme contre les Gentils, 273)

Notre but doit étre de donner a la société scientifique le sens du sacré. Un des moyens les
plus efficaces est la poésie. Du technique au sacré, par la poésie. L’expérience poétique est en
effet proche de I’expérience mystique.

Un des écrivains contemporains dont je peux m’inspirer, non pour 1’ceuvre, mais pour le
genre de vie et I’attitude, c’est Patrice de la Tour du Pin*®. 11 s’agit, pour moi, d’opérer le
glissement du romancier au poete. Ceci a comme conséquence une baisse du tirage, une
solitude accrue, un rang a part, une unification de mes différentes préoccupations (religieuse,
littéraire, sociale).

Seule I’imagination poétique délivre des tics de pensée.

386 Réflexion reprise presque mot pour mot dans le Journal I, op.cit., p. 15 (entrée de décembre 1964).

*¥7 Saint Thomas d’Aquin (vers 1224-1274), religieux dominicain, proclamé docteur de I’Eglise en 1567, est
I’auteur d’une ceuvre philosophique et théologique considérable ; ses ccuvres les plus importantes sont la Somme
contre les Gentils (le terme de « Gentils » désigne ici les chrétiens hérétiques, les Juifs et les musulmans) et la
Somme théologique. Cette citation se trouve dans la Somme contre les Gentils, Livre Premier, chapitre 44 « Dieu
est intelligent », p. 90 dans le texte publié par les Editions du Cerf en 1993. Citation reprise par JBB dans le
Journal I, op.cit., p. 134, avec tout un développement sur 1’intelligence qui s’inspire des notes de ce Cahier (p.
210-214).

388 1 ¢ comte Patrice de La Tour du Pin (1911-1975), poete, catholique fervent, a mené une existence discrete,
consacrée essentiellement a son ceuvre et a la rédaction de textes ou chants pour la liturgie catholique
postconciliaire.

152



Folio 15 verso

Traiter avec humour les choses sérieuses, mais non avec sérieux les choses frivoles.

Différence entre I"humour de Chesterton™ et la préciosité de Giraudoux™°.

389 Voir Cahier 1V, note 165.
% Claude-Edmonde Magny, qui fut condisciple de JBB a I’'E.N.S., a écrit un Précieux Giraudoux (Paris, Seuil,
coll. « Pierres vives », 1945).
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Folio 16 recto

La littérature d’avant-garde (Robbe-Grillet™", par exemple) est fondée sur des structures
dissimulées avec soin, et le critique se réjouit de les découvrir. La structure la plus courante
est la répétition des themes, leur modulation, qui doit créer un effet de fascination. On peut
aussi, me semble-t-il, procéder par une série de surprises, étagées comme les étages d’une
fusée.

Comment puis-je glisser du moraliste au poete, et méme au poete humoriste (cf.

Lo Y g 302 393
Mémoires d’un lion® ’

pourrait-on ressusciter le mot de romance

) ? Du roman-essai au roman-poeme. Ne
394 o

, Socrate Magloire

11 faut se placer a I’interaction des deux méthodes, la romanesque et la poétique, I’essentiel
de la romanesque étant le récit et celui de la poétique le ton. Ce qui est commun, c’est un
mouvement correspondant 2 une modification du sujet ™™, du décor, des personnages, des
évenements, ces éléments étant pris isolément ou ensemble.

Dans Socrate Magloire, les images cinématographiques (réves, projets, flash back) sont
remplacées par des développements a apparence rhétorique, par des évocations poétiques.
L’éloquence et le lyrisme, affectés d’un point d’ironie®”*, correspondent aux effets obtenus au
cinéma par le contrechamp, la voix off ou le flou.

1 Alain Robbe-Grillet (1922-2008), considéré comme le chef de file du Nouveau Roman, a publié quatre
romans avant 1961 (Les Gommes, 1953 ; Le Voyeur, 1955 ; La Jalousie, 1957 ; Dans le labyrinthe, 1959) aux
Editions de Minuit. Avant 1960, il semble que JBBB ait eu plusieurs fois des contacts avec Alain Robbe-Grillet,
si I’on en croit Catherine Robbe-Grillet (Jeune mariée, Journal 1957-1962, Paris, Fayard, 2004). Mais il n’y fait
jamais allusion dans ces Cahiers.

2 Voir Cahier IV, note 96.

% Voir supra note 381.

% D aprés Le Grand Robert de la langue francaise (édition de 1987), ce terme désigne en histoire littéraire un
« bref poeme épique espagnol en octosyllabes, dont les vers pairs sont assonancés » (traduction du terme
« romancero »).

% Le point d’ironie est un signe de ponctuation imaginé et proposé par Alcanter de Brahm, pseudonyme de
Marcel Bernhardt (1866-1942), homme de lettres et critique d’art ; il se présente comme une sorte de point
d’interrogation retourné. Mais il n’a pas rencontré de succes.
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Folio 16 verso

La spécialisation scientifique d’avenir me parait étre la zone-frontiere entre la biochimie et
I’¢lectronique.
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Folio 17 recto

. ‘- 396 . 397 . 398 3
15 décembre. Déjeuner avec Joxe ? , Quaroni *”’, Frangois-Poncet ? , Bruno de Leusse ”.

Celui-ci me dit : « J’ai le choix entre la Haute Cour ou autre chose (1’assassinat). » Je lui ai
répondu doucement : « Mais non, seulement la révocation. » Quaroni estime que les
Américains veulent gagner 1963*%" et feront les concessions nécessaires pour cela. A partir de
1963, ils pensent qu’ils seront les plus forts.

Actualité du sacré. Certes. Mais comment éviter la confusion entre le sacré, qui est
reconnaissance de la transcendance, et le sacré, qui n’est que vertige, désir éperdu d’échapper
au banal et au quotidien ?

Actualité de la méditation, voila qui est plus important encore. Méditation n’exclut pas ironie
ou satire. Une méditation ironique est le meilleur moyen de se situer a sa vraie place, c’est-a-
dire ni ange, ni béte, ou plus exactement ange et béte.

Le blanc et le rouge. Cote a cdte, ils se font ressortir. Mais pas de rose ! C’est le mauvais
compromis401 .

Le Christ était tout a fait Dieu, et tout a fait homme, et non demi-Dieu. Le difficile est
de déterminer quelles sont les deux qualités, dans une situation donnée, qu’il faut pousser

jusqu’au bout et faire coexister.

3% T ouis Joxe (1901-1991), homme politique frangais, plusieurs fois ministre, est, en 1960-1962, ministre des
Affaires algériennes. A ce titre, il ménera la négociation qui va aboutir aux accords d’Evian le 19 mars 1962,
mettant fin a la guerre d’ Algérie et reconnaissant I’indépendance de cette colonie frangaise.

*7 Pietro Quaroni (1898-1971), diplomate et homme politique italien, avait été ambassadeur a Paris de 1946 a
1958. 11 fut ensuite nommé ambassadeur a2 Bonn (R.F.A.) de 1958 a 1961, puis a Londres de 1961 & 1964. 11 fut
ensuite président de la R.A.I. du 29 mai 1964 au 12 avril 1969.

% Jean Frangois-Poncet (1928-2012), diplomate et homme politique, a participé a ’élaboration du Traité de
Rome (1957). A partir de 1976, il exercera plusieurs responsabilités ministérielles ; il sera en particulier ministre
des Affaires étrangeres (1978-1981).

3 Le baron Bruno de Leusse de Syon (1916-2009), diplomate et haut fonctionnaire, est en 1961-1962 directeur
des affaires politiques et de I’information au ministére de Louis Joxe. Il fera partie, avec celui-ci, des
négociateurs frangais des accords d’Evian. Pourquoi tient-il ces propos en décembre 1961 ?

% Pourquoi cette date de 1963 ? Voir Introduction p. 29-30.

1 yoir Chesterton, Orthodoxie, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2010, p. 155 (in chapitre 6 : « Les
paradoxes du christianisme ») : « Il est vrai que I’Eglise historique a proné a la fois le célibat et la famille,
qu'elle a été a la fois (si I’on peut dire) farouchement pour la procréation et farouchement pour la non-
procréation. Elle a maintenu ces deux partis pris cOte a cdte comme deux couleurs vives, rouge et blanc, comme
le rouge et le blanc du blason de saint Georges. Elle a toujours eu une saine répugnance pour le rose. Elle hait
cette combinaison de deux couleurs qui est le faible expédient des philosophes. »
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Folio 17 verso

A la frontiere du Nouveau Roman et du roman traditionnel**2.

492 JBB semble vouloir caractériser ainsi I’ceuvre qu’il projette d’écrire.
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Folio 18 recto

Le but de la poésie doit étre de célébrer la joie de I’effort créateur et, du méme coup, de

démystifier les fausses satisfactions (c’est le role de la satire). Il y a donc place, dans la

société actuelle, pour une poésie a la fois €pique et satirique. Cette poésie doit €tre la musique
qui-aceompagne du livret dont les paroles sont écrites par la science et la politique, par
I’Histoire.

Le role de I’art, dans la société de demain, doit étre de réconcilier la science et le sacré,
de servir de médiateur entre la préoccupation technique et la préoccupation religieuse. La

poésie (au sens large) est la mieux placée.
Le poéme est ’affirmation par le verbe que I’homme veut continuer la Création (ce qui est la
raison d’étre de la science).

Tout poeme est une libération. Il libére de ’accessoire, du factice, qu’il dénonce, et
proclame I’essentiel : la joie de 1’effort créateur.
Pour une littérature une poésie totale, qui exprime la totalité de I’homme (le

moi, la société, la nature, la science, Dieu).
La poésie est « une méthode de connaissance dont I’application suppose la mise en ceuvre
, . N . . 403
de toutes les facultés du sujet a propos d’un objet en qui tous les autres sont contenus***».

*% Malgré les guillemets, la formule semble bien de Bourbon Busset lui-méme. Voir Introduction, p. 94-95.
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Folio 18 verso

Faire la satire de I’arrivisme, et de la peur d’étre dupe.
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Folio 19 recto

24/12. Un écrivain doit étre provocant. C’est pour lui une nécessité absolue. A lui de choisir
le genre de provocation qui est dans la ligne de son tempérament et de ses convictions. Il doit
aussi se garder de la fausse provocation, si courante, qui se contente de heurter les
conventions et les préjugés.

La vraie provocation, c’est celle de Claudel, de Proust, de Valéry404

A
agent pr ovocateur 05 .

. Gide serait plutot un

La vraie provocation nait d’une vision personnelle irréductible.

Pour ma part, je provoque en dénoncant la sclérose, la momification*”. Celle des
individus dits arrivés, des corps constitués, des institutions, des systemes philosophiques et
esthétiques (avant-garde y compris). La littérature doit étre en mouvement, comme la science
et la société.

. 407 L. . .
Le roman en mouvement (ex. Socrate Magloire™ " : série de transformations, de mutations).

Je hais la ligne qui stoppe le mouvement*®,

Il nous faut un art anticoagulant.

“* En quoi, pour JBB, chacun de ces auteurs fait-il de la provocation ? Pour Claudel, il s’agit peut-étre de

Iaffirmation de sa vision catholique de la Création ; pour Proust, de I’'importance majeure accordée a des
éveénements en apparence infimes (le drame du coucher, la petite madeleine...) ; pour Valéry, de I’'importance
quasi-exclusive accordée a I’analyse de son esprit.

% Comme assez souvent dans son ceuvre, JBB régle ses comptes avec son ancien maitre a penser ; ici, il lui
reproche, semble-t-il, son manque d’authenticité, comme dans le Cahier IV, folio 61, p. 115.

4% En fait, la vraie provocation de JBB consistera a se faire le chantre de ’amour conjugal et de 1’amour durable.
Mais, en décembre 1961, il est encore loin d’avoir fait ce choix.

7 Voir supra note 381.

98 Cf. Baudelaire, Les Fleurs du mal, « La beauté » : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes ». JBB se
démarque ici volontairement du poete.
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Folio 20 recto

409 A
. Nous avons la méme

L’écrivain qui m’intéresse le plus actuellement, c’est Butor
formation universitaire. Beaucoup de préoccupations esthétiques communes (littérature totale,
réconciliation de la philosophie et de la poésie). Ou nous différons, c’est au point de vue

idéologique moi catholique, lui marxiste.

Ma voie est, sans doute, ce que j’appellerai I’humour mystique, ou mieux encore,
I’humour métaphysique.

La seule avant-garde possible aujourd’hui est scientifique. Le surréalisme a épuisé,
exorcisé I’avant-garde purement esthétique. Il faut maintenant que I’art s’incorpore et fasse
voir les modifications que la science a apportées a nos représentations de base. Pour les arts
plastiques, c’est relativement facile. Mais pour la littérature ? Comment rendre visibles
I’accélération, les mutations brusques, la relativité¢ ? Danger de 1’allégorie, de I’hermétisme.
I1 faut montrer a la fois la simultanéité

la transformation
I’interaction.

Ex. les mobiles de Calder*'°.

“ Voir Cahier IV, notes 109, 111, 112.

419 Alexander Calder (1898-1976), sculpteur et peintre américain, est surtout connu pour ses mobiles ; avec ces
sculptures en mouvement, présentes dans divers lieux publics et caractérisées par leur coté abstrait, leur légereté
et leur aspect ludique, A. Calder présente, en quelque sorte, un symbole de la modernité.
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Folio 20 verso

Un roman pulsé : systole et diastole*'".

Ma devise : ’esprit en mouvement.

Des livres qui soient I’évocation du monde en mouvement, en transformation
permanente, et par la de la continuité de la création, et de I’enthousiasme créateur.

I BB utilisera souvent dans son Journal cette métaphore qui caractérise le rythme cardiaque pour préciser ce
qu’il recherche. Ici, ’image suggeére son désir, maintes fois répété dans ces Cahiers, d’écrire des récits « en
mouvement », adaptés au monde moderne. En décembre 1979, elle justifie son choix de ’écriture diaristique, de
I’écriture du fragment : « Dans mon journal comme dans ma vie, I’opposition de la systole et de la diastole, des
temps forts et des temps faibles est fondamentale. Le fragment fait ressortir cette structure au lieu de I’enrober et,
par le contraste, favorise la relance. L’apparente discontinuité assure la continuité réelle. C’est en sautant de
pierre en pierre qu’on traverse un torrent. » (Journal IX, op.cit., p. 40)
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Folio 21 recto

L’art n’est pas la description du réel, mais la description du possible, et de I’infini du
possible. Possible encore agrandi par les progres de la science. Le recul de I’impossible,
I’extension du possible.

Nous allons peut-&tre opérer une mutation logique, renoncer au principe d’identité, qui
aggrave les inconvénients de notre condition temporelle, qui nous fait vivre dans la succession
et nous empéche de penser plusieurs choses en méme temps. Le principe d’identité tend a
nous empécher de penser différentes choses successivement (« vous vous contredisez »). La
dialectique est dans le temps. Il faudrait une dialectique dans la simultanéité, faire apparaitre
la complémentarité des contradictoires.

Le mouvement du monde moderne n’est pas la pérégrination d’un homme perdu dans un
labyrinthe (cf. Kafka*'"?, Robbe—Grillet4l3) mais une série de bonds en avant (cf. fusée a
étages).

L’ordinaire est I’extraordinaire, et 1’extraordinaire est 1’ordinaire.

L’étude des espaces intérieurs.

2 On peut songer en particulier au roman de Kafka Le Proces (Berlin, éditions Die Schmiede, 1925 ; traduction
frangaise d’Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1933).

13 Voir supra note 391 ; ici, JBB pense sans doute en particulier au récit Dans le labyrinthe, Paris Editions de
Minuit, 1959.

163



Folio 21 verso

1962

On doit pouvoir ouvrir Socrate Magloire*' a n’importe quelle page et y retrouver le
mouvement propre du livre. C’est, a certains égards, un roman parapsychologique.

4 Voir supra note 381.
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Folio 22 recto

18 janvier 62.  Pour résumer ce que j’ai écrit jusqu’ici sur ce sujet (je n’ai pas beaucoup
d’illusions ; je continuerai), je dirai ceci : il me faut écrire des romans-poemes évoquant les
aventures et les passions de I’esprit en mouvement dans un monde en mouvement sur le ton,
qui m’est propre, d’un eestain-lyrisme intellectuel, "¢ humous

Et puis me foutre des critiques, courriéristes, etc. Pour qu’on parle de vous, il faut étre soit un
auteur pour le trés grand public (alors on se perd), soit étre intégré dans I’avant-garde a la
mode (actuellement Robbe-Grillet, Butor), ce qui suppose une forte dose de conformisme.
L’indépendance se paie. Elle en vaut la peine.

Le noyau de mes convictions : ’Evangile et la liberté de 1esprit.

Pour que I’esprit soit en alerte et en mouvement, il faut qu’il soit fixé et inébranlable sur
certains points. Sinon il se dissout. La conception chrétienne de la vie me donne ce point fixe.

Le propre de la littérature, je veux dire par la de la poésie, est de permettre des
raccourcis et des télescopages que le cinéaste le plus audacieux ne pourrait se permettre.
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Folio 23 recto

Conversation avec Louis Armand*'®. Tl se préoccupe de savoir ce que la littérature peut
apporter d’utile a ’homme. Nous tombons d’accord sur ceci : la littérature psychanalyse le
lecteur, et donc, dans une certaine mesure, la société. Elle le fait d’autant plus sirement
qu’elle ne parait pas vouloir le faire.

Je voudrais étre un intellectuel de plein vent*!S

Les villes modernes ne different que par leurs ruines.

Les réves de I’humanité. Constance de certains a travers les siécles. La science en réalise
quelques-uns. D’autres dorment, attendant le coup de baguette du magicien.

Le R.P. Dubarle*"” indique les sujets de recherche qui intéressent les jeunes : la biologie,
I’organisation sociale, I’espace-temps.

Socrate Magloire*'® doit donner I’impression de la joie de la mobilité.

Dans certaines sciences, plus on est précis, et moins on y voit clair.

415 Ingénieur, haut fonctionnaire et résistant, Louis Armand (1905-1971) fut directeur général de la SNCF et

président de I’Euratom. En 1963, il sera élu a I’ Académie francaise.
18 Phrase reprise dans La Nuit de Salernes, op.cit., p. 68.

N7 yoir Cahier 1V, note 14.

8 Voir note 381.
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Folio 23 verso

Ce n’est pas le manque de clairvoyance qui cause les catastrophes. Elles ont toujours été
prévues. Ce qui est difficile, c’est de provoquer sciemment de grandes secousses pour
prévenir un mal qui n’est pas sir. Il y faut d& un courage rare et une bonne dose
d’inconscience.
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Folio 24 recto

Le vrai probléme philosophique, c’est celui du langage. Le plus difficile aussi, puisqu’on
ne peut cerner le langage qu’a 1’aide du langage.

14 février. Conversation avec Maurice No&l*". 1l reproche aux Aveux infideles**°détre trop
intellectuels, trop froids, et & Socrate Magloire**' d’étre trop gratuit et trop mobile. Il voudrait
que j’écrive un vaste roman & la Thomas Hardy***, ol je reprendrais toute ma vie. Bien sfir, je
sais qu’il me faudra reprendre Les Aveux infideles sous une autre forme, plus développée,
moins linéaire, plus symphonique. Je songe a nos vies paralleles, a L. et & moi, qui auraient pu
ne pas se rencontrer. Les raconter, montrer les occasions manquées d’intersection et
finalement comment elle s’est faite. Mais quel procédé de développement employer ? Le récit
a la premiere personne ? Le témoignage d’un narrateur ? La troisieme personne ?

Si je trouve le point de départ, tout doit couler de source. Un point de départ possible : la
difficulté, précisément, d’écrire son autobiographie. La vanité de 1’entreprise, le doute sur ma
propre existence.

¥Maurice Nogl (1901-1975) fut le premier rédacteur en chef du Figaro littéraire, supplément littéraire du
quotidien créé en 1946 ; il le resta jusqu’en 1961. 11 était apparenté a JBB car il avait épousé une de ses cousines,
Marie de Laigle.

420 yoir supra, notes 307 et 335.

! Voir note 381.

422 pogte et romancier anglais (1840-1928), auteur en particulier de Tess d’Urberville (Londres, éd. James R.
Osgood, Mcllvaine & Co, 1891 ; traduit en frangais par Madeleine Rolland, Paris, Hachette, 1901).
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Folio 25 recto
22 fév.

Je me demande s’il n’est pas d’une bonne méthode d’écrire deux livres en méme temps.
J’essaie. Je mets dans Socrate Magloire tout ce qui est extravagant et dans le futur livre
informe je mettrai ce qui est plus vécu.

24 fév. Ce que j’ai écrit le 22 me parait une erreur. Mieux vaut se concentrer sur un seul
livre. On ne peut avoir deux poles.

25 fév. Visite de Jean-Claude Renard**’. Extrémement sympathique. 1l a fait 1’expérience,
jadis, des sciences métapsychiques. Il est violemment contre. Dans ces milieux, dit-il, on parle
toujours de connaissance, et jamais d’amour, cela a une signification. On vit dans un univers
de magie, ou tout est signe.

Il me dit qu’il n’a jamais voulu ni écrire d’essais, ni faire de conférences, ni écrire des
articles de critique littéraire. Il a raison. Il est poete, et cela lui suffit. Je dois suivre cet
exemple. Il me vante la liberté du poete, qui se contente de « proférer », sans se poser de
questions.

3 Poete frangais (1922-2002), dont I’ceuvre est empreinte de spiritualité et de mystére. JBB, qui semble parfois

tenté par une vie de poete retiré du monde, ne suivra jamais vraiment cet exemple En ce qui le concerne, il
ressent trop le désir d’action et d’utilité sociale pour accepter un tel genre de vie, méme s’il s’en rapproche
quelque peu quand le couple ira s’installer définitivement a Salernes a partir de 1969.
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Folio 25 verso

Regle de pensée : remplacer chaque mot par son contenu réel.
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Folio 26 recto

Les femmes peuvent étre plus intelligentes que les hommes, mais leur intelligence n’est
jamais libre. Esclave de la passion, de la poursuite du bonheur, de la nature.

Quand on prend conscience d’une erreur, d’'une imperfection, on I’annule en partie. De
méme, en physique, I’observation d’un phénomene le modifie. Prendre son parti de ses
limites, ¢’est, dans une certaine mesure, les supprimer.

27/2 Conférence du P. Congar424 a Ste Odile pour le Secours catholique. Quelques formules
frappantes. « Dieu lui-méme est serviteur» (lavement des pieds, la brebis perdue).

« La Bible est une anthropologie de Dieu. »

« C’est ’homme qui porte la chance de Dieu dans le monde.»

« Le langage de I’homme vaincu par Dieu doit étre un langage fier.»

concret

Ce qui frappe le plus les incroyants, c’est le caractére eemplet , presque
expérimental, de I’Evangile.

Le monde croit dans 1’unité.
Mon péril propre : effleurer I’essentiel.

Socrate Magloire doit décrire I’effort de 1’esprit vers ’essentiel, a travers la mobilité de
I’univers.

4% 1e Pere Yves Congar (1904-1995), religieux dominicain, grand théologien, fut nommé expert au Concile

Vatican II (1962-1965). Sainte-Odile désigne ici une église parisienne.
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Folio 27 recto

Pour un nouveau romantisme, une réhabilitation du lyrisme. Un_lyrisme contenu est
d’autant plus explosif. Le romantisme de Rimbaud.

Savoir se contenter de ’essentiel.
L’imagination a I’état sauvage.
La liberté d’étre intelligent.

Dieu ? La Valeur absolue incarnée dans le Christ et exprimée dans I’Evangile.

- R.M. Albéres*? , dans Les Nouvelles littéraires, écrit un tres bon article sur Les Aveux
infideles. 11 parle de cantate, d’oratorio, de psaume. Il a compris que je m’orientais de plus en
plus vers le roman-poéme. Il me compare 2 Marguerite Duras, qui, en fait, ' le contemporain

qui me « dit » le plus*.

Il y a en moi un fonds de désespoir sarcastique qui remonte, par moments, a la surface et
qui contraste avec ma tendance naturelle a la douceur et a I’indulgence. C’est a ces moments-
la seulement que je comprends ce que signifie le Démon. Besoin de détruire, de nier, de
saccager, de décevoir, de désillusionner.

2 René Marill Albéres (1921-1982), journaliste, professeur et critique littéraire. Il s’agit d’un article publié dans

Les Nouvelles littéraires du 8 mars 1962. R.M. Albéres écrit: « Les Aveux infidéles sont la cantate d’une
conversion. [...] Et ¢’est aussi par son ton de psaume que [ce récit] mérite notre intérét, et qu’il a sa place dans le
roman moderne. »

% Dans ce méme article, R.M. Albéres fait un rapprochement entre Les Aveux infidéles et Hiroshima mon
amour.
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Folio 28 recto

A N 427
20 mars. « Lache soulagement » de la France apres le cessez-le-feu

son allocution, emporté par sa haine de ceux qui ont gouverné pendant douze ans sans lui, ose
sans rire parler des abandons du régime précédent ! L. est indignée, bouleversée. Pour ma
part, depuis juin 40 ou j’ai vu la débandade générale, je suis sans illusion sur les Frangais.
Quand j’étais au Quai d’Orsay, j’avais constamment I’impression de bluffer. Aux Relations
culturelles, je faisais semblant de croire que I’avenir de la France était du coté de la science et
de la technique. Un petit avenir suédois, oui. Mais ce qui faisait notre originalité, un certain

. Le général, dans

esprit universel, juridique, classique qui se résume assez bien en Montesquieu est mort, ne
compte plus dans le monde d’aujourd’hui. La seule chance que nous ayons eue (et il était déja
tard), ¢’était de prendre la téte de I’Europe. Nous 1’avons tuée nous-mémes le 30 aodt 1954*%%.
Nous aurons €té la génération qui s’est ouverte au monde en novembre 1918, la plus
grande victoire de 1’Histoire de France (mon pere recevant les plénipotentiaires allemands **)
et qui depuis a assisté a une série de défaites, de reculs, de capitulations (remilitarisation de la
Rhénanie430, Munich®? 1, juin 40, Dién Bién Phﬁ432, la perte du Maroc433, I’abandon de
I’ Algérie).
Ce sont des choses qu’on ne peut écrire que pour soi. Publi€es, elles démoraliseraient.
J’espére, en écrivant

711 s’agit du cessez-le-feu mettant fin & la guerre d’Algérie aprés la signature des accords d’Evian, le 18 mars

1962. « Le général » est évidemment le général de Gaulle.

¥ Voir note 363 sur la C.E.D.

% Le comte Francois de Bourbon Busset, officier de I’armée frangaise, avait ¢té désigné pour conduire la
délégation allemande qui venait signer la capitulation a Rethondes le 11 novembre 1918. Episode longuement
raconté dans le livre de Jean-Charles Varennes, Les Bourbon Busset, Paris, Librairie Académique Perrin, 1981,
p-271-281.

91 e 7 mars 1936 Hitler remilitarisa la Rhénanie en violation du traité de Versailles.

1 En septembre 1938, par les accords de Munich, la France et la Grande-Bretagne laisserent Hitler annexer le
territoire des Sudetes, qui appartenait a la Tchécoslovaquie, croyant ainsi éviter la guerre.

2 De mars 4 mai 1954 s’y déroula une grande bataille entre I’armée francaise et le Viétminh. La défaite de nos
troupes marqua la fin de ’hégémonie frangaise en Indochine.

3 e Maroc, placé sous protectorat frangais depuis 1912, est devenu indépendant en mars 1956.
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Folio 29 recto

ceci, ne pas céder au prestige de la sinistre phrase de Renan : « La vérité est peut-€tre
triste**. » Malheureusement, je ne le crois pas .La seule solution était de dépasser le cadre
national et d’enflammer la jeunesse pour une cause plus large et pourtant concrete, comme
I’Europe. Le Général, dés 1950*, s’est employé a faire échouer cette idée, parce qu’elle
n’était pas de lui. Maintenant, c’est une idée périmée. L’Europe est déja un cadre trop étroit.

Nous pouvons essayer d’étre un ferment dans le cadre Atlantique. Mais ce que nous
avons de plus riche, par exemple la conception catholique de I'univers d’un Teilhard de
Chardin**® (en dépit de son détestable style qui gite et déforme la pensée), est absolument
renié par la majorité agnostique du pays. Voltaire n’est vraiment ™ suffisant pour galvaniser.
C’est lui qui a été le maitre a penser de la France depuis I’école laique, relayé efficacement
par Anatole France®’ et un peu Alain***.

Quelle vision proposer aux Frangais pour qu’ils la proposent au monde ? (Je suis moins
pessimiste que je ne le parais, puisque je m’accroche a cette vocation traditionnelle de la
France). Les institutions, pendant quarante ans au moins, ont ridiculisé les prétres et les
militaires. Encore aujourd’hui Le Canard enchainé, spécialisé dans ce travail, a un énorme
succes.

4 Pensée exprimée a plusieurs reprises dans ’ceuvre d’Ernest Renan (1823-1892). On la trouve sous une forme
interrogative dans la préface des Feuilles détachées, faisant suite aux souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris,
Calmann-Lévy, 1892, p. X : « qui sait si la vérité n’est pas triste ? ».

3 IBB accuse a plusieurs reprises le général de Gaulle de s’étre opposé & la construction de I’Europe telle que la
souhaitaient ses Péres fondateurs. Il lui reproche en particulier d’avoir agi en sous-main, en 1954 pour empécher
la ratification de la C.E.D. par 1I’Assemblée nationale : ce rejet fut I’ceuvre conjointe, a 1’ Assemblée nationale,
des députés gaullistes et communistes. Voir Introduction p. 45-49.

3% 1 ¢ Pere Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), auquel JBB se réfere a plusieurs reprises, était 2 la fois un
théologien et un philosophe, ainsi qu’un scientifique de renommée internationale. Dans son ceuvre, il cherche a
donner un sens a sa foi chrétienne & la dimension de la cosmogonie, et non plus dans un univers statique, selon la
tradition de I’Eglise catholique. Voir aussi Cahier IV, notes 15 et 171.

7 Anatole France (1844-1924), journaliste et écrivain, fut considéré comme 1’un des plus grands écrivains de
son temps et couvert d’honneurs (prix Nobel en 1921) ; il fut par la suite assez oublié. Il se voulait I’héritier des
idéaux philosophiques du XVIII® siecle, était hostile aux religions révélées et profondément anticlérical.

8 Voir Cahier 1V, notes 8 et 55. JBB ne renie pas ce qu’il doit 2 son maitre Alain mais il se démarque
clairement de lui sur le plan religieux.
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Folio 29 verso

Role de La Marseillaise sous la Révolution

Du Horst Wessel Lied"® sous le nazisme.

9 Hymne officiel du parti nazi.
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Folio 30 recto

Aux yeux des intellectuels, si on parle de Dieu ou de la patrie, on passe pour un demeuré.
Ou un fasciste qui s’abrite derriere I’autel et le drapeau pour étrangler la République. Qu’ont-
ils a proposer, en dehors du communisme ?

Comment étre moderne, « prospectif » a notre maniere, sans étre de pales imitations des
Américains ? Je crois que seule une conception tout a fait aristocratique le permettra. Jouer a
fond la carte de la supériorité intellectuelle. Tout sacrifier a la formation et au développement
des chercheurs de pointe, des esprits créateurs et libres. Mais qui fera la sélection ?
L’université actuelle en est incapable.

La France éducatrice du gente humain ? Ce serait un éclat de rire. La France, créatrice
d’une méthode de formation des élites, cela aurait un sens. Mais commencons par apprendre a
former les notres.

- Chacun porte en soi son démon particulier, son démon de poche. Le mien est un ricaneur
amer et lucide.

On ne choisit pas plus sa fratrie que sa famille. On les aime par fidélité, par habitude, par
point d’honneur. Dans ma vie, j’ai fait deux choix vraiment libres, du moins le plus libres
possible : L. et le catholicisme. C’est le sens des Aveux infideles.
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Folio 30 verso

Il faut que je travaille la psychanalyse
I’¢lectronique
la biologie.
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Folio 31 recto

La lucidité, c’est le culte de I’intelligence, c’est-a-dire de la faculté de comprendre,
d’¢lucider les significations. Cela revient a dire que le vrai probléme est celui du langage, lieu
de toutes les significations. Les mots ont-ils un sens ? Quel sens ont-ils ?

Dans Regard sur Dante, le P. Valensin** écrit, dans le dernier chapitre : « L’Ulysse

dantesque, ou les limites de la raison » : « Ce que Dante a senti le besoin d’exprimer par un
mythe, c¢’est I’'impuissance de la raison a affronter toute seule les problemes de I’au-dela. »
Cela veut dire que Faust ne peut arriver a rien, et qu’il faut s’ouvrir a I’amour pour pouvoir
sauter le pas. Au fond, André Breton**' ne pense pas autrement (I’amour fou) mais I’orgueil
I’entraine vers I’occultisme.

et en retard calcule moins vite mais

Nous sommes en avance est
une machine trés supérieure qui dispose d’organes d’entretien (systéme sanguin, respiratoire,
digestif). L’inventaire des ressemblances et des différences entre le cerveau et la machine

¢lectronique est probablement le sujet de réflexion le plus riche aujourd’hui. On pourra sans

sur les machines. Notre cerveau

doute arriver a comprendre le fonctionnement du cerveau. Mais la conscience ?

0 Le pere jésuite Auguste Valensin (1879-1953) a joué un rdle indirect mais assez important dans le retour de
JBB a la foi chrétienne, grice a son livre Autour de ma Foi. Dialogues avec moi-méme, Paris, Editions
Montaigne, 1948 (voir Les Aveux infideles, op.cit., p. 212); son texte sur Dante se trouve dans Regards, III,
« Dante », Paris, Aubier-Montaigne, 1956. Dans le dernier chapitre : « L’Ulysse dantesque ou les limites de la
Raison. » (p. 175-194), il écrit : « Avant le philosophe Maurice Blondel qui, avec un éclat incomparable, s’est
fait, sur le terrain méme de la Dialectique rationnelle, le défenseur singulierement vigoureux de la méme these,
ce que Dante a senti le besoin d’exprimer par un mythe, c’est ’impuissance de la Raison a affronter toute seule
les probleémes de 1’au-dela. »

! André Breton (1896-1966), chef de file du mouvement surréaliste, a publié L’Amour fou en 1937 (Paris,
Gallimard).
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Folio 31 verso

Pour un de mes prochains livres : partir d’un épisode de ma vie diplomatique, et

I’analyser lentement, en profondeur***.

442

61.

JBB réalisera ce projet dans La Grande Conférence, Paris, Gallimard, 1963. Voir Introduction, p. 48 et p.60-
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Folio 32 recto

La lutte de demain opposera la religion et 1’occultisme, les deux seuls moyens dont
dispose I’homme pour oublier la mort.

La croyance en la vérité absolue de la science, elle, est morte et enterrée. Aucun savant
n’est plus scientiste.

Question a poser pour déterminer le clivage des esprits : « L’homme est-il fait pour la
Société, ou la Société pour ’homme™ ? »

Le philosophe cherche a élucider la condition humaine. La littérature la montre, la donne
a voir.

Le seul mérite que I’on peut me reconnaitre, apres Les Aveux infideles, c’est celui d’ une
exceptionnelle franchise. Il faut qu’on retrouve ce ton dans mes livres suivants. Dire ce que la
plupart des gens n’osent pas dire, et le dire avec sobriété.

Dans Le Démon de la gloire (titre que je préfere a Socrate Magloire), ce qui manque
actuellement, c’est la passion et 1’¢lément de conflit. Celui-ci doit opposer non pas I’amour
bourgeois au golt des honneurs (réplique affaiblie du vrai conflit) mais la recherche de
’absolu au démon de la gloire.

3 Malgré les guillemets, cette réflexion semble bien de JBB lui-méme.
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Folio 33 recto

Je crois que tous mes livres, devront, désormais, pouvoir se classer comme les éléments
d’une autobiographie. Titre général possible : Jacques et Laurence (ou Les Aveux infideles).
Eviter le pi¢ge de ’autobiographie chronologique. Il faut faire une autobiographie éclatée (cf.
Jouhandeau***), qui peut comprendre aussi bien des poémes, des réflexions, des récits a
I’occasion de tel épisode de ma vie, des réveries (ex. démon de la gloire).

11 faudra aussi, bien sirr, que j’écrive mes Mémoires politiques**®, sans ménager personne
(sinon, c’est sans intérét). J’ai eu le courage, dans Les Aveux infideéles, de tout dire au point de
vue sentimental. I1 me faudra, un jour, tout dire au point de vue politique. Ce sera plus
difficile. J’ai eu la chance immense d’avoir le consentement généreux de L. pour Les Aveux
infideles. Pour les Mémoires politiques, je ne puis obtenir aucun consentement de personne,
car je serai nécessairement cruel.

Le lien entre les épisodes et les themes du Démon de la gloire doit €tre magique, cad.
A e . . . e 44
doit étre constitué par un lien nécessaire entre des choses éloignées (cf. Borges 6
Chesterton*"’). Le lien nécessaire est fourni par mes propres complexes, mes hantises

personnelles (ex. le lion, la folie, la route, la mer).

4 Pour Marcel Jouhandeau, voir supra note 336.

5 JBB n’écrira pas de « Mémoires politiques » & proprement parler, mais une part non négligeable du Journal
publié sera consacrée a une réflexion politique. Sur cette question, voir Introduction p. 49-50.

46 Jorge Luis Borges (1899-1986), grand écrivain argentin, auteur en particulier de nouvelles et d’essais. Son
recueil de nouvelles fantastiques, Fictions, paru en Argentine en 1944, avait été traduit en francgais et publié chez
Gallimard en 1951, dans la collection « La Croix du Sud » dirigée par Roger Caillois, grand ami de JBB.

7 Voir Cahier 1V, note 165. Le lien « magique » dont parle JBB ici se trouve dans certaines des nouvelles
policieres de Chesterton : voir infra p. 187 et note 458.
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Folio 33 verso

De Gaulle écoute ses interlocuteurs. Il ne les entend pas.
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Folio 34 recto

3 avril. Olivier d’Ormesson**® vient me demander de me présenter aux élections, de la part
des Indépendants et des Radicaux. J’ai refusé. J’avais de trés grandes chances d’étre ¢élu. Ce
refus ne m’a pas couté.

8 avril. Referendum. J’ai voté non. Non au pouvoir personnel, au plébiscite. Et je
n’admettais pas le chantage officiel : «Si vous votez non, c’est que vous étes O.A.S.» 1l est
clair, maintenant, que les Francais tiennent plus a leur confort qu’a leur liberté. Ils ne sont pas
les seuls, d’ailleurs.

9 avril. Le rdle de la littérature dans I’avenir sera de permettre a ’homme de se recentrer.
D’ou la valeur d’exemple de 1’autobiographie. Mais comment, dans une ceuvre, la présenter
sous une forme variée et qui échappe au narcissisme ?

28 avril. Washington. Conversation avec Saint-John Perse**. Il me dit que mes livres
rendent un son de « sensibilité intellectuelle » qui les rapproche de ceux de Valéry, que
I’important est de conserver 1’accord, en moi, entre 1’étre humain et 1’écrivain, ce qui est de
plus en plus rare en France, ou I’intellectualisme mange tout. Je lui dis que je voudrais faire
quelque chose sur le Quai d’Orsay, la vie diplomatique et politique, et

¥ Homme politique (1918-2012), membre du C.N.LP. (Centre national des indépendants et paysans), maire
d’Ormesson-sur-Marne de 1947 a 1998 ; fils de Wladimir d’Ormesson (1888-1973), diplomate et écrivain, et
cousin de I’écrivain Jean d’Ormesson.

9 Voir Cahier IV, note 121. JBB rencontrera le poéte a plusieurs reprises et il attache beaucoup d’importance a

ses conseils. Cette invitation a « conserver 1’accord, en [lui], entre I’étre humain et I’écrivain » a sans doute
contribué a I’engager dans la voie de I’autobiographie.
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Folio 35 recto

ses ressorts, ses complexes, son environnement. Ni mémoires, ni trompe-1’ceil. Une formule a
trouver, qui me sera donnée par la page initiale.

11 a ajouté que ma voix était authentique, et qu’on sentait I’homme derriere 1’écrivain.

I ne s’agit pas pour moi d’étre a la fois romancier, essayiste et poete mais de continuer a
étre un auteur de récits a résonance autobiographique.

1¥ mai. New-York. Je comprends brusquement que Laurence est ma nécessité™’.

Sans elle, je flotterais, je dériverais. Comment introduire cette vérité dans Le Démon de
la gloire? 11 faut montrer qu’on n’est jamais a soi-méme sa propre nécessité, que c’est une
illusion, qu’il faut se traiter comme un ami pour qui on n’a aucune complaisance mais auquel
on reconnait certaines particularités fondamentales. Un ami qu’il ne faut ni brusquer, ni
flatter.

L., c’est autre chose, ¢’est le monde extérieur, tout entier, rassemblé derriére deux yeux
par un parti-pris qui est mien et qui seul m’engage dans le réel, hors du réve du possible.

9 JBB revient sur cet épisode marquant dans le Journal publié (Journal I, op.cit., p.10-11 : « J’ai compris que
L. était ma nécessité un jour a New-York ou je I’ai attendue trois heures au Stanhope Hotel, alors qu’elle me
guettait a I’arrivée du train de Princeton. J’ai imaginé I’accident, je 1’ai vue morte. Je m’enquérais déja aupres du
portier des numéros de téléphone des hopitaux, quand elle est arrivée d’un coup, dans un réve. Il me semblait
que des signes progressifs auraient di saper mon anxiété et préparer mon espoir. C’était un cadeau irréel, une
vision. Depuis, le monde extérieur est rassemblé derriére les deux yeux de L., par un parti pris qui m’engage
dans le réel. Le reste est le songe du possible. »)
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- Aux Etats-Unis, Malraux a défini la culture : la présence vivante en soi d’ceuvres qui

sont du domaine de la mort™".

19 mai. Il fallait un de Gaulle pour perdre 1’ Algérie, comme en d’autres temps il avait fallu
un Mendes France** pour perdre 1’Indochine. Pour perdre les Antilles ou la Guyane, un Guy
Mollet* suffira.

Je me demande si je ne devrais pas écrire des nouvelles. La nouvelle est ce qui se
| 454
rapproche le plus du pome™*.

21 mai. L’insertion de la mystique dans le réel, son enracinement dans la vie, voila ce que je

voudrais étudier et montrer. Il ne s’agit pas de spiritualiser le monde de la technique, comme
le répétent tant de maitres a penser au rabais, mais de sauver la mystique, qui est I’attitude
humaine la plus éminente, en I’enracinant. Il est plus important d’installer la mystique dans le
concret, dans le quotidien, de la ramener des nuées que de saupoudrer de spiritualité une
technique dont la valeur absolue est nulle. Petit avantage tactique de ce retournement de la
question : on évite I’impression génante de condamner le progrés scientifique en dénongant
son matérialisme.

1 Définition a rapprocher d’une autre formule de Malraux, a I’époque ou il était ministre de la culture, formule
rapportée sur le site de I’ Assemblée nationale : « la mati¢re de la culture, c’est ce qui dans la mort appartient tout
de méme a la vie. » (www.assemblee-nationale.fr/histoire/andre-malraux/malraux-parlt.asp)

2 Pierre Mendes France (1907-1982), résistant et homme politique frangais de gauche, fut président du Conseil
du 18 juin 1954 au 5 février 1955 : il parvint a négocier en un mois la fin de la guerre d’Indochine (accord de
Genéve du 21 juillet 1954), ce qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait réussi a faire. Il prépara également
I’indépendance de la Tunisie en lui octroyant une large autonomie. Malgré des échecs, il demeure pour beaucoup
de Francais de tous bords une référence politique.

43 Guy Mollet (1905-1975) est également un homme politique de gauche, qui fut président du Conseil de février
1956 a juin 1957 (le gouvernement le plus long de la IV® République). Son action fut critiquée par beaucoup, qui
lui reprochaient en particulier la contradiction entre un discours de gauche et une action tres répressive dans la
gestion de la crise algérienne. Ici, JBB oppose de Gaulle et Mendes-France, hommes politiques d’envergure
selon lui, a Guy Mollet, présenté comme un médiocre.

% JBB écrira effectivement plusieurs recueils de nouvelles aprés la mort de Laurence en 1984.
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Chesterton455, dans ses romans, a bien montré cette communication constante entre la
mystique et la vie. Lhumour anglo-saxon lui a facilité les choses. Il faudrait en trouver un
équivalent.

Excellent résultat pour moi de cette formulation du probleme de la recherche de
I’absolu : elle m’oblige a prendre comme centre de mes recherches (et je suis en quéte de ce
point central) I’étude de I’expérience mystique.

Sujet immense, passionnant. Je n’en vois guére de plus fascinant. Mais, méme dans une
P L . . . . . 4
étude extérieure, il y aura, je le sais, des « nuits obscures » %6

Cela me permettra aussi de rapprocher mon inquiétude philosophique et religieuse de
mon activité littéraire. La philosophie et la poésie ne trouvent leur véritable formule d’alliage
que par la mystique ou plus exactement par quelque chose qui y tend. C’est ce qu’a refusé de
voir Valéry, et que voit Saint-John Perse®’ qui m’a parlé des forces irrationnelles, des forces
cosmiques, fondement de la poésie.

11 est possible d’éclairer toutes les minutes d’une vie par le sentiment de la présence de
Dieu, ¢’est-a-dire de la Valeur absolue servant de référence, sans se détourner le moins du
monde des taches pratiques. Il est sans doute plus facile pour un ouvrier que pour un
philosophe de garder le contact avec cette présence.

3 Voir Cahier IV, note 165. Le personnage du Pere Brown (voir infra note 458) illustre bien cette
« communication [...] entre la mystique et la vie ».

% Allusion & La Nuit obscure, ceuvre du grand mystique espagnol saint Jean de la Croix (1542-1591),
réformateur de ’ordre du Carmel avec sainte Thérése d’Avila, et qui fut cruellement persécuté a 1’intérieur
méme de sa communauté religieuse a cause de cette volonté de réforme : dans La Nuit obscure, la rencontre
mystique avec Dieu ne se fait que dans la nuit, au terme d’une longue ascése.

7 Voir supra entrée du 28 avril 1962 (p. 183).
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L’abstraction est ce qui la fait fuir. Peu de vrais mystiques chez les théologiens. Les deux
attitudes sont quelque peu antinomiques. Le théologien édifie une tour de raisonnement pour
s’élever, le mystique demande que quelque chose descende vers et en lui. Méme différence
entre le philosophe et le poéte. La mystique est a la portée de tous, mais 1’attitude préliminaire
d’ouverture, d’humilité et d’attente se trouve en fait discréditée par 1’incroyance régnante. On
I’assimile a la passivité. La psychanalyse de I’incroyance est a faire. La vrate libération dont
nous avons besoin, c’est celle-1a. L athéisme est une forme du complexe d’(Edipe. Nous
voulons tuer notre pere.

Mon role n’est pas de faire un essai de plus sur ce probleme. Il est, par le biais de la
littérature, de montrer comment, dans la vie courante, peut s’insérer la mystique. Je suis tenté
par la formule de Chesterton dans Father Brown™". Des nouvelles fantastiques ou policires
animées par un personnage central, un détective mystique dont je serai le confident. Mémoires
d’un lion indiquait déja cette direction. Mon Sherlock Holmes aura beaucoup des caracteres

du lion. Un titre possible : L Agent secret"".

¥ Chesterton a écrit toute une série d’enquétes policiéres dont le personnage principal est le Pére Brown, un
prétre catholique, a la fois mystique et détective hors pair ; on les trouve actuellement regroupées, en traduction
francaise, aux éditions Omnibus (2008) sous le titre Les Enquétes du Pére Brown.

9 Projet qui n’aura pas de suite tel quel.
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Mes conseillers littéraires actuels :
Emmanuel de Sieyés46
Roger Caillois*®’!
Georges Lambrichs
Michel Butor*®
Brice Parain*®*

0

462

40 voir Cahier I V, note 29.
1 Ibidem, note 28.

462 1bid., note 153.

3 Ibid., notes 109, 111,112.
% Ibid., note 147.
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Le rapport entre I’homme et Dieu (par la priére ou tout ce qui s’en rapproche) doit étre
d’autant plus personnel que la société fait moins de place a I’individu. Cela est conforme a la
loi des développements paralleles. Aussi la priere communautaire est-elle dangereuse si elle
est congue comme une fin et non comme un moyen. On n’infusera pas a la société scientifique
le supplément d’ame tant réclamé. Ce qu’il faut, c’est que les hommes qui la composent, et
quelque poussé que soit le degré d’organisation de la société, apprennent a développer en eux
un secteur réservé : celui de leurs rapports avec la Valeur qui fonde toutes les autres. La priere
collective, comme but, est un piege. On ne fera jamais mieux dans ce genre que les nazis a
Nuremberg. 1l faut donner a chaque homme le gofit de la vie intérieure et affirmer que la vie
intérieure n’est ni narcissisme ni inaction. La vie intérieure est compatible avec 1I’engagement.
Elle le nourrit, lui donne sa force.

24 mai. Conversation avec Lambrichs*® sur Le Démon de la gloire. Il me conseille de faire
alterner avec les passages oniriques, en « roue libre », des paliers sur un ton simple et humain
qui mettraient en scene Laurence. Cela donnerait, dit-il, une structure au livre et établirait un
contraste entre le réve et la réalité. Structure qui ferait apparaitre aussi

93 Voir page précédente.
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le theme du livre : la permanence de 1’amour opposée aux divagations de 1’ambition instable.
Il pense que je peux continuer, dans les livres suivants, 2 me concentrer sur le « je multiple ».
Il me compare a Marcel Arland*® et 2 André Dhotel*®. I’ aurai, dit-il, des périodes
d’amertume, je ne serai pas porté par la mode, mais mon destin littéraire est celui-la. Je lui
donne raison.

Butor*® me dit 2 peu prés la méme chose. Mais il pense, lui, qu’a I’inverse de Julien
Gracq469, définitivement classé comme surréaliste attardé, je puis encore provoquer et
étonner. C’est son ambition a lui. Il distingue les écrivains « importants » et ceux qui sont
condamnés a « I’estime perpétuelle ». Il veut étre important. Je lui dis qu’il remplacera
Sartre*’®. Tl me dit : « Dans dix ans ». Je lui dis : « Je compte sur votre importance pour me
soustraire a ’enfer de 1’estime perpétuelle. » L’injustice sociale serait-elle le theme qui me
permettrait de provoquer ? En tout cas, je I’intéresse certainement, dans la mesure ou je

m’occupe de la Table ronde*’".

466 Romancier, essayiste, critique littéraire et scénariste, Marcel Arland (1899-1986) travaille a 1a NRF avant la
Seconde Guerre mondiale, puis, de nouveau, a partir de 1953 aux c6tés de Jean Paulhan. Il dirigera seul la NRF a
la mort de ce dernier (de 1968 a 1977). 1l est "auteur de nombreux récits ainsi que d’une ceuvre critique et de
deux livres de souvenirs.

7 Romancier, conteur, pote et scénariste, André Dhotel (1900-1991) est ’auteur d’une ceuvre abondante qui
évoque le plus souvent ses Ardennes natales et met en scéne un univers étrange ol le merveilleux cotoie le
quotidien ; son récit le plus célebre est Le Pays ou ['on n’arrive jamais (Paris, Ed. Pierre Horay, 1955), prix
Femina la méme année.

468 oir folio 38" p. 188.

49 Voir Cahier 1V, note 198.

419 Aprés la Seconde Guerre mondiale, Sartre et 1’existentialisme ont connu pendant quelques années (jusqu’au
début des années 1960) une gloire extraordinaire.

! Voir supra note 341.
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* A midi 30, la lecture de « France-Soir » m’inqui¢te. Il est a peine
question de la demande de révision introduite par les avocats et dont la radio avait, le matin
méme, beaucoup parlé. La préparation psychologique a I’air d’avoir changé de sens. On parle

de I’exécution possible*’%. —

2 Toute cette note complete le compte-rendu du folio 41 recto (qui lui fait face dans le manuscrit). Les deux

passages sont reliés par une fleche et comportent le méme signe (transcrit ici par 1’astérisque).
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25 mai. Journée exceptionnelle.

. : . . . 473 - A " L1474
J’ai passé la nuit, alerté par Maurice Schumann™'”, lui-méme prévenu par Pompidou™ ", a

A A ’ . IUREEN s s 475
tacher d’empécher I’exécution, dans la nuit, a la sauvette, du général Jouhaud

(pour
476y Ialerte

Chaban-Delmas*”” 2 Bordeaux (il était au théatre), Monnerville478, Pasteur Vallery-Radot479
480
e

compenser le jugement condamnant seulement a la réclusion perpétuelle Salan

au Ritz a Lisbonne. Je n’arrive pas a atteindre (il était minuit passé) le cardinal Liénart
Mgr Duval®!,

t

Le matin, je pars pour Paris. J’assiste a la réunion de 1’association de Science politique,
aux Sciences po. Laius de Girardet*™ sur le nationalisme.* Je téléphone a deux heures a ma
8 Elle me dit que Mgr Gouet™ voudrait me parler. Je
décide d’aller le voir. J’entre dans son bureau. Il me dit : « Votre arrivée est providentielle.
J’ai besoin d’un écrivain. » Il me montre le brouillon d’une lettre au général de Gaulle (texte
reconstitué de mémoire dans mes papiers). Je lui propose plusieurs corrections. Nous
convenons d’alerter le cardinal de Paris485, des son retour de Lausanne.

En attendant, je vais chercher chez Franck

secrétaire, au Secours catholique

3 . . . N . - 17 , N - . - .
BVoir supra note 370. Maurice Schumann venait d’étre ministre délégué auprés du Premier ministre (14 avril-

16 mai 1962) et avait démissionné. Pour tout cet épisode, voir Introduction, p. 35-38.

" Georges Pompidou, le futur second Président de la V¢ République est, en mai 1962, Premier ministre du
général de Gaulle.

e général Edmond Jouhaud avait participé, avec les généraux Challe, Zeller et Salan, au coup d’Etat des 21-
25 avril 1961 a Alger et était ensuite devenu 1’adjoint du général Salan a la téte de I’O.A.S. (Organisation de
I’Armée Secrete, qui s’opposait a I’indépendance de 1’ Algérie) ; il avait été condamné a mort le 13 avril 1962 par
le Haut Tribunal Militaire créé par le général de Gaulle.

476 e général Raoul Salan, arrété a Alger le 20 avril 1962, venait d’étre condamné, le 23 mai 1962, par le méme
Haut Tribunal, a la détention criminelle a vie. Furieux, le général de Gaulle dissoudra ce Tribunal le 27 mai.

*7 Jacques Chaban-Delmas est alors président de I’ Assemblée nationale.

478 Gaston Monnerville est, lui, président du Sénat et donc le second personnage de I’Etat.

" Louis Pasteur Vallery-Radot était membre du Haut Tribunal Militaire créé par le président de Gaulle le 27
avril 1961.

0 1 e cardinal Achille Liénart, évéque de Lille depuis 1928, prélat de la Mission de France, était une
personnalité influente de I’Eglise catholique de France.

! Mgr Léon-Etienne Duval était I’archevéque d’Alger depuis 1954.

82 Historien et universitaire, Raoul Girardet (1917-2013) était spécialiste des sociétés militaires et du
nationalisme francais.

3 JBB est alors président national du Secours catholique.

8 Mgr Julien Gouet (1910-1988) fut directeur du Secrétariat général de I’Episcopat francais de 1960 & 1966.
11 s’agit de Mgr Maurice Feltin, archevéque de Paris de 1949 a 1966.
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les robes de Laurence. Attente au milieu des clientes et des vendeuses (double étalage animé
par une créature fort aguichante qui appelle les vendeuses par un micro et d’une voix dont les
inflexions rauques sont prometteuses). Ascenseurs transparents, on voit d’abord la téte, le
buste, puis seulement les jambes. Je rencontre dans la rue Romain Gary486. J’arrive au Secours
catholique, apres avoir croisé sur le trottoir, face a la jésuitiére487 de la rue de Sevres ol
j’espérais trouver le pére de Lubac*®® dont je désirais faire la connaissance, la femme de Louis
Joxe®’, marchant trés vite, les yeux baissés, les traits tirés, 1’air sinistre. Au Secours
catholique, tout 1’état-major est 1a. On attend le prochain coup de téléphone de Mgr
Rodhain*” de Marseille ou de Perpignan ot il est allé accueillir les premiers convois de
rapatriés. Il téléphone. Nous nous mettons mutuellement au courant. Je téléphone chez Mgr
Gouet. 11 est sorti (a I’Elysée ?). Je retéléphone, vers 18h45. Sa voix est sombre : « J’en
reviens. On (Galichon491, directeur du cabinet du général) ne m’a laissé aucun

801 *écrivain habitait alors ce quartier de Paris (VI®).

7 Terme familier pour désigner un lieu ol résidait une importante communauté de peres jésuites dans la
capitale, lieu devenu aujourd’hui le Centre Sévres, toujours dirigé par la Compagnie de Jésus.

*¥ Henri de Lubac (1896-1991), prétre jésuite et grand théologien catholique. Censuré pour ses écrits et méme
interdit d’enseignement sous le pontificat de Pie XII, il fut nommé expert auprés du concile Vatican II par
Jean XXIII.

* L ouis Joxe est alors ministre d’Etat aux Affaires algériennes. Voir supra note 396.

% Mgr Jean Rodhain (1900-1977), fondateur en 1946 du Secours catholique, dont il fut le Secrétaire général de
1946 a 1977. En ce mois de mai 1962, il est parti accueillir les premiers rapatriés d’ Algérie, qui ont fui le pays
apres la déclaration d’indépendance. Voir Cahier IV, note 71.

! Georges Galichon (1915-2003), haut fonctionnaire, fut directeur de cabinet du Président de la République de
1961 a 1967.

193



Folio 43 recto

espoir. On m’a méme parlé d’un miracle pour le sauver. Il y a eu des démarches toute la
journée sans aucun résultat. » Nous convenons que la seule chose qui reste a faire est d’alerter
le Cardinal, et de le presser, des son retour, d’aller a I’Elysée sans rendez-vous s’installer dans
I’antichambre. Complication : il y a une soirée a la Comédie-Francaise en I’honneur du
Président de Mauritanie, et le général doit y assister. Soit. La scéne a faire s’impose : de
retour du théatre, le général apercoit sur le canapé du vestibule une tache rouge : le cardinal.
Mais celui-ci n’est pas de retour, et il a prés de 80 ans. Je dis & Mgr Gouet que je suis prét a

2492

I’aider a le doper et, au besoin, j’accompagnerai le cardinal. J alerte Mgr Badré™, aumonier
militaire.

19h15. Coup de téléphone de Mgr Gouet, qui ne se nomme [ ?] pas et dit seulement : « Ni

demain, ni apres-demain. »

19h30. Coup de téléphone du P. Rousset™”? qui a recu un coup de téléphone du P. Vernet

qui lui dit avoir recu I’ordre, a 18h, de se trouver a Fresnes a 1h pour un départ a 2h30 (le

P. Vernet est I’aumonier des condamnés a mort), et a 19 heures il a recu un contre-ordre.

A 20h, Radio-Luxembourg annonce

492

Mgr Jean Badré (1913-2011) est, depuis 1952, aumdnier général des armées. Ordonné évéque en 1964, il

devint vicaire aux armées (c’est-a-dire évéque des armées) de 1967 a 1969.

493

Pere Rousset : prétre que nous n’avons pu identifier précisément. Le Pére Joseph Vernet, aumonier des

condamnés a mort, sera par la suite aumdnier général adjoint des prisons.

194



Folio 44 recto

que le Garde des Sceaux*”* a transmis 2 la Cour de Cassation la demande en révision. Je
décommande la permanence de nuit prévue, vais m’installer a I’hdtel rue du Cherche-Midi ou
j’ai retenu une chambre. J’ouvre les volets. A la maison en face, flotte un grand drapeau. Je
m’enquiers. C’est ’lambassade de Mauritanie ! Laurence vient me rejoindre.

Le lendemain, Mgr Gouet me confirme que Galichon lui a dit que sa démarche a été
décisive.

12 juin® Caillois**® me pousse beaucoup dans la voie de Séquences. 1l dit que c’est la mienne.
Les moyens, dit-il, concordent avec la fin. V. p. 5 de ce cahier*®® ce que j’ai écrit sur les
futures Séquences. Cela rejoint ce que Sieyes me dit depuis longtemps. Ceci dit, j’ai un livre a
écrire sur mon expérience politique et je sais que je reprendrai, tous les 5 ans a peu pres, Les
Aveux infideles pour les continuer et les approfondir.

411 sagit de Jean Foyer, garde des Sceaux du 15 avril 1962 au 6 avril 1967.

5 yoir Cahier 1V, note 28.
¥ Folio 5, p.138. Voir aussi Cahier IV, p. 97, le compte-rendu de la conversation entre JBB et E. de Sieyes le
10 mai 1960.
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Programme de travail et de publication :
mars 1963 : Séquences
1964 : un volume de nouvelles : Le Démon de la gloire ?
1964 : Séquences IT"’
1965 : un roman autobiographique (politique ?)
1966 : une nouvelle version des Aveux infideles
1967 : Séquences 111

- On nait courtisan mais, si on va trop a la Cour, on risque de le devenir. Par politesse.
Intégrer Séquences dans ma vie et ma vie dans Séquences.

Une valeur siire : la méditation. Rien de plus utile, ni de plus rentable.
Je ne suis ni un penseur, ni un moraliste, je suis un méditatif.

Themes de Séquences : Laurence, le démon de la gloire, Dieu, la vie intérieure.

Il faut avoir un conflit, un élément de drame : ex. I’opposition entre la recherche de

I’absolu et le désir d’étre utile a la société et reconnu par elle*”®.

7 Les deux projets pour 1964 sont réunis par une sorte d’accolade.
%% Notons qu’aucun de ces projets ne se concrétisera tel quel.
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Aimer ce qui existe.

Ecrire dans Combat*® ou dans Le Monde ™ ?

¥ Ce quotidien francais, fondé pendant I’Occupation et publié clandestinement jusqu’en aodt 1944, parut
jusqu’en 1974. Nombre d’intellectuels prestigieux ont écrit dans ses colonnes, en particulier Albert Camus, mais
aussi Raymond Aron, Maurice Clavel, André Malraux ou Jean-Paul Sartre.

% JBB écrira effectivement un certain nombre d’articles pour Le Monde. Voir notre bibliographie pour les
articles publiés entre 1958 et 1964.
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21 juin. Séquences me permettra de réaliser 1’unité de mon ceuvre. Reste a me situer au point
de vue idéologique et politique. Dans le monde actuel, il est impossible de ne pas prendre
parti. Je suis un libéral, donc I’ennemi de tous les fanatiques. La est la difficulté. Je ne puis
étre un fanatique de la liberté. Je suis d’ailleurs conscient de la nécessité de 1’organisation.
Compter sur la seule vérité *'® intérieure pour équilibrer les contraintes de I’organisation est
évidemment une illusion. Et puis I’immense majorit¢ du pays ne croit qu’au confort.
Comment la christianiser sans en avoir ’air ?  Au fond, je suis un réformiste. Le réformiste
change pour conserver. Il ne croit pas aux structures ni aux révolutions. Il est ’homme du

mouvement.

. - 501
Les croyants se disputent et s’excommunient

aux incroyants, de chercher a les comprendre ?

. Ne feraient-ils pas mieux de s’intéresser

La réforme intellectuelle et morale dont nous avons besoin, sur quel théme la centrer ?
Peut-&tre sur la lutte contre le scepticisme. Il est urgent que les gens croient en eux-mémes,
pour étre ensuite capables de croire en quelque chose qui les dépasse. C’est pourquoi ’instinct
grégaire est a combattre absolument.

' En cette période, qui précéde de quelques mois I’ouverture du Concile Vatican II (11 octobre 1962), les

débats sont vifs entre chrétiens.
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« Jamais un ceil ne verrait le soleil sans étre devenu semblable au soleil, ni une ame ne
verrait le beau sans étre belle. » (Plotinsoz)

Charles Du Bos " rapproche cette citation de celle de saint Augustin : « Vouloir voir la
vérité pour devenir meilleur est un contre-sens, puisqu’il faut devenir meilleur pour voir la

Vérite™™, »

- Droite ou gauche, c’est 1’alternance entre ceux qui veulent combattre la violence (le
plus souvent clandestine) des individus et des groupes en augmentant la violence de I’Etat et
ceux qui veulent limiter la violence de 1’Etat, quitte 2 laisser subsister la violence larvée des
particuliers. Cette opposition est plus fondamentale que celle entre la résistance et le
mouvement. Dans les deux cas, on veut combattre 1’injustice, mais pas la méme forme
d’injustice.

24 juillet. Je sens que je m’¢loigne de la littérature, je veux dire par 1a de I’écriture gratuite.
Sans pour autant étre tenté par la politique ni méme par 1’essai politique. Ce qui m’intéresse,
c’est le mouvement des idées, c’est une certaine atmosphére de bouillonnement intellectuel.
Une philosophie concrete, qui prendrait appui sur des faits, des propos, des impressions. C’est

le sens de Séquences.

202 Citation extraite des Ennéades, Livre I, chap. VI « Du beau », 9, de Plotin, philosophe néoplatonicien du Ii®
siecle. La traduction est celle d’Emile Bréhier, Paris, Les Belles-Lettres, 1989 (premiere édition : 1924).

> Charles Du Bos (1882-1939) est I’auteur d’un Journal auquel JBB se réfere souvent ; ce rapprochement entre
Plotin et saint Augustin se trouve dans son Journal a I’entrée du lundi 14 février 1927 (tome II de 1’édition
Buchet-Chastel de 2004, p.184). Sur Ch. Du Bos, voir Cahier IV, note 328.

%% Selon Ch. Du Bos, citation extraite du De Utilitate credendi. Texte latin : « Verum igitur videre velle, ut
animum purges, cum ideo purgetur ut videas, perversum certe atque praeposterum est. » Traduction de J. Pegon,
S.j. : « Ainsi, prétendre voir le vrai pour se purifier 1’esprit, alors précisément qu’il faut le purifier pour voir, ¢’est
évidemment renverser 1’ordre et commencer par la fin. » (Saint Augustin, Fuvres, tome 8, La Foi chrétienne,
« De Utilitate credendi », p. 290-293, Paris, Desclée de Brouwer, 1982.)
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28 juillet. J’ai fait lire Séquences a Eric Weil®®

. C’est le chapitre politique qui, seul, I’a
intéressé. Il me reproche de ne pas aller dans cette voie et de ne pas écrire un roman politique,
a la Saint-Simon. Je dois, dit-il, abandonner I’intimisme, puisque, avec Les Aveux infideles,
mon analyse (au sens psychanalytique) est terminée. Je suis maintenant disponible pour
décrire la réalité, et notamment celle que je connais : la réalité politique.

Dés son départ, et avant d’aller écouter a I’Institut catholique I’abbé Lebrec*® qui a fait
sur mes livres une trés bonne conférence, j’ai essayé¢ de commencer ce fameux roman
politique auquel je pense depuis longtemps. J’ai pris comme point de départ une conférence

des 4 grands "’ et j’ai pu facilement démarrer.

La base de la morale : le respect d’autrui. L’amour du prochain a le méme sens, mais le
mot d’amour est maintenant vidé de tout contenu.

Je réve que Robert Schuman est sacristain de 1’église de Ballancourt™®. Tl place les
fidéles pour la messe. Je m’approche de lui. Il me dit « Monsieur », bredouille et ne me
reconnait pas.

%5 Grand philosophe francais d’origine allemande, contraint de quitter I’Allemagne en 1933 (1904-1977). 1l
enseigna la philosophie dans des universités frangaises et fut membre du C.N.R.S. Auteur en particulier de
Logique de la philosophie (Paris, J.Vrin, 1950) ; Hegel et I’Etat (id., 1950) ; Philosophie politique (id., 1956) ;
Problemes kantiens (id., 1963). JBB et lui entretenaient des relations amicales.

206 ’abbé Jean Lebrec (1922-2013), prétre du diocése du Mans, fut, entre autres fonctions, professeur a 1’Institut
catholique de Paris.

%97 Ce livre sera La Grande Conférence, op.cit. Voir Introduction p. 48 et p. 60-61.

%8 Ballancourt-sur-Essonne. Voir Cahier 1V, note 217. Robert Schuman, assez malade depuis une chute en
janvier 1961, voit son état s’aggraver brutalement le 5 aoGt 1963 ; il mourra le 4 septembre suivant. Ce réve de
JBB présente donc un caractere un peu prémonitoire. Episode repris dans le Journal I, op.cit., p. 169, en juillet
1965 : « Quelques jours avant la mort de Robert Schuman, j’ai révé que je le rencontrais dans une église. Il en
était le sacristain. Il s’approchait de moi et, au moment d’ouvrir la bouche, se mettait a bredouiller. »
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Folio 48 verso

Aolt.  Vacances dans les Pyrénées, en caravane.

Vallée de 1I’Ossau, entre Gabas et le caillou de Soques.
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Folio 49 recto

10 septembre. J’ai presque terminé mon roman politique. Jamais je n’ai travaillé aussi vite, ni
aussi facilement. J’ai été porté par le sujet, la psychologie politique étant mon vice favori.
Mais le milieu politique et diplomatique est-il le monde que je pourrai dépeindre, comme
Proust a dépeint le monde tout court ? Pourrai-je y vivre, en vivre, le faire vivre, trouvant
ainsi ce point central d’ou je pourrai construire mon ceuvre ?

La vie politique, vue de I’intérieur.

La valeur essentielle : la réflexion personnelle. C’est elle qui permet de construire sa
liberté.

Mon roman (provisoirement intitulé La Grande Conférence) est un roman fonctionnel, en
ce sens qu’il décrit le fonctionnement d’un organisme (une grande conférence au sommet),
d’un groupe (le groupe diplomatico-politique). Cela me soustrait a la pesanteur de 1’action
extérieure et des caracteres typés. L’action et les personnages sont commandés par le
mécanisme de la conférence.

La religion, pour moi, ¢’est I’Absolu incarné. Non la conquéte intellectuelle de Dieu, ni
I’effusion fidéiste®”, mais le passage, par I’Incarnation, a une rationalité¢ d’un type supérieur
(parce que moins abstrait) as-type-" “"' de la rationalité scientifique.

% 1 e fidéisme, doctrine condamnée & plusieurs reprises par I’Eglise catholique, se défie fondamentalement de
la raison et considére que 1’on ne peut accéder a la vérité que par une révélation intérieure incommunicable.
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Folio 50 recto

Beaucoup de mes amis voudraient me voir me lancer dans I’essai politique ou
philosophique. A leurs yeux, ce serait un devoir de charité intellectuelle. Je crois plus
charitable, en dépit des apparences, de démystifier par I’ceuvre d’imagination que de
sermonner en simplifiant, en dogmatisant.

La valeur absolue s’est incarnée dans le Christ, le Christ s’est incarné dans 1’Eglise, car
notre esprit est lui-méme incarné. D’ou la nécessité d’incarner dans 1’action quotidienne la
réflexion personnelle, la prise de conscience.

18 septembre. Mon livre est terminé. Je I’intitulerai, je pense, Un homme d’Etat. Je songe
déja a d’autres livres sur le méme type : une crise ministérielle, une négociation franco-
américaine, la préparation d’un mouvement diplomatique’'’. Evidemment, cette orientation a
pour moi plusieurs avantages. Elle reconstitue I’unité de mon personnage : diplomate retiré
qui analyse le milieu qu’il a connu. Elle me permet d’inventer un monde a partir d’éléments
qui me sont familiers et qui intéressent tous les gens. Cela régle le probléme de I’hésitation
entre le roman et 1’essai. L’inconvénient est qu’elle s’accommode difficilement de
I’introduction de la préoccupation poétique, de ce lyrisme intellectuel, qui est, je crois, ma
marque distinctive. C’est 1a le probléme que je dois résoudre.

1 . . L.
310 PI‘O]CIS qui ne se concretiseront pas.
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Folio 51 recto

23 septembre. Apreés avoir relu Un homme d’Etat, Laurence me dit que mon prochain livre
devrait avoir pour protagoniste le général de Gaulle. C’est en effet le théme du pouvoir qui est

celui qui m’obséde (cf. Moi, César’'' et L ’OlympienSlz).

2 octobre. J’ai repris comme titre La Grande Conférence. Les rapports entre la mystique et la
politique (cf. Péguy) me paraissent le point central pour étudier le probleme du pouvoir. Un
bon sujet actuel : les rapports franco-allemands". Il faut que je trouve un cadre qui me
permette de développer ce theme.

L. me dit qu’a travers tous mes livres on sent une personnalité. Je lui demande :
« Laquelle ? » Elle me dit : « Un homme qui prend du recul, qui juge méme quand il agit et
chez qui la lucidité n’exclut pas la pitié. » Cela me parait juste et m’encourage.

Criminels ou fous, les Occidentaux qui sapent délibérément le christianisme.

S Voir Cahier 1V, notes 33 et 52.
> Ibidem, note 52.
13 Projet qui n’aura pas de suite.
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Folio 52 recto

La tendance de I’esprit humain a penser dialectiquement vient peut-étre d’une certaine
conformation du cerveau, qui le rend allergique a la fois au trop et au trop peu.

11 faut réhabiliter dans le roman le sujet. Aux deux sens du terme, c’est-a-dire a la fois la
514

matiere du livre et la personnalité du narrateur” .
Ce qui caractérise les régimes autoritaires, c’est le manque d’autorité. Chacun craint d’étre
désavoué. D’ou immobilisme général et inefficacité.

Il est impossible de ne pas €tre partisan de soi-méme.

Le haut fonctionnaire recherche le maximum de considération avec le minimum de
risques.

Sujet politique possible : la méditation de M. H.’" lors de son dernier voyage en avion au
Congo.

I1 faut que je trouve un sujet qui soit a la fois politique et poétique, c’est-a-dire épique (cf.
Moi, César) mais il faut qu’il soit moderne.

Exemple : un homme d’Etat sur le point d’abdiquer, avec références a Sylla®'® et 2 Charles
Quint517 et naturellement, implicitement, a de Gaulle.

314 B cette fin de 1962, JBB semble vraiment prendre ses distances avec le Nouveau Roman. Voir Introduction,

p. 13-14.

> Surnom donné au diplomate suédois Dag Hammarskjold (1905-1961) ; il fut Secrétaire général des Nations-
Unies (1953-1961) et joua un rdle important pour tenter de résoudre la crise congolaise de 1960-1961. II mourut
dans un accident d’avion le 18 septembre 1961, alors que précisément il se rendait au Congo, peut-€tre victime
d’un attentat. Le projet de JBB n’aura pas de suite.

316 Lucius Cornelius Sylla, homme politique romain des II°-I" siécles avant Jésus-Christ, fut vainqueur de son
adversaire Marius lors d’une guerre civile ; il se fit alors nommer dictateur a vie, contre tous les usages de la
République romaine en — 82, mais abdiqua, de fagon assez surprenante, six mois plus tard

7 Charles Quint (1500-1558), le monarque chrétien le plus puissant de son temps, abdiqua, le 25 aodt 1555, une
partie de ses pouvoirs en faveur de son fils Philippe, le futur Philippe II d’Espagne, et termina sa vie dans un
monastere espagnol. Voir Cahier IV, note 35.
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Folio 52 verso

o Ao ge: 518
De Gaulle est lui-méme une « péripétie” " ».

1% Pour comprendre le contexte de cette remarque peu améne a 1’égard du Président de la République, voir
Introduction, p. 43-44.
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Folio 53 recto

13 novembre. Projet d’un livre sur les conceptions politiques d’un certain nombre de grands
esprits519 : Valéry, Goethe, Alain, Ortega y Gasset™™. Composition libre, entremélant
I’actualité et les références aux grands auteurs.

18 novembre. Date historique. La France est devenue femme.

Elle a voté en masse pour de Gaulle®'. Au lieu de se montrer ingrate et de liquider I’homme
qu’elle avait appelé pour liquider 1’ Algérie, ce qui elit ét€ un réflexe masculin, elle lui
manifeste de la reconnaissance. La gratitude de la femme comblée. La recherche féminine de
la sécurité, de la stabilité et d’une protection.

27 novembre. L. me dit que mes livres posent les problémes que la plupart des gens n’ont pas
le temps de se poser, et ce d’une manicre a la fois lucide et mystique, qui révele un homme
déchiré entre le scepticisme et le sentiment de 1’absolu.  Je suis bien tel, en effet.

I1 me faut trouver le moyen de passer de la lucidité a la Valéry a la contemplation active, a
la limpidité.

L’amour du créé, tel que le ressent L., doit m’aider. L’intelligence doit conduire a I’amour
du créé et au désir de continuer la Création.

319 Ce projet n’aura pas de suite.

S0 Voir Cahier 1V, note 259.

21 1] s’agit des élections législatives anticipées des 18 et 25 novembre 1962 qui ont envoyé a 1I’Assemblée
nationale une forte majorité de députés UNR-UDT (parti gaulliste). Voir note 518.
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Folio 53 verso

Fichte, en 1807, un an apres Iéna : « Nous avons tout perdu, mais il nous reste

, . 522
I’éducation™ . »

3 étapes : réflexe
raisonnement
compréhension

522 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), philosophe, est considéré comme 1’un des fondateurs de 1’idéalisme

allemand. Il pronongait cette phrase, dit-on, en préambule & ses cours sur la nation allemande, alors que son pays
était occupé par les armées de Napoléon. Citation reprise dans le Journal I, op.cit., p.94.
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Folio 54 recto

11 s’agit, somme toute, d’acquérir la vitalité intellectuelle, qui permet de dépasser

I’abstraction.

Je reviens ainsi a mes idées les plus anciennes (quand j’avais 13 ans) et a ma loi des 3
stades de la connaissance : connaissance confuse, connaissance analytique, connaissance
synthétique. J’ai retrouvé plus tard ce schéma chez Bergson, mais son « intuition » m’a
toujours géné. Je crois aujourd’hui que je dirais ceci : a 1’origine, confusion de I’instinct, puis
distinction des ¢léments par I’intelligence discursive, enfin réunion des éléments
artificiellement séparés par I’amour (agapé) >
supérieure de I’intelligence. Je pense que I’erreur de Bergson et de beaucoup d’autres (peut-
étre Pascal) a été de croire que I’intelligence devait etre dépassée par une autre faculté qu’elle-
méme. Quand I’intelligence sombre dans I’intellectualisme, ce n’est pas par exces, c’est par

, ¢’est-a-dire la compréhension, la forme

défaut. Un surplus d’intelligence éviterait cet écueil. De méme dans I’amour du couple.
La tache de ma vie est peut-€tre de montrer non pas qu’on dépasse I’intelligence par
I’amour mais qu’on arrive a I’amour par I’intelligence. La route de 1’absolu passe par

I’intelligence. C’est peut-étre la lecon de Valéry .

5B Voir Cahier 1V, p. 124 et note 316.
% Dans le Journal I, op.cit., JBB s’inspire de fagon trés évidente de sa réflexion sur I’intelligence de ces folios
54 256 (p. 210-214) et répete : « Le chemin de I’absolu passe par I’intelligence » (p. 134).
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Folio 54 verso

Sujet de conférence : la pensée et I’action.

Une étiquette : le romancier de I’intelligence. De I’intelligence victorieuse d’elle-méme.
L’intelligence aux prises avec I’amour dans le couple, avec I’action dans la vie politique, avec
la foi dans la mystique.

210



Folio 55 recto

Tout repose sur la définition de I’intelligence. Tout s’éclaire si on la congoit non comme
une puissance de refus et de négation, mais comme une activité spontanée, ouverte qui vit en
devenant autre-chose- """ P qu’elle-méme.

Les rapports entre I’intelligence et le sentiment de 1’absolu (la mystique) sont les mémes
que ceux entre la réflexion" et ’action. Dans les deux cas, il y a support nécessaire et
dépassement. La chalne complete serait la suivante : réflexion intellectuelle

méditation mystique
action
étant donné, bien entendu, qu’il n’y a pas succession chronologique, mais interpénétration.

Tout cela me pousse vers mon sujet de prédilection : la psychologie du héros, I’étude des
grandes aventures de I’intelligence. Je dis intelligence au lieu d’esprit expres. Car en disant
esprit on a tendance (sauf chez Valéry) a déprécier I’intelligence.

Il a manqué a Valéry I’humilité qui lui aurait permis de passer de 1’analyse lucide a la
vision joyeuse et active. Il a refusé la Grace, comme il niait I’inspiration. Il ne voulait, par
orgueil, ne [sic] se tenir que de lui-méme. Il n’a pas su passer de la lucidité négative a la
lucidité positive. La clé de ce passage est I’attention. Se faire attentif au réel, a la nature, aux
autres, a Dieu.
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Folio 55 verso

Un sujet et un titre : Le Lion déconcerté.”™

525 Ce livre deviendra La Nuit de Salernes, Paris, Gallimard, 1965. Dans ce récit onirique, JBB met face a face
Epsilon, sorte d’avatar de lui-méme, et un Lion gigantesque qui prétend &tre le Lion de Némée, sorti victorieux
de son combat contre Hercule, malgré la 1égende. L’auteur dresse un portrait satirique d’Epsilon, de sa tentation
solipsiste, de sa manie de ’abstraction et de sa mégalomanie. Avec le Lion, ou parfois sans lui, Epsilon va
connaitre de multiples aventures en des lieux et des temps variés.
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Folio 56 recto

Mon intuition de base, dont j’espere bien tirer quelque chose, est celle-ci : la
connaissance et I’amour qui s’opposent (dans une certaine mesure, c’est I’opposition entre
Satan et Dieu) doivent s’unir, si on pousse la connaissance (I’intelligence) a son extréme, si
on dépasse le stade de la connaissance qui se complait en elle-méme. Le probleme du bon
usage de la science se trouve, du méme coup, posé. L’intelligence capable de réfléchir sur
autre chose qu’elle-méme, de voir au-dela et en dehors d’elle-mé&me doit nécessairement
rencontrer 1’attention a autrui, le respect d’autrui, bref I’amour.

- 11 faudrait écrire sur un air de musique et faire entendre I’air au lecteur. L’effet serait-il le
méme ? Slrement pas, et le désir d’imposer un certain effet serait encore plus visible.

11 faudrait pouvoir, au bout d’un paragraphe, d’une page ou d’un chapitre, faire- """y
clin d’ceil au lecteur, faire son autocritique et repartir sur nouveaux frais.

n
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Folio 56 verso

De Paul Claudel : le surnaturel n’est pas de 1’extranaturel, mais du naturel a un degré

éminent>>°.

52 Jettre du 25 juin 1926 de Paul Claudel 2 Georges Bernanos 2 propos du roman Sous le soleil de Satan qui
venait de paraitre et que 1’auteur lui avait fait parvenir a Tokyo : « Ce qui est beau aussi, c’est ce sentiment fort
du surnaturel, dans le sens non pas de I’extranaturel mais du naturel a un degré éminent. » (Voir Bernanos,
(Euvres romanesques, Gallimard, coll. « Bibliotheéque de la Pléiade », 1961, note p. 1787-1788.)
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Folio 57 recto

Le probleme de la raison et de la foi est de mettre en harmonie la vérité sue et la vérité crue.
11 faut, pour cela, étre ouvert a la totalité du réel et du vrai.

Bad Obladis. Tyrol.
26/X1I. Quel est le livre nécessaire que je dois écrire ? Une nouvelle version d’Antoine, mon
frere™ et des Aveux infidéles ? Mais sur quel theme ? Sur celui de ma conception du monde,
sur I’idée que le probléme essentiel, pour I’individu et la société, est de passer de
I’intelligence a I’amour, c¢’est-a-dire a une foi (car aimer, c’est croire en quelqu’un, en
quelque chose).

Prouver que la foi est la forme supréme de I’intelligence. La foi épurée, bien stir. Exemple :
dans I’amour, on aime d’abord par instinct (c’est la foi naive), puis I’intelligence introduit le

doute (c’est le scepticisme), enfin on accepte 1’étre aimé tel qu’il est et on 1I’aime lucidement
528

(c’est la foi épurée).

31/XII. Je crois avoir trouvé le décor et le personnage de ce livre : un savant philosophe
(cf. Oppenheimerszg) faisant la traversée en paquebot France-Etats-Unis. Ses doutes, ses
responsabilités politiques et morales, sa position religieuseS30ses rapports avec sa femme. Le
souvenir d’un ami disparu. Ses conversations avec les passagers. Je reviens ainsi 2 mon idée

. . 1
ancienne de faire une sorte de Faust®'.

2 Voir Cahier 1V, note 106.

328 Tout ce passage, écrit au Tyrol, a d’abord été rédigé au crayon, puis repassé a I’encre.
2 Voir Cahier 1V, note 13.

>0 Pas de ponctuation dans le manuscrit.

31 Voir Cahier IV, folios 1 2 10, p. 3-21.
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Folio 57 verso

1963

Voyage au Canada pendant tout février.

) , 532
Service de presse de La Grande Conférence ™, a mon retour, le 4 mars.

32 Voir supra note 507 et folios 48 a 51 (p. 200-204).
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Folio 58 recto

12/1/63. 1l faudra, un jour (dans deux ou trois ans) que je commence un livre, en prenant
comme point de départ une relecture des Aveux infideles. Titre : Les Nouveaux Aveux.

Max Weber™> : Le Savant et le Politique. 11 oppose la morale de conviction (celle de
I’intellectuel) a celle de la responsabilité (celle du politique). En fait, la seule solution de
I’antinomie est la notion de devoir d’état. Un clerc doit faire passer la recherche de la vérité
avant tout, un politique le bien de la Cité.

Quel est le devoir d’état d’un écrivain d’imagination ? Il n’est pas le serviteur de la vérité
objective, comme le savant. Il doit, je pense, donner le goit de I’absolu, pousser le lecteur
vers la recherche de I’absolu. Les rapports entre la vérité objective et 1’absolu, entre la science
et la foi sont le point central de toute ceuvre de 1’esprit.

La fonction de I’artiste est de donner a I’homme, enfermé dans le fini et le quotidien, la
nostalgie de I’infini et de 1’éternel.

- Poser les problémes d’une maniere qui ne respecte pas la disposition des pieces sur
I’échiquier.

12/3.  — Pour une littérature personnalisée, un roman qui fasse entendre une voix, un timbre.
, . .. « 4
L’école de la voix, par opposition a celle du regard’ 3

533 Fconomiste et sociologue allemand (1864-1920), considéré comme 1'un des fondateurs de la sociologie

moderne. Le Savant et le Politique (1919) est sa premicre ceuvre traduite en frangais : préface de Raymond Aron
(le « découvreur » de M. Weber en France) et traduction de Julien Freund, Paris, Plon, 1959.

>3 Theme déja abordé au folio 3 de ce Cahier (p. 133). Le souci de faire entendre sa voix va prendre de plus en
plus d’importance dans I’ccuvre de JBB ; parallelement les références a la musique, a peu pres inexistantes dans
ces Cahiers, vont se multiplier dans le Journal.
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Folio 58 verso

Toutes les erreurs sont des erreurs de ’intelligence mais ce sont des erreurs non par exces

mais par défaut®®.

335 Remarque qu’on retrouve dans le Journal I, op.cit., p.134 : « Les erreurs de I’intelligence sont des erreurs par
défaut, jamais par exces. »
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Folio 59 recto

Je crois a I’avenir de la littérature de témoignage. Témoignage sur soi et sur le monde. Les
deux formes de témoignage correspondent a 1’oscillation qui se retrouve en chacun entre
I’introverti et ’extraverti. Cette tension entre la réflexion et I’action est le theme central de
mes livres. Elle explique que les uns soient intimistes et les autres politiques. Celui auquel je
pense devrait refléter la lutte entre les deux tendances, qui constituent a elles deux 1’épopée de
la connaissance, la chanson de geste de I’esprit (cf. la comédie intellectuelle de Valéry®*®) qui
reste mon ambition.

16 mars. Dans le train, entre Bruxelles et Bruges, apres avoir lu dans le Bloc-notes™’ de
Mauriac une phrase sur 1’Histoire qui se fait sans que nous y prenions garde (allusion a la
décision attendue au sujet de la grace des condamnés du Petit-Clamart™>®), j’apercois mon
sujet : le Protecteur délibére pour savoir s’il graciera ou non>*’. Théme bien plus dramatique
que celui d’une éventuelle démission. J’ai trouvé en méme temps le décor : une cathédrale, la
nuit. La délibération se fera au rythme d’une marche lente dans 1’église. Maintenant, je peux,
je crois, me lancer. Je me sens soutenu par un grand sujet.

336 Voir supra note 348.

3TV oir Cahier IV, note 330. En 1963, le Bloc-notes de F. Mauriac parait dans Le Figaro. Cette chronique est
reprise dans Le Nouveau Bloc-notes, 1961-1964, Paris, Flammarion, 1968, p. 258-259. Mauriac y évoque « la
premieére de Crime et Chdtiment » a la Comédie-Frangaise mais est surtout préoccupé par I’exécution qui risque
d’avoir lieu la nuit méme (voir note suivante). C’est ainsi qu’il évoque « La vraie histoire dont nous sommes
tous les protagonistes dans cette salle [...] ».

>3 Lattentat du Petit-Clamart (22 aoiit 1962) fut perpétré contre le Président Charles de Gaulle par un groupe
d’opposants aux accords d’Evian dirigé par le lieutenant-colonel Jean Bastien-Thiry. Une partie des conjurés fut
arrétée et jugée devant un tribunal d’exception, la Cour militaire de justice, a partir du 28 janvier 1963. Les trois
principaux organisateurs de 1’attentat furent condamnés a mort ; deux d’entre eux (Alain de la Tocnaye et
Jacques Prévost) furent graciés, mais Bastien-Thiry fut exécuté par fusillade le 11 mars 1963 au fort d’Ivry.

3% Ce sera le récit Le Protecteur, Paris, Gallimard, 1964. A Rome, «une année quelconque apres 1970 »,
Orlando, le puissant « Protecteur », va méditer toute la nuit dans la Basilique des Bénédictins, se demandant s’il
va gracier un jeune homme de vingt ans qui a tenté de 1’assassiner.
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Folio 59 verso

« La ou la lucidité régne, I’échelle des valeurs devient inutile. »**° (Albert Camus)
g

0 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Euvres complétes I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothdque
de la Pléiade », édition de Jacqueline Lévi-Valensi, 2006, p. 262 (dans le chapitre « Un raisonnement
absurde ») : « Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, ¢’est vivre et le plus possible. La ou la
lucidité régne, I’échelle des valeurs devient inutile. »
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Folio 60 recto

Le nouveau romantisme doit étre le romantisme de ’intelligence créatrice, de la réflexion

créatrice.

Il me faut passer du roman rétrospectif au roman prospectif, de la tentative de
récupération nostalgique du passé (qui est, depuis Proust, la voie presque unique du roman) au
jugement lucide, pris avec recul, du présent, en fonction de 1’avenir (cf. certaines pages de
Moi, César et de L’ Olympien*").

542 e . , . ~
Le Protecteur™ doit ainsi se juger au passé, se faire comparaitre devant son double du futur.

Dans un article du Figaro littéraire, Luc Estang543 a de bonnes formules pour me situer :
« un confident méditatif », une réflexion qui porte sur «I’amour de la gloire et la gloire de
I’amour » et surtout : une ceuvre qui traite du « passage de I’existentiel a ’essentiel ». C’est en

effet ma caractéristique.

Pendant des siecles, a la suite de Platon, nous avons vécu sous le réegne des essences.
Puis est venue la révolte et le triomphe de I’existentiel. Ee-t Il est sans doute temps de
récupérer les essences. Il faut conserver I’existentiel, ’assumer et le dépasser. Dégager sa
signification. Une vie humaine, c’est cela. Ce passage de 1’existentiel a 1’essentiel,

541 L. . .
Pour ces deux récits, voir Cahier IV, note 52.

> Expression soulignée dans le manuscrit, comme s’il s’agissait du récit, et non du personnage. Voir supra note
539.

B Luce Estang était un romancier, journaliste, essayiste et poete (1911-1992). Le 6 avril 1963, il avait écrit dans
Le Figaro littéraire un article intitulé : « Jacques de Bourbon Busset, romancier de la diplomatie ». Il notait :
« La voie est [...] celle du roman moraliste ; la voix, singuliérement, celle d’un confident méditatif. » Il évoquait
aussi les « themes de prédilection » de 1’écrivain : « gloire de I’amour et amour de la gloire font un pareil sujet
de réflexion. » Enfin il caractérisait sa « démarche propre » : « sur une donnée “existentielle”, la mise en relief,
toute classique, de “I’essentiel” ; I’individu tend au caractére. »
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contrairement a ce qu’on peut croire, n’est pas une marche du concret a 1’abstrait. C’est le
mouvement qui nettoie de I’abstraction routiniére et utilitaire 1’individu concret. C’est, a
travers la fausse rationalité, la découverte de la vraie.

Il faut partir, comme 1’a fait Descartes, de certaines évidences indiscutables et batir sur
elles. J’en vois deux, actuellement : le progrés scientifique ne s’arrétera pas, et ’homme ne
triomphera pas de la mort. La société de demain sera dominée par ces deux faits. Jadis, la foi
réduisait le recul devant la mort, et la croyance au progres n’existait pas. Demain, I’homme
voudra, pour oublier la mort, participer au progres, par lui-méme ou par ses enfants. Faire une
ceuvre, ™ y collaborer. D’ou I'importance centrale de 1’éducation : éducation personnelle,
éducation des autres, éducation des enfants.

Pourquoi une ceuvre tient-elle ? Parce qu’elle apporte quelque chose a chaque génération.
Cela ne tient pas au message. Il est nécessaire qu’il y en ait un. Ce n’est pas suffisant. La
méthode des résidus permet d’éliminer certains facteurs qui expliquent la non-survie : par
exemple, une trop grande polyvalence, une discordance avec le ton général de I’époque ou au
contraire une trop gfaﬁd%ViSible conformité. Ce-gutse Un certain timbre irremplacgable est
indispensable. Non suffisant.

Il faut, sans doute, une certaine unité d’attitude
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La mystique est une métaphysique concrete.

Maurice Barres : « La civilisation est défendue aujourd’hui par les laboratoires et les
ol 544
églises. »

> Tdée que 1’on retrouve a plusieurs reprises et en des termes voisins dans La Grande pitié des églises de

France ; Paris, Editions Plon-Nourrit et C*, 1925, livre qui retrace le combat mené par Barres apres la loi de
séparation de I’Eglise et de I’Etat de 1905 pour sauvegarder le patrimoine religieux frangais menacé de ruine.
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dans la vie et dans le style. Ex. Chateaubriand, Stendhal. Comme toujours, ce qui compte,
c’est I’approche (des étres, des idées, des évenements, des mots). La mienne est trop distante,
presque hautaine. La réserve, le recul pour juger sont ma marque. Cela ne doit pas conduire a
I’abstraction désincarnée. Il faut donc que je choisisse des sujets solidement enracinés dans le
réel. Mon scepticisme lucide doit éviter le ton désenchanté. Je dois donc me référer a mes
convictions, a mon sentiment de 1’absolu. La tension entre la lucidité et 1’enthousiasme, dans
le domaine politique, se traduit par I’opposition entre la politique et la mystique. C’est le
théme d’¢élection pour moi, car, au fond, c’est un drame intime.

4 r . P < . . .
J.C. Andro’® m’écrit que La Grande Conférence est 2 mi-chemin entre I’essai et la

! . . 546 . 547
confidence, entre Moi, César’" et Antoine, mon frere

. Cette position de synthése me parait
bonne. Il me faut la conserver. Il n’est pas difficile d’intégrer la confidence et le lyrisme
contenu dans des romans du Pouvoir.

15/4/ Car je suis le romancier du Pouvoir : Moi, César, L’Olympien®*®, Les Aveux infidéles, La

Grande Conférence, Le Protecteur, et je pense déja a un livre : Les Sages, récit d’une session
., 549 , . . .. .. , . eqe, - . .

d’un comité de Sages™" (économistes, juristes, physiciens, médecins, militaires, financiers,

etc.)

3 Voir Cahier 1V, note 31.

6 Ibid., notes 33 et 52.

7 Ibid., note 106.

¥ Ibid., note 52.

¥ Projet qui n’aura pas de suite.
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Léonard de Vinci : « L’amour est d’autant plus ardent que la connaissance est plus
parfaite. »0

%0 Citation qui figure dans I’Anthologie des écrits sur l’art, tome 3, La Passion de peindre de Paul Eluard,
Paris, Editions Cercle d’art, 1954. Mais, malgré de nombreuses recherches, nous n’avons pu trouver ses
références exactes dans 1’ceuvre de Léonard de Vinci.
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Nous sommes menacés par deux dangers : le totalitarisme technocratique et conformiste et,
par un phénomene de compensation, le subjectivisme irrationnel (résurgence de 1’occultisme,
magie, etc.). Le nazisme a été un diabolique mélange des deux, la mise en condition d’un
peuple par un chef délirant.

I1 faut réhabiliter le rationalisme, et, a travers lui, parvenir au surrationnel, qui s’oppose a
I’irrationnel et transcende le rationnel. Les trois attitudes possibles devant la mort : il n’y a
plus rien, son esprit reviendra, il connait la vie éternelle.

Tout tourne autour des rapports entre I’intelligence et la sensibilité. On peut changer les
termes, parler d’un c6té de raison, ordre, esprit, de 1’autre de cceur, ¢élan, force vitale, le
probléme subsiste, c’est celui de I’homme.

La liaison entre les idées compte plus que leur contenu.

Par vocation il faut entendre non la séquestration dans une carriere ou dans certaines
capacités, mais la détermination du style de vie qui permet le mieux a chacun de s’accomplir
et de développer son énergie créatrice.

Ma tache est de faire, par I’intermédiaire du roman, une Phénoménologie du Pouvoir.
Ceci est d’autant plus utile que I’univers politique a un retard
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considérable sur le reste de la société, en particulier sur le développement scientifique et
technique. Il y a la un véritable déphasage.

En réalité, trois compartiments se forment : celui des sciences de la nature (domaine de
I’exactitude et de la loi), celui des sciences de I’homme qui évoluent lentement vers les
sciences exactes, celui de I’art qui, par la vision, peut donner conscience de ce qui échappe
aux sciences et qui, sans doute, leur échappera toujours. Les sciences de I’homme et 1’art se
partagent les dépouilles de la philosophie.

24/4- 4/5. Colloques 2 Princeton (Oppenheimer™'A-Bere392 P-MasséS33y ot 5 Washington

(Chaga11554, Nef™>, Eliade™®, Morazé™’). Dans les deux groupes, je suis frappé par la
tendance, souvent au cours de la méme intervention, a forcer tantdt les ressemblances, tantot
les différences. La raison est dialectique et ne peut distinguer sans séparer, ni unir sans
confondre. La véritable intelligence voit les choses dans la lumiére. Elle n’isole pas les objets,
elle ne les recouvre pas non plus d’un brouillard. Il faut enfin lui reconnaitre les privileges
conférés d’ordinaire a I’intuition.

Les sciences sociales, quand elles échouent dans leur effort vers 1’exactitude, ne
retombent pas du coté de 1’art. Elles s’enlisent dans la rhétorique.

351 Voir Cahier IV, note 13.

332 Adolf Berle (1895-1971), professeur de droit, diplomate et homme politique américain ; auteur, avec Gardiner
Means, du livre The Modern Corporation and Private Property, New-York, Mcmillan, 1932.

353 Pierre Massé (1898-1987), économiste et haut fonctionnaire francais ; de 1959 a 1966, il est Commissaire
général au Plan. Comme JBB, il a appartenu au Centre de Prospective fondé par Gaston Berger. (Voir Cahier 1V,
note 70).

% Le grand peintre Marc Chagall (1887-1985), d’origine juive russe, a vécu & Paris de 1923 a 1939 (aprés un
premier séjour de 1911 a 1914). 11 passa les années de guerre aux U.S.A. de 1941 a 1947 et revint en France en
1948. 11 termina sa vie a Saint-Paul de Vence ou il regut assez souvent la visite du couple Bourbon Busset quand
il résidait a Salernes dans le Var.

55 Voir Cahier 1V, note 86.

> Ibid., note 16.

7 Voir supra note 380.
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J’ai choisi la forme du roman ©* 47V

parce qu’elle me permet d’opérer la fusion entre
les évocations et les réflexions, le poéme et 1’essai. Forme plus souple et moins équivoque que

le poeéme philosophique ou I’essai poétique.

A I’époque actuelle, I’art (ou la théologie) peut seul opérer une totalisation.

L’ame n’est pas une petite personne frileuse, blottie dans un coin, mais une grande
tempéte qui secoue les murs de sa prison.

La défense atomique de I’Europe nécessite un commandant en chef européen, qui aura
plus d’autorité qu’un Américain pour déclencher la force nucléaire américaine (peut-étre...).

L’intérét national frangais, étroitement entendu, exigerait une politique de stricte
neutralité, a la Suédoise, le risque d’un conflit sino-américain étant le plus probable. Ce qui
est triste, c’est que, pour la premicre fois, I’intérét de la France ne coincide plus avec celui de
I’ensemble de ’Humanité.

En sens inverse, argument en faveur de la supranationalité et réponse a ceux qui
craignent de voir la France se diluer : le vin ne se dissout pas dans 1’eau, il la colore.
Mais il faut étre stir d’étre le vin.

228



Folio 66 recto
Que serait devenu Napoléon, s’il avait eu un fils de Joséphine ?

L Lok A - a8 ik : :
Renan disait : « La vérité est peut-€tre triste™". »La vérité est sans doute gaie, mais nous
ne la voyons pas.

Le besoin de protéger, la protection, est, a y regarder de pres, le theme central de ma vie
et de mes livres. Tout remonte 2 la scéne du piano, au Saussay™ (j’avais, je pense, 6 ans)
quand j’ai protégé ma cousine Henriette contre les coups d’un de mes fréres. J’ai protégé mon
frére Charles, j’ai protégé J.L.>®, j’ai protégé Laurence. J’ai protégé aussi R. Schuman contre
les attaques. A la mairie, je suis le protecteur des abandonnés. Au Secours Catholique
(comme, avant, a la Croix-Rouge), aussi. La vocation de la protection est le sujet de mes
livres, qu’ils soient intimistes ou politiques : la nécessité de protéger ceux qui vous font
confiance.

La Grande Conférence est, dans une certaine mesure, un roman politique non-figuratif. Elle
ne met pas en scene des personnages, mais des fonctions. Cela se rapproche de la conception
de la « comédie intellectuelle™®' » de Valéry. Décrire des attitudes, des mécanismes, des
passions de I’esprit. L’intérét de se situer dans le milieu politique est que les intéréts, les
décisions, les résultats sont plus importants et affectent tout le monde. Ce genre de roman
non-figuratif n’est pas un roman sans signification.

38 Voir supra, note 434.

%9 Scene évoquée A plusieurs reprises par JBB : voir Cahier IV, folio 44, p. 81 ; Journal IX, op.cit., p. 176.

%0 11 s’agit de Jeanne Lacombe, que JBB a aimée avant sa femme Laurence et qu’il évoque au début des Aveux
infideles, op.cit. A sa mort, elle 12guera 2 JBB sa maison de Salernes, dans le Haut-Var.

%! Voir supra note 348.
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Si I’Univers est affecté d’une courbure négative (ex. la forme d’une selle de cheval), sa
figure ne peut étre imaginée. Il n’y a plus ni symeétrie, ni unité, H--a ni centre. Tout au plus
une série indéfinie de discontinuités. Aucune solution ou réponse définitive aux questions
posées. Aucune totalisation. Le savoir absolu devient un réve. L’amour est la seule réponse
valable, la seule unité qui ne soit pas frappée de dérision.

Notre culture est hative. Les apparences se chassent. Quel est le résidu ?

Nietzsche : « L’artiste est celui qui voit le contenu la ou les autres voient le
2
contenant.»”°

Delacroix : « Ce qui fait les grands hommes, ce ne sont point les idées neuves, c’est
cette idée qui les posséde que ce qui a été dit ne 1’a pas encore été assez. »

Id. « Les arts ne sont point de 1’algebre ou 1’abréviation des figures concourt au succes
du probleme ; le succes dans les arts n’est point d’abréger mais d’amplifier s’il se peut, de

TO1ONEZer 1a Sensa iOl’l € concentrer 1 110 ans un moment. »
1 1 tion, d trer ’effort d t. »0

La nature a changé de signe. Elle est devenue une nature abstraite. C’est elle qui sera la
matiere de la nouvelle littérature, ce qui la rapprochera du roman de 1’esprit, des opérations de
I’esprit.

562 e . C o . S .
Dans son Journal, JBB se réferera plusieurs fois & Nietzsche et en décembre 1966 il lui consacrera un article

dans la revue La Table ronde : « Retour a Nietzsche » (n° 227, p. 125-128).

> Eugeéne Delacroix, Journal, tome premier, 1823-1850, Paris, Editions Plon-Nourrit, 1893, p. 118, note du 15
mai 1824 : « Ce qui fait les hommes de génie, ou plutot ce qu’ils font, ce ne sont pas les idées neuves, mais cette
idée, qui les possede, que ce qui a été dit ne 1’a pas été encore assez. »

%4 Eugene Delacroix, Journal, tome deuxiéme, 1850-1854, Paris, Editions Plon-Nourrit, 1893, note du 20
octobre 1853, p. 254. La version que nous avons consultée présente une variante par rapport a la citation que fait
JBB, car elle s’achéve par les mots suivants : « le succes dans les arts n’est point d’abréger mais d’amplifier s’il
se peut, de prolonger la sensation, et par tous les moyens... »
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Mes livres sont des interrogations. L’homme moderne, on ne peut lui demander de
méditer mais seulement, a certains moments, de s’interroger.
Ecrire des romans interrogatifs, des romans-interrogations.

Il existe, dés maintenant, un mur virtuel qui limitera le champ de I’astronomie. Ce sera le
moment ou I’on voudra observer des nébuleuses dont la vitesse de récession sera supérieure a
celle de la lumiere. La marge est encore considérable, mais enfin la limite existe. Dans les
autres sciences, découvrira-t-on des frontieres infranchissables ?

Un livre doit se présenter comme un réve. L’auteur croit a son réve et croit qu’il peut
convaincre d’autres que lui. S’il n’y croit pas, personne n’y croira. S’il n’est pas persuadé
qu’il intéressera d’autres, son doute se percevra, et I’ouvrage aura je ne sais quoi de géné,
d’inconfortable qui est propre a tant de romans d’aujourd’hui.

20/6. De Chesterton (La Sphére et la Croix™®, p. 122) : « L’Eglise semble toujours en arridre
de son temps quand, en réalité, elle est au-dela ; elle attend que la derniere marotte ait vu son
dernier été. »

Et du méme cette idée que la physique et I’Eglise sont les deux seules choses qui

PRI A C o gr 566
progressent régulierement et dans la méme direction™ .

%5 G.K. Chesterton, La Sphere et la Croix (The Ball and the Cross, 1910, Wells Gardner, Darton and Co, 3 & 4,
Paternoster Building, E. C.) ; Paris, Desclée de Brouwer, 1922, puis 1937 ; Lausanne, L’Age d’homme, 1981.
Cette citation se trouve a la p. 144 de 1’édition DDB de 1937. Sur I’écrivain, voir Cahier IV, note 165.

1bid. p. 142-143.
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- J’imagine, donc je suis.
Latilon® 8/7/63. La générosité de I’intelligence, voila ce dont notre avenir aura besoin.
- Nous posons des questions a ['univers. Il nous en pose aussi.
- Je suis catholique et individualiste. L’Eglise me tient lieu de communauté.
- Le Xrist, L. et mon travail. Je ne les dissocie pas.
- La générosité doit étre intelligente, et 1’intelligence doit étre généreuse.

- Un titre pour Séquences : au jour le jour.

- Tout écrivain court le méme risque. Ou bien il est dogmatique et ridicule ou bien il s’en
tire par I’ironie, le fantastique, la fantaisie. Il désarme les rieurs, mais au prix de I’artifice. Le
ton sérieux n’est évité qu’en adoptant un ton laborieux. Bossuet et Voltaire manquent tous
deux de naturel’®®.

- Exemple de I’'importance de I’intelligence : le coureur cycliste Anquetil a gagné le
Tour de France, parce que six mois a I’avance il est venu reconnaitre le terrain de 1’étape
décisive, et a fait modifier le développement de son cycle, compte tenu des observations faites
sur place.

- Femmes alourdies par leur sexe.

- Mirage de la gloire artistique durable, seule victoire sur la mort.

367 Latilon ou I’Atilon : nom d’une propriété que les Bourbon Busset possédaient autrefois en Camargue.
368 e passage qui commence 2 «- Je suis catholique. .. » a d’abord été écrit au crayon puis repassé a I’encre.
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Je ne suis pas passé du roman intimiste au roman politique. La tension entre la tentation
mystique et la tentation politique est mon probleme. Cette oscillation est ma marque de
fabrique. Tout homme a a résoudre, au cours de sa vie, une contradiction. La solution n’est
jamais qu’une approximation, une direction entrevue. Dans mon cas, la générosité (= désir de
protéger) me parait pouvoir concilier le désir de dominer intellectuellement (car il n’y a de
pouvoir que par I’esprit) et celui de tout sacrifier a un absolu. On en revient toujours a un
theme d’opéra : I’amour et I’ambition.

Un exemple, je crois, de fausse opposition : celle entre le continu et le discontinu. I n’y
a jamais de continuité véritable. Les discontinuités sont plus ou moins perceptibles.
Différence de degré, non de nature. Cela résout la fausse antinomie conservation-révolution :
il y a seulement une évolution, plus ou moins rapide et dont le sens peut d’ailleurs changer. La
durée est invention, renouvellement et exclut donc la continuité. Pendant longtemps
j’ai mal interprété Bergson, sur ce point, identifiant continuité avec qualité et discontinuité
avec quantité. Toujours cette tentative d’établir une table de termes contradictoires et
complémentaires.

Quels sont les choix vraiment irréversibles ? Question pour 1’individu et pour la société.
. . , . . . dans .
Une option mineure et réversible est parfois le premier pas vers “" un engrenage, lui
irréversible.
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Le sentiment du relatif est le moyen dont nous disposons pour saisir I’absolu.
Démystifier le secondaire pour donner le gotit de 1’essentiel.

- La prospective (je suis un « prospectif » officiel”

qu’une idée d’avenir.

) est moins une idée sur 1’avenir

29/7 - Latension entre le passé et I’avenir, entre le passé valable et I’avenir souhaitable est
le probléme de I’époque, et le mien aussi. Car cette opposition se raméne a celle entre la
mystique et la politique (cf. Antigone). La nostalgie du passé vient de ce qu’on projette dans
le passé la nostalgie de 1’absolu. Les réactionnaires authentiques sont des idéalistes décus par
le présent. La confiance en I’avenir, c’est la confiance en la raison pour organiser I’avenir. Le
mythe d’ Antigone est vraiment celui qui me touche. Je suis pris entre la fidélité a une tradition
et le désir d’étre efficace et de construire I’avenir.

I s’agit d’incarner dans I’avenir les valeurs auxquelles on tient, leur trouver une nouvelle
forme d’incarnation.

Quelles sont ces valeurs ? Elles se ramenent a une seule : la liberté du salut personnel. Sous
une forme laicisée, disons : la liberté du développement personnel. Il faut €tre un anarchiste
constructif ou, si I’on préfere, coopératif.

% JBB appartient alors au Centre de Prospective fondé en 1957 par le philosophe Gaston Berger (1896-1960).
Voir Cahier 1V, note 70.
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En politique, la crainte de désavouer ses subordonnés (qui perdront alors confiance et
z¢le) est plus forte encore que celle d’étre désavoué par ses supérieurs. D’ou les freins
innombrables qui s’exercent par en bas. Le public ne les imagine méme pas. La routine du
chef de bureau est le moyen de pression le plus puissant. Un ministre résistera a un trust, il ne
peut tenir téte a tous ses directeurs, qui ne peuvent, non plus, perdre la face devant leurs
rédacteurs.

Une littérature de la recherche n’est pas forcément recherchée.

29/7. Conférence de presse du général. La télévision nous montre, en gros plan, un

interminable baillement de Couve®'° !

Les Frangais préferent 1’égalité a la liberté. Pour les Anglais, c’est I’inverse.

Ce qu’il faut précher : Tout le monde peut et doit étre philosophe.

L’ignorance est I’alibi du plagiaire.

Le calcul intégral, joie des mathématiciens, est un travail d’historien. Retrouver la
. e » 1 z :
fonction primitive. « Intégrer » en argot de taupe®’' = réussir le concours.

. 2
La nue angoisse du spasme”’.

L’adhésion & une Eglise libére. Pourquoi-2Paree Sans aucun lien, I’esprit erre et adopte
la premiére billevesée venue. Il la croit de son cru. Ainsi I’homme jeune qui refuse le mariage
et, par lassitude, tombe sous la coupe d’une putain.

>’ Maurice Couve de Murville (1907-1999) est alors ministre des Affaires étrangéres. ..

37! Classe préparatoire de mathématiques spéciales.

2 Ici, « la nue » semble étre un synonyme de « nuage ». Et JBB se référerait a une notion d’astrophysique. Plus
loin, il affirme : « Je crois que la loi de 'univers est le spasme (celui de 1’amour, celui du cceur, celui des
nébuleuses). Contraction, dilatation. C’est le mouvement fondamental, avec ses deux temps de repli et d’élan. »
(Folio 90, p. 258) Réflexion a rapprocher de la métaphore de la systole et de la diastole (voir supra, folio 20",

p. 163 et note 411). Dans le Journal, I’écrivain reprendra a plusieurs reprises ces deux images.
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I1 faut d’énormes moyens pour pouvoir miniaturiser. Paradoxe qui détruit les idées
traditionnelles sur I’opposition entre quantité et qualité.

L’expérience de maire m’a appris a ne pas attacher d’importance au ton et aux
expressions employés. Dans le monde bourgeois, ces détails sont essentiels. On pardonne
tout, sauf certaines intonations et certains mots. Dans le peuple, ¢’est I’inverse. Chose
curieuse, les animaux domestiques sont comme les bourgeois.

conquétes de la science

Concilier les pouvoirs de I’Intelligence la générosité

et le respect de la Vie agit et respecte
Il faut, en politique et en art, avoir les moyens de ses ambitions et;sinon;- les ambitions de
ses moyens.

6/8  Le roman-évocation (par opposition au roman narratif).

. : - intellig
Une métaphysique de 1’Incarnation aneietisence

Une psychologie de I’intelligence vitale (ou globale)
Une logique de la contradiction surmentée-" """
Une morale de la générosité, de la personnalit€ constituée par le dialogue doublepasitititée plar le dialogue

id. affirmation

vivante (et non toute faite) de plein air

Homme et Dieu

une tension entre

rationnel et irrationnel

Fable, allégorie, apologue, parabole, évocation.
Ni ange, ni béte. C’est ’inverse. Ange et béte.

On aime une femme, comme on aime la Nature.

On respecte la Vie, la Nature, I’étre aimé, parce qu’ils recelent du mystere.

Science et vie : ’harmonie a établir.
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L’intelligence vitale est prospective, car elle est en alerte. Fraiche et disponible.

Méme si la science arrive a expliquer et a fabriquer la vie, elle ne trouvera pas la formule
d’une vie personnelle. Le noyau irréductible sera celui-la : I’homme créé par un certain
nombre de souvenirs, d’expériences, de choix et de réves. De choix, surtout.

Faire converger la ligne de téte et la ligne de coeur (g°ou Pimportance du couple humain).

animus et anima

mettre en harmonie : ligne de téte et ligne de cceur
intelligence 2 ..z sensibilité
rationnel irrationnel
lucidité amour
technique sacré
esprit nature
science vie
politique mystique
organisation élan
concept image

La difficulté est qu’a premiére vue on pourrait penser qu’il suffirait que les termes de la
colonne de gauche respectent ceux de droite. [llusion d’un certain spiritualisme ou naturisme.
Le respect aboutit a une impasse. Il faut que I’intelligence débouche sur la générosité, et ne se
contente pas de la respecter. Il nous faut une intelligence a plusieurs dimensions. Il faut que
I’intelligence favorise la générosité, que la science favorise la vie et . la politique favorise la
mystique. Différence entre le respect et ’attention.

L’opposition de la permanence et du mouvement est une fausse opposition, comme celle
du continu et du discontinu, non pas parce que ce sont des oppositions forcées (c’est le cas de
toutes les oppositions verbales) mais parce qu'un des deux termes n’existe pas. Le permanent
n’a pas plus d’existence que le continu. C’est une question de degré. 1l s’agit non de conserver
mais de maitriser la vitesse du changement et de I’orienter.
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Qu’il s’agisse de vie publique ou de vie privée, le probleéme est le méme : gouverner
I’homme.

Erreur de I’époque : compter sur I’aide extérieure. « Aide-toi, le Ciel t’aidera » est
completement oublié. Liberté et responsabilité font peur. On espere que les structures
dispenseront de I’effort personnel.

Il y a sans doute un lien entre cette disposition et le refus, treés apparent, de toute attitude
positive. On est contre, on nie, on réfute, on démystifie. Or, Descartes et Spinoza I’ont dit
fortement, ’amour a plus de valeur que 1’absence de haine. Il faut se nourrir pour vivre et non
pour ne pas mourir. Il faudrait mettre le signe + partout ou nos contemporains mettent le signe
- . La logique de la double affirmation.

La politique éclaire I’homme intérieur, et inversement.

« L’organe par lequel on comprend est comme 1’ceil qui est incapable de se tourner vers
la lumiére, autrement qu’avec tout le corps ; de méme c’est avec 1’ame tout entiere qu’il faut
opérer la conversion du devenir a I’étre. » (République, 518)°"

Tout jugement, toute décision suppose ’intervention du sentiment (du lion’’*). Pour

sauter le pas, la raison ne suffit pas. Si elle suffisait, ce serait I’empire de la nécessité logique.
Méme en pure logique, il faut, a certains moments, choisir, avancer, inventer, sortir de la
déduction et de la tautologie.

L’intelligence et la sensibilité convergent dans la générosité. Une littérature de I’homme
total, rééquilibré, recentré, rassemblé, et qui pose les problemes de la vie humaine.

> Platon, La République, VII, 518b, in Euvres complétes, tome VII (1% partie), traduction d’Emile Chambry,

Paris, Les Belles-Lettres, 1989, p. 151 : «Or [...] le discours présent fait voir que toute ame a en elle cette
faculté d’apprendre et un organe a cet usage, et que, comme un ceil qu’on ne pourrait tourner de 1’obscurité vers
la lumiére qu’en tournant en méme temps tout le corps, cet organe doit étre détourné avec 1’ame tout enticre des
choses périssables, jusqu’a ce qu’il devienne capable de supporter la vue de 1’étre et de la partie la plus brillante
de I’étre, et cela, nous 1’appelons le bien, n’est-ce pas ? »

™ Chez JBB, le lion symbolise souvent la force du sentiment par opposition & la raison, I’activité purement
cérébrale ; dans le Journal, le Lion deviendra aussi le « totem » de Laurence. Voir Cahier 1V, note 96. Voir aussi
Introduction, p. 16-17 ; p.75-76.
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On ne peut imiter Dieu. On peut imiter le Christ. C’est un modele humain.

Faiblesse des USA : ils ne savent pas ce qu’ils veulent.
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15 aofit. Je crois (une fois de plus !) avoir trouvé le theme de mon ceuvre : la personnalité.
Je crois fermement qu’il faut lutter contre ’erreur trés répandue que, dans la société
scientifique, la personnalité comptera moins qu’autrefois. C’est I’inverse qui est vrai. Tous
mes livres (intimistes ou politiques) sont centrés sur I’importance de la personnalité (Moi,
César, L’ Olympien, Les Aveux infideéles). Le probléme du Pouvoir m’intéresse parce que la
personnalité s’y montre, a I’état pur. Contrairement a ce qu’on pense, le développement de la
personnalité est le contrepoids le plus efficace au culte de la personnalité. Une forte
personnalité se refuse a admirer inconditionnellement un homme, a en faire une idole.

Avoir de la personnalité, cela signifie, dans le langage courant, savoir ce que 1’on veut.
C’est la définition de la générosité par Descartes : la résolution de faire ce qui apparait comme
le meilleur’””. A noter que cette vertu opére I*union entre I’intelligence (qui détermine le
meilleur) et le ceeur (qui donne le courage pour 1’exécuter e qu’on appelle  tort I caractére).

Monsieur Teste et le Lion réconcili€s, c’est le sujet de mon prochain livre, Le Lion
déconcerté™®.

En politique, il convient que les fortes personnalités, ¢’est-a-dire les chefs capables de prendre
leurs responsabilités, se réferent, dans leur détermination du meilleur, a un Absolu.
L’introduction de la mystique dans la politique n’est possible que si les vrais chefs sont, dans
une certaine mesure, des mystiques.

Le développement de la personnalité, c’est autre chose que le développement de la
personne, petite plante cultivée en pot. Il s’agit de faire pousser un arbre, capable de résister a
la tempéteS77.

La générosité, c’est un serment fait a soi-méme. Cela rejoint le point d’honneur.

55 Descartes, Les Passions de 1’dme, Troisieme Partie, « Des passions particulieres », art. 153, « En quoi
consiste la générosité » (Premiere édition en 1649 ; éd. consultée : Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 246) :
« Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu’un homme s’estime au plus haut point qu’il se peut
légitimement estimer, consiste seulement, partie en ce qu’il connait qu’il n’y a rien véritablement qui lui
appartienne, que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive étre loué¢ ou blamé sinon pour ce
qu’il en use bien ou mal ; et partie en ce qu’il sent en soi-méme une ferme et constante résolution d’en bien user,
c’est-a-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu’il jugera étre les
meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu. »

576 Ce sera La Nuit de Salernes. Voir supra, note 381.

37 On retrouve en partie ce développement sur la personnalité dans ’étude de JBB sur Valéry, Paul Valéry ou le
mystique sans Dieu, op.cit., p. 61 :«Le développement de la personnalit¢ ne se confond pas avec le
développement de la personne, tarte a la creme des colloques bien pensants. Il s’agit non de cultiver de petites
plantes en pots, mais de faire pousser des arbres, capables de résister a la tempéte. »

240



Folio 77 recto
Goethe : « La théorie est grise. Ce qui est vert, c’est I’arbre éternel de la vie’™®. »

Les qualités contradictoires et qu’il faut conserver toutes deux. Peut-on du mélange passer
a la combinaison, ¢’est-a-dire faire soi-méme le dosage ?

Une mystique rationnelle (= Platon).

- La personnalité se constitue dans le dialogue. B>ettda Justification du couple, et de
I’action. La personne qui n’affronte rien ni personne s’évanouit. La distinction entre
personnalité et personne, purement verbale en apparence, correspond a une réalité. La
personne est une ile close ; elle est narcissique, nostalgique. Elle se nourrit de ses souvenirs,
de ses réves. René, Oberman, Werther, Proust. C’est cette conception de la personne qui est
combattue par certaines tendances modernes opposées a I’idéalisme, au subjectivisme, au
spiritualisme, a I’individualisme (position de combat qui réunit Sartre, Teilhard de Chardin et
g.q. autres).

La personnalité est la personne se constituant a partir d’une vocation, d’un programme,
d’une résolution de suivre ce qui lui parait sa voie. Elle est projetée vers I’avenir. Elle est

prospective.

Le dialogue dans mon ceuvre : entre I’homme lucide et la femme généreuse Sel de la terre
Antoine, mon frére
Fugue a deux voix

. ., 579
Aveux infidéles

entre le politicien et le mystique politique Moi, César
L’Olympien

La Grande Conférence
Le Protecteur

entre la téte et le ceeur Meémoires d’un lion

Le Lion déconcerté (Bien rugi, Lion)

°78 Dans la traduction de Faust par Gérard de Nerval, Méphistophélés dit a 1’écolier, dans la scéne « Cabinet

d’étude » : « Mon bon ami, toute théorie est séche, et I’arbre préciecux de la vie est fleuri. » Goethe, Faust, Paris,
Booking International, 1996, p. 71.

57 Ces trois groupes de titres sont précédés chacun d’une accolade.

Le Sel de la terre, voir Cahier IV; note 155 ; Antoine, mon frére, ibidem, note 106 ; Fugue a deux voix, ibid.,
note 110 ; Les Aveux infideles, voir supra, note 335 ; Moi, César, voir Cahier IV, notes 33 et 52 ; L’Olympien,
ibid., note 52 ; La Grande Conférence, voir supra, note 507 ; Le Protecteur, voir supra, note 539 ; Mémoires
d’un lion, voir Cahier IV, note 96 ; Le Lion déconcerté (titre définitif : La Nuit de Salernes), voir supra, note
381.
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Le probleme du style est de savoir enrober les formules qui font mouche dans un tissu
interstitiel qui les mette en valeur. Ce tissu peut étre narratif, descriptif, oratoire. Je dois me
méfier de ma tendance a I’oratoire. Passer de 1’éloquence au dialogue.

La Charité exige qu’on meure a soi-méme. Mais, pour mourir a soi-méme, il faut d’abord
exister.

Le calcul intégral, manie de tous les scientifiques, est I’inverse de 1’attitude prospective,

puisqu’il s’agit de retrouver la fonction primitive. C’est un retour en arriére™™.

Je me décide, donc je suis ; e je prends des risques, donc je suis. Je prépare 1’avenir, donc je
suis.

Une psychologie prospective fondée sur le projet, le programme, 1’invention, le moi se
créant en créant.

J’écris des romans-témoignages. Témoignages sur la nécessité de se constituer comme
personnalité.

Si je suis un essayiste, je suis, contrairement a la plupart, un essayiste optimiste.

En politique, I’application d’une doctrine est impossible. Cette constatation rejette vers le
cynisme nietzschéen. Il faut avoir la ferme résolution d’agir au mieux, en fonction d’une
réflexion désintéressée.

Seules les fortes personnalités sont capables de s’¢élever au-dessus des questions de
personnes.

Les pays neufs s’inventent un passé.

380 Réflexion que JBB faisait déja au folio 72 (p.235).
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- Deux objets faisant partie de la méme collection ne sont pas nécessairement en relation
(exemple : deux planétes). Cette confusion est a 1I’origine de beaucoup de modes
intellectuelles actuelles.

L’harmonie d’une vie consiste a accorder son secteur public (= profession) et son secteur
privé (= foyer ou autre chose).

- G. Bachelard insiste dans I’Introduction a la Poétique de [’espace’®" sur la fonction de
I’irréel de I’imagination. Du point de vue prospectif, il y a 1a une idée tres forte. La véritable
réflexion prospective, celle qui se propose de préparer 1’avenir, est une réverie de la volonté,
une imagination active.

La Grece, pour moi, est ce qui inspire un sentiment ou se mélent la force et la douceur. A
I’opposé, la peur et la dureté, défauts des mauvais maitres.

Valéry dit qu’il ne congoit pas comment on peut croire en Dieu pour des raisons autres que
poétiques ou anthropologiques. Que veut-il dire ? Les raisons anthropologiques sont les seules
valables, dés qu’on sort du domaine de la logique mathématique.

Conceptions de la littérature. Littérature engagée ? L’auteur peut étre engagé, pas 1’ceuvre.
L’art pour I’art ? Qu’est-ce que I’art ? Ce n’est plus faire joli. Alors ? La finalité de la
littérature est de mettre au jour les structures mentales de I’homme. A chaque écrivain de
choisir ce qui I’intéresse : les jeux de la mémoire (Proust), les rapports avec Dieu (Claudel),

. o . . 2
etc. Pour moi, 1’opposition animus-anima’*.

381 Gaston Bachelard, La Poétique de [’espace, Paris, P.U.F., 1957, Introduction, p. 16-17.

%82 Thématique sur laquelle JBB revient plusieurs fois dans ces Cahiers : voir Cahier IV, folio 14, p. 28 (et note
66) ; Cahier V, folio 74, p. 237. L’écrivain reviendra sur cette opposition assez souvent dans son ceuvre
postérieure.
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Le besoin d’opposer par couples antagonistes les facultés humaines, les domaines, etc.
vient peut-étre d’une transposition de la tension qui existe en tout individu entre 1’attitude
rationnelle et I’attitude émotionnelle. Raison et émotion ne peuvent coexister. Intelligence et
sensibilité le peuvent.

Mes livres posent tous le probléme de la condition humaine. Ce sont des romans
métaphysiques (I’expression est de Barres). Valéry considérait les systemes métaphysiques
comme des romans.

Il faudrait faire la métaphysique de la métaphysique.

Arrivera-t-on a une reconquéte de la simplicité, de la spontanéité par une renaissance de
I’ontologie ? Heidegger semble 1’avoir voulu.

Le lion doit signifier, dans Le Lion du soir’® (titre provisoire - un de plus !), ’apparition de
I’Etre.

Peut-on définir I’Etre autrement que par le sentiment de la présence (non d’une présence) ?
I1 faudrait montrer que ce sentiment de présence est un reconstituant pour ’intelligence, une
fontaine de Jouvence (cf. le mythe d’Antée ®*). Non pas une soupape, un antidote, ni non plus
une clé de la connaissance, mais le moyen de renouveler et de régénérer nos facultés.
Rendement exceptionnel de la contemplation, de 1I’observation concréte. Le contact avec le
donné rafraichit. C’est I’accueil de 1’étre.

811 s’agit toujours du livre qui s’intitulera en définitive La Nuit de Salernes.

¥ Dans la mythologie grecque, Antée était un géant redoutable qui défiait, vainquait et tuait tous les hommes
qui passaient dans son voisinage. Il était presque invincible car, fils de Gaia, la Terre-Mere, il reprenait des
forces des qu’il touchait le sol. Héracles, qu’il affronta en combat singulier, ne parvint a triompher de lui qu’en
le portant pour 1’empécher de mettre pied a terre.
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L’attention au concret, au réel.

Les problemes les plus généraux doivent étre étudiés au moyen des analyses les plus
concretes.

L’humour métaphysique est, en littérature, la voie royale.

Tout mon effort tend a me faire reconnaitre comme un poete philosophe. La plus belle
étiquette et la plus dangereuse.

La société de demain, c’est-a-dire la société cybernétique, ne pourra fonctionner que si le
contact est conservé avec les forces cosmiques. Le mythe d’Antée® sera le mythe de
I’avenir.

18/11¢3 — Gandelon™. Je décide de renoncer a la renommée littéraire et de vivre en poésie.
Je voudrais étre le poete de I’intelligence aux prises avec la vie, du rationnel
affrontant le réel.

La grande erreur des intellectuels est de vouloir exercer une action immédiate (ex.
manifestes, pétitions). Leur influence n’est valable qu’a long terme. C’est une lente
imprégnation qui peut étre décisive.

27/11
Aimer, c’est retrouver I’enfance perdue. C’est, plus précisément encore, retrouver dans
I’aimée I’enfant qu’on a été.

Les écrivains veulent plaire aux écrivains. Or, de tous les milieux, le milieu littéraire est le
moins intéressant pour un véritable écrivain.

Ecrire pour savoir pourquoi I’on écrit.

%% Voir page précédente.

%86 11 s’agit du quartier de Salernes, dans le Haut-Var, ol JBB et sa femme possédent une maison ; ils vont peu 2
peu s’y retirer, laissant le domaine du Saussay a leurs enfants, et ils y passeront les derniéres années de leur vie
commune (de 1969 jusqu’a la mort de Laurence en 1984).
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1964
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La poésie est une philosophie concrete.

Ce qui tue I’art, aujourd’hui, c’est qu’il n’y a plus d’arriere-garde. Tout le monde se veut
d’avant-garde. Qu’est-ce qu’un combat ou manquent les arrogants Philistins a abattre ? Une
distribution de prix et de médailles entre copains. Jamais n’a régné un tel conformisme.

Je dois distinguer, dans ma vie, entre les activités de ’artiste, disons de I’artisan de
I’écriture, et celles du citoyen.

L’approche poétique désintoxique. Elle permet a I’homme de s’équilibrer et de se construire.

- Vacances de Noél a I’Alpe d’Huez.

Séjour a Salernes (15-18 janv. 64).

Réhabiliter la contemplation. La contemplation active (cf. ste Thérese™ et st Ignacesgg)

s’oppose a I’activisme passif, qui caractérise beaucoup de nos contemporains.

J’ai enfin mis entre parenthéses le faux probléme de 1’étiquette. Et j’accepte 1’étiquette
qu’on m’accorde le plus volontiers, celle de moraliste. Moraliste n’est pas moralisateur. Le
moraliste étudie les meeurs, d’apres Littré. C’est un sociologue généraliste. Ma particularité
est, avec des préoccupations de moraliste, de rechercher une forme qui soit poétique. Je veux
ainsi éviter le ton didactique.

%7 Sainte Thérése d’Avila (1515-1582), grande réformatrice de I’ordre du Carmel.
% Saint Ignace de Loyola (1491 ?-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus (I’ordre des jésuites).
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Mot de Hitler 2 Rauschning®® : « Je ne vois pas pourquoi I’homme ne serait pas aussi cruel
que la nature. »

Réve : Je discute avec un vieillard perclus. Soudain, il lance ses jambes en avant. Elles
se détachent du tronc, se mettent a gigoter, dansent, se saluent, se poursuivent. Elles se
multiplient, deviennent dix, vingt. Il leur pousse des tétes, miniatures de la téte du vieillard.

Autre réve : Je parle avec une paysanne assez cossue sur le seuil de sa maison. Soudain
des coups de pied furieux dans la porte de la grange. La paysanne dit : « Ne faites pas
attention. » Les coups deviennent de plus en plus violents. La porte ceéde. Apparait une téte de
vieux cheval, recru de fatigue. L’animal grogne : « Tu as fait de moi un cheval. Au moins,

PN s .590
donne-moi a manger. » C’était le mari™ .

100591, f6v. 1 2592 5. . . ) L. ,
Gandelon391. V. pjorre Massé®®? m’éerit au sujet du Protecteur” qu’il apprécie ma « sécheresse

poétique ». Formule que j’adopte d’emblée.

On commence a parler de littérature concréte (cf. la musique concréte). C’est un symptome
de plus de la nostalgie du concret, sédition contre le rationalisme et I’idéologie. Le
christianisme, aussi, doit se faire plus concret, se paganiser quelque peu.

94

Bien rugi, Lion®”* sera un conte philosophique. C’est le ton qui me convient le mieux (celui

des Mémoires d’un lion).

Aragon dit que la société de demain devra étre fondée sur le couple. Il a raison.
La Science est-elle le tout de la pensée ?

*% Hermann Rauschning (1887-1982), ancien membre du Parti national-socialiste, qui dut fuir I’ Allemagne en
1935, est ’auteur d’Hitler m’a dit, Paris, éd. Coopération, 1939, best-seller auquel les historiens accordent peu
de crédit aujourd’hui car I’authenticité des propos prétés a Hitler est douteuse.

% e second récit de réve sera repris dans le Journal publié. Voir Journal I, p. 11-12.

P Voir supra, note 586.

92 Voir supra, note 553.

33 Voir supra, note 539.

% Autre titre pour La Nuit de Salernes...
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Toute vérité est une contradiction dénouée, ¢’est-a-dire ramenée 2 ce que W. Weidlé*”

appelle « I’identité antinomique » (Abeilles d’Aristée, p. 340) : exemple 1’Incarnation.
Comment concilier cette affirmation avec celle qu’il faut choisir, qu’on ne peut pas tout
penser, tout avoir, tout faire a la fois ? C’est peut-€tre cette contradiction-1a qu’il faut
surmonter en premier. La contradiction entre le principe d’identité (ou de contradiction) et
celui de I’identité des contraires. Si on y applique le principe d’identité, aucune solution n’est
possible. Si on applique le principe d’identité des contraires, le probléme disparait et on peut
faire coexister les deux principes. Mais comment ? En assignant a chacun son domaine ? Qui
fera cela ? Au nom de quel critere ? C’est le probléme de la compatibilité qui est ainsi posé.
Dans le royaume de ’action, tout est compatible. Dans celui de la logique pure, non. Mais
dans la zone intermédiaire, celle des abstractions ne relevant pas de la logique pure ? Cela
devient affaire de tempérament. Il y a ceux qui préferent la conjonction « ou » et ceux qui
préferent la conjonction « et ». C’est la polarité Mars-Vénus, I’antagonisme ou la
réconciliation.

Beaucoup pensent ainsi (2 leur insu) : une morale est nécessaire pour vivre en société. Pour
étre contraignante, une morale doit reposer sur une religion, c’est-a-dire sur un lien avec un
absolu. I1 faut donc une religion pour fonder la morale. On peut retourner le raisonnement :
une religion est nécessaire a I’homme, il a besoin d’un absolu. La morale chrétienne a
(relativement) fait ses preuves. Donc la religion qui la fonde est la bonne.

Nécessité de moderniser la mythologie. La mythologie est un mot bien composé qui unit le
muthos et le logos, le mythe et la raison. Actuellement, la séparation entre les deux est totale :
d’un coté, le scientisme nouvelle maniére (positivisme logique), de 1’autre 1’ésotérisme.
Comment les réunir ? Le retour au paganisme est le moyen de rationaliser le mythe. C’est la
vraie tradition chrétienne, a I’inverse du jansénisme et du protestantisme. Le sacré doit étre
concret et enté sur la nature.

%% Wladimir Weidlé (1895-1979), critique d’art et critique littéraire d’expression russe et francaise, est I’auteur
principalement du livre Les Abeilles d’Aristée : essai sur le destin actuel des lettres et des arts, publié d’abord
en revue puis a Paris, chez Gallimard, collection Blanche, 1954. A 1a p. 340, il écrit : « Faire accueil au mystere
et a la grace, c’est [...] une condition essentielle de la vie artistique, non moins que de la vie religieuse. Ce que
I’incarnation, ce que la transfiguration sont “au juste”, c’est ce qu’on ne saura pas davantage expliquer en
mati¢re d’art que lorsqu’on replace ces vocables dans leur contexte originel, celui de la doctrine chrétienne. Ils
sont de ces mots dont un grand mystique, Hugues de Saint-Victor, avait dit qu’ils existent afin que notre esprit
puisse saisir quelque peu ce qu’il ne pourra jamais comprendre. Ce qu’ils expriment avant tout, c’est
I’abrogation d’une loi, celle de la contradiction, c’est I’avénement d’un régime nouveau de la pensée, déterminée
par un principe que la logique ordinaire ne reconnait point et que I’on appelle (ou qu’il faut appeler) identité
antinomique. »
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. 596
5 mars. Conversation avec le P. Dubarle

. Nous tombons d’accord sur I’idée que c’est une
mauvaise attitude que de paraitre craindre le développement de la science, de la cybernétique
et du positivisme logique. Il faut prendre I’attitude inverse. Que cette nouvelle forme de
pensée occupe tout I’espace qu’elle a vocation d’occuper, il faut s’en féliciter. Il n’y a rien a
craindre, car les domaines essentiels, elle ne pourra jamais les conquérir, elle ne pourra méme
pas essayer. Le sens qu'un individu donne a sa vie, sa fagon d’aimer, de prier, de réver
resteront toujours irréductibles. Cela revient a démystifier le scientisme nouvelle maniére,
sans tomber dans les fausses mystiques.

Le matin méme, Laurence, avec qui je discutais de ce sujet, m’a dit treés justement qu’il y
avait une opposition fondamentale entre le temps des machines électroniques et le temps
humain. La vitesse d’opération des machines est incommensurable avec la maturation d’une

vie. Ce sont deux univers différents.

L’époque a la nostalgie d’un sacré concret. D’ou I’appétit d’exotisme.

Réve : on m’annonce la mort d’un ami. Un de ses proches me dit : «Le cadavre aurait dii
étre beau. Il est hideux. C’est qu’un autre mort revenait le visiter. Et il s’est enroulé autour de
ces apparitions. » Enroulé est un mot qu’on n’inventerait pas, éveillé, pour dépeindre un mort
convulsé™’.

3% Voir Cahier 1V, note 14.
%7 On retrouve 1’écho de ce passage dans La Nuit de Salernes, op.cit., p. 29.
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Pour un romantisme sobre.
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Retrouver I’esprit d’enfance, a force d’intelligence. C’est le vrai chemin vers la foi et
I’amour.

Faire coexister pacifiquement le rationnel et ’irrationnel (ou plutét le sacré). Les Grecs ont
598

su le faire™".

Un esprit religieux est forcément de droite, car il ne peut accepter 1’idée que la raison peut
et doit occuper I’ensemble de 1’espace mental. Cela ne veut pas dire qu’il veut imposer des
limites au développement dans le temps de la raison. Il demande seulement que la raison
reconnaisse certaines fronticres intangibles.

La société actuellement mérite le nom de scientifique parce que de plus en plus la
connaissance prendra un caractere scientifique. Mais I’essentiel, c’est-a-dire I’interrogation
sur le sens, échappera plus que jamais a la science qui deviendra, comme il se doit, de plus en
plus rigoureuse. La science ne donne pas des raisons de vivre.

Faire comprendre qu’on ne comprend pas ce qu’on comprend. Tel doit étre le sens du Lion
de Némée™ .

La fuite dans 1’avenir est un alibi qui vaut la fuite dans le passé.

L’histoire des continents. L’Asie ? Un magnifique avortement. L’ Afrique ? Une

interminable gestation. L’ Amérique ? Une simple-transplantation £ £ | *Eyrope ? Une
600

série de naissances .

Le réve des grands ambitieux est d’étre, un jour, de grands vieillards. Peu y parviennent. Ni
Alexandre, ni César, ni Napoléon. Il y a eu Chateaubriand, Hugo, Clemenceau, Churchill.
Aujourd’hui le prestige de de Gaulle tient en grande partie a sa qualité de grand vieillard. Il a

évité, de justesse, le destin d’un Lyautey601.

** Les Grecs de ’Antiquité honoraient a la fois Apollon, le dieu solaire et le dieu de la mise en ordre de
I’univers, et Dionysos, le dieu de I’ivresse et des forces vitales obscures.

%% Encore un nouveau titre pour le futur récit La Nuit de Salernes. ..

600 Réflexion reprise presque mot pour mot dans le Journal I, op.cit., p. 12.

' Voir Cahier IV, note 298. A la fin de sa vie, désavoué par le gouvernement francais, le Maréchal Lyautey se
retira en Lorraine, relativement ignoré. Remarque reprise également, en des termes sensiblement analogues, dans
le Journal I, op.cit., p. 12.
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Le véritable christianisme cosmique n’est pas celui de Teilhard de Chardin, mais celui de

Chesterton et de Claudel, son disciple602.

Avil A 1a suite du Protecteur®, les critiques me donnent 1’étiquette de « moraliste

politique ». Je préfere celle de « poete politique ».

Bient6t la moiti¢ de la France passera son temps a téléviser I’autre.
L’aventure qui est la notre : la recherche de la réalité perdue
Savoir prendre du recul sans buter dans soi-méme.

L’homme est si futile que I’apparence du mouvement lui suffit. L’Eglise n’a pas besoin de
changer, mais il faut qu’elle en donne I’impression®”*.

Sous prétexte d’assouplir et d’adapter les structures, il ne faut pas démolir celles qui
existent. Il est vrai qu’en architecture il est préférable de ne pas rafistoler du vieux. Pour des
raisons d’économie, d’ailleurs, car, au point de vue esthétique, c’est le contraire. Les plus
beaux monuments sont des rafistolages (ex. a Rome le théatre de Marcellus). Dans le domaine
de I’esprit, il n’y a jamais de sol vierge, de table rase. Il vaut mieux batir sur des ruines que

sur le vide sanitaire.

L’articulation entre la pensée et I’action est un théme propédeutique, qui ouvre la voie a la
liaison bien plus importante entre la contemplation et 1’action. La réflexion est encore engluée
dans I’'immédiatement utile. La méditation donne le recul, le détachement qui seuls permettent
les grandes entreprises.

%2 Voir Cahier IV, notes 165 et 166.
693 Voir supra note 539.
604 A cette période, 1’Eglise catholique est en plein Concile Vatican II (1962-1965).
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11 faut beaucoup d’erreurs pour faire une vérité.
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Les idées dans 1’air sont souvent des idées en ’air®”.

Vivre parait supérieur a réfléchir. Et pourtant certains (dont je suis) se sentent davantage
vivre, quand ils réfléchissent.

D’autre part, des méditations, en apparence détachées du réel, ont une influence énorme
plus tard sur la maniere dont les gens vivent leur vie.

Dans I’instant, vivre et réfléchir sont également intenses. Il devrait étre plus facile d’établir
la continuité dans 1’exercice de la réflexion que dans celui de la vie. Ce n’est pas souvent le
cas.

La réflexion est stimulée par le désir de dégager des lois, et méme des recettes. Tel fut un
des objectifs de Valéry. Mais, quand une loi est dégagée, elle devient du bois mort.
L’appliquer, la vérifier est sans intérét. Dans le cas de la science, le cercle vicieux est moins
évident. Il subsiste I’idée (illusoire ou non) de la découverte de la nature. Quand il s’agit de
I’activité de I’esprit non ordonnée a un but, donc purement créatrice, il faut recourir a I’idée
de la construction, mais une construction en vue de quoi ? La maison est une machine a
habiter, 1’art est peut-étre une machine a dévoiler la vérité humaine, apres I’avoir masquée,
pour que la révélation soit plus intense. Le risque est I’allégorie, 1’idée habillée par une image.
Le but est le symbole, c’est-a-dire I’image existant par elle-mé&me, antérieurement a toute
idée.

La mythologie politique est mon sujet.

695 Eormule qu’on retrouve dans La Nuit de Salernes, op.cit., p. 42.
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Il y a une réalité qui I’emporte sur toutes les autres, c’est celle de ’amour physique.
Chacun le sait, ceux qui osent le dire le disent mal, ils ont honte d’aimer, leur respect humain
les conduit a 1’érotisme. La pudeur des épouses a tué¢ bien des chefs-d’ceuvre. Elle laisse le
champ libre, sur ce sujet essentiel, aux pédérastes, aux voyeurs, aux froleurs, aux impuissants.
Le célibat des prétres les coupe de ce réel et, du coup, bien des écrivains catholiques se
chatrent volontairement. Qui a vraiment traité ce sujet ? Méme pas Claudel, ni Bernanos.

Les grands évenements, et principalement les catastrophes, naissent de la conjonction de
deux séries causales indépendantes. Par exemple, un homme se suicidera, non parce qu’il est
déprimé, ni parce qu’il ne s’entend pas avec sa femme, mais parce qu’une scene faite par
I’épouse sur un sujet futile aura coincidé avec le diagnostic pessimiste du médecin vu
quelques heures auparavant. Rechercher dans I’Histoire les événements ainsi déclenchés par
une rencontre fortuite, par une intersection. C’est peut-étre une des explications de 1’adage :
« Les malheurs n’arrivent jamais isolément. » La coincidence de deux ennuis encore mineurs
diminue la résistance nerveuse, obscurcit le jugement. Tout est des lors en place pour gue
I’avalanche.

Mon ton naturel est celui de I’ironie poétique.

Ce qui compte, c’est ce qui est capable de durer, mais il faut donner sa chance de durer a ce
qui n’a pas encore fait ses preuves. C’est ainsi qu’on doit étre a la fois conservateur et libéral.
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Si les termites pouvaient s’aimer, il n’y aurait plus de termitiére®® (Teilhard de Chardin).

Je crois que la loi de I'univers est le spasme (celui de I’amour, celui du ceeur, celui des
nébuleuses). Contraction, dilatation. C’est le mouvement fondamental, avec ses deux temps
de repli et d’élan®’.

D’autre part, a certains moments privilégiés, il se fait une déchirure dans le tissu du réel.
C’est ce que j’appelais autrefois bouffées, puis souffles (dans Les Aveux infideles). Je dirais
aujourd’hui : lueurs®®. Je crois que ces instants de vérité, ces lueurs n’apparaissent qu’a
travers les arbres. Ou du moins plus volontiers. Il faut, en tout cas, étre détaché des soucis de
la réussite. C’est plus facile a la campagne qu’a la ville. D’ou le sens de ma retraite, qui me
permet d’avoir quelques lueurs. Une vie réussie se mesure a la fréquence et a I’intensité des
lueurs.

Valéry et Claudel sont les deux voix de Bien rugi, lion®”. Valéry-Epsilon, comptant sur les
pouvoirs de I’esprit, et donc prospectif. Claudel-lion, appuyé sur les forces cosmiques, et
embrassant I’Histoire du point de vue de 1’éternel.

Les choses vraiment importantes échappent a la certitude rationnelle. Le philosophe sincere
sait qu’il est pris en étau entre la poésie (ou la mystique) et la logique (c’est-a-dire les
mathématiques). Comment rendre communicables

9 pour Teilhard de Chardin, voir Cahier IV, note 15.

97 Voir supra note 572.

%8 Dans son Journal, JBB reprendra le terme de « souffles ». Pour la définition de ce terme, voir Cahier IV, note
59 et Introduction p. 85-91.

699 C>est-a-dire La Nuit de Salernes.
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ces évidences sans certitude, ces évidences incertaines ? Gabriel Marcel a parlé d’un nouvel
co 610 oy : : Un orphisme chrétien.
orphisme®"”, d’une nouvelle maniére de resituer ’homme dans I’univers, ~" ©Psme chretien

C’est pourquoi il est si urgent que la poésie puisse conquérir 1’ensemble de la littérature.

Pour un écrivain, la vie est une matieére premiere qu’il utilise, non une aventure a laquelle il
se donne. Ecrire empéche de vivre et donne son sens a la vie.

En face de I’irrationnel du désespoir, du refus, de I’échec, de la déréliction, il y a place pour
I’irrationnel de la joie, de I’acquiescement, de la conquéte. Comme 1’a écrit J. Gracq®'!,

Claudel contre Sartre, 1’enthousiasme en face de la nausée.

Bien rugi, lion®' doit étre un poéme orphique, un roman 1yrique e aussi un roman mobile, onirique.
Satan, ¢’est le manque d’imagination, 1’incapacité (voulue ?) d’imaginer le mal qu’on fait a

autrui.

Dans la terminologie de Lukacs®"® dans sa Théorie du roman, ma tentative peut se définir :
la réconciliation de la culture et de la nature.

L’opposition entre Platon et Aristote, entre réalisme et nominalisme, continue & dominer la
pensée humaine. Nous oscillons entre les universaux et I’unique concret. Heidegger, a certains
égards, est un retour a Aristote.

6191 e nouvel orphisme dont parle Gabriel Marcel est une tentative pour « rétablir une sacralité de I’Univers »

dans un monde déshumanisé et tenté par le désespoir. Voir Xavier Tilliette, « L’Orphisme chrétien de Gabriel
Marcel », in revue Questions, n° 2, 1% trimestre 1974, p. 76-80.

5! Pour Julien Gracq, voir Cahier IV, note198. Son recueil de textes critiques, Préférences, a été publié en 1961
(Paris, José Corti).

127 a4 Nuit de Salernes, op.cit

613 Georg Lukacs (1885-1971), philosophe marxiste et sociologue de la littérature hongroise, a écrit son ceuvre en
allemand ; Théorie du roman fut publié dans cette langue a Berlin en1920. Renié ensuite par son auteur ; il ne fut
«redécouvert » et réédité qu’a partir de 1962. Il a été traduit de I’allemand par Jean Clairevoye, Paris, Gonthier,
coll. « Bibliotheque Médiations », 1963. Les théories de Lukacs ont inspiré ce qu’on appellera beaucoup plus
tard la sociocritique, représentée en particulier par Lucien Goldmann.
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Entre le roman traditionnel et le « nouveau roman », il y a place pour des formes
intermédiaires qui ne sont pas des formes de compromis : par exemple pour le roman
. c 614
onirique, type Gérard de Nerval® .

Cette nuit, les souris ont mangé le pain des cygnes, que Laurence avait laissé
imprudemment dans la chambre.

615), soit

617
)

J’écris des essais oniriques, inspirés soit par I’Histoire (Moi, César ; L Olympien
. . e g 1 . 2
par ma vie personnelle (Les Aveux infidéles®'®) ou professionnelle (La Grande Conférence
. . . 1 LA \ . r 3 . .
ien rugi, Lion’"” vou u u .
B Lion®"® voudrait étre une synthése de ces différentes sources d’inspiration

Le vrai secret de la politique étrangere francaise depuis de trés nombreuses années, peut-
étre depuis Napoléon Ier, est inavouable, c’est que tous les dirigeants de tous les pays (y
compris la France et I’ Angleterre) ont plus de considération pour I’ Angleterre que pour la
France.

Le monde risque d’étre gouverné, dans quelques années, par des technocrates trés peu
scientifiques : techniciens de I’administration, de I’économie, des relations publiques.

Les deux plus grandes gloires de la premiére moitié du xx°s., Einstein et Charlot, deux
Juifs européens émigrés aux Etats-Unis.

Pour beaucoup d’hommes, le travail est un alibi pour fuir les responsabilités familiales.

614 Déja, dans le Cahier IV (folio 2, p. 5), JBB se référait a auteur d’Aurélia. 11 est, en effet, fasciné par le

roman onirique et il en écrira lui-méme plusieurs.
815 Voir Cahier 1V, notes 33 et 52

616 Voir supra note 335.

817 Voir supra note 507.

518 11 s°agit toujours de la future .Nuit de Salernes.
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« Le roman moderne est, a mes yeux, un moyen d’expression privilégié¢ du tragique de
I’homme, non une élucidation de I’individu. »*"° (Malraux)

Et du méme : « Notre fiction implique une analyse de I’homme mais il est clair que cette
analyse, seule, ne serait pas un art. Pour qu’elle le devienne, il faut qu’elle entre en lutte avec
la conscience que nous avons de notre destin. »**

La poésie du destin.

Ce qui compte, ce n’est pas J.B.B., ce ne sont pas méme les livres de J.B.B., c’est celui
qu’il écrit ou écrira.

Je suis un mégalomane, mais un mégalomane lucide. C’est la clé de mes livres, de mon
golt pour les grands hommes et de Bien rugi, lion. Epsilon621 est un mégalomane. Il se
projette dans le Lion, roi de la Création.

Expliquer n’est pas étre capable de reproduire, dans le domaine de 1’art, tout au moins.

J’écris un essai onirique sur le Pouvoir/ sur I’histoire politique, dans le ton de lyrisme

. 2 £ 22 . : 2
abstrait/ ou sécheresse poétique®”* qui est le mien®?.

Comment relancer la Prospective® ? Notre groupe a fait de I’épithéte un substantif et a mis
celui-ci a la mode. 1l faut maintenant aller plus loin. Il est au moins aussi important de
regarder a droite et a gauche que de regarder en avant. Il faut avoir une vue globale de toutes
les variables. Il faut aussi déterminer les valeurs pilotes de I’avenir. Je crois que I'une d’entre
elles sera la faculté d’inventer des produits rentables et durables, sauver toute la matiere grise
productrice. La durabilité est ce qui fera question et qui mettra en question toute une partie de
I’édifice actuel.

1% Voir Gaétan Picon, Malraux par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1953,
p 66, note 25 : note écrite par Malraux spécialement pour ce livre ; 1’éditeur lui avait proposé de faire des
remarques en marge de 1’étude de son exégete et cette formule n’a pas d’autre occurrence dans 1’ceuvre de
I’écrivain.

620 Formule qui fait écho a la précédente. Voir Les Noyers de I’Altenburg, 17 édition 1948 ; Paris, Gallimard,
coll. «Folio», 1997, p. 111 : « Notre fiction, reprit mon pere — drame, roman — implique une analyse de
I’homme. Mais il est clair que cette analyse, seule, ne serait pas un art. Pour qu’elle le devienne, il faut qu’elle
entre en lutte avec la conscience que nous avons de notre destin. »

62! Personnage principal, avec le Lion de Némée, de ce roman qui deviendra La Nuit de Salernes. JBB donne lui-
méme la « clé » de ces personnages p. 257.

622 Expression reprise de Pierre Massé : voir supra folio 83, p. 248.

623 11 s*agit toujours du méme roman. La Nuit de Salernes.

%** Voir Cahier IV, note 70.
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Pourassurerle o primat de I’invention, e2est-' ™" entretenir dans la société 1’inégalité qui elle-

méme stimule I’invention (chacun espere sortir du lot en devenant inventeur) ; ¢’est aussi
entretenir 1’instabilité, c’est-a-dire I’insatisfaction, le désir de progrés. La recherche de
I’égalité et de la sécurité poussera a privilégier I’organisation par rapport a I’invention, d’ou
danger de sclérose et de chute dans la société mécanique du type primitif (ce que Lévi-Strauss
appelle les sociétés froides®>). L’articulation nécessaire entre ’organisation et I’invention,
c’est aussi le probléme-clé de I’artiste. La bonne formule de conciliation est celle de Lyautey :
« L’ordre, c¢’est le mouvement. » Ce qui ne signifie pas que n’importe quel mouvement
produit I’ordre, mais qui signifie que I’ordre qui ne sait pas s’adapter se sclérose et devient
désordre établi.

21 aotit. La logique de I’esprit obéit peut-étre a une loi tres simple : ce qui est gagné d’un coté
est perdu de Iautre (cf. le principe des incertitudes d’Heisenberg ***selon lequel on ne peut
connaitre a la fois la vitesse et la position d’une particule). De méme, on perd en extension ce
qu’on gagne en compréhension, et réciproquement (v. p. 84 de ce cahier®”). Cela voudrait-il
dire que la conciliation des contradictions apparentes ne peut se faire que dans la succession,
et non dans la simultanéité ? (Bien slir dans une succession tres rapprochée). Ou plutdt que
I’infirmité de 1’esprit humain est qu’il ne peut étre ou connaitre qu’une chose en méme temps.
D’ou son besoin de réduire a I’unité, d’éliminer un des termes en le déclarant contradictoire,
identique ou conciliable. Dieu est Dieu parce que, seul, il peut étre a la fois tout a fait homme
et tout a fait Dieu. C’est la legon de 1’Incarnation. C’est pourquoi I’idéal du chrétien, fait de la
tension entre des vertus contradictoires, est une limite (cf. Orthoa,’oxy628 de Chesterton, p.151
et sq.). Dans cette perspective, il y aurait non des régions différentes de la pensée, mais des
moments différents, ce qui d’ailleurs revient au méme, puisque 1’espace de la pensée est la
durée.

625 Claude Lévi-Strauss (1908-2009) donne sa définition des « sociétés froides » (opposées aux « sociétés
chaudes ») dans ses entretiens radiophoniques avec Georges Charbonnier en 1959, repris dans: Georges
Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss [diffusés sur la R.T.F. (France III) en octobre, novembre et
décembre 1959 ; édités a Paris, par R. Julliard et Plon en 1961 ; réédités par U.G.E., coll. 10/18, en 1969] : « Je
dirais que les sociétés qu’étudie 1I’ethnologue, comparées a notre grande, a nos grandes sociétés modernes, sont
un peu comme des sociétés « froides » par rapport a des sociétés « chaudes », comme des horloges par rapport a
des machines a vapeur. Ce sont des sociétés qui produisent extrémement peu de désordre, ce que les physiciens
appellent « entropie », et qui ont une tendance a se maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique
d’ailleurs qu’elles nous apparaissent comme des sociétés sans histoire et sans progres. » (p. 38 de 1’éd. 10/18).

626 Werner Heisenberg (1901-1976), grand physicien allemand, prix Nobel en 1932.

627 Folio 84, p. 249.

628 JBB, qui parlait couramment ’anglais, a sans doute lu en langue originale cet essai de Chesterton, paru en
1908 mais publié en frangais chez Gallimard seulement en 1984. Ici il se réféere au chapitre 6, « Les paradoxes
du christianisme » (Paris, éd. Flammarion, coll. « Climats », 2010, p. 129-162).
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Voyages présidentiels en Amérique latine62 A A
oyages présidentiels en Amérique latine629N 5 vant pu étre Charlemagne, de Gaulle voudrait-il étre

Charles Quint ? Ensuite, il restera Alexandre.

Beaucoup d’épithétes sont accolées a 1’époque. La seule qui me parait indiscutable est
celle de « pragmatique ».

Ce que j’ai écrit le 21 aolit a la page précédente revient a dire que la vraie reégle du
fonctionnement de 1’esprit est I’autorégulation (le feed back). Quand I’esprit est all¢ trop loin
dans une direction, il corrige automatiquement cet exces en allant dans la direction contraire.
La question est de savoir quelle amplitude on peut se permettre dans les domaines qui
¢chappent a la quantification. Dans la société de jadis, la tradition jouait le role d’un
mécanisme régulateur. Dans la société d’aujourd’hui et de demain, impossible. C’est sans
doute I’effort personnel de méditation et méme de contemplation désintéressée qui permettra
de compenser les exces de la civilisation technicienne et collective.

La politique du g* de Gaulle est une politique dialectique instinctive. Les contradictions de
sa politique ae sont inspirées "" par une doctrine, mais par ’adaptation intuitive aux
évenements.

Le pluralisme nécessaire dans I’étude des problémes philosophiques a sa racine dans la
multiplicité des attitudes ou plutdt des démarches, non dans celle des domaines dont les
fronticres sont artificielles. Mais d’ou vient la pluralité¢ des démarches ? Peut-étre du souci
d’étre reconnu par tel ou tel groupe privilégié. Le véritable inventeur est celui dont la
démarche crée le groupe adéquat (ex. Einstein).

529 Voir Introduction, p. 44-45.
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Exorciser la notion de simultanéité. Il s’agit moins de faire coexister, de concilier que de
traverser successivement différentes zones, différentes couches. L’amour, par exemple,
suppose qu’on ait fait ’expérience de la lucidité, mais non qu’on soit lucide au moment de
I’abandon.

La démocratie, ce n’est pas de permettre a n’importe qui de contester n’importe quoi, c’est
de mettre en mesure n’importe qui, s’il le désire, d’accéder a un niveau supérieur. C’est
beaucoup plus difficile.

Il est assez étrange qu’au moment ou 1’on constate, dans tous les pays et toutes les classes
sociales, une dépolitisation croissante les catholiques soient plus que jamais politisés630. On
dirait qu’ils sont les seuls a avoir oublié que I’ Absolu n’est pas dans la Politique.

Ma hiérarchie intime : 1) la santé de Laurence, 2) mon état de cerveau, cad. de création®!,

Fausse opposition entre la générosité du cceur et la rigueur de 1’esprit. L esprit rigoureux
n’est nullement obligé d’épurer, de dessécher. Une religion incarnée, charnelle, concrete n’est
pas un défi a la raison, pas plus en tout cas qu’un déisme dont I’abstraction systématique n’est
pas pour autant fondée rationnellement.

Il faudrait faire la mythologie des paysages. Au flanc d’'une montagne enneigée, le dessin
des massifs de sapins plait, dans la mesure ou il évoque des figures de I’esprit : citadelle
assiégée, fil conducteur, triangle sacré, grains de chapelet, écharpe, spirale.

La pensée se consideére comme la zone neutre de I’ame. Force ou faiblesse ?

Difficulté pour un écrivain de n’étre ni gratuit, ni édifiant.

630 En cette année 1964, I’Eglise est toujours en plein Concile Vatican II et les débats sont vifs entre catholiques,
en particulier sur les sujets de société.
531 Note rajoutée apres coup. Cela explique I’absence de « blanc » entre les deux remarques.
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De Rivarol®*? (cité par Jean Loiseau®?) : « Un roi, en fait, n’est que le chef du plus fort et
c’est parce qu’il se fait le chef du plus fort qu’il devient enfin le protecteur du plus faible. »

Ce sont les tenants des sciences les moins scientifiques qui affectent la plus grande superbe
scientifique.

A P’angle de la rue Scribe et du boulevard des Capucines®, au-dessus d’Old England, dans
un salon du Grand Hoétel, entre deux cheminées, un empereur romain vu de dos : le Napoléon
de la Colonne VendOme.

On appelle esprits négatifs ceux dont le niveau d’intelligence est nettement supérieur a la
moyenne.

Mon « message » (puisqu’on m’en réclame un) serait de mettre sur pied une nouvelle
philosophie de I’Histoire d’inspiration catholique, par I’intermédiaire de la fiction.

Pour aider efficacement I’Humanité, il faut commencer par aimer vraiment quelqu’un.
La clé des grands desseins, ¢’est I’amour fou.

Rien de plus actuel que ces lignes de Maritain dans Pour une philosophie de [ "Histoire®,

p. 163 : « C’est un devoir impérieux de transformer progressivement la vie terrestre selon les
exigences de la loi naturelle et de I’'Evangile, mais le but absolument premier n’est pas de
transformer la vie terrestre, ¢’est d’aider les ames a entrer dans la vie éternelle et finalement
dans la vision de Dieu. » Cela dit tout. Bien siir, on ne peut ainsi « aider les d&mes » que si
elles ont un minimum de bien-étre, et ce bien-étre, il faut le leur donner, de toute urgence.

%32 Antoine de Rivarol (1753-1801) était un écrivain et journaliste francais royaliste.

633 11 s’agit peut-étre d’un notable de Vichy, bien connu de la famille Bourbon Busset. Le village de Busset, en
Auvergne, est proche de la ville de Vichy.

634 A Paris.

635 Jacques Maritain, Pour une philosophie de I’Histoire, Paris, Le Seuil, 1959. Texte repris dans les (Fuvres
complétes de Jacques et Raissa Maritain, volume X, 1952-1959 (Editions universitaires Fribourg Suisse, Editions
Saint-Paul Paris, 1985), p. 742.
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Je sais aussi qu’ « aider les Ames » apparaitra toujours aux marxistes comme une
mystification, un paternalisme spirituel. Pour faire passer ce message, il faut opérer un
retournement, substituer a ’image du monde absurde, chaotique celle d’un monde ordonné,
selon la vision claudélienne de la Création. Alors, il sera possible d’expliquer « aider les Ames
a entrer dans la vie éternelle », de montrer qu’il ne s’agit pas de prodiguer des consolations,
mais de faire prendre conscience a chacun qu’il y a quelque chose qui le dépasse, qui mérite
enthousiasme et sacrifices, et qui mérite d’étre éternel. Vouloir récupérer la classe ouvriére en
proposant les mémes buts et les mémes moyens que le marxisme, c’est partir perdant. Méme
tactiquement, ¢’est une erreur. Il faut, tout en prenant parti sans peur pour la justice sociale,
insister sur le fait que I’essentiel n’est pas de transformer la société, mais de transformer
chaque individu en personne, c’est-a-dire, au fond, de donner a chacun sa chance et son di, de

permettre a chacun de développer sa part d’éternité, son appel vers le toujours.

Comment universaliser le sacré qui, par définition, est situé et daté (hic et nunc) ? La seule
solution théorique et pratique est donnée par I’Eglise catholique.

Ne cesser de le répéter : la mystique doit avoir le pas sur la politique. Sur ce theme, tous les
catholiques devraient pouvoir s’unir. Mystique, d’abord.

Ecrire une autobiographie intellectuelle qui serait une histoire de la philosophie. L’adolescent
passerait de Parménide a Platon et Aristote, le jeune homme de st Thomas a Descartes, etc. Le
vieillard en serait a Heidegger.

Il a manqué a Georges Bidault®*® un Pompidou. 1l lui fallait, a ses cotés, un ami lucide, au
besoin cruel.

636 Voir Cahier IV, note 177. Voir aussi Introduction, p.33-34. JBB fait-il ici référence au role joué par Georges
Pompidou aupres du président de Gaulle, dont il fut le directeur de cabinet a partir de 1958, puis le Premier
ministre a partir d’avril 1962 ?
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20 novembre-8 décembre.

Voyage en Sicile et en Italie du Sud pour I’ Alliance francaise.

266



Folio 99 recto

La lutte contre la mort est le vrai mobile des actions humaines : d’ou le besoin de création
(procréer des enfants, monter des entreprises, créer des ceuvres et des empires).

Il faut recréer un paysage humain. Le catholicisme peut le faire. Resituer ’homme dans la

société et la nature.
Etre a la fois chrétien et paien, ¢’est étre vraiment catholique.

Je voudrais que mon prochain livre soit la synthése de mes inspirations, 1’intimiste et la
politique. Faire une autobiographie onirique. Montrer le couple humain face a la société, au
monde de la politique et de I’action.

Est-il possible, oui ou non, d’étre deux en un ?

La source de I’action est la contemplation. Voila la vérité essentielle qu’il importe aujourd’hui

de rappeler. De la rentabilité de la contemplation, pour traduire dans le langage de 1’époque.
Quelques exemples : Thérése d’Avila, Jeanne d’Arc, Gandhi. C’est au fond la justification de
ma propre orientation.

Le plus grand hommage qu’on puisse rendre a la vérité est de tolérer qu’elle puisse étre
discutée.

Il faut distinguer, dans un livre, le theme et la situation de départ. Celle-ci est fondamentale,
car elle donne le ton et le climat. Le danger est de se décider trop vite. Je pense a une lettre a
L.%" (un peu comme dans Les Aveux infidéles), lors d’un voyage imaginaire 2 New-York.

7 Voir Cahier 1V, note 283.
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. 638
Montaigne

Joubert
Amiel
Maine de Biran
Stendhal
Delacroix
Baudelaire
Barres
Gide

J. Green
Du Bos
Valéry
Jouhandeau

638 Tous les écrivains, ou artistes, de cette liste semblent avoir eu pour point commun d’étre les auteurs de
journaux personnels ou d’ceuvres a caractére autobiographique qui ont exercé une influence non négligeable sur
JBB et I’élaboration de son propre Journal. Quelques influences sont trés clairement assumées par 1’écrivain,
soit dans ses journaux inédits, soit dans le Journal publié ; c’est le cas en particulier de Montaigne, Joubert,
Maine de Biran, Du Bos, Valéry et Jouhandeau. Quant a Baudelaire, il semble avoir inspiré JBB plus par ses
Petits Poémes en prose que par ses écrits intimes : voir Cahier IV, folio 22, p. 42 et notre Introduction p. 92-93.
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13 décembre 64. Ce matin, longue conversation avec L. sur mon prochain livre. Nous arrivons
a la conclusion que le moment est venu de sauter le pas, de rejeter les subterfuges et d’écrire
purement et simplement mon Journal. Séquences était un essai dans ce sens, mais je n’ai pas
os¢ prendre ’ordre le plus simple, I’ordre chronologique, par pudeur et par peur du ridicule.
J’avais peur d’étre accusé de complaisance. Il faut que j’aie le courage d’affronter maintenant
ce risque. L’ordre par matiéres que j’avais essayé ne vaut rien. Cela fait fourre-tout. Ce sera
un journal plus intellectuel qu’anecdotique, tel que je suis moi-méme. Publier mon Journal ne
m’empéchera pas de publier d’autres livres, quand j’aurai été tenté par un sujet ou méme une
commande. Mais 1’essentiel, la colonne vertébrale, ce sera le Journal.

Je pourrai y faire passer ’essentiel de ma vie, réaliser I’unité entre mon ceuvre et ma vie.
Surtout ne pas prendre de modele préconcu, laisser le Journal trouver de lui-méme sa propre
forme. Ainsi le Journal m’aidera a mieux vivre car, pour le nourrir, il me faudra constamment

639
progresser .

83 Pour le commentaire de ce texte, voir Introduction p. 76-77.
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. 4 A P 2 . .
La prospective®® doit étre la prévision des conséquences de certaines options fondamentales.

Je suis un moraliste poéte.

Contrairement a I’opinion courante, le Journal peut étre une ceuvre.

. . .. 641
Faire dans le Journal des exercices spirituels

La structure doit étre 1’alternance, dans chaque paragraphe, entre la chose vue et la réflexion
(liée a I’action®?).

%0 Voir Cahier IV, note 70.

! Formule qui fait écho a la derniére phrase de I’entrée du 13 décembre : « Ainsi le Journal m’aidera & mieux
vivre car, pour le nourrir, il me faudra constamment progresser. » La connotation religieuse est trés présente
puisque 1’expression « exercices spirituels » est empruntée au livre de saint Ignace de Loyola, fondateur de la
compagnie de Jésus. Les Exercices spirituels sont aujourd’hui encore trés utilisés par ceux qui veulent faire ou
accompagner des retraites spirituelles dans 1’esprit ignatien.

2 Voir infra note 648.
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Une erreur intellectuelle tentante est d’établir des tables d’analogie. Je 1’ai fait moi-méme
dans ce cahier, notamment, a la page 74 avec des couples antagonistes.

Le risque est le suivant : onpose A — B

puis C — D

Mais C a deux sens (C et C*) et c’est C’ qui peut étre mis en rapport avec D. Or, si D est bien
analogue a B, C’ ne I’est pas a A. Tant pis. On continue. E — F E peut avoir
plusieurs sens, F aussi. Le glissement s’accentue et on s’apergoit, par exemple, que E est le
contraire absolu de A, alors qu’il devrait lui étre analogue.

16 décembre. Vu Maurice Nogl®**

. Il a beaucoup apprécié Bien rugi, lion devenu La Nuit de
Salernes®”. Tl constate un grand progres et approuve tout a fait mon projet de Journal. Ce ne
doit pas étre un journal d’idées, dit-il, du type Charles Du Bos, mais un journal qui objective
mon expérience personnelle, lui donne une valeur générale. Il me cite la phrase de Valéry sur
Gide : « Je passe mon temps a rendre “objectif” ce qu’il se dépense a rendre “subjectif”. » Il
dit que mon dernterdivre manuscrit est beaucoup moins crispé que les livres précédents, que
le mariage entre la pensée et la langue est aisé. Il me cite une phrase de Lénine(?)**° : « La

vérité est toujours concrete. »

P 647 .. .
Inverser la pensée de Pascal”"'. Commencer par I’ambition et finir par I’amour.

23 déc. 64. Arrivée a I’Alpe d’Huez. Il y a un an, au méme endroit, j’étais aux prises avec le
lion qui n’était pas encore le Lion de Némée. Celui-ci est, depuis huit jours, chez Gallimard.
Cette fois, i1l me faut trouver la structure et le ton du Journal. Garder comme point de départ
non une réflexion, mais une chose vue, un instantané de la nature, de la rue, et laisser jouer le
mécanisme de I’évocation®®.

3 Folio 74, p. 237.

%4 Voir supra note 419.

3 Voir note 381.

%46 L’ interrogation dans le manuscrit est de I’auteur.

%7 «Qu’une vie est heureuse quand elle commence par I’amour et qu’elle finit par I’ambition ! Si j’avais a en
choisir une, je prendrais celle-la. » (Discours sur les passions de I’amour, Pascal, (Euvres compleétes, Paris,
Editions du Seuil, coll. « L’Intégrale », 1963). Texte composé en 1652-1653, mais les spécialistes de Pascal
hésitent de plus en plus a le lui attribuer. L’expérience existentielle de JBB est trés exactement 1’inverse.

8 [ écrivain s’adresse a lui-méme une exhortation identique 2 celle de la page précédente : cela correspond 2
son désir, souvent répété dans ces Cahiers, de lutter contre sa tendance a 1’abstraction.
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