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Folio 1 recto 

16 août 58. Forêt de la Coubre1. Maison forestière de Négrevaux2. 

Virginia Woolf : Journal d’un écrivain3. 

Test du livre qu‟on est en train d‟écrire : qu‟on puisse y introduire, sans altération, ce qu‟on 
pense ou ressent au moment où on l‟écrit. 

22 août. Mon prochain livre : une autobiographie imaginaire. 

Écrire le genre de livre que j‟aime lire. Autobiographie d‟un grand homme ou en tout cas d‟un 
homme doué d‟une grande ambition : un homme qui voudrait égaler Léonard de Vinci (ex. M. 
Teste, Faust)4, trouver une méthode infaillible de découverte, de création et d‟action, être un 
héros de l‟esprit. Son journal, et peut-être celui de sa femme qui d‟abord se passionne, 
collabore, puis se décourage et assiste à l‟échec. Son aventure intellectuelle doit reproduire 
celle de l‟humanité. Bouvard et Pécuchet le hantent. 

-Se fait des disciples : un Noir, qui a conservé la relation poétique avec la nature de l‟homme 
primitif. Comment concilier l‟homme naturel et l‟homme technicien ? Le mécanique et 
l‟organique ? 

- Passages d‟allure fantastique. Dans une forêt. Rêves. 

Le Noir = Owona                  A. Béguin. L’âme romantique et le rêve5  

Un Juif allemand devenu français ? Croit trouver la solution dans l‟amour d‟une jeune fille 
qui n‟est qu‟une coquette (A. Comte6), affinités électives. 

Revient à sa femme. Comprend que l‟esprit  n‟est rien 

 

 

                                                           
1 Forêt domaniale de Charente-Maritime s‟étendant sur une partie de la presqu‟île d‟Arvert, région dont la 
famille de Laurence, la femme de l‟écrivain, est originaire. 
2 Lieu situé dans la forêt de la Coubre. 
3A Writer’s Diary, extraits du Journal de Virginia Woolf (1882-1941), parut en anglais à Londres, Éditions 
Hogarth press en 1953 ; le texte fut publié en français sous le titre Journal d’un écrivain, trad. Germaine 
Beaumont, Monaco, Éditions du Rocher, en 1958. 
4 À cette époque, Jacques de Bourbon Busset (que nous appellerons désormais JBB dans les notes) est très 
marqué par l‟influence de Paul Valéry, sur lequel il va écrire Valéry ou le mystique sans Dieu (Paris, Plon, coll. 
« La recherche de l‟absolu », 1964). Ces trois dernières références le montrent : cf. Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci (1894) ; La Soirée avec Monsieur Teste (1896), nouvelles éditions avec d‟autres textes 
consacrés au même personnage en 1926, puis en 1946 ; Mon Faust(Ébauches) [1945 pour l‟édition de luxe in-
4° ; 1946 pour l‟édition courante in-16 ; les deux éditions chez Gallimard]. 
5 Albert Béguin, L’Âme romantique et le rêve, livre inspiré de sa thèse de doctorat, soutenue en 1937 à 
l‟Université de Genève ; il fut publié à Paris, chez José Corti (1939, puis 1946). 
6 L‟auteur du Cours de philosophie positive s‟était marié en 1825 avec Caroline Massin, qui se prétendait 
blanchisseuse, mais était en réalité prostituée. Elle retournera plusieurs fois à son ancien métier, au grand dam de 
son mari, et le couple finira par se séparer en 1842. 
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Folio 1 verso 

          B.B, fait le romancier  de l‟esprit7. 

Écrivain exigeant, à la recherche de l‟essentiel. 

Romans métaphysiques. Étude de l‟esprit, et particulièrement des rapports entre l‟intelligence 
et  la sensibilité. 

 

 

La politesse n‟est pas le mensonge. C‟est l‟effort pour se maîtriser. 

 

 

Il n‟y a pas de bons sujets de livres, mais il y en a de mauvais. De même pour les 
Constitutions, les lois, les règlements. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7 Ici encore, on devine l‟influence de Valéry, en particulier celui des Cahiers. Ici, l‟écrivain se désigne par sa 
double initiale «  B.B ». Dans cette note, et les deux qui suivent, il semble imaginer une note de présentation 
pour lui-même. Voir Introduction, p. 77 sq. 
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Folio 2 recto 

s‟il ne s‟attache pas à une tâche précise (v. Pentecôte8, Alain, Pléiade).    Qui fait l‟ange fait la bête. 
Aurélia de G. de Nerval9. 
Un aventurier lucide. 
Ne pas se hâter d‟expliciter. 
Étude des structures de l‟esprit, c‟est-à-dire des relations permanentes établies par l‟esprit. L‟épopée 
de l‟esprit, ses combats contre la nature, Dieu, les autres esprits, la pesanteur de l‟organisation sociale. 
Particulariser ces aventures, sans tomber dans l‟allégorie. 

    Bachelard10. 

Faust 311 devra être guetté par le péril de la systématisation. Il devra s‟en apercevoir à temps, et 
comprendre que l‟invention spontanée et même accidentelle a plus de valeur. 

    « Le monde de demain fera une terrible consommation d‟esprit. Comment s‟y préparer ? Je ne 
retrace pas ici mon évolution, je veux, en m‟astreignant à la discipline du journal, m‟obliger à 
progresser12. » 
    La pensée est une émergence. Elle émerge de la nature, comme l‟iceberg se dresse hors de la mer.  
     Un intellectuel qui soit dans la vie : ex. Oppenheimer13, Dubarle14, Teilhard de Chardin15. 

    Les options : fixer son esprit ou le nourrir. 
catholicisme ou occultisme (M. Eliade16). 

- Un homme de 40 ans qui décide de se consacrer aux problèmes essentiels (P. Anger17), il n‟a pas la 
prétention de les résoudre, mais il veut vivre dans leur familiarité.  
 - Décrire l‟ordre naturel des mouvements humains.  
  
 Le mélange des hommes et des choses, comment il se fait. 
 
                                                           
8Alain, Propos I, « Les langues de feu », propos du 24 juin 1933, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » 
(1956), p 1163-1165. Dans ce texte, Alain, à partir de ce qu‟il appelle le mythe des langues de feu (l‟envoi de l‟Esprit Saint 
sur les Apôtres selon le Nouveau Testament), oppose « l‟ancien esprit métaphysique  (qui) veut tout résoudre d‟ensemble »et 
n‟y parvient pas à « l‟esprit positif (qui) manie la  cause comme un outil, et change autant qu‟il explique. » « Il ose encore, 
mais il rassemble son effort sur un étroit carré de terre ; il relève la plante cultivée ; il arrache la sauvageonne ; il cultive son 
jardin terrestre. […] Après le désespoir biblique, l‟espérance évangélique ; après la nouvelle espérance, celle qui balaie 
devant sa porte. » (Fin de ce propos, p.1165). JBB semble suggérer que son personnage, d‟abord tenté par « l‟esprit 
métaphysique », doit revenir à cet « esprit pratique » suscité par l‟Esprit de la Pentecôte et donc « s‟attache[r] à une tâche 
précise ». 
9 JBB, tenté par le roman onirique (il en écrira lui-même plusieurs), se réfère assez souvent à cette œuvre de Gérard de 
Nerval. 
10 Le philosophe Gaston Bachelard (1884-1962), que JBB connaissait personnellement, va exercer une influence certaine sur 
lui, en particulier avec son concept d‟animus/anima. Voir Journal IX, Paris, Gallimard, 1981, p. 102 et notre Introduction,   
p. 84 sq. 
11 Pendant quelque temps, JBB va projeter d‟écrire, à son tour, une version de Faust qu‟il désigne ainsi. 
12 Réflexion qui aurait dû figurer dans le journal fictif de Faust 3. 
13 Robert Oppenheimer (1904-1967), grand physicien américain, fut directeur scientifique du Projet Manhattan (qui va 
permettre la mise au point des premières bombes atomiques) et, de ce fait, il est souvent considéré comme « le père de la 
bombe atomique ». JBB le rencontrait aux réunions du C.E.R.N. à Genève, ainsi qu‟au Centre de Prospective (voir infra note 
70) et il se réfère assez souvent à lui. 
14 Le P. Dominique Dubarle (1907-1987), religieux dominicain, philosophe, était également un grand physicien qui travailla 
en collaboration avec Louis Leprince-Ringuet. JBB le rencontre et parle de lui à plusieurs reprises dans ces Cahiers. 
15 Le P. Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), prêtre jésuite, théologien et philosophe, était également un scientifique de 
renommée internationale ; géologue et paléontologue, il était considéré comme un des théoriciens de l‟évolution les plus 
remarquables de son temps. JBB l‟a également rencontré plusieurs fois. 
16 Mircea Eliade (1907-1986), historien des religions, mythologue et philosophe roumain, est considéré comme l‟un des 
fondateurs de l‟histoire moderne des religions. Il a inspiré  à JBB le concept d‟hiérogamie, surtout à partir du Journal IV, qui 
lui est dédié. 
17Il pourrait s‟agir de Dom Pierre Anger (1854-19-), historien bénédictin.  
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Folio 2 verso 

Ramener l‟abstrait au concret (images tirées de la nature) et non le concret à l‟abstrait 
(allégories). 

 

 

 

Début : « Les mots tachent et poissent, les couleurs crient, les notes de musique filent entre les 
doigts. Il faudrait une glaise liquide, qui coule et pourtant subsiste.                                         
Tant pis. Je me servirai des mots. Ce sont mes virus intimes. Je suis habitué à eux18. » 

 

 

Tous nouilles ou crapules. Chacun de nous est un peu des deux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
18 Esquisse d‟un début d‟écrit qui n‟aura pas de suite en ces termes. Mais il est repris, presque mot pour mot, 
dans le récit L’Olympien (voir infra note 52), p. 92-93 : « Les mots tachent, les couleurs crient, les notes de 
musique poissent. Il faudrait une glaise liquide, qui coule et pourtant subsiste. » 
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Folio 3 recto 

    Une comparaison  est entre une pensée et une chose. Il faut que la chose résiste et fixe la 
pensée, toujours vagabonde. 

    La marche de Faust 319 doit être de l‟abstrait au concret. 

    Il cherche la correspondance entre les mouvements de l‟esprit et ceux de la nature. 

    Certaines années, il disparaît, et on n‟a plus que des témoignages extérieurs (lettres d‟amis, 
documents). 

Docteur Jivago20, de Pasternak. 

    Le problème de l‟éducation : adopte un enfant, veut le former. Journal de cette éducation : 
réflexions de l‟enfant, contes qu‟il lui raconte, leurs promenades dans la campagne. 

1) Recherche abstraite. Tourne en rond. 
2) Nécessité d‟interlocuteurs : amis, fonde un cercle politique. 
3) Éducation d‟un enfant. Déception. 
4) La jeune collaboratrice. Illusion. 
5) Voyages : New-York Proche-Orient, Amer. du S., Afrique. 
6) Se retire à la campagne comme médecin (au bord de la mer). Poésie. Probl. de la 

foi. 

Cas de Gaspard L.21 

    De la ville à la campagne, de la théorie à la pratique, du spiritualisme intellectualiste à la 
religion des fêtes. 

    Problème des autres : coexistence de durées indépendantes. 

A quoi est-ce que je compare le monde ? De la réponse dépend le diagnostic sur ma structure 
mentale. 

 

 

 

                                                           
19 Voir note 11. 
20 Principal roman de l‟écrivain russe Boris Pasternak (1890-1960) ; roman longtemps interdit en U.R.S.S. (la 
première édition soviétique ne paraît, dans la revue Novy mir qu‟en 1989), mais publié d‟abord en Italie, en 
traduction italienne, à Milan, aux éditions Feltrinelli (1957) ; les mêmes éditions publieront une version russe en 
1959, mais à partir d‟une copie fautive du manuscrit ; la première traduction française paraît chez Gallimard en 
1958. Dans ce vaste roman, l‟auteur multiplie les points de vue pour raconter une histoire qui se situe pendant les 
premières années de la Révolution russe de 1917. Son héros principal, Youri Jivago, va lui-même disparaître 
pendant dix-huit mois, après avoir été enlevé par les révolutionnaires qui ont besoin d‟un médecin. 
21 Il pourrait s‟agir d‟un ami d‟enfance de JBB résidant dans le Bourbonnais (Gaspard Lamy), mais aucune autre 
allusion ne permet d‟en décider. 
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Folio 3 verso 

- S‟il y a un mouvement inéluctable de l‟Histoire, pourquoi faut-il l‟aider, et par les moyens 
les plus sanglants ? 
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Folio 4 recto 

- Imaginer un monde où seule une catégorie de perceptions serait possible : par exemple, 
conscience des différences de vitesse, et non celle des coïncidences spatiales. 

- En me relisant, je m‟ennuie moi-même. Qu‟y faire, puisque c‟est cela genre d‟écrits qu‟il 
m‟amuse d‟écrire ? 

    - Il me faut disposer dans mon livre des freins, des ralentisseurs qui permettent une 
évolution lente. Mon défaut : courir à la conclusion. 

    - Faire sentir pour faire comprendre22 faire comprendre pour faire sentir.     Le 1er est plus 
efficace. 

    - Les personnages doivent exciter la sympathie : l‟admiration ou la pitié, en tout cas 
l‟intérêt pour leur destin. 

     - Sa23 mère lui a donné le goût des choses de l‟esprit. 

     - Si les portes de la perception étaient nettoyées, on verrait chaque chose telle qu‟elle est, 
càd ayant une valeur infinie. (Blake)24 

    - Être dans la familiarité de ses pensées, être confortable, à l‟aise avec elles.   L‟aisance. 

    - L‟opposition entre l‟esprit scientifique et l‟esprit poétique est un des aspects du dualisme 
aux prises avec le monisme. Le rapport entre eux est le rapport de l‟esprit et du corps. 

  Réconcilier le monde de la science et celui de la poésie, montrer leurs affinités, où ils se 
rejoignent. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
22 Pas de ponctuation dans le manuscrit. 
23 Il s‟agit de « Faust 3 ». 
24 William Blake, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (1790). Traduction exacte : « Si les portes de la perception 
étaient purifiées, chaque chose apparaîtrait à l‟homme comme elle est, infinie. » Dans le texte original : « If the 
doors of perception were cleansed, everything would appear to man as it is : infinite. » (The Complete Poetrry 
and Prose of William BLAKE, edited by David V. Erdman ; commentary by Harold Bloom, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1982.) 



10 
 

Folio 4 verso 

- Peinture des passions, intellectuelles et autres. 

- Héros peut avoir des faiblesses, mais sa passion doit être noble. 

 

- Jeter les idées, vivantes, dans le cœur du lecteur. 
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Folio 5 recto 

- Un chapitre : une année de la vie du héros. 

- Aventure sentimentale. 

- Problème de la foi : sa femme l‟a. Sa jeune amie incroyante. 

                   Attention à ceci !  L‟évolution doit être constatée par le héros, lorsqu‟il relit les 
chapitres antérieurs. Il serait bon que l‟évolution constatée par lui ne corresponde pas à celle 
que le lecteur, à la lecture du livre, serait tenté de reconnaître. Il faut donner au lecteur la 
satisfaction de se croire plus clairvoyant que le héros. Et, pour que le lecteur soit renforcé 
dans cette satisfaction, il faut que des évènements viennent confirmer le manque de 
clairvoyance du héros. 

            Il faut que le « je » et X.25 se rejoignent. A un moment donné « je » se rendu26 compte 
qu‟il ne peut rien faire sans X. 

           La Sainte Trinité : les personnes sont distinctes, la substance est une. Donc ne pas 
confondre les personnes, ne pas diviser la substance. 

La vie est une sphère, plus qu‟une ligne droite. 

          Comment concilier la notion d‟équilibre (ex. régulation automatique, base de la 
cybernétique) et celle de la dialectique ? Qu‟y a-t-il de commun ? Quel lien entre le maintien 
de l‟équilibre et la dégradation, l‟entropie ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
25 Dans les manuscrits de JBB, X. est une abréviation couramment utilisée pour désigner le Christ. 
26 Le manuscrit porte effectivement cette formule, sans doute résultat d‟un lapsus calami. Sans doute faut-il 
comprendre : « “je” s‟est rendu compte » ou « “je” doit se rendre compte ». 
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Folio 5 verso 

 

Pratiquer la litote autant pour les idées que pour les sentiments. 

 

Équilibre à trouver entre la transparence et l‟obscurité. Éviter la démonstration et l‟ellipse. 

 

 

Personnes à atteindre : Jean Thomas27, Roger Caillois28, Sieyès29, D. Aury30, J.C. Andro31. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
27 Jean Thomas (1900-1983) fut, à partir de 1948, nommé directeur du Département des activités culturelles à 
l‟U.N.E.S.C.O. Il y resta en poste jusqu‟à son départ en retraite en 1961. JBB l‟a certainement connu quand il 
était en poste au Quai d‟Orsay. 
28 Roger Caillois (1913-1978), condisciple de JBB à l‟E.N.S., demeura pour lui un grand ami. Écrivain et 
sociologue, auteur d‟une œuvre abondante, il précéda JBB à l‟Académie française où il fut élu en 1971. 
29 Emmanuel de Sieyès, cousin éloigné de JBB, avec lequel il a été très lié. À l‟époque de ces Cahiers, il est l‟un 
des principaux « conseillers littéraires » de l‟écrivain. 
30 Dominique Aury, de son vrai nom Anne-Cécile Desclos (1907-1998), fut de 1953 à 1977 Secrétaire générale 
de la N.R.F. Par ses choix et ses critiques, elle joua un très grand rôle au sein de la maison Gallimard sur la 
littérature de l‟après-guerre. 
31 Jean-Claude Andro (1937-2000) était un lecteur de JBB et ce dernier a encouragé ses débuts littéraires ; tous 
deux se voyaient souvent à la fin des années 50 et dans les années 60. J.C. Andro publiera son premier roman, 
Les Vacances interdites, en 1959 chez Plon, à 22 ans. 
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Folio 6 recto 

     Problème du style : dire ce qui est annoncé par la phrase précédente, mais d‟une manière 
qui surprenne. Combler une attente en surprenant. Être inattendu, sans être obscur. 

     Dans quel ordre disposer les mots, les phrases, les paragraphes, les chapitres ? Ce ne peut 
être l‟ordre purement logique, démonstratif, ni un ordre auditif (fausseté de la prose rythmée), 
il faudrait que ce fût un ordre d‟évocation, de suggestion, où les images et les idées 
s‟éclairent, s‟opposent, se complètent.  

     Qui veux-je atteindre ? Jean Thomas, J.C. Andro, D. Aury32, avant tout les futurs cadres 
intellectuels.    Donc une certaine qualité intellectuelle et artistique, mais qui préserve la 
résonance personnelle et la pitié humaine. 

      Aller le plus loin possible dans la direction qui est la mienne. Dans cette direction, 
rechercher la difficulté, ne jamais l‟éviter, la surmonter. C‟est non une pente qu‟on dégringole 
mais un pic qu‟on veut atteindre. 

     Dans tous les livres, il faut un homme, un destin, aux prises avec la société, avec ses 
proches, avec lui-même (=ex. César33). C‟est ce qui donnera la grandeur épique et la valeur 
exemplaire d‟un homme qui lutte seul. 

   Il faut que Jean R.34 souffre de ne pouvoir partager la souffrance des autres hommes (la rue 
des hommes oubliés). Son enfance préservée. L‟ignorance de l‟humiliation. 

   Il faut qu‟il soit autre chose qu‟un analyste obstiné. Comment introduire la résonance et la 
pitié ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
32 Voir notes de la page précédente. 
33 Référence à Moi, César, récit de l‟écrivain qui met en scène Jules César à quelques heures de son assassinat 
(Paris, Gallimard, 1958). Voir infra note 52. 
34 C‟est apparemment le nom que JBB souhaite alors donner à son personnage. Il ne l‟utilisera plus. 
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Folio 6 verso 

- Il y a une science de l‟incertain, mais pas de tout l‟incertain. On peut mettre en équation les 
probabilités. Cela ne signifie pas que le mystère est tout entier calculable. 

 

 

- Le mot est un mot d‟ordre (Lénine). 

 

- Charles Quint35, après son abdication. 

 

- N‟est pas dilettante qui veut. 

 

- La beauté : la grandeur et la simplicité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35Charles de Habsbourg (1500-1558), archiduc d‟Autriche, duc de Bourgogne, roi des Espagnes, roi de Naples et 
de Sicile, empereur du Saint-Empire romain germanique à partir de 1519, était le monarque chrétien le plus 
puissant de son temps. En 1555, il abdiqua en faveur de son fils Philippe (le futur Philippe II d‟Espagne) et se 
retira au monastère de Yuste en Espagne. Ici, JBB semble songer à lui consacrer un livre. Ce projet n‟aura pas de 
suite. 
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Folio 7 recto 

   Il faut qu‟il soit attachant, donc ni veule, ni fabriqué ou artificiel. Il faut qu‟il y ait en lui 
quelque chose d‟héroïque, qu‟il ait un grand dessein, coupé par des incidents humains qui le 
ramènent au niveau des autres hommes. 

    Qui lui révèlera l‟inconnu de la cafeteria ? 

    - L‟accident d‟avion au Pérou. Il est le seul survivant. Se rasait à l‟arrière de l‟avion. 
Guillaumet36. Marche pendant des jours. Recueilli par des Indiens. Impossibilité de 
communiquer avec eux.     Cf. Constantin-Weyer (Un h. se penche sur son passé)37.  Lutte 
contre la mort (= entropie). Contact avec la nature. Chasse. Apprend à prier. L‟attention.  
Reconstruit son passé. Hallucination.  
Il doit retrouver dans le visage de D.38 tous les visages qu‟il a aimés, et même le sien, à 
différents âges et retrouver dans d‟autres visages celui de D. Scène au chevet d‟un malade, à 
la fin : ds le sourire de la malade, il retrouve celui de D. 

    « Je voudrais créer une méthode qui permette à tout le monde de devenir intelligent. » 

Musée de Lyon (oct. 58) :  Les disciples d’Emmaüs (Rembrandt) : le X.39 obscur troue la 
lumière40. 
  La Cène de Le Nain : les apôtres frustes, confiants. Le X. paraît 
tiré vers le haut, lutte contre la pesanteur d‟en haut. 

    Biologie : l‟amibe est immortelle. C‟est la complexité qui entraîne la mort (péché 
originel ?) 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
36 Référence à Henri Guillaumet, célèbre pilote de l‟Aérospatiale (1902-1940). En juin 1930, il accomplit un 
exploit surhumain : à cause du mauvais temps, son avion s‟écrase dans la Cordillère des Andes. Sans équipement 
adapté, sans provisions, il va marcher près d‟une semaine à travers la montagne avant de pouvoir être secouru. 
37 Maurice Constantin-Weyer (1891-1964) a écrit avec Un homme se penche sur son passé un roman d‟aventures 
qui se déroule au Canada (Paris, éditions Rieder, 1928, prix Goncourt la même année). Ce livre fut porté à 
l‟écran par Willy Rozier en 1958.  
38 Abréviation pour Dieu. 
39 Voir note 25. 
40 Remarque reprise dans Les Aveux infidèles, Paris, Gallimard, 1962 (p. 193). 
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Folio 7 verso 

Ne pas être Chardonne41. Avoir une dimension supplémentaire. Dépasser l‟intimisme. 
Accentuer le côté épique. Être épique et moderne, voilà le hic. Poser les problèmes non 
seulement personnels, mais de civilisation et de culture. 

 

 

Les  États Unis : un gigantesque moteur. Quand il a des ratés, le monde entier cesse de 
respirer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
41 Jacques Chardonne (1884-1968) se révèle, dès son premier livre, L’Épithalame (1921), comme un romancier 
du couple. Il est par ailleurs considéré comme l‟un des pères spirituels des « Hussards ». Au moment de sa mort 
en mai 1968, JBB écrira : « Jacques Chardonne vient de mourir. Je ne l‟ai jamais rencontré et le regrette. Il est un 
de ceux qui ont compris que le problème de la vie est celui du couple et qui ont su le montrer. » (Journal III, 
Paris, Gallimard, 1969, p.243). 
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Folio 8 recto 

Ce qu‟il faut, c‟est un livre d‟une grande résonance humaine, avec harmoniques 
métaphysiques. 

   Combiner l‟abstraction et la poésie, Proust et Descartes. 

Tous mes livres : dialogue entre deux personnages, deux voix, représentant deux attitudes 
différentes devant la vie.  

Pour la résonance, il faut que les deux personnages s‟interrogent au sujet d‟un troisième, à 
peine visible, et qui fait entre eux le lien (ceci est une suggestion de J.C. Andro42). 

   Un Blanc et un Noir, face à face. 2 cultures, 2 conceptions de l‟amour, de la nature, de la 
société. 

La complexité est l‟enchevêtrement, l‟intrication des éléments essentiels. La complication est 
la multiplication des éléments secondaires. 

  L‟art doit être une génération, et non une fabrication. Il faut donc bien choisir le germe. 

   Faire une étude du rôle des grands hommes (Plutarque43 n‟a pas menti). Particulièrement 
important à notre époque, où le rôle de l‟individuel est sous-estimé, où on s‟imagine que les 
œuvres ne peuvent être que collectives. 

  Style : dosage d‟abstraction et d‟images. Le style nu permet de se reposer, est le support des 
brèves explosions. 

9 déc.   Journal d‟un ami de Léonard de Vinci44. 

Faust 3 : confession de F. 3 au psychiatre qui le soigne. Raconte toute sa vie ou plutôt son 
journal (journal d‟un séquestré),  

 

 

 

 

 

 

                                                           
42 Voir note 31. 
43 Plutarque (46-vers 125) est le célèbre auteur des Vies parallèles des hommes illustres, qui ont exercé une très 
grande influence sur de nombreux écrivains d‟Europe pendant des siècles. JBB s‟est vraisemblablement inspiré 
de sa Vie de Périclès et de sa Vie de Jules César dans les récits qu‟il a consacrés à ces deux personnages de 
l‟Antiquité. Voir infra note 52. 
44 Projet qui n‟aura pas de suite. 
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Folio 9 recto 

entremêlé de lettres, de projets de lettres à ses amis, à son médecin, etc.   A la fin, aperçoit par 
la fenêtre un jardinier (le X. après la Résurrection)45. On l‟a enfermé, parce qu‟il a voulu, avec 
l‟accord de malgré sa femme, transformer leur fils en une machine (cybernétique). Écrit à sa 
femme pour demander pardon. A peur, s‟il reste enfermé, de devenir vraiment fou. Note ses 
conversations avec les vrais fous. 

« J‟ai cru reconnaître cet homme qui vient de passer et qui m‟a lancé un regard de pitié. Mais, 
puisque je suis fou, je dirai que c‟est le jardinier. » 

Cherche à guérir un autre fou. 

    La racine de l‟esprit : point de jonction de l‟intelligence et de la sensibilité46.  

Éviter le ton d‟insupportable complaisance propre au journal intime, à la confession. Garder 
du confidentiel ce qui a une résonance personnelle et humaine. Éliminer ce qui est suffisance. 
C‟est pourquoi Faust 3 doit être déjà enfermé ; cela donnera l‟élément dramatique nécessaire. 

 

    S. Weil47 : le thème du monde actuel : la spiritualité dans le travail. Faire du travail non une 
corvée, mais une joie. 

  Il ne s‟agit pas d‟imiter la vie (erreur de Martin du Gard48). A quoi bon l‟imiter, puisqu‟elle 
existe ? Il s‟agit de la transfigurer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 Allusion à un passage célèbre du récit de la Résurrection dans l’Évangile de Jean, où Marie-Madeleine, voyant 
le Christ ressuscité, le prend pour le jardinier (Jean, 20, 14-17). 
46 Voir Introduction, p. 84 sq. 
47 JBB admirait beaucoup la philosophe Simone Weil (1909-1943), auteure en particulier d‟un Journal d’usine 
inspiré par son expérience d‟ouvrière ; il lui a consacré le chapitre « Sainte Simone Weil » dans Le Jeu de la 
constance (Paris, Gallimard, coll. « Voies ouvertes », 1972). 
48 L‟auteur des Thibault avait eu l‟ambition d‟écrire des « romans-dossiers » retraçant la vie réelle avec le plus 
d‟objectivité possible. C‟est ce qu‟il avait tenté de faire dans l‟un de ses premiers récits, Jean Barois (Paris, 
Gallimard, 1913. 



19 
 

Folio 9 verso 

Titre d‟un recueil d‟études et d‟articles : Commentaires49. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
49 Projet qui deviendra beaucoup plus tard Séquences, livre auquel JBB travaillera assez longtemps avant de 
l‟abandonner fin 1964. Voir Introduction, p. 64 sq. 
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Folio 10 recto 

L‟art suppose un travail de composition sur plusieurs plans simultanés. Ex. en littérature : 
sens logique, musicalité, changements d‟atmosphère, rythme matériel des phrases et 
psychologique des sentiments. Quel lien établir entre ces différents plans ?       Il faut que le 
lien soit sensible et discret.  

   Ce que je dois étudier : les rapports d‟un homme donné, dans l‟ensemble de sa subjectivité 
(intelligence et sensibilité), avec la civilisation où il vit (et non avec la société), c‟est-à-dire 
les conflits et les harmonies entre lui et les schèmes intellectuels et affectifs de son époque (et 
non pas de son milieu, car les milieux s‟égalisent, de même que les mœurs s‟uniformisent). 

La véritable différence est aujourd‟hui entre les différents niveaux de civilisation 
(correspondant d‟ailleurs à des âges historiques différents) et non pas entre les habitudes de 
différents milieux sociaux.  C‟est la raison profonde du relatif discrédit du roman de type 
balzacien. 

Le problème d‟aujourd‟hui : ce que l‟individu reçoit de la société (c‟est-à-dire de 
sa civilisation), et ce qu‟il lui apporte. 

F.350est allé au bout de la logique de la société actuelle. A voulu faire de son fils un robot 
parfait. 

Titres possibles :  Le père du robot. 
Le fils-robot. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
50 = Faust 3. 
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Folio 10 verso 

Être le Valéry post-atomique51. 

 

 

J‟écris sous ma propre dictée. 

 

César, Périclès : poèmes historiques52. 

Faire le roman des grands esprits, des grandes âmes. 

 

- Écrire ce qu‟on écrit joyeusement, facilement, mais sans s‟imiter soi-même. La facilité n‟est 
pas la complaisance. Aller au bout de sa manière, de ses goûts, mais vers ceux qui sont le plus 
difficiles à satisfaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51 Dans ce début de Journal inédit, l‟influence de Valéry et le désir de l‟imiter sont très perceptibles. 
52 Allusion aux deux récits consacrés par JBB à ces deux personnages de l‟Antiquité gréco-romaine : Moi, César 
(Paris, Gallimard, 1958) et L’Olympien (Paris, Gallimard, 1960). Moi, César est consacré à une méditation de 
Jules César au matin des Ides de mars 44, jour de son assassinat (voir. note 33). L’Olympien est un récit dans 
lequel Périclès, frappé de la peste qui va l‟emporter (429 av. J-C.) alors qu‟Athènes est assiégée par les 
Spartiates en pleine guerre du Péloponnèse, se confie au fils que lui a donné Aspasie. Ces deux textes, un peu 
dans la veine des Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar (1951), se réfèrent chacun à un contexte 
historique exact mais la réflexion prêtée aux héros est imaginaire ; elle mêle des préoccupations qui auraient pu 
être celles de César ou de Périclès à celles de l‟écrivain lui-même et le style de ces écrits s‟apparente à des sortes 
de poèmes en prose. 
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Folio 11 recto 

Possibilité d‟une nouvelle gnose53, fondée sur la science, d‟une cryptocratie : le monde 
gouverné par des savants dont les noms ne sont pas révélés. 

Certaines choses se transforment très vite, d‟autres ne bougent pas. Des pics émergent lors du 
flux. Des plaques subsistent, après le reflux54. 

 

Il faut que le lecteur féminin tombe amoureux du personnage masculin, et le lecteur masculin 
du personnage féminin. 

 

Qui voudrais-je être ? Ou plutôt de qui voudrais-je réécrire les livres ? Paul Valéry ? Alain ? 
Gide55 ? 

Retracer l‟itinéraire d‟un personnage. Mais quels seront les jalons, étapes, obstacles ? Des 
évènements ou des souvenirs ? Je penche pour les souvenirs, cela donne plus d‟unité. Le 
personnage cherche à éclairer son présent par son passé. 

Chez le lecteur, il faut faire naître à la fois la prévision et la surprise. Tout est dans le dosage. 
La prévision parfaite ennuie. La surprise totale déroute. Laisser prévoir les grandes lignes, et 
surprendre par le détail  de l‟exécution. Que le lecteur se dise : « Je devine où il va, mais je 
n‟aurais jamais imaginé ce raccourci, ou ce détour, qui n‟en est un qu‟en apparence. » 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
53 Il semble que JBB utilise ici ce terme, à la définition extrêmement controversée, avec le sens de 
« connaissance globale et secrète », sans connotation spécifiquement religieuse. 
54 Cette métaphore semble une allusion à l‟un des conflits intérieurs importants de JBB : son attachement à la 
tradition (comme aristocrate héritier d‟une très longue histoire) et son ardent désir de s‟insérer dans la modernité. 
55 Paul Valéry est, de façon très visible encore à cette époque, l‟un des principaux maîtres à penser de JBB (voir 
supra notes 4 et 7). Le philosophe Alain, qui a été son professeur de philosophie en première supérieure au lycée 
Henri-IV, l‟a également beaucoup marqué (voir note 8). André Gide a été, pour JBB dans sa jeunesse, un 
moraliste très admiré, dont il voulait imiter la « disponibilité ». En 1958, il s‟est démarqué de cette influence 
depuis bien longtemps et c‟est pourquoi la référence à ce dernier écrivain est un peu étonnante ici. Sur les 
relations entre JBB et ces trois écrivains, voir Introduction p.61-67 et p.78-84. 
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Folio 11 verso 

La qualité la plus rare aujourd‟hui : la générosité. 

 

 

- Un livre doit modifier le lecteur. 

 

- La gloire artistique est la seule valable, parce qu‟elle prolonge l‟action d‟une œuvre 
bénéfique. Les entreprises des hommes d‟État, et même les découvertes des savants peuvent 
avoir des conséquences maléfiques imprévues. Au fur et à mesure que l‟Histoire se déroule, 
Napoléon peut apparaître comme un facteur bienfaisant ou malfaisant. Une symphonie de 
Beethoven ne sera jamais une cause de mal, et elle peut faire beaucoup de bien. L‟œuvre d‟art 
est fixée. Les générations qui se succèdent y trouvent chacune son bien, et ce n‟est jamais le 
même. Mais l‟œuvre elle-même ne se modifie pas, comme on modifie une situation politique, 
ou même une théorie scientifique. 
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Folio 12 recto 

Boscovich56. « Journal d‟un prophète » ou « d‟un exilé » ou « Prisonnier dans son siècle ».  

Ce qui me manque, c‟est la fougue. Il faut donner à mon style la cravache. Avoir du mordant. 

En me plaçant à la fin du 18ème s., je perds : Napoléon, la civilisation technique américaine, le 
suffrage universel, la conscription, le marxisme. 

Le bilan est terrifiant de minceur. Les seules images sont : l‟arrivée à New-York, un avion 
dans le ciel, un beau film57. 

On a étudié comment les civilisations se défont. Mais comment se font-elles ? 

   Une culture qui vit sur une autre culture est décadente. 

Écrire un livre libre. Liberté du plan, liberté d‟allure, liberté du style. Un livre décontracté. 

 Tout écrivain a non seulement un ton, mais aussi une certaine substance qui lui est propre, ou 
un certain milieu naturel : la mer, la forêt, la ville, ou encore une heure de la journée : le 
matin, le soir ou une saison : l‟été, l‟hiver. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
56 Roger Joseph Boscovich (1711-1787) était un prêtre jésuite dalmate, mathématicien, physicien, astronome, 
poète et philosophe. Né en République de Raguse (aujourd‟hui Dubrovnik), il voyagea beaucoup à travers 
l‟Europe et même l‟Empire ottoman. Il a laissé de très nombreux ouvrages scientifiques. Les titres indiqués ici 
par JBB semblent être des titres possibles pour un récit consacré à Boscovich (projet sans suite). 
57 Quel rapport précis avec le projet qui précède ? 
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Folio 12 verso 

- Un surréalisme sobre. 

 

 

- Un sujet n‟est vraiment épique que si la lutte du héros contre le destin est réelle, et non 
factice. 

 

 

 être grave  sans être solennel                           

être sobre sans être grêle58→ 

 

 

La beauté= la grandeur et la nonchalance. 

                    La force et le naturel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
58 Dans le manuscrit figure ici une flèche qui met ces deux lignes en relation explicite avec le paragraphe du folio 
13 recto (qui lui fait face), paragraphe qui commence par : « Ce que je dois éviter… » 
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Folio 13 recto 

    Il y a une étrange contradiction entre l‟allongement de la vie humaine et l‟accélération de 
tous les processus de fabrication. Chaque homme fera beaucoup plus de choses, aura 
beaucoup plus de choses, mais le bilan de chaque vie en sera-t-il plus riche ? 

 Ce que je dois éviter : la solennité mièvre, le marivaudage guindé. Il me faut être libre et fort. 

      Recréer chez le lecteur les « bouffées59 », l‟émotion poétique. Ne pas insister (éviter  
didactisme)60 ne pas trop glisser (usage discret de la discrétion). Surprendre, mais aussi 
envelopper, envoûter. 

    Il faut à la fois persuader et toucher, être convaincant et émouvant. 

    Un livre, comme la vie, a des temps forts et des temps faibles. Pendant les temps forts, on 
est saisi, roulé par la vague. Après, on ne se souvient plus de rien. La vie se juge au lit de 
mort, le livre au mot chapitre final. Mais on juge sur la dernière journée, la dernière chapitre page. 
Le reste se dissipe, se perd. 

    Un livre doit pouvoir se conclure à chaque page ligne, une vie à chaque instant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
59 Les « bouffées », que, dans Les Aveux infidèles et dans le Journal publié, JBB appelle le plus souvent les 
« souffles », constituent un élément essentiel de son univers intérieur ; dans Les Aveux infidèles, op.cit., il écrit 
ainsi (p.48) : « Je me suis efforcé de ressentir ce que j‟appelais un souffle, c‟est-à-dire une émotion accordée à la 
mélancolie du crépuscule. » Mais, pour le jeune homme de dix-huit ans qu‟il est dans ce passage, le paysage ne 
s‟anime plus comme pour l‟enfant qu‟il avait été et dont il ne retrouvera les fortes impressions que beaucoup 
plus tard. Pour une analyse plus précise de cette notion, voir Introduction p.85-91. 
60 Pas de ponctuation dans le manuscrit. 
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Folio 13 verso 

7 juin  1959.  Au moment de quitter les Relations culturelles, je me préoccupais encore de 
justifier ma décision aux yeux de l‟opinion. La littérature n‟étant pas considérée comme chose 
sérieuse, je mettais en avant l‟Encyclopédie61, le cours à l‟E.N.A.62, la science politique. J‟ai 
vite mesuré le vide de cette fausse science, surtout pour un ancien praticien. L.63 m‟a aidé à 
me débarrasser du souci de l‟opinion. Sans elle, y serais-je parvenu ? Je ne le crois pas.  

 Aujourd‟hui, je ne me préoccupe de ma figure aux yeux du monde que dans la mesure où 
cette figure peut aider mes livres. Il y a deux ans encore, j‟écrivais des livres pour être 
quelqu‟un. Maintenant, je ne désire apparaître comme quelqu‟un que pour faire connaître mes 
livres. 

 

 

  Conversation avec Emm. de Sieyès64 : à quoi je peux aspirer, c‟est à la situation de Julien 
Green65. 

 

  Un livre doit être, pour le lecteur, une économie de vie, d‟images, d‟émotions, d‟idées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
61L’Encyclopédie française, encyclopédie francophone conçue par Anatole de Monzie 1876-1947) et Lucien 
Febvre (1878-1956) en 1932, parut entre 1935 et 1966. Elle comportait 20 volumes. JBB a dirigé la publication 
du tome XI, La vie internationale, paru en 1957. Il a également personnellement rédigé l‟article « L‟élaboration 
de la politique étrangère (chapitre III de la section D, «À l‟échelle mondiale »). 
62 JBB a donné des cours à l‟École Nationale d‟Administration en 1954 (cours sur « Les relations culturelles 
entre la France et l‟étranger ») et en 1956 (cours sur « Relations internationales et vie nationale »). 
Renseignement fourni par le service des Archives du Comité d‟histoire de l‟E.N.A. qui a conservé ces cours. 
63 Laurence, la femme de l‟écrivain, est souvent désignée par cette simple initiale. 
64 Emmanuel de Sieyès : voir supra, note 29. 
65 En 1958, l‟écrivain catholique Julien Green (1900-1998) est l‟auteur d‟une douzaine de récits, de trois pièces 
jouées dans des théâtres parisiens et il a déjà fait paraître sept tomes de son Journal. E. de Sieyès veut-il dès cette 
époque suggérer à son cousin d‟écrire lui aussi un journal personnel ? 
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 Folio 14 recto 

 Apprendre à ne pas lâcher prise, à ne pas laisser glisser. Tenir un sujet, un thème et ne plus 
les laisser échapper. Les épuiser. Le risque de monotonie est moins grand en épuisant un sujet 
qu‟en l‟effleurant. 

Un livre doit être comme une forêt. A mesure qu‟on avance, le mystère s‟épaissit, puis une 
lueur apparaît, et enfin la pleine clarté de la lisière. 

    Ma tâche : rapprochement culturel Orient- Occident, c‟est-à-dire plutôt réaliser un équilibre 
entre l‟organisation et la liberté de l‟esprit, la technique et la poésie, animus et anima66. 

    Orient = sens du collectif           -    détachement du résultat                                          
Occident = sens de la personne    -   efficacité technique 

    Donc, d‟un côté, un spiritualisme de masse = Orient. De l‟autre un individualisme 
matérialiste = Occident. 

Il faut combiner les deux. 

 

    Coller le goût de la liberté aux pays du Tiers-Monde, pour les prévenir contre l‟inévitable 
tentation de la planification totalitaire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
66 Première apparition de ce thème majeur dans la pensée de JBB. Ce couple de notions est un élément essentiel 
de la pensée de Carl Gustav Jung. Mais il a également été évoqué par Gaston Bachelard, en particulier dans La 
Poétique de la rêverie (Paris, P.U.F., 1960) et par Claudel dans sa « Parabole d‟Animus et d‟Anima » (Positions 
et propositions, in Œuvres en prose, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 27-28). Les 
acceptions sont sensiblement différentes. JBB, qui se réfère assez souvent à ces trois auteurs, propose quant à lui 
cette distinction pour le couple animus/anima : « L‟animus, qui est l‟esprit de compétition, d‟agressivité, de 
domination, est plus développé chez les hommes, mais il existe aussi chez la femme. L‟anima, qui est l‟esprit de 
compréhension, d‟accueil, d‟hospitalité, est plus développé chez la femme. Mais, en tout être, il y a les deux. 
Alors, plutôt qu‟une opposition entre l‟homme et la femme, il faudrait parler de l‟opposition entre animus et 
anima qui, elle, est fondamentale. » (Je n’ai peur de rien quand je suis sûr de toi, livre d‟entretiens avec Jacques 
Paugam, Paris, Gallimard, coll. « Voies ouvertes », 1978, p. 76). 
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Folio 14 verso 

un essai imaginaire 

une fiction 

 

- Un poème romancé, plutôt qu‟un roman poétique 

une fable          le roman de la réalité magique                                                                                     
le roman mythique 

 

- L‟attention au réel 

 

 

Savant ne puis, politique ne daigne, écrivain suis. 
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Folio 15 recto 

-La répétition des effets use et fortifie. Répéter un effet l‟use et le fortifie. 

 

- Mettre dans un livre tout ce qu‟on aime, tout ce qui vous tient à cœur. Le désordre importe 
peu. Il se crée un ordre naturel qui vient de l‟unité profonde de la personnalité de l‟auteur. 

- Écrire ce qu‟on a le plus envie d‟écrire et qui vous paraît comporter le plus de risques. 

Juillet 59 Ŕ Il faudrait renouveler le surréalisme, lui donner une inspiration nouvelle. Il s‟agit 
non pas tant de donner au monde un supplément d‟âme (deux termes à définir) que d‟accorder 
la sensibilité humaine au monde nouveau. Ceci ne veut pas dire : être le chantre des  
machines, mais affiner notre capacité à éprouver, au lieu de la laisser s‟émousser, ce qui, 
bientôt, entraînera une passivité de l‟imagination, et donc de toutes les facultés créatrices. 

La liberté de l‟esprit, qui est le problème de l‟époque, sera assurée par la liberté de la 
sensibilité et de l‟imagination, càd par le développement des facultés poétiques (sujet d‟article 
pour les Études67 : le supplément d‟âme) mais la liberté s‟use si elle n‟est pas embrayée sur 
quelque chose qui résiste. La servitude du dérèglement, de l‟anarchie est aussi pesante que 
celle de la contrainte. La Nature, la Création 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
67Études : revue mensuelle catholique, d‟expression  française, fondée en 1856 et actuellement  toujours animée 
par la Compagnie de Jésus. Il ne semble pas la revue ait publié un article de ce genre. 
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Folio 15 verso 

 

La vérité n‟est pas la beauté, mais elle est un accord, ce qui la rapproche de la beauté. 

 

 

Mes occupations : - articles pour La Croix68, l‟afid69 

- associations : Prospective70, Secours catholique71, amitiés catholiques72, action artistique, 
Musées nationaux73, Écrivains catholiques74. 

 

 - occident75 

                               - mairie76 

Titre pour un recueil d‟études et d‟articles : Commentaires 

id. de poèmes                 : Souffles77 

 

                                                           
68 JBB a régulièrement écrit des articles pour ce quotidien catholique d‟informations de 1958 à 1996. 
69 En dépit de nombreuses recherches, nous n‟avons pu identifier cet organisme de façon certaine. 
70 JBB appartenait au Centre international de Prospective fondé en 1957 par le philosophe Gaston Berger (1896-1960). Ce 
dernier avait pris conscience, au début des années 1950, de l‟accélération du temps consécutive aux innombrables 
découvertes scientifiques et techniques de l‟époque. De 1955 à 1957, il va donc forger le concept de « prospective » ou 
« anthropologie prospective », pour amener les décideurs à tenir compte de l‟avenir avant de prendre toute décision. Lui-
même haut fonctionnaire (il fut directeur général de l‟Enseignement supérieur de 1953 à 1960), il était à même de constater 
que, trop souvent, la recherche des moyens précédait celle des fins. C‟est pourquoi il crée, avec l‟aide du Docteur Gros, le 
« Centre international de Prospective » qui réunit des spécialistes venus d‟horizons variés et des philosophes. Il s‟agissait 
d‟ « étudier en fonction de l‟homme et dans une attitude prospective les problèmes généraux que posent les conséquences 
économiques, sociales et politiques de l‟évolution du monde » (extrait des statuts). En 1959-1960, G. Berger sera secondé 
dans sa réflexion méthodologique par JBB et Pierre Massé (1898-1987), polytechnicien, ingénieur des Ponts et Chaussées, 
Commissaire au Plan de 1959 à 1966, puis président d‟E.D.F. G. Berger aurait voulu faire de la prospective une discipline à 
part entière, mais sa mort accidentelle en novembre 1960 mit brutalement fin à ce projet. À sa mort, le Centre prit le nom de 
Centre d‟Études prospectives (Association Gaston Berger), avant d‟être intégré en 1972 dans l‟association Futuribles 
international créée par Bertrand de Jouvenel. 
71 Il travailla aussi, pendant de longues années, aux côtés de Mgr Jean Rodhain (1900-1977), au Secours catholique dont il fut 
le président national de 1961 à1971. 
72 Association d‟intellectuels catholiques, aujourd‟hui disparue. 
73 JBB a siégé au Conseil artistique des musées nationaux, sans doute parmi les douze personnalités choisies par le ministère 
chargé de la culture, du fait de ses anciennes responsabilités de Directeur des Relations culturelles. 
74 Association des Écrivains catholiques de langue française, qui existe toujours et dont JBB a fait partie depuis le 8 
novembre 1956 jusqu‟à sa mort. 
75 De mai 1957 à mars 1960, JBB a codirigé l‟édition française de la revue mensuelle Occident, éditée par l‟association 
« Occident-Western World » et publiée en Europe et en Amérique du Nord ; cette revue disparaît ensuite, au moins dans son 
édition française. Voir Introduction p. 25-26. 
76 JBB a été le maire de sa commune de Ballancourt-sur-Essonne (91), de 1956 à1965. Il succédait ainsi à son père, François 
de Bourbon Busset, maire de 1919 à 1945, et il sera suivi dans cette fonction par son fils aîné, Charles, maire de 1998 à 2014. 
Son second fils, Robert (décédé en 1980), a été conseiller municipal de 1971 à 1980. 
77Commentaires sera par la suite abandonné au profit d‟un projet de Séquences, délaissé à son tour fin 1964. Souffles ne verra 
pas le jour ; pour le sens de ce titre, voir note 59 et Introduction, p.85-91. 
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soit sous sa forme naturelle, soit par l‟intermédiaire de l‟homme offre à l‟imagination ce 
tremplin et évite qu‟elle ne se perde dans ses propres hallucinations. 

    L‟essentiel est de rétablir l‟unité de l‟homme, par l‟accord entre l‟âme et le corps, l‟esprit et 

la sensibilité, donc refaire l‟unité de chaque homme dans sa liberté créatrice. 

    Actuellement, le mal vient de ce que l‟homme est dissocié. Il y a l‟homme du métier, celui 
de la famille, celui de l‟amour. Ils tirent tous à hue et à dia. 

    Le rôle de la littérature est de montrer, par une histoire concrète, par des images libres et 
saisissantes, comment, à quelles conditions, dans quelles circonstances, l‟accord de l‟homme 
avec tout lui-même est possible. C‟est le problème du bonheur. 

    Juxtaposer une série de passivités (dans le travail, dans la cité, dans le foyer) n‟est pas créer 
une activité. 

    Une philosophie non de l‟équilibre, mais de l‟accord. 

L‟étrangeté du quotidien. L‟étrange et l‟ordinaire coexistent. 

    La Nature est la porte qui ouvre sur le surnaturel. 

 

    Mon but : être encore lu dans vingt ans. Quels seront les goûts du public cultivé dans vingt 
ans ? Quelle sera la fonction de la littérature ? Je serai lu si je continue à publier, et si ce que 
je publie marque un constant renouvellement. Mais il faut que l‟ensemble de mes livres forme 
un tout, qu‟ils soient les chapitres d‟une même œuvre. Le titre de cette œuvre est à 
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Mémoires d‟un objet de musée78. 

 

 

 

 

Différence entre prose et poésie : 

dans la poésie, les éléments sont les mots. 

dans la prose, ce sont les phrases. 

La structure : ensemble de rapports qui ne changent pas, quand les éléments changent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78 Projet qui n‟aura pas de suite. 
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trouver. « Les aventures de l‟esprit » est trop intellectuel. 

    Ce qui est certain, c‟est que chaque livre, écrit à la première personne, doit traiter de la 
transformation intérieure, de la conversion du héros, conversion due à la fois à la réflexion, 
aux circonstances, et à l‟influence d‟un ou plusieurs partenaires, d‟une métamorphose. 

Les Métamorphoses serait un bon titre général   

La dialectique des décisions et des métamorphoses. 

    - La méditation lyrique d‟un personnage mythique (un Tirésias79, un prophète)  qui annonce 
l‟avenir et se transforme lui- même. A quelle époque, dans quel pays situer ce personnage ? 

21 août 59 Un sujet : le Journal de bord de Charon80, à travers les siècles et les continents. Les 
amours interrompues. La mer de Bretagne, la mer des Tropiques. 

    Avantages du sujet : un personnage ancien, irréel, mythique et auquel on peut prêter 
l‟immortalité. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
79 Célèbre personnage de la mythologie grecque qui fut pendant un temps métamorphosé en femme. La déesse 
Héra le frappa de cécité mais Zeus lui accorda le pouvoir de divination et le privilège de vivre sept générations. 
80 Également fameux personnage de la mythologie gréco-romaine, Charon est le passeur qui reçoit les âmes des 
morts à leur descente aux Enfers et leur fait traverser l‟Achéron, à condition qu‟ils aient reçu une sépulture selon 
les rites. Il était doué de l‟immortalité. Ces deux projets n‟auront pas de suite. 
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La plupart des arguments d‟un interlocuteur peuvent être réfutés par ces simples mots : « et 
après ? » 
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    Le rôle de l‟écrivain est de faire éclater aux yeux certaines valeurs non utilitaires. 

    L‟homme d‟action doit être subtil dans l‟analyse de la situation, souverain dans la prise de 
décision, attentif dans l‟exécution. 

    Chacun de mes livres doit refléter le monde dans sa totalité, c‟est-à-dire peindre l‟homme 
dans son individualité, en face des autres hommes, en face de la nature, aux prises avec les 
problèmes de son époque. Je dois m‟efforcer d‟établir la liaison entre la philosophie et la 
poésie, incarner les idées dans des images, déterminer les rythmes communs à l‟esprit et à la 
nature. 

Écrire un livre d‟esthétique81. 

1er sept. La seule spécialité scientifique compatible avec mes livres serait l‟étude des grands 
mythes (ex. Jung82, Mircea Eliade83).  Les sciences religieuses. La notion d‟âme. 

 

    - Problème de l‟écriture : comment lier les phrases ? Le lien logique n‟est valable que dans 
l‟essai. La pure association d‟idées est arbitraire. L‟ordre chronologique est celui d‟un récit 
plat. Le lien pourrait provenir du dynamisme propre des images qui se transforment, se 
défont, se refont. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
81 Projet sans suite. 
82 Carl Gustav Jung (1875-1961), médecin, psychiatre et psychologue suisse de langue allemande, fut l‟un des 
premiers collaborateurs de Freud, dont il se sépara par la suite. Il se consacra en particulier à l‟étude des mythes 
et inventa les concepts d‟ « archétype » et d‟ « inconscient collectif ». Voir aussi supra note 66. 
83 Voir note 16. 
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Sept.59 : 

mes occupations : internationales : occident84. Retinger85 ? Nef86 ? prospective87 ? 
nationales : La Croix88.   Secours catholique89. 

afid90. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
84 Voir note 75. 
85 Jozef Retinger, né  à Cracovie en 1888 et mort en exil à Londres en 1960, fut une figure majeure de l‟histoire 
du fédéralisme européen. Partisan d‟une Europe fédérale depuis la fin de la Première Guerre mondiale, il œuvra 
sans relâche pour une union de l‟ensemble des pays d‟Europe, y compris ceux  qui étaient derrière le « rideau de 
fer », comme sa propre patrie, la Pologne, dont il fut exilé de 1939 à sa mort. Cet idéal, et même celui d‟un 
gouvernement mondial, le rapprochaient de JBB qu‟il a sans doute connu pendant la collaboration de l‟écrivain à 
la politique européenne de Robert Schuman. Voir notre Introduction p. à préciser 
86 John Ulric Nef (1899-1988), grand historien américain de l‟économie, enseigna à l‟Université de Chicago 
pendant un demi-siècle et fut également professeur invité dans des Universités françaises, à l‟Institut d‟Études 
politiques et au Collège de France. Il s‟intéressait tout particulièrement à l‟histoire économique de la France et à 
celle de la Grande-Bretagne. Grand ami de JBB qu‟il visitait souvent. 
87 Voir note 70 
88 Voir note 68. 
89 Voir note 71. 
90 Voir note 69. 
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Autre problème : comment lier les chapitres, ou plus exactement les développements 
autonomes ? (Le critère étant la possibilité d‟une existence séparée, donc d‟une publication 
isolée sous la forme, par exemple, de propos). C‟est tout le problème de la structure. L‟ordre 
logique et chronologique sont91également impossibles. 

    La division en parties paraît un artifice nécessaire. 

    Qu‟il s‟agisse de la structure des chapitres ou du livre, l‟ordre le meilleur est celui qui 
produit le plus d‟effet, où les effets sont le mieux ménagés. La gradation, le dosage de la 
surprise sont essentiels. Mais comment varier la préparation des effets ? 

    Un livre ne peut être ni un recueil de maximes, ni une suite de propos, d‟articles. Le 
mouvement qui lie les phrases doit lier les chapitres. Chaque chapitre doit se terminer sur un 
trait. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
91 Accord par le sens plus que par la grammaire.  
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    Toute la question, pour moi, est de maintenir un public de fidèles suffisant pour pouvoir 
négliger l‟opinion des autres. Au fond, ce que veut un écrivain, c‟est être pris au sérieux par 
quelques personnes. Lesquelles ? 
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18 septembre. Maintenant que me voici assuré de ma vocation,  sachant qu‟elle est de 
réfléchir et d‟écrire, ayant jaugé les prestiges et la fuite dans l‟action,  je dois déterminer ce 
qui, dans l‟ordre de l‟esprit, me tient le plus à cœur. Et, une fois cela déterminé, m‟y tenir et 
creuser. 

    Qu‟est-ce que je lis le plus volontiers ? Les essais sur la philosophie de l‟Histoire, sur 
l‟histoire de la pensée et des religions. J‟aime l‟entremêlement des grands évènements et des 
grands mythes, les grands destins. Mais je ne goûte ni la couleur locale, ni la couleur 
temporelle. Je ne suis pas soucieux d‟exactitude historique. 

    D‟autre part, j‟aime profondément la mer et la forêt. J‟aime ce qui est vaste, et qui suggère 
une vision stoïcienne des choses. 

    Je ne m‟interroge jamais sur mes préférences. Elles ne m‟intéressent pas. Si je le fais 
aujourd‟hui, c‟est pour savoir quelle est ma ligne de plus grande pente,  et pour la suivre, 
comme il convient. 

    Il faut que j‟intègre à mes préférences esthétiques, qui ont un caractère intellectuel et 
épique, donc quelque peu mandarin, mon expérience personnelle humaine, dans ce qu‟elle a 
de plus vécu. 
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    Le choix d‟un sujet comme Périclès92 était bon, parce que c‟est un sujet qui fait rêver. Mais 
faire parler les grands hommes a quelque chose de scolaire, et la psychologie des hommes du 
ve s. av. J.C. nous est inconnue. 

Comment faire la fusion entre mes rêves et mon expérience ? Entre la grandeur des visions 
épiques et la platitude d‟un destin personnel ? C‟est le problème de l‟immortalité qui se trouve 
posé, par ce biais. 

    Comment le poser, en termes de construction romanesque ? Mêler un grand destin passé à 
celui du narrateur ? 

    Je me rends compte que, grâce à mon grand amour pour L. et au sien pour moi, je vis dans 
un état où le seul problème qui se pose à mes yeux est celui d‟exprimer par mes livres ma 
vérité93. Cette vérité ne peut être dramatique, à cause du point où nous sommes parvenus, L. 
et moi. Or on ne décrit pas les sommets. On y vit. Je ne dois pas, pour autant, me donner une 
vérité artificielle, intellectualisée, ni non plus me rejeter dans le passé, ce qui, aussi, serait 
artificiel. Je ne suis pas un homme dominé par son passé. L‟avenir m‟intéresse beaucoup plus. 

    Ce qui me stimule le plus, ce sont les images enregistrées dans les voyages, leur caractère 
libre, 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
92 .Voir supra note 52. 
93 Première mention dans ces Cahiers du thème qui deviendra plus tard le thème majeur de l‟œuvre de JBB : 
l‟amour et le couple. 
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arbitraire. 

    Il faudrait écrire comme on voyage. 

    Le poème en prose (Baudelaire94) est assurément la forme qui me conviendrait le mieux. Il 
n‟y a pas de doute là-dessus. Mais, pour ne pas tomber dans la série de petits tableaux, de 
miniatures, ce qui me lasserait vite, il faut que je trouve le « je » qui notera le déferlement en 
lui des idées et des images. Or ce « je », s‟il n‟est pas moi (question à poser et à résoudre), 
doit présenter un intérêt humain ; sinon, ce sera tout à fait factice. 

    Si je dois constituer à ce « je » un environnement familial et social, je tombe dans le 
trompe-l‟œil du roman traditionnel, auquel je suis fort allergique. C‟est en quoi César et 
Périclès95 m‟ont été fort utiles. Par qui les relayer ? Et à notre époque, car, en me plaçant dans 
le passé, je me prive des très riches résonances de l‟époque actuelle. Le lion96 était un moyen 
d‟éviter le narrateur humain et permettait un ton satirique. 

    Quel thème veux-je traiter ? Celui d‟un grand destin, d‟un héros (d‟un héros inconnu, si je 
ne choisis pas un personnage historique, ce qui fait problème). 

    Comment rendre intéressant un inconnu ? Intéressant 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
94 Baudelaire, Petits poèmes en prose (ou Le Spleen de Paris), publication posthume en 1869. Voir aussi 
Introduction p.92-94. 
95 Voir supra note 52.
96 Allusion au récit Mémoires d’un lion (Paris, Gallimard, 1960) ; dans ce récit fantaisiste, JBB donne la parole à 
un Lion qui évoque ses relations passionnées mais parfois difficiles avec son maître Alexandre. Le livre est dédié 
« À mon Lion », le Lion étant aussi un avatar de Laurence de Bourbon Busset, comme le montre très clairement  
le Journal  publié. 
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pour moi, s‟entend. Il faut que mon héros m‟intéresse, voilà le test. Il n‟intéressera les autres, 
que s‟il m‟a intéressé, moi. 

    Je viens de relire le bas de la p. 897 de ce cahier (à la date du 9 décembre 1958). J‟avais 
songé à écrire le journal d‟un fou, disons d‟un névrosé. Le thème de la folie est un de ceux qui 
me hantent. Je crois que l‟anxiété pathologique donne à un  homme ordinaire la dimension 
irréelle et presque héroïque que je cherche. Le névrosé est, comme le saint, dans un autre 
monde. Mon héros peut être archéologue, ce qui assure le lien avec les civilisations exotiques 
et disparues. Son idée fixe : il a causé la mort d‟une femme (la sienne ? Non. La sienne vient 
le voir, et il ne peut rien lui dire). 

      L‟évolution de son mal donnera le dynamisme nécessaire. Son état expliquera la 
discontinuité de ses propos, et l‟effusion poétique nécessaire98. 

 

28 septembre. Conversation avec Henri Petit99. Il me dit qu‟il me faut me renouveler, ne pas 
me hâter de publier de nouveau un récit psychologique (Louis Chevalier100 m‟a dit la même 
chose). Il me suggère un bilan, mais un « bilan ouvert », càd. tourné autant vers l‟avenir que 
vers le présent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
97 C‟est-à-dire folio 8 recto, p. 17. 
98 Projet qui n‟aura pas de suite. 
99 Écrivain français (1900-1978), auteur surtout d‟essais composant un Journal de Pensée. Ami d‟André 
Chamson, Louis Guilloux et Jean Grenier. 
100 Historien et démographe français (1911-2001), professeur au Collège de France (1952-1981). Entré à 
l‟E.N.S.-Ulm en 1932, comme JBB, il avait auparavant, comme lui, fréquenté le lycée Henri-IV. 
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- Une communauté est une union d‟individus ou d‟États unis fortement sous un rapport 
déterminé. 

 

 

 

 

Descartes (Lettres à la princesse Élisabeth) :  

les grandes joies sont mornes et sérieuses101. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
101 Descartes, Lettre à la princesse Élisabeth du 6 octobre 1645 : « Aussi n‟est-ce pas toujours lorsqu‟on a le plus 
de gaieté qu‟on a l‟esprit le plus satisfait ; au contraire, les grandes joies sont ordinairement mornes et sérieuses, 
et il n‟y a que les médiocres et passagères qui sont accompagnées du ris. » (Descartes, Œuvres et Lettres, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1953, p. 1209). 



45 
 

Folio 24 recto 

Il me met en garde contre le danger de la perfection formelle  et d‟un certain esthétisme. 

    « Vous êtes de ceux, me dit-il, qui pouvez découvrir. Ne vous contentez pas de dégorger, 
comme les autres. Votre regard est trop centré, ouvrez-le sur la droite et sur la gauche. Brisez 
votre forme. » 

    Il critique l‟idée de peindre un névrosé. Cela rendra d‟avance suspect tout ce qu‟il écrit. 

29 septembre. J‟ai commencé « La cinquantaine quarantaine » ou « Journal de X ».  Prendre garde 
de mettre de l‟ironie, pour éviter la complaisance, qui est l‟écueil du journal intime102. 

 

 

4 octobre.    A Deauville, déjeuner avec les Pihan103. 

        Avec Laurence, dans la voiture, nous discutons de mon étiquette.    H. Petit m‟a dit que 
j‟étais un moraliste. Cela évoque moralisateur. Jouhandeau104 est un moraliste ! J‟opte pour 
l‟étiquette de franc-tireur. Cela évite tout rattachement suspect à une école, à une chapelle, et 
met en relief ma volonté de tout centrer sur l‟étude d‟un destin personnel. 

      A l‟intérieur de ce destin, je veux étudier l‟affrontement entre l‟intelligence et les forces 
naturelles, entre les pouvoirs de l‟esprit et les puissances de la vie, entre le bûcheron et 
l‟arbre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
102 Ce projet de journal fictif n‟aura pas de suite. 
103Personnes que nous n‟avons pu identifier. 
104 Marcel Jouhandeau (1888-1979) exerce sur JBB une sorte de fascination-répulsion : chroniqueur d‟une vie 
conjugale ratée, faite de haine et de rancœur, personnage déchiré entre ses penchants homosexuels et sa soif 
mystique, il semble un « moraliste » peu séduisant pour l‟écrivain. Ce dernier avait écrit dans un manuscrit inédit 
qu‟il voulait être « l‟anti-Jouhandeau ». Cependant, les deux couples se connaissaient et, parfois, se 
recherchaient...De plus, à plusieurs reprises dans ces Cahiers, JBB se réfère à Marcel Jouhandeau comme à un 
modèle littéraire. Voir à ce propos notre Introduction, p.70. 
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    G. Marcel105 m‟a dit : « Écrivez ce que vous avez envie d‟écrire, et non pas ce que vous 
pensez qu‟on attend de vous. » 

    Ce qu‟on peut et doit attendre de moi, c‟est ce que je découvrirai moi-même, mon propre 
itinéraire.  

    Je suis l‟écrivain de la découverte de soi, de la vocation personnelle. 

    Un titre : À ma découverte. 

La bande d’Antoine, mon frère106 : À la recherche de l‟âme perdue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
105 Gabriel Marcel (1889-1973), philosophe, dramaturge, musicien, qui s‟est converti au christianisme en 1929, 
est un représentant de l‟existentialisme chrétien. JBB qui le connaissait bien se réfère assez souvent à lui dans 
ces Cahiers. Le 20 octobre 1959, il va participer, au Centre culturel autrichien, à une soirée en l‟honneur de 
Gabriel Marcel. Voir  infra p. 51 et note 114. 
106 Second livre publié de JBB et premier texte signé de son nom (Paris, Gallimard, 1956) ; dans ce récit, le 
narrateur (fictif) s‟adresse à son frère Antoine, décédé depuis quelques années, avec lequel il entretenait une 
relation très proche, alors que lui-même est près de mourir. Livre d‟inspiration en partie autobiographique. 
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Fugue à deux voix107 marque la fin de ma période intimiste. Désormais, je dois montrer un 
homme aux prises avec la totalité du monde, avec la société, mais aussi avec la nature, avec la 
mer, la forêt, la lumière. 

    Dans Journal de X, il doit y avoir de tout, et dans un certain désordre. 

    Le roman de l‟énergie individuelle, de l‟homme qui veut forcer le destin. 

    Dumentier (adjoint de Jacques Antoine, à A.I.R. 134 bd Haussmann)108 me recommande 
l‟étiquette suivante : peintre de la vie intérieure. 

 

17 oct.   Conversation avec Michel Butor109, en présence de L.   Conversation très détendue. 

      Nous sommes d‟accord sur la conception d‟un roman mythique, qui fasse la jonction entre 
la philosophie et la poésie.     Il me fait remarquer que le journal intime imaginaire n‟est 
admissible que si le narrateur est poussé à tenir ce journal par une forte pression,  une 
nécessité indiscutable. 

      Les monologues historiques, selon lui, gagnent 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
107 Paris, Gallimard, 1959 ; récit bâti comme une œuvre musicale et qui évoque les relations difficiles entre deux 
amants, Louis et Anne, au moment d‟une séparation programmée par Louis. Récit inspiré par les premières 
années, très tourmentées, de la relation entre Jacques et Laurence. 
108 En 1959, au 134 bd Haussmann, se trouvait la société « Air-Production, enregistrement-son (studio) ». 
Jacques Antoine (1924-2012) était un producteur de radio et de télévision, créateur de nombreuses émissions 
radiophoniques et de jeux télévisés. Il fut aussi l‟auteur ou le coauteur de quelques scénarios de films, dont La 
Vache et le prisonnier. Petit-fils d‟André Antoine, fondateur du Théâtre-Libre. 
109 Michel Butor (1926-2016) est, en 1959, un des représentants les plus en vue du Nouveau Roman. JBB, qui est 
à la recherche d‟une nouvelle forme d‟écriture pour son œuvre à venir, va le rencontrer à plusieurs reprises.  
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    Il y a, chez moi, 
- une tendance satirique 
 -une tendance historique                                                                                                                           
- une tendance philosophique                                       
 -une tendance poétique 

 C‟est la dernière qu‟il faut développer. 
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 à être plus poétiques qu‟oratoires. 

    Y aurait-il moyen de moderniser la formule « Dialogues des morts110 » ? Il faut une 
convention franche et la respecter. Qu‟il n‟y ait pas  tromperie sur la marchandise. 

    Il m‟expose la structure de Degrés111et son projet de livre, avec l‟Escorial pour cadre et 
point de départ112. 

    Un livre long, dit-il, peut être plus difficile à lire pour le lecteur qu‟un livre court. On a le 
temps d‟entrer dedans. 

 

 

 

18 oct.    L. me donne une idée remarquable : que mon « je » soit un grand architecte, chargé 
de réaliser le monument de l‟an 2000.     Il voudra faire une somme de l‟époque.   Il ira en 
Égypte pour s‟inspirer  des Pyramides et de la Vallée des rois.       Le monument sera à la fois 
un résumé de l‟époque et le livre lui-même. La salle centrale du monument sera vide. On ne 
saura qu‟à la fin qu‟elle est faite pour le silence, pour écouter une la  voix d‟une personne113. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
110 Le premier ouvrage de ce type qui nous soit parvenu est celui de Lucien de Samosate, auteur grec du  II

e 
siècle. Il inspira  de nombreux  auteurs français entre la fin du XVII

e et la fin du XVIII
e siècle (on compte plus de 

200 Dialogues des morts !). Les plus célèbres sont ceux de Fontenelle (1683) et de Fénelon (1692-1696). 
111 Roman de Michel Butor, publié en 1960 chez Gallimard. 
112 Ce livre a-t-il été écrit, ou du moins esquissé par M. Butor ? Il n‟a, en tout cas, pas été publié. Après Degrés, 
l‟auteur abandonne le genre romanesque et va écrire une série de « textes  expérimentaux ». Le premier sera 
Mobiles. Étude pour une représentation des États-Unis, Paris, Gallimard, 1962. 
113 JBB va assez longtemps songer à ce projet de roman avant d‟y renoncer. Le Monument de l’an 2000 sera 
même annoncé par les éditions Gallimard. Voir Introduction p.62-63. 
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- Les écrivains excitants et les écrivains toniques. 
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Les découvertes se font par rapprochement (entre deux idées très éloignées ou deux idées si 
proches qu‟on ne songe pas à établir leur lien), par renversement ou retournement d‟une 
proposition, d‟une succession entre deux idées ou deux phénomènes (par ex. étudier non pas 
l‟avenir de l‟homme, mais l‟homme de l‟avenir). 

 

 

 

  20 octobre.      Soirée en l‟honneur de G. Marcel au  Centre culturel autrichien114. 
Successivement R. Aron115et moi dialoguons avec lui. R. Aron, comme d‟habitude, 
extrêmement brillant, un peu rhéteur. G. Marcel et lui s‟enlisent dans le lieu commun sur 
l‟avilissement dû aux techniques de diffusion. J‟interroge G. Marcel sur la mort et la 
communication avec les morts. Il répond avec simplicité et courage. Il insiste sur son fond de 
désespoir, laisse entrevoir l‟amertume de sa solitude. C‟est vrai et saisissant. En conclusion, il 
dit ce que l‟Autriche représente pour lui : le pays de sa jeunesse rêvée. La fin de l‟Autriche-
Hongrie a signifié pour lui la fin d‟une civilisation. Cela éveille en moi beaucoup de 
résonances (les soldats de plomb. L‟exil des Habsbourg. Othon116) comme l‟avait fait 
d‟ailleurs le roman de Musil117.          Je rencontre Hyppolite118, Jean Wahl119 à qui j‟expose 
mon projet de roman sur l‟architecte.  

    Je lui parle du roman mythique (ou roman-mythe). 

 

                                                           
114 Voir supra note 105. Le 20 octobre 1959, le Centre culturel autrichien organisa une séance en l‟honneur du 
philosophe pour son 72e anniversaire. Raymond Aron (voir note ci-dessous) et JBB, qui avaient été invités à faire 
des exposés sur  la pensée de G. Marcel, ont tous deux préféré établir un dialogue avec lui sur certains aspects de 
sa philosophie. Ce dialogue a été reproduit, au moins partiellement, dans le n° 150 de la revue La Table ronde, 
paru en juin 1960 (Éditions Plon) : avec R. Aron, l‟échange va effectivement porter sur « la civilisation 
technique » en référence au livre de G. Marcel Les Hommes contre l’humain ; Bourbon Busset, lui, s‟appuie sur 
le livre Présence et Immortalité pour interroger l‟auteur sur la mort et son désir de communication avec les 
morts. 
115 Raymond Aron (1905-1983), philosophe, sociologue, politologue, journaliste. Ce condisciple de J.P. Sartre et 
P. Nizan  à l‟E.N.S.-Ulm se démarque ensuite du milieu intellectuel dominant, pacifiste et de gauche. Il s‟oppose 
à la montée des totalitarismes et devient un promoteur du libéralisme. Lui aussi avait été l‟élève d‟Alain. 
116Voir infra folio 34, p. 64, note 175. 
117 Robert Musil (1880-1942), écrivain autrichien, surtout connu pour son roman inachevé, L’Homme sans 
qualités [Berlin, Éditions E.Rowohlt, 1930 pour le premier tome, 1932 pour le second (inachevé)]. Roman 
redécouvert seulement vers 1950. Traduit de l‟allemand par Philippe Jaccottet, Paris, Éditions du Seuil, 1957. 
Roman qui a pour cadre cette Autriche impériale d‟avant la Première Guerre mondiale, foyer de toute la 
modernité culturelle européenne, anéantie à la fin de la Guerre, en 1918.  
118 Jean Hyppolite (1907-1968), philosophe, traducteur et spécialiste de Hegel, fut condisciple de Sartre et Aron 
à l‟E.N.S.-Ulm, établissement qu‟il dirigea de 1954 à 1963, avant d‟entrer au Collège de France comme titulaire 
de la chaire d‟histoire de la pensée philosophique. 
119 Jean Wahl (1888-1974), philosophe et poète, également ancien élève de l‟E.N.S., fut professeur à la Sorbonne 
de 1936 à 1967, sauf pendant la Seconde Guerre mondiale, car il était juif ; après s‟être échappé du camp de 
Drancy, il se réfugia aux États-Unis de 1941 à 1945. Comme poète, il a publié dans la revue Fontaine  pendant la 
guerre et a écrit des articles sur Pierre-Jean Jouve. 
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Folio 28 recto 

    - Mon livre doit être, comme le monument, une synthèse du monde actuel120. Cf. Saint-
John Perse121 qui nomme tout le visible. 

    - 22 octobre.   Par qui veux-je être pris au sérieux ? Voilà toute la question. 

 

   - 28 octobre. Déjeuner avec R. Caillois122. Il a parlé des Mémoires d’un lion123 à 
Cl. Gallimard, à qui je porte le livre, ce même jour.    R. Caillois, au fond, ne croit pas à la 
littérature.  Il croit aux sciences diagonales. Il a une collection de papillons et voudrait être 
pris au sérieux par les entomologistes. Et moi qui voudrais être pris au sérieux par lui !  

    En vérité, je mène la vie que j‟ai toujours désiré mener, celle d‟un intellectuel actif, c‟est-à-
dire à qui l‟écriture donne la joie de la création, de l‟action. Mais l‟appétit vient en mangeant. 
Il ne me suffit pas d‟écrire, d‟être publié et d‟avoir un petit public, pour le moment fidèle. Je 
voudrais la gloire littéraire (aucun rapport avec le succès commercial) et ne puis m‟empêcher 
de penser que toute gloire littéraire (je ne pense pas à Shakespeare ou  géants de cette espèce) 
est fondée, au départ, sur un certain snobisme (cf. Paul Valéry, Paul Claudel). 

    Comment créer ce snobisme ? Quel tremplin prendre ? 

    La vie intérieure, c‟est trop vague. Ce que 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
120 Il s‟agit du livre sur « le Monument de l‟an 2000 ». 
121 Saint-John Perse, nom de plume d‟Alexis Leger (1887-1975), fut poète et diplomate. Démis de ses fonctions 
de diplomate en 1940, il s‟exila aux États-Unis où il vécut encore longtemps après la guerre. JBB, qui fut son 
jeune collègue au Quai d‟Orsay, l‟a alors rencontré, comme il le signale dans ces Cahiers. Plus tard, il lui rendit 
visite, avec sa femme, quand le couple Bourbon Busset habitait le Var et que Saint-John Perse résidait dans la 
presqu‟île de Giens. JBB attachait beaucoup d‟importance à ses jugements. 
122 Voir note 28. R. Caillois entretenait des liens étroits avec la maison Gallimard ; il  dirigea la collection « La 
Croix du Sud », spécialisée dans la littérature sud-américaine de 1952 à 1970. 
123Mémoires d’un lion sera effectivement publié par Gallimard, en 1960. Voir note 96. 
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Folio 28 verso 

 

La notion de limite est peut-être plus féconde que celle de mesure (ex. Grèce,  christianisme). 

 

 

 

 

Éviter la rhétorique scolaire. Chercher la difficulté. 
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Folio 29 recto 

je veux, c‟est montrer l‟affrontement entre l‟intelligence et les forces naturelles, mettre en 
lumière les structures et les rythmes communs, établir les analogies. 

 

7 novembre. Faire le roman des créateurs (cela rejoint les aventures de l‟esprit), étudier, 
chercher à découvrir les conditions, les modalités de la découverte, (c‟est-à-dire de la liberté 
créatrice), à découvrir aussi et ainsi les liaisons entre la tête et le cœur, en particulier le 
mécanisme des bouffées124. 

    L‟auteur et le héros cherchent la même chose en même temps. Le roman-quête. 

   La description de l‟aventure intérieure. 

   Le renouvellement du roman psychologique. 

   Un roman fonctionnel ? 

 

        Chacun tire sa vie d‟une intuition première, lointaine et fondamentale. La mienne est, je 
crois bien, une certaine sensibilité intellectuelle, qui explique mon goût pour Bergson125.
J‟étais sensible à la liaison établie entre les « bouffées » et les idées. J‟avais besoin des deux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
124 Voir note 59. 
125 Le philosophe Henri Bergson (1859-1941) a exercé une grande influence sur le jeune JBB ; celui-ci écrit dans 
son Journal I : « (Bergson) fut vraiment le maître de ma dix-septième année. Quand Louis Lavelle [son 
professeur de philosophie en classe terminale] nous a fait lire l‟Essai sur les données immédiates de la 
conscience, j‟ai été ébloui. » (Journal I, Paris, Gallimard, 1966, p. 87) 



55 
 

Folio 29 verso 

    La méthode ne doit pas devenir un procédé ! 
      Ceux dont le jugement est important 

Émile Henriot126                           - Sieyès127                                                                                                                                          
André Rousseaux128                          Caillois129                                                                                                                                          
Jean Blanzat130                               Jean Thomas131                                                                                                                                 
Henri Petit 132                               -  J.C. Andro133                                                                                                                             
Dominique Aury134                      - Nathalie Sarraute135                                                                                                                      
Kléber Haedens 136                        Louis Chevalier 137                                                                                                                                    
+ Gaëtan Picon138                          R.P.Barjon139                                                                                                                                 
Maurice Nadeau140                      - Hirsch141                                                                                                                                          
Claude Mauriac142                         Gaston Berger143                                                                                                                              
Roger Nimier144                              Fouchier145                                                                                                                                                     
J. Paul Weber146                                Brice Parain147                                                                                                                              

Roland Barthes148                         Marcel Arland149                                                                                                                          
+ Bernard Pingaud150                - Michel Butor151                                                                                                                                 
Gaston Gallimard152                 +  Georges Lambrichs153                                                                                     
 G. Maillard154 

                                                           
126 Émile Henriot (1889-1961), écrivain et journaliste, collabora d‟abord au Temps jusqu‟en 1941. Puis il devint le critique littéraire du 
Monde à sa création, après la Libération. Nom sans doute rayé après sa mort. 
127 Voir note 29. 
128 André Rousseaux (1896-1973), écrivain et critique littéraire, travaillait pour Le Figaro. 
129 Voir note 28. 
130 Jean Blanzat (1906-1977), écrivain, est, en 1959, membre du comité de lecture chez Gallimard ; de plus, il rédige une chronique littéraire 
pour Le Figaro et publie aussi des articles à La Table ronde. 
131 Voir note 27. 
132 Voir note 99. 
133 Voir note 31. 
134 Voir note 30.   
135 N. Sarraute (1900-1999) est rarement évoquée par JBB. Mais elle est considérée comme un des écrivains importants du Nouveau Roman 
et come un de ses théoriciens, avec L’Ère du soupçon (1956). C‟est sans doute à ce titre que Bourbon Busset se réfère à elle ici. 
136 Écrivain et journaliste, Kléber Haedens (1913-1976), souvent rattaché à l‟école littéraire des « Hussards », collabore après la Libération à 
diverses publications assez marquées à droite. 
137 Voir note 100. 
138 G. Picon (1915-1976) est l‟auteur d‟une œuvre importante de critique littéraire et de critique d‟art. De juin 1959 à août 1966, à 
l‟instigation d‟André Malraux, il est directeur général des Arts et Lettres.
139 Le R. P. Louis Barjon (1901-1986), jésuite, critique littéraire et conférencier, auteur de diverses études consacrées à des écrivains 
contemporains, était également chroniqueur littéraire aux Études. 
140 Écrivain, critique littéraire, directeur littéraire de collections, M. Nadeau (1911-2013), qui fondera en 1966 La Quinzaine littéraire, est 
critique littéraire à France-Observateur (1952-1959), puis à L’Express (1959-1969) ; il dirige aussi la revue Les Lettres nouvelles (1953-
1976). 
141 Vraisemblablement Étienne Hirsch (1901-1994), proche collaborateur de Jean Monnet à partir de 1943 ; il travailla au Commissariat 
général au Plan après la guerre et, en 1950, participa à l‟élaboration de la doctrine Schuman sur l‟Europe. 
142 Le fils aîné de François Mauriac, Claude (1914-1996), était non seulement lui-même écrivain mais aussi journaliste, critique littéraire et 
cinématographique. 
143 Voir note 70. Le nom de G. Berger a sans doute été rayé par JBB lors d‟une relecture de ce cahier, après sa mort en 1960. 
144 Roger Nimier (1925-1962), considéré comme le chef de file des « Hussards », était écrivain, critique littéraire et scénariste. Il fut aussi 
conseiller de Gaston Gallimard. Comme celui de G. Berger, son nom a sans doute été rayé par JBB après sa mort en 1962. 
145  Jacques de Fouchier (1911-1997) fut le condisciple de JBB quand tous deux préparaient les grands concours de la Fonction publique. Il a 
fait une grande carrière dans le domaine de la banque. 
146 Considéré comme l‟un des représentants de la « nouvelle critique », Jean-Paul Weber a surtout exploré la critique thématique. Il est 
mentionné à plusieurs reprises dans les Cahiers ; il était aussi romancier. 
147 Brice Parain (1897-1971), philosophe et essayiste, fut un des principaux collaborateurs des éditions Gallimard à partir de 1927. Il fut en 
particulier directeur de la collection  «L‟Encyclopédie de la Pléiade ». Il était un des écrivains préférés de JBB. 
148 En 1959, R. Barthes (1915-1980) a publié Le Degré zéro de l’écriture (1953) et Mythologies (1957) ; il écrit des articles pour Combat  et  
Les Lettres nouvelles. 
149 Marcel Arland (1899-1986), romancier, essayiste et critique littéraire, collabore à la NRF avant la guerre, mais non pendant l‟Occupation, 
quand elle est dirigée par Drieu La Rochelle. Lorsque la revue reparaît en 1953, il en devient le codirecteur aux côtés de Jean Paulhan. 
150  B. Pingaud (né en 1923), écrivain et secrétaire des débats à l‟Assemblée nationale, est déjà l‟auteur de plusieurs romans et essais en 
1960 : Mon Beau navire, Paris, La Table ronde, 1946 ; L’Amour triste, Paris, La Table ronde, 1950 ; Le Prisonnier, Paris, La Table ronde, 
1958. 
151 Voir notes 109, 111 et 112.  
152 Gaston Gallimard (1881-1975), fondateur en 1918 des  éditions qui portent son nom. 
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Folio 30 recto 

    Faire le roman de l‟homme total, de l‟homme qui réalise sa vocation, et non celui de 
l‟homme incomplet, mutilé, dissocié. 

    Tous mes livres montrent un homme face à une vocation, un appel : (Sel de la terre, 
Antoine, Fugue155), la sainteté (Le Silence156), l‟héroïsme (Le Remords157), l‟ambition (Fugue, 
César158), la gloire (Monument159). 

    Se tenir au point d‟équilibre entre la banalité et la recherche (comme toujours, appliquer la 
méthode qui consiste à se situer par rapport à deux extrêmes) : ceci conduit, dans le cas 
présent, à isoler deux qualités moins éloignées mais cependant distinctes, telles que par 
exemple l‟originalité et le naturel, et les unir. 

 

 

 

    Le roman de la transformation,  de la transfiguration, de la conversion, de la 
métamorphose : de la vie transfigurée par une vocation, par  une aventure intérieure, bref de la 
vraie vie, qui par moments affleure derrière le décor du quotidien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
153 Georges Lambrichs (1917-1992) fut écrivain, critique littéraire et éditeur. Après la guerre, il travaille aux 
Éditions de Minuit, puis chez Grasset. A partir de janvier 1959, il est recruté par G. Gallimard pour diriger une 
collection de littérature contemporaine (« Jeune Prose », puis « Le Chemin »). 
154 G. Maillard : malgré de nombreuses recherches, nous n‟avons pu identifier ce personnage. 
155Le Sel de la terre, Paris, Gallimard, 1946 ; livre publié sous le pseudonyme de Vincent Laborde ; Antoine, 
mon frère : voir note 106 ; Fugue à deux voix : voir note 107. 
156Le Silence et la joie, Paris, Gallimard, 1957. Voir infra note 296. 
157Le Remords est un luxe, Paris, Gallimard, 1958. 
158Moi, César : voir notes 33 et 52. 
159 Il s‟agit du récit Le Monument de l’an 2000, qui sera annoncé par Gallimard mais auquel JBB finira par 
renoncer. 

banalité      naturel      originalité         recherche 
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Folio 30 verso 

 

 

 

Caricature : un Martien débarque, se trouve face à face avec un cheval et lui demande : 
« Pouvez-vous me conduire chez votre Président ? »  

 

Le maire de Lisses160q. a voulu se pendre parce q. il avait peur de voir la mairie lui échapper. 

 

 

[Un mot rayé illisible]X .à Bayer161, pendant sa maladie  à Rome : « Avez-vs touché mes 
indemnités de déplacement ?162 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
160 Commune de l‟Essonne, assez proche de Ballancourt. 
161 Nous n‟avons pas réussi à identifier ce personnage. 
162 Fermeture des guillemets omise dans le manuscrit. 
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Folio 31 recto 

    Je m‟intéresse aux structures dans la mesure où elles se modifient. De même qu‟un livre 
n‟est qu‟une pierre dans l‟édifice d‟un auteur, comme une année dans une vie, de même une 
théorie, un raisonnement, une intuition ne valent que si elles continuent à vivre, à se 
transformer. C‟est la difficulté avec l‟architecture,  qui ne peut se modifier qu‟en se 
déformant, par ex. sous l‟effet des intempéries ; c‟est l‟avantage de la musique qui, en un 
certain sens, n‟est jamais achevée, pas plus que la littérature, du reste. Je dois veiller à ne pas 
conclure trop vite mes livres, les laisser ouverts le plus longtemps possible. 

    La finalité de l‟œuvre n‟est pas l‟œuvre, mais l‟exercice de l‟activité qui la produit. 

    Loger ses idées verticalement. 

12 déc. : conversation  avec A. Rousseaux163.       Je lui indique ce que je veux faire : 
introduire la poésie dans le roman. Nous parlons de Butor, Sarraute.  

    Il convient non pas de saupoudrer un roman de poésie, mais de substituer l‟image à l‟idée, 
dans le récit d‟une aventure intérieure. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
163 Voir note 128. 
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Folio 31 verso 

La force naît par la contrainte et meurt par la liberté164.                                                              
Léonard de Vinci. 

 

 

Une seule petite différence entre de Gaulle et ses prédécesseurs : il n‟a pas peur de prendre ses 
responsabilités. 

 

 

Le bon négociateur donne l‟impression de faire une grâce, quand il procède à un chantage. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
164 « elle [la force] naît par violence et meurt de sa liberté […] » Citation présente dans Les Manuscrits de 
Léonard de Vinci. Extraits et description par Peladan, Paris, E. Sansot et Cie Éditeurs, 1910, p. 138. 
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Folio 32 recto 

 Un de mes thèmes fondamentaux : la tempête qui souffle (la dame qui chante), la chambre 
faiblement éclairée. Le moi et le non-moi. 

Un des secrets de l‟art : la cohérence dans la surprise, l‟unité dans l‟imprévu. Les deux écueils 
à éviter : 1) l‟exploitation des effets qui tue la surprise et conduit à l‟académisme.2) 
l‟incohérence des effets qui lasse et disperse. 

Il faut d‟autant plus d‟unité que les effets sont plus violents et plus nombreux. C‟est pourquoi 
le « je » unique, auquel il arrive beaucoup d‟aventures, dans beaucoup de domaines, est une 
des formules les plus fortes. 

     Pourquoi j‟écris ? Pas pour les autres, pas pour moi, pour rechercher la vérité. 

    Le dosage entre l‟unité et la richesse. 

29 déc. Faire des romans magiques. Ceci me rapprocherait du surréalisme, dont me sépare 
tout à fait ma conception catholique du monde. C‟est pourquoi Chesterton165 et Claudel166, qui 
ont su établir la part, me sont de précieux exemples. Comment faire comme eux et faire 
prévaloir une inspiration catholique, et donc cohérente, en préservant la part de la poésie, de 
la magie ? Je crois que ce problème est le mien. 

    Il s‟agit, somme toute, d‟un symbolisme catholique 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
165 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936), écrivain anglais très apprécié de JBB. Ce dernier déplore souvent qu‟il 
ne soit pas plus connu en France. G. K. Chesterton fut surnommé « le prince du paradoxe ». Il apparaît souvent 
dans ses écrits comme un apologiste du christianisme et, plus spécifiquement, du catholicisme, en particulier 
dans Orthodoxie (titre original : Orthodoxy, Londres, John Lane Company, 1908 ; première traduction française 
de Charles Grolleau, Paris, éd. L. Rouart et J. Watelin, 1923). 
166 À plusieurs reprises, JBB opère des rapprochements entre Chesterton et Claudel, deux écrivains qui 
appartenaient sensiblement à la même génération (Claudel est né en 1868), qui se connaissaient et s‟appréciaient. 
Tous deux étaient à leur manière des convertis : Claudel, né et élevé dans le catholicisme, s‟était éloigné de la foi 
avant de vivre le 25 décembre 1886 une expérience de conversion dans la cathédrale Notre-Dame de Paris. 
Chesterton, né anglican, se convertit officiellement au catholicisme en 1922. Tous deux étaient poètes et ont mis 
leur foi catholique au cœur de leur œuvre littéraire. 
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Folio 32 verso 

 

     La nuit : le silence de la lumière (Dante)167. 

 

 

Le vrai nom de Dieu, aujourd‟hui : le Proscrit. 

 

 

Nos œuvres sont les fragments de nos mémoires, dit à peu près Goethe168. 

 

 

Les recettes ne servent qu‟à ceux qui les ont trouvées. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
167 À plusieurs reprises, JBB se réfère à l‟auteur de La Divine Comédie. 
168 Dans le Théâtre de Montherlant, édition de Jacques de Laprade (Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 1954), édition à laquelle Bourbon Busset se réfère aussi à la p. suivante, Montherlant  écrit, p. 238, 
dans la postface « Comment fut écrite La Reine morte » (p.237-241) :  « Bref, La Reine morte rentrait dans la 
règle qui gouverne toutes mes œuvres, auxquelles j‟applique le mot de Goethe sur les siennes : qu‟elles ne sont 
jamais, l‟une ou l‟autre, que des fragments de ses mémoires. » Cela explique le caractère approximatif, reconnu 
par JBB lui-même, de la citation. 
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Folio 33 recto 

où il faudrait montrer la correspondance entre les choses visibles et les choses invisibles. 
« Nous voyons  toutes choses en énigme et comme dans un miroir169 ».  L‟artiste est le 
traducteur de ce livre, qui est écrit à la fois en dedans et en dehors. Les choses ne cessent de 
nous parler. Elles se répètent, parce que nous ne paraissons pas les comprendre. 

    Pour aimer (Dieu ou les créatures), une condition est nécessaire : avoir le sentiment de son 

insuffisance, de son incomplétude d‟être insuffisant, incomplet. 

    La vie est une aventure intérieure. 

Obtenir une rigueur qui ne soit pas abstraite, un enchaînement rigoureux et elliptique 
d‟images. 

    Il faut brancher sur sa vie intérieure le sujet choisi170 (cf. Montherlant, Théâtre, Pléiade, 
p.238). 

    Danger du symbolisme. La nature n‟est pas une allégorie, l‟homme non plus. C‟est plutôt la 
notion de fraîcheur qui importe. Le monde et l‟homme sont recréés chaque matin. L‟homme 
continue la Création (Claudel, Teilhard de Chardin171). 

    La grâce est un afflux d‟être172 (G. Marcel) 

Les rencontres. L‟aventure intérieure est une suite de rencontres. La grâce fonde notre liberté 
et nous permet d‟agir, en nous donnant la joie. Elle nous permet d‟éviter à la fois le fatalisme 
et le solipsisme, en abaissant notre orgueil devant celui qui sait le secret de notre être. 

 

 

 

                                                           
169 Citation approximative de la Première Épître aux Corinthiens de saint Paul (13,12) : « A présent, nous 
voyons dans un miroir et de façon confuse… » (Traduction de la TOB) 
170 Henri de Montherlant, Théâtre, op.cit., p. 238. Citation approximative, extraite de la postface de l‟écrivain à 
son drame La Reine morte, texte de 1943 intitulé « Comment fut écrite La Reine morte ». Jean-Louis Vaudoyer, 
alors administrateur général de la Comédie-Française, lui avait remis, en octobre 1941, « trois volumes 
d‟anciennes pièces espagnoles », afin qu‟il en traduise une pour son théâtre. L‟attention de l‟écrivain fut retenue 
par la pièce Régner après sa mort (Reinar despues de morir) de Luis Vélez de Guevara (1579-1644), mais très 
vite, il songea à en faire une adaptation, et non une traduction. Il précise : «Réveillé dans la nuit qui suivit cette 
lecture, tout changea de forme. Comment chacun des personnages de Reinar, et chacune de ses situations, 
pouvaient-ils être branchés sur ma vie intérieure, de façon à en être irrigués ? » 
171Dans son article « La vision dynamique de Teilhard de Chardin sur L‟Univers », Édouard Boné écrit que pour 
Teilhard « l‟homme […] a pouvoir et mission de prolonger l‟œuvre créatrice » (in Revue théologique de 
Louvain, 13, 1982, p.163-185). 
172 Gabriel Marcel, L’Homme problématique, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 1955, p. 69-70 : «Si nous 
pouvons en quelque manière, ne disons pas nous faire une idée de la grâce, mais nous orienter vers ce qui, dans 
des conditions d‟expérience différentes des nôtres, deviendrait une telle idée, il semble bien que ce soit en la 
regardant comme un afflux d‟être. […] Il n‟est peut-être personne, en dehors même de toute pratique, voire de 
toute conviction religieuse précise, qui n‟ait pu faire l‟expérience directe de cet afflux d‟être qui peut émaner 
pour chacun de nous d‟une parole entendue, quelquefois même d‟un sourire ou d‟un geste. » 
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Folio 33 verso 

Être riche, c‟est pouvoir se payer des dettes. 
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Folio 34 recto 

    - L‟influence, la recherche de l‟influence, voilà qui tourne la tête des meilleurs. Pourtant 
c‟est une plaisanterie. On tient les leviers ou on ne les tient pas. Agir sur ceux qui les tiennent 
n‟est possible que si on est porteur d‟un mythe. 

    « Les relations avec la poésie sont à mes yeux un critère de la dignité humaine173 » (A. 
Rousseaux). 

    Se considérer toute sa vie comme un jeune écrivain. 

    Les conversations d‟hommes (par exemple dans un train de banlieue) rappellent celles des 
enfants pendant une récréation. On se moque du type pas dégourdi, qui fait mal son travail. 

    Nous ne sommes plus la civilisation du livre, nous sommes celle du commentaire (v. radio, 
télé, magazines). 

7 janvier. Mariage Frçse de Bourbon Parme174 à N.D. 

    Arrivée émouvante de Zita et Othon de Habsbourg175, au son des trompettes et de l‟hymne 
impérial. 

    Au Ritz, mon frère François organise à l‟improviste un déjeuner : le prince Napoléon et sa 
femme176, Bidault177 et sa femme, Hubert Devilly178, nous deux. Bidault critique violemment 
de Gaulle, qui lâche tout179. Il dit qu‟Adenauer180 est inquiet de la santé de …de Gaulle. 

 

 

 

 

                                                           
173 Pour l‟auteur, voir note 128. 
174 Françoise de Bourbon Parme. La famille de Bourbon Parme, descendante de Philippe V d‟Espagne, petit-fils 
de Louis XIV, est apparentée à la famille de Bourbon Busset. « N.D. » : la cathédrale Notre-Dame de Paris. 
175 L‟impératrice Zita de Habsbourg (1892-1989) était veuve du dernier empereur d‟Autriche et roi de Hongrie, 
Charles Ier, contraint à l‟abdication puis à l‟exil après la défaite de l‟Empire austro-hongrois en 1918. Charles Ier 

mourut en exil en 1922, à l‟âge de 34 ans, et sa femme se retrouva seule à l‟étranger avec ses huit enfants. Son 
fils aîné, Othon ou Otto (1912-2011), succéda à son père comme prétendant au trône. L‟impératrice Zita était, 
par sa naissance, une Bourbon Parme, fille de Robert Ier, duc de Parme, destitué au moment de la réunification de 
l‟Italie ; elle était aussi sœur du père de la mariée. 
176 Il s‟agit du prince Louis Bonaparte (1914-1997) qui porte le titre de « prince Napoléon » (réservé au chef de 
la maison impériale), depuis la mort de son père en 1926, et de son épouse Alix de Foresta. 
177 Georges Bidault (1899-1983), historien, grande figure de la Résistance (il devint président du Conseil 
National de la Résistance en juin 1943, après l‟arrestation de Jean Moulin), homme politique (fondateur en 1944 
du M.R.P., Mouvement Républicain Populaire), était un démocrate chrétien de tendance centriste. Mais il va 
s‟opposer à la politique de de Gaulle en Algérie et défendre jusqu‟au bout l‟Algérie française, y compris par des 
moyens illégaux. Ainsi, il devint membre de l‟O.A.S. en 1962. En juillet de cette même année, son immunité 
parlementaire sera levée et il sera contraint de passer plusieurs années en exil. 
178 Hubert Devilly : personnage que nous n‟avons pu identifier malgré nos recherches. 
179 Il s‟agit de la politique algérienne du Président de Gaulle. 
180 Konrad Adenauer (1876-1967) fut de 1949 à 1963 le Chancelier de la République Fédérale d‟Allemagne. 
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Folio 35 recto 

    J‟ai décidé de relater ici l‟entrevue que j‟ai eue avec le Général de Gaulle, en août 1957. 
J‟avais demandé audience, précisant que n‟étant plus fonctionnaire je n‟avais rien à demander 
mais que je désirais connaître un des grands hommes authentiques de l‟époque. Debré181, avec 
qui j‟avais déjeuné, m‟avait dit : « Il vous recevra tout de suite, parce que vous n‟avez jamais 
été R.P.F182. » Ce qui est arrivé. 

    Bonneval183 m‟introduit, après une très courte attente. 

    - de  G. « Oui, vous avez eu le gd prix du roman de l‟Académie française184. Très bien. 

    - moi. Je n‟oublie pas que vous m‟avez nommé président de la Croix-Rouge en 44. 

    - de G. Que pensez-vous de la situation ? 

    - moi. Il y a une atonie, un avachissement de l‟opinion.  

    - de G. Les gens se rendent compte que nous sommes hors du coup, coincés entre les 2 
Grands. On ne peut pas en vouloir aux Américains de poursuivre leur carrière de grand pays.  
Tout cela se passe au sujet185 de notre tête.  Et l‟Allemagne, qu‟en pensez-vous ? 

- moi.  Leur redressement économique est stupéfiant. 

    - de G.  Oui, mais, à mon avis, l‟Allemagne n‟est plus dangereuse. Ce sont des gens qui ont 
reçu un coup de massue sur la tête, et ils le ressentiront longtemps. 

                                                                                                                                                 
T.S.V.P. 

 

 

 

 

 

                                                           
181 Michel Debré (1912-1996), entré en Résistance en 1943, fut chargé de diverses missions par le général  de 
Gaulle auquel il resta fidèle, même pendant sa « traversée du désert ». En 1958, il deviendra Garde des Sceaux, 
ministre de la justice ; en janvier 1959 il inaugurera la fonction de Premier  ministre de la Ve République. Pour 
tout ce passage, voir notre Introduction p. 39-40 et p. 45-46. 
182 Le Rassemblement du Peuple Français était un mouvement politique fondé le 14 avril 1947 par le général de 
Gaulle pour mettre en œuvre son programme politique ; après plusieurs succès électoraux, le R.P.F. connut des 
échecs et il fut dissout en 1955. Il fut, avec le P.C.F., l‟un des deux principaux mouvements d‟opposition à la 
IVe République. 
183 Le commandant Gaston de Bonneval (1911-1998), ancien résistant, ancien déporté, fut  aide de camp du 
général de Gaulle de 1945 à 1964 ; il sera nommé colonel en 1958. 
184 JBB avait obtenu ce prix pour son roman Le Silence et la joie, op.cit. 
185 Il s‟agit sans doute d‟un lapsus calami pour « au-dessus ». 
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Folio 35 verso 

    - moi.  Je fais un cours à l‟E.N.A. sur la politique internationale. 

    - de G. (sortant de son calme pour une seule fois) 

               Voyons, il n‟y a que cela qui compte. Le reste ne compte pas186.     *← 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
186 Ce passage est un ajout au texte du folio 36 qui lui fait face dans le manuscrit. Les deux passages  sont mis en 
relation par un signe distinctif (transposé ici par l‟astérisque) et par une flèche. 
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Folio 36 recto 

    - moi.  En tout cas, ils gagneront beaucoup d‟argent. 

    - de G.  C‟est cela. Mais politiquement ils ne sont plus dangereux. La politique européenne 
de Monnet187 et des politiciens qu‟il a inspirés n‟avait d‟intérêt que si on voulait faire une 
entente complète France-Allemagne. Cela, c‟était une politique.* 

    - moi.  J‟ai été le directeur de cabinet de Robert Schuman188. 

    - de G.   Je le sais très bien. A mon avis, la supranationalité non seulement est un leurre 
mais empêchera la politique de coopération qui eût été nécessaire. Il est vrai que le régime est 
impuissant. Voyez l‟Algérie. Ce régime n‟arrivera à rien ni à la victoire, ni à la réconciliation, 
ni même à perdre l‟Algérie. 

    -moi.  Lacoste189paraît bien hésitant. 

    - de G.  Le pauvre, il fait ce qu‟il peut. 

    -moi.  Mendès-France190 ? 

    - de G. Il n‟est pas pire que les autres. 

- moi. En Algérie, les pertes d‟officiers, comme en Indochine, sont graves pour l‟avenir de
l‟armée. 

   - de G.  Cela ne m‟affole pas. Il est bon qu‟un pays perde de ses enfants au combat. 

                 J‟ai été heureux de faire votre connaissance. » 

 

 

 

 

                                                           
187 Jean Monnet (1888-1979) est considéré comme l‟un des Pères de l‟Europe. Mais sa conception de l‟Union 
européenne et du rapprochement franco-allemand était assez différente des conceptions du général de Gaulle sur 
le sujet. 
188 Robert Schuman (1886-1963), qui fut deux fois Président du Conseil et assez longuement ministre des 
Affaires étrangères sous la IVe République, est également un des Pères de l‟Europe. Sa déclaration du 9 mai 
1950 qui posait les bases de la C.E.C.A. (Communauté Européenne du Charbon et de l‟Acier) est aujourd‟hui 
commémorée chaque année par les instances européennes ; le 9 mai est considéré comme « Jour de l‟Europe ». 
JBB qui fut le directeur de cabinet de Robert Schuman et qui éprouvait pour lui une grande admiration lui rend 
un hommage appuyé dans son Journal. 
189 Robert Lacoste (1898-1989) fut gouverneur général et ministre de l‟Algérie de février 1956 jusqu‟au coup 
d‟État du 13 mai 1958. 
190 Pierre Mendès-France (1907-1982), homme politique de gauche, fut Président du Conseil entre juin 1954 et 
février 1955. Il parvint à mettre fin à la guerre d‟Indochine (accords de Genève du 20 juillet 1954) et à préparer 
l‟indépendance de la Tunisie (20 mars 1956) en accordant au pays une grande autonomie interne. Mais ses 
tentatives pour mettre en œuvre des réformes en Algérie entraînèrent la chute de son gouvernement. 
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Folio 37 recto 

6 janvier 60 

Déjeuner avec le père Barjon191, s.j. Je lui pose la question : « Je suis catholique, j‟écris dans 
La Croix, comment concilier mes convictions catholiques et mon œuvre d‟imagination ? 

    Le P. Barjon me dit que ce qui le frappe dans mes livres, c‟est l‟opposition entre la 
tentation de l‟orgueil intellectuel, de la lucidité valéryenne et la sensibilité, l‟appel des 
profondeurs. Du coup, il me suffit de montrer l‟échec de l‟orgueil, de la suffisance et la 
nécessité de l‟amour, de la générosité, de l‟ouverture sur autrui pour être dans une perspective 
chrétienne, sans aucun risque de paraître édifiant. 

     La lutte entre l‟orgueil et l‟amour était déjà le thème du  Sel de la terre192. 

    Ceci me paraît d‟autant plus juste que, sur le plan de la durée d‟une œuvre, je suis persuadé 
que seules durent les œuvres qui allient les idées et la poésie. La réussite de cet alliage 
(Chateaubriand, Claudel). Son caractère naturel est peut-être le secret du grand art. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
191 Voir note 139. 
192 Voir note 155. 
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Folio 37 verso 

    7 janvier.  Mariage de Françoise de Bourbon Parme à NotreŔDame. Je suis dans le cortège 
et donne le bras à la princesse Marie Bonaparte193. En attendant la cérémonie, nous parlons de 
Freud et de Jung.     Le beau moment est quand les trompettes sonnent les premières mesures 
de l‟hymne impérial autrichien. Les grandes portes s‟ouvrent et l‟impératrice Zita, toute en 
noir, monte la nef, appuyée sur son fils Othon. Hommage rendu au malheur. Réception. Tout 
le Gotha européen. Ce qui reste de l‟Europe cosmopolite et aristocratique du XVIII

e s. 

    Au Ritz, nous déjeunons avec François, Brenda194,  les Georges Bidault, le prince Napoléon 
et sa femme, Hubert Devilly. Bidault attaque violemment de Gaulle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
193 Marie Bonaparte (1882-1962), arrière-petite-fille de Lucien Bonaparte, un des frères de l‟Empereur, princesse 
Bonaparte par sa naissance, devint princesse de Grèce en épousant le prince Georges, second fils du roi de Grèce 
Georges Ier. Mais elle est surtout connue pour avoir introduit la psychanalyse freudienne en France, en exerçant 
elle-même comme psychanalyste et en traduisant en français plusieurs textes de Sigmund Freud. 
194 Épouse de François de Bourbon Busset et donc belle-sœur de l‟écrivain. 
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Folio 38 recto 

    Notre civilisation scientifique tend curieusement à être une civilisation magique. Les 
magiciens sont les gds savants et les commentateurs de la presse, de la radio, de la télévision 
qui lancent des mythes (vedettes par exemple). Elle tend aussi au morcellement, à la 
dissociation, qui amènera, sans que personne l‟ait voulu, une fatalité technocratique. 
Comment refaire une totalité, autour de quel thème ? Il faut que notre civilisation soit fondée 
sur l‟imagination, qui est une faculté conquérante, et non sur des valeurs de repli. 

    Il faut donner aux valeurs poétiques leur place dans la société scientifique, faire coexister 
l‟ingénieur et le poète, trouver une forme de civilisation qui leur convienne à tous les deux.  
Pour cela, il faut convaincre les hommes que la véritable aventure est intérieure, se joue à 
l‟intérieur de chaque conscience. 

    L‟essentiel est peut-être de passer du règne minéral au végétal.  Considérer l‟homme 
comme une plante, et non comme un objet, et ses facultés aussi (la biologie et la physiologie 
démontreront peut-être que l‟intelligence est beaucoup plus organique que mécanique). 

    La culture (agriculture) fait croître un être vivant (qui en outre produit des fruits) mais il 
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Folio 38 verso 

Le R.P. Dubarle195 : l‟abandon par les Églises du pouvoir temporel préfigure l‟abandon par les 
États de certaines compétences économiques et sociales. 

 

 

 

 

 

 

- La bêtise est universelle. 

  L‟art est local. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
195 Voir note 14. 
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Folio 39 recto 

croît. La machine, on la fait produire, on ne la fait pas croître (différence entre culture et 
connaissance). Le végétal s‟adapte au monde environnant. 

    L‟homme est un végétal spirituel. 

Il faut se développer librement et aider les autres à se développer (selon les lois de leur propre 
croissance), les aider à devenir eux-mêmes. Croître et permettre aux autres de croître, être un 
porte-graines et non pas l‟arbre qui étouffe les autres. La société est une forêt. 

    Le dialogue ne doit pas être un duel, où chacun veut s‟assurer la prééminence, mais une 
communication (qui prépare la communion) qui est la rencontre d‟un homme (et non d‟une 
fiche de renseignements). La conversation doit anoblir l‟interlocuteur. 

    Déterminer les modèles agissants de notre civilisation. 

     L‟Occident n‟existe qu‟à partir d‟un enracinement dans la Grèce, la chrétienté, la 
Renaissance, la Réforme. La culture occidentale transférée en Orient apparaît comme plaquée. 
Le conflit entre cette acquisition récente avec des résurgences primitives est à craindre (ex. en 
Occident même le nazisme, les fours crématoires). 
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Folio 39 verso 

S‟attacher et se détacher : d‟une idée, d‟un lieu, d‟une femme, d‟un métier, mouvement 
naturel de l‟homme. C‟est pourquoi l‟artiste qui s‟attache à son œuvre et s‟en détache aussitôt 
terminée mène la vie la plus conforme à la démarche instinctive de l‟esprit. 

 

 

 

 

 

 

L‟avant-garde a vite fait de devenir l‟arrière-garde. 

 

 

 

- Un écrivain doit se livrer, en toute rigueur et simplicité, avec le ton de la confiance, comme 
s‟il parlait à quelques amis. 
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Folio 40 recto 

L‟aventure intérieure doit être une croissance, comme celle d‟un arbre, et non pas une 
construction ni une série de réparations mécaniques. De même notre imagination, notre 
activité mentale, doivent s‟inspirer de comparaisons végétales, et non mécaniques. Une plante 
porte des graines, une machine ne se reproduit qu‟avec l‟aide d‟autres machines, qui sont 
d‟ailleurs différentes. 

    Un arbre reste fidèle à son essence. Une machine peut prendre les formes qu‟on veut. 

    Se développer non par addition, mais par croissance organique. 

    Faire une biologie de l‟esprit. 

    On n‟ajoute pas à l‟homme des pièces détachées. 

    Automation : les machines ne font pas grève, mais ce sont de très mauvais clients. 

Écrire un livre sur Apollonius de Tyane196 (v. Jean Grenier, Les Îles, p.128). 

 

    La vérité se dément, la beauté se fane, le bien tourne au mal. Seule demeure l‟éternité de 
l‟instant. Mais comment relier des instants ? Quel sera le tissu conjonctif ? Tout le problème
de la prose est là. C‟est aussi le problème de la vie. La prose doit préparer l‟explosion des 
images éclairantes, comme la vie quotidienne doit permettre l‟apparition des minutes 
privilégiées. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
196 Apollonius de Tyane, ainsi appelé du nom de sa ville d‟origine, en Cappadoce, est un philosophe 
néopythagoricien du I

er siècle de l‟ère chrétienne. Il pratiqua une vie très ascétique, selon les préceptes du 
pythagorisme antique, et fit de nombreux et lointains voyages (jusqu‟en Inde). Il connut une très grande notoriété 
pendant quelques siècles et fut comparé à Jésus de Nazareth avant de sombrer dans l‟oubli.  
Jean Grenier (1898-1971), philosophe et écrivain d‟origine bretonne, enseigna la philosophie à Alger de 1930 à 
1938 : il eut Camus pour élève et ce fut le début d‟une grande amitié entre les deux hommes. Il publia Les Îles en 
1933 (Paris, Gallimard, collection « Les Essais » n° 7 ; réédité dans la collection « L‟Imaginaire » en 1977). 
Dans le chapitre sur « L‟Inde imaginaire », on trouve cette réflexion à laquelle JBB fait allusion ici : « Un 
souffle venu de l‟Inde gonfle outre mesure la pensée grecque de Diogène à Plotin. Qu‟elle est attachante la vie 
d‟Apollonius de Tyane, ce fakir gréco-indien ! » (p. 128) 
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Folio 40 verso 

Ce qui tue les gens, c‟est le souci de ménager, de calculer, la peur de mécontenter, le scrupule 
de n‟en avoir pas fait assez, d‟avoir négligé tel appui, telle démarche. La mauvaise conscience 
de l‟arriviste qui n‟a jamais assez rampé. 

 

 

 

 

De vrais écrivains : Marguerite Duras197, Gracq198, Mandiargues199, Leiris200. 

 

 

 

 

La vie, en somme, n‟est que la conservation d‟un avenir 

Paul Valéry, 

Discours à la distribution des prix du collège de Sète201. 

 

 

 

 

                                                           
197 En 1960, l‟écrivaine Marguerite Duras (1914-1996) est surtout connue pour avoir écrit Un Barrage contre le 
Pacifique (Paris, Gallimard, 1950) et Moderato cantabile (Paris, Éditions de Minuit, 1958). 
198 Julien Gracq, pseudonyme de Louis Poirier (1910-2007), est entré à L‟E.N.S. en 1930, deux ans avant JBB ; 
en 1960, ses œuvres publiées les plus marquantes sont Le Rivage des Syrtes (Paris, Éditions José Corti, 1951) et 
Un Balcon en forêt (Paris, Éditions José Corti, 1958). 
199 André Pyeire de Mandiargues (1909-1991), influencé par le surréalisme, poète et romancier, est en 1960 
l‟auteur de plusieurs recueils de poésie, de contes et nouvelles et du récit Le Lis de mer (Paris, Robert Laffont, 
1956).  
200 Michel Leiris (1901-1990), écrivain, ethnologue et critique d‟art, a publié avant 1960 L’Afrique fantôme 
(1934), journal de bord de la mission ethnologique « Dakar-Djibouti », son autobiographie L’Âge d’homme 
(Paris, Gallimard, 1939) et deux tomes de La Règle du jeu, vaste entreprise d‟inspiration autobiographique : 
Biffures (1948) et Fourbis (1955).  
201 Discours prononcé le 13 juillet 1935 ; publié d‟abord dans Variété IV (1938) ; repris dans Œuvres, tome K,                             
Conférences (1939) sous le titre Discours de Sète. Voir Valéry, Œuvres I, Gallimard, coll. «  Bibliothèque de la 
Pléiade", édition de Jean Hytier, 1957, p. 1428. 
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Folio 41 recto 

    Un rapprochement à faire entre la valeur irremplaçable et unique de chaque instant et de 
chaque personne. De même que chaque personne a une valeur privilégiée Ŕ c‟est le secret 
d‟une société digne de ce nom -  de même chaque instant a une valeur poétique exceptionnelle 
(les « bouffées202 » d‟Antoine, mon frère). En d‟autres termes, l‟essentiel est d‟apercevoir 
qu‟un homme peut valoir un peuple entier, et un instant une vie entière. C‟est un point de vue 
qui va à l‟encontre de la superstition moderne de la quantité. D‟autre part, un instant contient 
l‟éternité. 

    Ce qui est vrai des hommes et des instants est vrai aussi des objets (c‟est la justification de 
l‟œuvre d‟art).  La difficulté de la littérature est d‟insérer dans le discours cohérent ces taches 
de lumière. 

 

 

    Il y a les poids coq (ex. Giraudoux, Chardonne) qui ont du trait, les poids moyens 
(Montherlant, Cocteau) qui ont du nerf, les poids lourds (Claudel, Proust) qui ont la 
puissance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
202 Voir note 59 et notre Introduction, p.85-91. Les « bouffées » sont évoquées pour la première fois par JBB 
dans Antoine, mon frère, son deuxième récit publié (p. 78-84). 
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Folio 41 verso 

 

 

 

La fille des Amar203 (prépare l‟agrégation de philosophie) : 

    « Ce qui me frappe, c‟est la prétention de la littérature française actuelle. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
203 Sylvie Jessua-Amar (née en 1934) a été professeure de philosophie. Elle a également contribué à faire mieux 
connaître l‟œuvre de ses parents en éditant, avec Michèle Bitton : Jacqueline Mesnil-Amar, André Amar, 
Parcours d’écriture – deux figures du judaïsme français d’après guerre, Éditions du Nadir, Alliance israélite 
universelle, 2005. 
André Amar (1908-1990), issu d‟une famille de banquiers juifs originaire de Salonique, a intégré l‟E.N.S. en 
1929, soit trois ans avant JBB. Il a travaillé dans la banque de son père d‟abord puis dans d‟autres sociétés à 
partir de 1946, mais a surtout été homme de lettres. Après la guerre, il a également enseigné l‟histoire des idées 
aux Instituts de sciences politiques de Paris et de Grenoble. Pendant la guerre, il a fait partie d‟un groupe de 
résistants juifs ; arrêté avec certains de ses amis le 18 juillet 1944, il est déporté par le dernier convoi qui part de 
France le 17 août mais réussit à s‟échapper avec une quinzaine d‟autres déportés près de Saint-Quentin. Il 
regagne alors Paris à pied et retrouve sa femme et sa fille. André Amar, avec les évadés de Saint-Quentin, crée le 
Service central des déportés israélites (S.C.D.I.) avec un bulletin mensuel édité sous la direction de Jacqueline, 
qui prend le nom de plume de « Mesnil-Amar ». 
Jacqueline Mesnil-Amar (1909-1987) relate l‟histoire de l‟arrestation de son mari puis de leurs retrouvailles   
dans Ceux qui ne dormaient pas, Journal, 1944-1946, livre publié d‟abord en 1957 aux Éditions de Minuit, mais 
passé inaperçu dans le contexte de l‟époque ; il a été réédité en 2009 aux éditions Stock, précédé d‟une belle 
préface de Pierre Assouline. 
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Folio 42 recto 

5 février 60.  Réunion chez J.P. Weber204. Il y a là Alfred Kern205, massif et un peu pontifiant, 
J.L. Bory206, Georges Lambrichs207 et Mme Durry208. On parle de la théorie de J.P.W. sur les 
thèmes, notamment de celui de Butor (la gare209). On s‟accorde à considérer  Degrés210 
comme très ennuyeux. Le « nouveau roman » est une série de manœuvres préparatoires. Pour 
préparer quoi ? 

    Avec Lambrichs (incisif et fin), dans sa voiture, nous continuons la discussion. Je lui dis 
qu‟il me paraît essentiel de marier un contenu moderne avec une langue classique. Cela fait 
choc (ex. Breton). Il en convient. 

 

 

 6 fév.  Déjeuner chez les Amar211. Amar critique la littérature tellurique212 : « Elle sent le 
pogrom ». Je lui fais remarquer que nous sommes, lui et moi, des exilés dans notre propre 
patrie, lui juif, moi Bourbon. Personne ni nous-mêmes ne pouvons oublier notre statut 
exceptionnel. Il est sephardim213 et dit devant sa femme qu‟il a fait une mésalliance214. Moi 
aussi. Tous deux aussi, l‟Inspection des finances, jadis quintessence de la bourgeoisie 
orléaniste, nous a écartés215.  

    Il admire Descartes et Alain, c‟est tout. Il est antisioniste216. C‟est le Juif désincarné, 
abstrait, universel. 

 

 

                                                           
204 Voir note 146. 
205 Alfred Kern (1919-2001) s‟est d‟abord fait connaître comme romancier : en 1960 il obtient le prix Renaudot pour Le 
Bonheur fragile (Paris, Gallimard). Mais, par la suite, il va se consacrer à la photographie, la création plastique et la poésie. 
206 Jean-Louis Bory (1919-1979) fut d‟abord professeur de lettres de 1945 à 1962. Il commença parallèlement une carrière 
d‟écrivain (prix Goncourt en 1945 pour Mon Village à l’heure allemande, Paris, Flammarion) et de journaliste, en écrivant 
des chroniques littéraires dans divers journaux : en 1960, il travaille pour L’Express. Il se fera ensuite connaître surtout 
comme critique de cinéma, tout en poursuivant sa carrière d‟écrivain. 
207 Voir note 153. 
208 Marie-Jeanne Durry (1901-1980) fut professeure de littérature à la Sorbonne. Puis, en 1956, elle fut nommée directrice de 
l‟E.N.S.-Sèvres où elle restera jusqu‟en 1974.  Elle est aussi l‟auteure d‟ouvrages de critique littéraire et de poèmes. 
209 L‟un des romans les plus célèbres de Michel Butor, La Modification (Paris, Éditions de Minuit, 1957), se déroule 
entièrement entre deux gares, la gare de Lyon à Paris et la gare de Termini à Rome, et durant le voyage en train du héros. 
210 Voir supra note 111. 
211 Voir page précédente. 
212 A. Amar désigne sans doute ainsi la littérature qui, à l‟instigation de Maurice Barrès, grand maître à penser de l‟entre-
deux-guerres, exalte à outrance la terre natale et le patriotisme. 
213 Les sépharades (ou séphardim) sont, au départ, les Juifs qui ont des ancêtres originaires d‟Espagne, dont ils ont été 
expulsés en 1492. Par la suite, ce terme désigne tous les Juifs originaires d‟Orient ou du Maghreb (ceux qui ne sont pas 
ashkénazes, c‟est-à-dire d‟origine ou de langue germanique). Ici, JBB emploie de façon impropre le pluriel au lieu du 
singulier : « sépharade ». 
214 En fait André Amar plaisante : sa femme était, par ses origines familiales, à moitié ashkénaze, à moitié sépharade… 
215 André Amar, reçu au concours d‟entrée, avait été écarté à cause du numerus clausus qui limitait le nombre de Juifs et 
JBB, également reçu à ce concours, avait été victime d‟une mésaventure similaire : il avait été reçu en même temps que son 
ami Thierry de Clermont-Tonnerre et on avait estimé que «  cela faisait trop d‟aristocrates » ! (Information donnée par 
Charles de Bourbon Busset, fils de l‟écrivain.) 
216Erreur d‟interprétation de JBB : André Amar militait depuis 1942 pour la création d‟un État juif. 
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    Mon thème (selon la méthode de J.P. Weber) serait, selon moi, le suivant. Un de mes plus 
anciens souvenirs est la perte dans un train d‟une boîte de biscuits (c‟était aux environs de 
Vendôme). Depuis, ma première enfance a été jalonnée de pertes d‟objets : une pipe dans 
l‟allée du Saussay217, mon chapelet dans la salle de jeux du Saussay (retrouvé sous la rainure 
du parquet; quand on me l‟a rapporté dans la salle d‟études, cela m‟a paru miraculeux). 
J‟enfermais dans une petite valise d‟osier tous les objets auxquels je tenais. 

    La souffrance de la perte m‟a conduit rapidement au détachement. Réflexe de défense qui 
vaut aussi pour les êtres (la mort de Charles218 m‟a durci). 

    D‟où aussi mon goût très précoce pour les voyages, pour le train où, détaché, flottant sur les 
rails, on contemple les lieux où on aurait pu s‟attacher. Alternance de l‟attachement et du 
détachement, pulsation fondamentale. Dans ma vie publique, même réflexe de fuite quand je 
me sens trop attaché. Mon retour à l‟Église a correspondu à un souci très conscient  
d‟équilibrer cette tendance à la disponibilité totale, à l‟évasion par un enracinement. Mon 
amour pour L. de même.  

    Mais là, il y a eu autre chose. Il y a eu la 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
217 Le Saussay est la demeure de la famille Bourbon Busset à Ballancourt-sur-Essonne (91). 
218 Charles de Bourbon Busset, frère cadet de Jacques avec lequel il entretenait une relation très privilégiée, est 
mort en janvier 1942 des suites d‟une tumeur au cerveau et d‟un engagement volontaire dans l‟armée en 1940, 
alors qu‟il avait été réformé. Il avait vingt-huit ans. 
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    L‟artiste prend un élément du réel et le fait proliférer. 
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découverte de la petite fille, en elle (ses cheveux219, sa maladie), j‟ai eu à la protéger, comme 
un animal familier (le lion). La soirée chez les Vinogradov où Petrov a chanté220. J‟ai cru qu‟il 
chantait la mort de L. Tout a changé de couleur. J‟étais ailleurs, dans le monde rouge de la 
douleur, de l‟amour, de l‟inévitable inacceptable, et pourtant de l‟espoir. Elle était passée sur 
le même plan que celle qui l‟avait précédée221. Je ne puis aimer que ceux qui ont besoin de 
moi (Charles malade). La scène dans le salon du Saussay222 quand mon frère Robert (il avait 3 
ans) a frappé ma cousine Henriette pour prendre sa place  au piano223. Les larmes d‟Henriette. 
Mon indignation, mon désir de la protéger. Mon père se moquait un peu de ma naïveté (chez 
les antiquaires, je disais, à sept ans : « Il faut acheter quelque chose, cela fera tant de plaisir à 
la dame »). J‟ai redouté, très jeune, la faiblesse de la générosité. Je n‟avais pas peur d‟être 
dupe, mais peur d‟être considéré comme un type bon et faible. Le prestige de la force sur mon 
père me frappait d‟autant plus qu‟il était lui-même l‟image de la force. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
219 Laurence, qui avait une chevelure frisée très abondante, a longtemps porté une résille qui emprisonnait ses 
cheveux. Le fait qu‟elle libère ses cheveux a constitué une étape importante dans l‟évolution du couple.  
220 JBB raconte tout cet épisode dans Les Aveux infidèles, op.cit. (p. 102-103). Il en fait le point de départ d‟un 
changement d‟attitude fondamental dans sa relation à sa femme Laurence. La soirée avait lieu à l‟ambassade 
soviétique, où Sergueï Vinogradov était alors en poste ; le chanteur était la basse russe d‟origine allemande  Ivan 
Petrov ; il chantait le grand air de la mort de Boris dans l‟opéra Boris Godounov de Moussorgski. 
221 Jeanne Lacombe, morte de tuberculose. Elle est évoquée également dans Les Aveux infidèles, op.cit. (en 
particulier aux p. 15-23). 
222 Voir note 217.  
223 Robert est le deuxième frère de JBB, il était son cadet d‟environ trois ans. JBB revient, dans son Journal, sur 
cet épisode qui l‟a, de toute évidence, profondément marqué et a pris une grande importance symbolique dans sa 
mémoire. Robert sera tué en 1940, lors de la campagne de France. 



82 
 

Folio 44 verso 

Écrire un livre d‟Uchronie : la revanche des vaincus, celle de Vercingétorix sur César, des 
Indiens sur Cortès. 

 

 

    Le journal, aujourd‟hui, ressemble à une nouvelle de science-fiction. 

2 titres : « Un engin insolite tourne autour de la Terre. » 

« La marine argentine attaque le sous-marin inconnu. »  

 

 

    Au conseil des Musées224, on raconte l‟histoire d‟un tableau prêté par le Louvre à je ne sais 
quelle petite ville. On l‟avait mis dans l‟escalier de la mairie. Une échelle l‟a crevé. Les 
raccords ont été faits par le garde-champêtre, peintre à ses heures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
224 Voir supra  note 73. 
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    Comment un chrétien peut-il être antisémite ? C‟est l‟Ancien Testament qui justifie le 
Nouveau. Le caractère unique et historique de la Révélation ne s‟explique que si le peuple juif 
est le peuple élu. Sans peuple élu, pas de Messie. 

12 fév. Déjeuner avec le P. Daniélou225. Il me demande de participer à une société d‟études 
méditerranéennes. J‟ai aussitôt accepté. Des Musulmans, des Juifs, Amrouche226, La Pira227en 
font partie. Amrouche a donné son accord à mon nom, à cause de la politique libérale de 
Robert Schuman en Afrique du Nord. 

    Le P. Daniélou me fait remarquer combien la notion de la recherche de la vérité a reculé. 
On ne s‟en préoccupe pas. On s‟intéresse aux hommes, non à leurs idées. On critique les idées 
pour atteindre l‟homme. J‟y vois une conséquence du mythe de la vedette. Chacun veut être 
vedette. 

    Ce qui manque, c‟est le sens du dialogue. On n‟imagine pas que l‟intransigeance des 
convictions puisse aller de pair avec la tolérance vis-à-vis des hommes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
225 Le P. Jean Daniélou (1905-1974), prêtre jésuite, grand théologien et historien du christianisme ancien, 
participa comme expert au Concile Vatican II (1962-1965). Il avait contribué, en septembre 1959, au n° 28 des 
Cahiers de recherches et débats du Centre catholique des intellectuels français intitulé « Méditerranée, carrefour 
des religions » (voir p. 11-22 de cette revue). 
226 Jean Amrouche (1906-1962), de son nom complet Jean el Mouhoub Amrouche, était un écrivain et journaliste 
franco-algérien. Né dans une famille kabyle convertie au christianisme, il fit ses études en Tunisie, puis en 
France. D‟abord professeur de lettres, il participe ensuite à des émissions littéraires à la radio en Tunisie, en 
Algérie, puis en France : il travaille à la R.T.F. de 1944 à 1959, où il inaugure un genre radiophonique nouveau, 
une longue série d‟Entretiens avec des écrivains prestigieux (Gide, Claudel, Mauriac…). Évincé de la radio 
nationale pendant la guerre d‟Algérie par le Premier ministre, Michel Debré, il va travailler à la radio suisse-
romande jusqu‟en 1961, avant de mourir prématurément d‟un cancer. 
227 Giorgio La Pira (1904-1977), universitaire et homme politique italien, fut maire de Florence de 1950 à 1956, 
puis de 1960 à 1964. En octobre 1958, il avait organisé dans cette ville un colloque méditerranéen qui devait 
réunir des intellectuels et des clercs appartenant aux trois grandes religions monothéistes (judaïsme, 
christianisme, Islam) pour confronter leurs philosophies de l‟Histoire et leurs conceptions de la civilisation. Mais 
ce colloque fut en partie gâché par les graves problèmes politiques du moment (on est en pleine guerre 
d‟Algérie) : les musulmans n‟y participèrent pas. Le compte-rendu se trouve dans le n° 28 des Cahiers de 
recherches et débats… évoqué dans la note 225. 
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    Raymond Aron228 a défini G. Marcel229 : « Un monarchiste dreyfusard ». Cette définition 
me conviendrait assez. 

 

 

 

Sottisier : en 45, au moment du retour des prisonniers, on organise une messe. Mgr 
Rodhain230, au cours d‟une réunion interministérielle, évoque les dispositions à prendre pour 
faciliter l‟accès à la table de communion. Le représentant du ministère intervient : « Gardons 
à cette messe son caractère de stricte neutralité. » 

 

 

 

Expressions relevées dans des lettres231 : 

        « Veuillez faire pression sur moi pour m‟obtenir un logement.  

        Acceptez mes sincères condoléances (au lieu de remerciements). 

        C‟est votre faute si tout a bien marché. 

        J‟accepte (au lieu de je demande) un rendez-vous. » 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
228 Voir note 115. 
229 Voir note 105. Lors de la soirée du 20 octobre 1959 évoquée plus haut (voir supra p. 51), R. Aron avait 
dit : « Dans une précédente séance avec M. Gabriel Marcel, je m‟étais risqué à définir sa politique comme celle 
d‟un monarchiste-dreyfusard, ce qui suffisait à indiquer qu‟il appartenait d‟une certaine façon pleinement à la 
droite et d‟une autre pleinement à la gauche […]. » (La Table ronde, n° 150, op.cit.) 
230 Mgr Jean Rodhain (1900-1977), qui fonda le Secours catholique en 1946, avait été nommé en 1940 aumônier 
général des prisonniers de guerre. 
231 JBB est à cette période maire de Ballancourt-sur-Essonne où il demeure (voir note 217). 
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- Le thème de toute poésie : « Le jardin d‟enfance perdu » (cf. paradis terrestre). 

    Le thème de mes livres : l‟opposition entre les certitudes acquises de l‟esprit et les leçons 
obscures de la Nature (J. Blanzat232), opposition qu‟il faut surmonter, sans la dissoudre. 

   - Comme catholique, ma vocation est le combat aux frontières233, dans cette zone 
indéterminée où voisinent les croyants incertains et les incroyants qui s‟interrogent. 

    - 24 fév. Je ne suis ni un philosophe, ni un romancier, je suis un poète et me veux tel. Mais 
il n‟est pas interdit à un poète d‟avoir des idées. Un poète peut aussi être un moraliste. 

    - Ronsard : « Nous vivons, Belleau, des vies sans vie234. » 

M. Scève : « Vers toi suis vif, et vers moi je suis mort235. » 

    Chestov : « La vérité est ce qui passe à côté de l‟histoire et ce que l‟histoire ne remarque 
pas236. » 

              « Penser sans regarder en arrière » (Chestov, Pages choisies237, p.227). 

- Histoire d‟enfant : « Dis, papa, est-ce vrai que de Gaulle, c‟est une nouvelle Jeanne 
d‟Arc ? »

               « Oui, bien sûr. » 

               « Alors, pourquoi ne le brûle-t-on pas ? » 

 

 

 

 

                                                           
232 Voir note 130.  
233 Dans son Journal I, op.cit., JBB revendiquera dès la deuxième entrée cette vocation de « frontalier » (Journal 
I, op.cit., p. 9). 
234 Ronsard, Second Livre des Odes, Ode XXIX, v.1 : « Nous vivons, mon Belleau, une vie sans vie ». (Œuvres 
complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p.719). 
235 Maurice Scève, Délie (1ère édition 1544),  poème c (100), in Œuvres complètes, Paris, Mercure de France, 
1974. 
236 Léon Chestov, de son vrai nom Jehuda Leib Schwarzmann, (1866-1938) était avocat, écrivain et philosophe 
russe. Citation extraite de Pages choisies traduites du russe par Boris de Schloezer, Paris, Gallimard, 1931, 
« Exercitia spiritualia », XII, « Qu‟est-ce que la vérité ? », p. 216 : « Tout le monde sait que l‟histoire est 
infiniment plus importante que la vérité. D‟où cette nouvelle définition de la vérité : la vérité est ce qui passe à 
côté de l‟histoire et que l‟histoire ne remarque pas. » 
237Léon Chestov, ibid. p. 227, « Exercitia spiritualia », XXIV, « Regarder en arrière » : « Penser sans regarder en 
arrière, créer la “logique” de la pensée qui ne se retourne pas, - la philosophie, les philosophes comprendront-ils 
jamais que c‟est en cela que consiste la tâche essentielle de l‟homme, que c‟est là la voie qui mène à la “seule 
chose nécessaire” ? » 
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    Dans le domaine des sciences exactes, dénoncer un phénomène ne l‟empêche pas de se 
reproduire. Dans le domaine des sciences humaines, c‟est l‟inverse. Si on annonce telle 
évolution des comportements, on risque de la modifier. 

 

 

    « On ne prend pas de libertés avec la liberté238. » (A. Breton) 

 

 

     Jorge Guillén : « La réalité m‟invente   
                                   Je suis sa légende239 »                          ←240 

    C‟est l‟anti-Valéry. 

 

 

Le chef de district de la SNCF s‟appelle M. Madrigal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
238 La citation exacte d‟André Breton est : « Il n‟est rien avec quoi il soit dangereux de prendre des libertés 
comme avec la liberté. » (André Breton, Œuvres complètes IV, Écrits sur l’art et autres textes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 351.) 
239 Jorge Guillén (1893-1984), poète espagnol auteur de trois grands ensembles poétiques : Cantique (1950, 
version définitive), Clameur (1963), Hommage (1967). Ami et admirateur de Paul Valéry, il traduisit en 
espagnol « Le Cimetière marin », mais se détacha ensuite de cette influence. En 1956, les Éditions Seghers ont 
publié en édition bilingue Fragments d’un cantique. 
240 Flèche qui, dans le manuscrit, établit un lien entre ce passage et le troisième paragraphe  du folio 47 recto qui 
lui fait face. 
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    Tous les soirs où il dîne en ville, en rentrant, l‟industriel Danzac note les propos entendus. 
Cela lui permet de rappeler, vingt ans après, à un homme politique ses paroles oubliées. 

 

Écrire un livre : Les Poèmes  du lion. Poèmes en prose, méditations du lion (en reprenant la 
dernière partie des Mémoires d’un lion241). Autres titres possibles : Commentaires du lion, 
Propos du lion, Paroles du lion  (cela permettra de faire plusieurs séries). Réflexions du lion, 
Carnets du lion242. 

    Le lion me permet de prendre de la distance par rapport à la société, sans tomber dans le 
subjectif. Le lion remet en question la société, mais ce n‟est pas un moi anarchique et plaintif, 
il a la dimension épique (c‟est un mythe historique) et cosmique. César est un fauve. Le lion 
exprime la voix de la nature, comme la femme, mais avec plus de puissance. C‟est un 
archétype. (Voir l‟article d‟Onimus243, Revue des sc. humaines, fasc. 94, chez Corti). 

    C‟est une poésie de plein air, celle de la savane, et non plus celle de la chambre close 
(Mallarmé, Valéry). 

    Le lion chante la Création. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
241 Voir note 96. 
242 JBB ne publiera aucun de ces titres, mais il écrira Le Lion bat la campagne (Paris, Gallimard, 1973). De plus, 
dans le Journal, Laurence sera très souvent assimilée au personnage du Lion. Enfin, dans la dernière partie de 
l‟œuvre, le lion apparaîtra dans plusieurs nouvelles. Voir Introduction p. 16-17 ; p.75-76 
243 Jean Onimus (1909-2007), professeur de littérature française moderne à l‟Université d‟Aix-en- Provence, puis 
à celle de Nice, auteur de nombreux ouvrages, surtout des essais consacrés aux questions de l‟enseignement et de 
la religion. En 1959, il a publié dans la Revue des Sciences humaines éditée par l‟Université de Lille (tome 
XXIV, 1959-94, p. 195-206) un article intitulé « La Poétique du fauve ». Il n‟y évoque pas le récit de JBB, mais 
dresse une rétrospective du fauve dans la littérature pour analyser ce que ce choix signifie pour les divers 
écrivains qui le font. Jacques et Laurence de Bourbon Busset entretinrent des relations amicales avec Jean et 
Marinette Onimus durant leur séjour à Salernes dans le Haut-Var, à partir de 1969.  



88 
 

Folio 47 verso 

    Les deux plus grands écrivains français : Pascal et Rimbaud244. 

 

 

 

L‟art est fait pour troubler. La science rassure.    
Braque245 

 

 

 

    Je pardonne tout, mais n‟oublie rien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
244 À rapprocher de cette remarque du Journal III, op.cit., p. 208 : « Nous déjeunons chez Saint-John Perse, dans 
sa maison-phare de la presqu‟île de Giens. […] Nous parlons littérature et nous nous mettons immédiatement 
d‟accord sur les deux plus grands noms des lettres françaises, Pascal et Rimbaud, maîtres, comme Perse lui-
même, de l‟ellipse. » 
245 Citation (exacte bien qu‟elle ne comporte pas de guillemets) du peintre Georges Braque (1882-1963), extraite 
de Le Jour et la nuit, cahiers Georges Braque, 1917-1952, Paris, Gallimard, 1952, p. 11. 
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    La littérature française sent le renfermé. Il faut l‟aérer, ouvrir les fenêtres. Chose curieuse : 
les écrivains qui voient la nécessité de sortir du moi narcissique s‟enferment dans les objets, à 
l‟intérieur des objets (cf. les obsessions d‟Henri Michaux246 qui fut un précurseur).  Il y a une 
horreur du plein air, une recherche du confinement. 

 

    Une des erreurs de raisonnement les plus fréquentes en politique, en philosophie, en art : 
puisque B et C s‟opposent à A, B = C. On oublie que les critiques de B et C portent sur des 
points différents. 

 

    Pour réussir, un homme a besoin, comme atouts autres que sa valeur propre, d‟une bonne 
santé, d‟un peu d‟argent et, si possible, d‟une taille supérieure ou égale à 1 m 80. 

 

Films surréalistes anciens et nouveaux : ce qui a vieilli, c‟est tout le côté hiératique, pompeux, 
bric-à-brac ethnologique. Ce qui touche, c‟est ce qui bouge, qui est électrique (ex. les films 
qui mettent en scène des chiffres, des signes, selon le modèle inauguré par Fantasia247). 

    Ce goût du mouvement, de la vitesse,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
246 Henri Michaux (1899-1984), poète et peintre dont la vie et l‟œuvre ont été une quête perpétuelle de l‟inconnu 
par tous les moyens (voyages, poésie, peinture, analyse clinique de formes de folie, recours à la mescaline…) et 
une mise à l‟épreuve des savoirs couramment admis. Un peu comme Beckett, il éprouve parfois aussi la 
nostalgie de « l‟anti-vie » et le désir d‟hiberner. 
247Fantasia, film d‟animation produit par les studios Walt Disney et sorti aux États-Unis à la fin de 1940. Il 
sortira en France en 1946. Film expérimental, il cherche à illustrer par l‟animation huit extraits de musique dite 
classique. Film ressorti à plusieurs reprises (en France : 1967 ; 1979 ; 1984 ; 1990). 
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Un réalisme poétique. 

 

 

Créer sa vie. 
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comment l‟encadrer pour qu‟il ne se pulvérise pas lui-même ? Il faut que l‟absence de 
structure devienne structure. 

 

Il est très frappant que les incroyants sont terriblement choqués par les conversions à l‟article 
de la mort. Ils réagissent comme s‟ils étaient, eux, immortels. En fait, ils redoutent, pour leur 
propre compte, cette défaillance de la dernière heure qui annule, d‟un trait, l‟attitude où ils se 
sont guindés toute leur vie. Rien ne prouve que la maladie obscurcisse l‟esprit. Elle peut, au 
contraire, aiguiser certaines facultés essentielles que l‟existence quotidienne émousse. 

 

    Comment donner à  l„amour humain une résonance épique ? C‟est le problème central de 
l‟œuvre romanesque. Il faut que l‟amour se heurte à un  obstacle, une fatalité. Or les obstacles 
s‟évanouissent l‟un après l‟autre (préjugés de famille, de religion, de race). Qu‟est-ce qui 
sépare encore un homme et une femme qui veulent se rejoindre ? Une impossibilité 
métaphysique. Comment la rendre sensible concrètement ? Conflit entre la vocation de 
l‟homme et l‟accomplissement dans l‟amour désiré par la femme ? 
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    « Je ne suis pas un artiste. Je suis  un homme qui répond à une question. Un homme qui 
toute sa vie n‟a jamais fait autre chose que de prêter l‟oreille à une question. »  

 Paul Claudel248. 

 

 

 

 

Qualité essentielle à conserver : l‟enthousiasme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
248 Paul Claudel, Théâtre II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, édition de Jacques 
Madaule et Jacques Petit, p.1402, Préface pour la thèse inédite de Jean Tipy, « Les différentes versions de 
L’Annonce faite à Marie » : « Je ne suis pas artiste. Je suis un homme qui répond à une question. Un homme qui 
toute sa vie n‟a jamais fait autre chose que de prêter l‟oreille à une question. La même question. La question 
urgente, intense, tenace. C‟était moi d‟ailleurs à qui charge était laissée de la formuler, le salut de mon âme 
comme le mordu d‟un mal à qui nulle vie n‟est trop longue pour l‟approfondir. » (Texte daté du 29 juin 1954.) 
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    Un écrivain ne cesse de secouer la même porte fermée249. 

 

    Ce qui manque à l‟Occident, c‟est une idéologie, un mythe. Mais comment doter une 
civilisation d‟une idéologie sans recourir à la contrainte ? L‟idéologie de l‟épanouissement 
personnel suppose l‟effort de chacun, et un effort ne se commande pas. 

 

    Regarder d‟une certaine manière attentive les choses fait surgir leur aspect essentiel.  Le 
mystère n‟est pas caché ; il est présent, visible mais ne fait jamais de l‟œil.  
La volonté de croire au mystère le fait apparaître. 

 

Lorsque la marée monte, tous les bateaux montent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
249 On retrouve cette idée, exprimée de façon un peu différente, dans le Journal II, Paris, Gallimard, 1967, p. 34 : 
« Tous les ouvrages d‟un créateur sont des coups frappés contre une porte. Si elle cède trop vite, c‟est mauvais 
signe. Derrière la porte, l‟artiste, selon son tempérament, ne trouvera que des robes ou des cadavres, alors qu‟il 
lui fallait Barbe-Bleue, l‟insaisissable, l‟inassouvi, son double. » Réflexion qui semble faire écho à la citation de 
Claudel placée en regard. 
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    Enterrement à Ballancourt250. Je pense au contraste entre le misérable animal humain et 
l‟étrange et écrasant cadeau de la conscience. On en revient toujours là. Cette contradiction 
doit avoir un sens. L‟homme fait à l‟image de Dieu, l‟Incarnation seules [sic] l‟expliquent et 
la justifient. 

 

 

 

 

 

Être un ermite parmi les termites. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
250 Voir note 217. 
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 21 avril.   Déjeuner au couvent de la Sainte Agonie251 avec le colonel Claude Arnould252 
(Olivier dans la Résistance). La petite salle où nous déjeunons, servis par une religieuse, est 
celle où en 1942 il a soumis à l‟amiral Canaris253 les propositions anglo-américaines de paix 
de compromis. Il est l‟agent du Vatican pour les renseignements dans les pays de l‟Est. Il me 
raconte ses entrevues avec Salazar254, Nehru255. 

L‟Église, dit-il, se prépare au martyre. « Humainement, tout est perdu.  Les Russes  sont déjà 
des protestants [sic]. La Chine est une menace formidable. » 

 

 

    - L‟opposition entre l‟ambition et l‟amour ne se ramène pas à l‟opposition entre l‟égoïsme 
et la solidarité. L‟amour sort l‟individu de lui-même, mais peut s‟enliser dans l‟égoïsme à 
deux. Mais l‟amour-passion peut être l‟étape entre l‟ambition égoïste et le désir d‟être utile 
aux autres. L‟amour crée une brèche décisive dans l‟égoïsme replié sur le moi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
251 Ce couvent, de son vrai nom couvent Saint-Joseph, dans le XIIIe arrondissement de Paris, se trouvait face à la 
chapelle de la Sainte-Agonie (détruite lors de la rénovation du quartier vers 1967). Pendant la Seconde Guerre 
mondiale, mère Jean, supérieure de la communauté, et sœur Marie-Vianney firent partie du réseau de Résistance 
Jade-Amicol, à l‟insu de leurs sœurs, et contribuèrent à sauver des aviateurs anglais et des familles juives. 
252 Le colonel Claude Arnould fut, pendant l‟Occupation, chef de ce réseau Jade-Amicol et un de ses noms de 
guerre était « colonel Ollivier », nom que JBB transcrit « Olivier ». 
253 L‟amiral Wilhelm Canaris (1887-1945) fut responsable du service de renseignements de l‟armée allemande 
de janvier 1935 à février 1944. Loyal envers l‟Allemagne mais hostile au nazisme, il aurait soutenu plusieurs 
tentatives d‟assassinat contre Hitler, ce qui lui valut d‟être pendu. 
254 Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970) fut Président du Conseil des ministres  du Portugal de 1932 à 1968. 
Il imposa dans le pays un régime autoritaire connu sous le nom d‟ « État nouveau ». 
255 Jawaharlal Nehru (1889-1964) fut, aux côtés de Gandhi, une des figures de proue de la lutte pour 
l‟indépendance de l‟Inde. Il devint Premier ministre de ce pays en 1947, après l‟indépendance. 
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    Hölderlin : « L‟art est la transition de la nature à la civilisation, et de la civilisation à la 
nature256. » 

    Rien n‟éclaire mieux ce que notre société peut attendre de l‟art, et notamment de la poésie. 

 

 

 

 

    Titres de livres : Confidences257 
Notes 
Remarques 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
256 Friedrich Hölderlin (1770-1843), Hypérion, roman épistolaire achevé en 1796. La première Partie parut en 
1797, la seconde en 1799. Citation extraite de la dédicace à la princesse de Hombourg : « Le plus souvent, les 
poètes se sont formés au début ou à la fin d‟une période d‟un monde. C‟est avec le chant que les peuples 
descendent du ciel de leur enfance dans la vie active, dans le pays de la culture. C‟est avec le chant qu‟ils 
reviennent  de là à la vie originelle. L‟art est le passage de la nature à la culture, et de la culture à la nature. » 
(Hölderlin, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p.1154). 
257 Le titre « Confidences » est peut-être la toute première mention du projet que JBB concrétisera avec Les 
Aveux infidèles. Quant aux deux autres livres projetés, il ne les écrira pas, mais il se consacrera assez longtemps 
à un livre de la même veine, Séquences. Voir Introduction p. 65-67. 
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10 mai.   Conversation avec Emmanuel de Sieyès258 qui me dit : « Votre voie est l‟essai. Vous 
êtes un essayiste qui a tort de faire des romans. Écrivez n‟importe quoi à propos de n‟importe 
quoi. Prenez exemple sur Ortega y Gasset259, Valéry, Alain. Un essai peut être poétique (cf. 
Mauriac, les Mémoires intérieurs260). Dans un essai, il faut une pensée, de la poésie, de 
l‟humour (vis-vis des autres et de soi-même). » 

    Je sens que ces propos feront en moi leur chemin, mais qu‟il ne faut pas les prendre à la 
lettre. Je suis un essayiste qui écrit des romans ; parce que je trouverais prétentieux de prendre 
à mon compte les thèmes qui me sont chers. Je préfère les attribuer à des personnages 
imaginaires. 

    Mais, plus encore qu‟essayiste, je suis poète. Je suis encore plus un poète qui écrit des 
poèmes romancés ou des romans-poèmes. Le récit est cela, une forme intermédiaire entre le roman et le poème. 

Je vois bien quelle peut être la matière de mes livres : impressions, idées, bref la substance des 
poèmes en prose de Baudelaire et des propos d‟Alain. Mais comment en faire un tout, une 
unité ? L‟artifice de l‟histoire romanesque est usé jusqu‟à la corde. Il faut un décor, un 
prétexte, par exemple les 24 heures du jour, les signes du Zodiaque. 

          Les 24 heures : de six heures du matin  à  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
258 Voir note 29. 
259 José Ortega y Gasset (1883-1955) était un philosophe, sociologue et essayiste espagnol ; c‟était aussi un 
homme politique. Son œuvre, abondante, a été assez peu traduite en français. Dans Valéry ou le mystique sans 
Dieu, p. 89, JBB se réfère au livre Le Spectateur tenté, Paris, Plon, 1958 (traduction Mathilde Pomès). Livre 
réédité sous le titre Le Spectateur en 1992, Paris, Rivages Poche (traduction Christian Pierre). 
260 François Mauriac (1885-1970) a publié ses Mémoires intérieurs en 1959 (Paris, Flammarion). Ce livre est 
dédié à son fils aîné, Claude, avec cette dédicace : « Je te donne cette image de moi-même : mon reflet dans les 
lectures de toute une vie. 
   C‟est le témoignage de ma confiance en ta destinée d‟écrivain, et d‟une tendresse qui ne finira jamais. F.M. » 
Texte repris dans les Œuvres autobiographiques, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition 
de François Durand, 1990. 
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La littérature française actuelle est une littérature de séquestration. 
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six heures du matin. L‟aube. Les champs. La leçon et les devoirs des enfants. Le travail 
d‟écriture. Le déjeuner avec l‟épouse. La sieste. Le départ pour Paris. Visites. Dîner chez des 
amis. Cinéma. Promenade nocturne. Retour. Réveil de l‟épouse. Discussion. Travail. 

    Ce qu‟il faut montrer, c‟est un homme non tel qu‟il croit être ou tel qu‟il croit paraître, mais 
tel qu‟il paraît aux autres et à lui-même (décalage à la fois tragique et comique) : d‟où la 
nécessité d‟alterner dans un même livre plusieurs tons : lettres, journal, dialogues. 

 

    L‟art, de nos jours, est un contrepoison. 

 

    Je suis un moraliste, c‟est-à-dire un écrivain qui décrit les passions (« vie intérieure » est un 
terme trop statique, trop intimiste), et en premier lieu celle de créer, de faire q.q. chose (ex. 
César ; Périclès ; l‟architecte261). L‟amour intervient comme adjuvant ou comme obstacle. Le 
fil de mes récits doit être la gde entreprise que tente le héros (cf. Le vieil homme et la mer262).  

    Un homme, c‟est un être aux prises avec une grande tâche. 

        Récits où la poésie s‟allie à la psychologie d‟une manière neuve et originale. 

        Le roman est un réceptacle où il faut tout mettre, toute son expérience, toutes ses idées, 
toute sa sensibilité. La question est de savoir 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
261 Références aux récits Moi, César et L’Olympien (voir notes 33 et 52), ainsi qu‟au roman projeté Le 
Monument de l’an 2000, qui ne verra jamais le jour. 
262 Allusion au roman d‟Ernest Hemingway (1899-1961), publié aux États-Unis en 1952 et traduit la même 
année en français par Jean Dutourd (Paris, Gallimard, 1952). Dans ce récit, le vieux pêcheur va lutter sans 
discontinuer trois jours et deux nuits pour vaincre l‟énorme poisson qu‟il a pêché et tenter de le ramener à terre. 
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    Corot : « Il ne faut pas chercher, il faut attendre263. » 

 

 

 

Éviter le ton solennel. 

 

 

 

Avant 40 ans, tout va trop lentement. 

Après 40 ans, tout va trop vite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
263 Citation extraite des Carnets du peintre Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875), classés et numérotés par 
Alfred Robaut, ami du peintre et auteur du premier catalogue de ses œuvres ; citation extraite du Carnet 68, 
rédigé entre 1840 et 1845. La citation complète est la suivante : « Il ne faut pas chercher ; il faut attendre. J‟ai 
toujours attendu sans me tourmenter et je ne suis pas malheureux. » 
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quel doit être le principe d‟intégration, qui donnera l‟unité au livre. Pour moi, c‟est une 
conscience qui parle à la 1ère personne. Le danger est le ton narcissique. 

    Nourrir une histoire imaginaire de ses propos, impressions, idées, émotions. 

Un nouveau romantisme, fondé sur l‟amour de la gloire, et l‟amour. 

    L‟art actuel est trop intellectuel. Il se préoccupe trop des méthodes, des structures, du 
laboratoire. L‟essentiel est tout de même le tempérament. 

Mon défaut : souci scolaire de démontrer, d‟être clair, cohérent. Cela tue le pouvoir de rêve 
qu‟un livre doit avoir. Il faut indiquer les avenues, mais non les tracer. 

 

    R. Caillois264 (sur les insectes) distingue trois attitudes qui se retrouvent chez les hommes :   
1) travesti (se faire passer pour un autre).  2) camouflage (se faire oublier, s‟incorporer au 
milieu).  3) intimidation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
264 Voir note 28. Roger Caillois publiera en 1963 Le Mimétisme animal (Paris, Hachette). 
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               Mes livres. 

Sujet : la destinée humaine. 

Construction : méditation d‟un personnage qui évolue au cours de sa méditation. 

Langage : sobre, imagé, concis. 

 

 

    Faire une série de livres sur le même modèle : méditations courtes, sous le même titre : 
Instants265. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
265 Ce projet ne se concrétisera pas sous ce titre, mais sous le titre de Séquences, avant d‟être abandonné. 
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Un artiste doit se créer sa propre norme, et s‟y tenir, respecter sa propre convention. 

24 juin, chez Guillaume Gillet266   - Conversation avec René Huyghe267 qui me dit que la littérature de 
demain sera dominée par la philosophie et non par l‟imagination, dont l‟assouvissement se 
fera par le cinéma, la science (qui dépasse la science-fiction). On cherchera dans les livres non 
l‟évasion mais la solution de ses problèmes personnels. 

 

    Les technocrates se plaignent des passions de l‟homme, ce grain de sable dans la machine. 
Précisément, la passion de l‟homme est de ne pas être une machine. 

 

    Deux attitudes valables : agir sur le réel (ingénieur, l‟homme d‟action sur le tas), agir sur 
l‟imagination (le poète conscient de ses pouvoirs : Mallarmé, Valéry, Saint-John Perse). Ne 
jamais être voyeur (le voyeur du réel, c‟est le journaliste et même le commentateur de science 
politique). 

 

    Les femmes = des sacs à blé qu‟on éventre. 

    Enterrez vos pailles, répandez votre semence. 

    Entrez dans votre femme, sortez de votre maison. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
266 Guillaume Gillet (1912-1987) était architecte, connu pour ses réalisations futuristes, en particulier dans le 
domaine de l‟architecture religieuse et pénitentiaire. Il a réalisé, notamment, l‟église Notre-Dame de Royan. 
267 René Huyghe (1906-1997), écrivain, était spécialisé dans la psychologie et la philosophie de l‟art ; à cette 
époque, il est professeur au Collège de France depuis 1950, à la chaire de psychologie des arts plastiques ; le 
2 juin précédent (1960), il a été élu à l‟Académie française. 
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    Pingaud268 m‟a recommandé le genre de l‟autobiographie transposée (ex. Leiris269). 

 

 

 

Un titre : Aveux270 ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
268 Voir note 150. 
269 Voir note 200.  
270 À rapprocher du titre « Confidences » (p. 96). Titre dont la parenté avec Les Aveux infidèles est encore plus 
évidente. 
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    6 juillet. Conversation avec B. Pingaud271. Il me dit qu‟il ne voit pas clairement ce que je 
veux faire. D‟où la difficulté de me situer. Il insiste sur la variété des genres et des thèmes de 
mes livres qui déroute. 

    Je lui dis mon intention de faire un livre fourre-tout (conformément au conseil d‟Emmanuel 
de Sieyès272), d‟abandonner résolument le prétexte d‟une histoire, d‟écrire ce que j‟ai envie 
d‟écrire, sans me préoccuper de l‟unité et du plan. Il faudrait qu‟on puisse ouvrir le livre à 
n‟importe quelle page. 

Je vais transformer Le Monument de l’an 2000 dans ce sens. Je pense à une série de livres de 
ce genre, dont le titre collectif serait Instants et qui comprendraient à la fois des récits, des 
essais et des poèmes. Ainsi l‟unité de mon œuvre serait assurée par l‟unité de forme de chaque 
ouvrage, dont la caractéristique serait l‟absence d‟unité apparente. Au lieu de chanter la même 
chanson sous des formes différentes, je chanterai beaucoup de chansons sous une forme 
unique, ou plus exactement sous l‟apparence d‟une forme unique. Assez paradoxalement, en 
paraissant donner le pas à cette unité de la forme des différents ouvrages, je réduis les 
considérations de forme, c‟est-à-dire de construction, à leur 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
271 Voir note 150. 
272 Voir note 29 et l‟entrée du 10 mai 1960 (p. 97). 
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          Alterner lenteur et rapidité. 

 

 

 

Il suffit de se représenter nus ceux qu‟on serait tenté de craindre pour les prendre en pitié273. 

M. Jouhandeau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
273 Pour Marcel Jouhandeau, voir note 104. 
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vraie place, qui est secondaire (c‟est là que je diffère de Butor). 

 

- Avoir plus encore le courage de son timbre propre, de son goût que celui de ses idées. 

 

L‟inventeur du saxophone274 est mort dans la misère. 

 

Les contrastes simultanés : loi artistique (plus difficile à introduire en littérature, à cause de la 
succession qu‟introduit la lecture). 

 

    Je suis un philosophe amateur, un romancier philosophe, un romancier-essayiste, un romancier 
d‟idées, c‟est-à-dire le contraire d‟un romancier à thèses qui incarne des idées abstraites dans 
des personnages. Ma méthode est inverse : pas de personnages ou à peine, mais un 
déferlement d‟idées et d‟images à l‟intérieur d‟une conscience, très proche de la mienne. 

 

    - Après le livre auquel je travaille, j‟en écrirai un sur l‟éducation d‟un enfant275. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
274 Adolphe Sax (1814-1894), facteur d‟instruments de musique belge, est l‟inventeur de toute la famille des 
saxophones et de divers autres instruments à vent. En 1842, il vient s‟installer à Paris où son talent est très vite 
reconnu, en particulier grâce à l‟appui d‟Hector Berlioz, mais il va se heurter à l‟animosité et à la jalousie de ses 
concurrents qui l‟acculeront à trois reprises à la faillite, en 1852, 1873 et 1877. 
275 Ce projet, assez récurrent dans ce cahier inédit, ne prendra jamais véritablement forme. 
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La démocratie n‟a jamais existé et n‟existera jamais. Une foule ne peut pas gouverner. 
L‟histoire d‟un pays se résume en une oscillation entre la monarchie et l‟oligarchie. 

 

 

 

    Les âmes ne sont pas vaincues par les armes, mais par l‟amour et la générosité276.    

Spinoza. 

 

Sermon : la Vierge Marie s‟est conformée au plan de Dieu. Nous devons lui demander de 
nous éclairer sur ce que Dieu attend de chacun de nous, à la place où il est. 

 

    La formule de Mauriac dans Mémoires intérieurs277 est excellente : autobiographie 
intellectuelle à travers ses lectures. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
276 Citation extraite de L’Éthique, l‟œuvre la plus importante du philosophe Baruch Spinoza (1632-1677) : 
Éthique, Quatrième Partie, « De la servitude humaine ou des forces des sentiments », Appendice, chapitre XI. 
« Cependant, les âmes ne sont pas vaincues par les armes, mais par l‟amour et la générosité. » (Traduction de 
Roland Caillois, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1954, p.321.) 
277 Voir note 260. 
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    Pourquoi parle-t-on de prospective (et moi-même je fais partie du Centre de prospective278) 
précisément au moment où les changements sont si rapides que la prévision devient presque 
impossible ? Cela montre l‟horreur de l‟esprit humain pour l‟improvisation, son goût pour les 
rails. 

    En réalité, ce qu‟il faut aujourd‟hui, dans tous les domaines, c‟est une organisation souple, 
plastique, qui puisse s‟adapter immédiatement à des situations non seulement très différentes, 
mais même encore contradictoires et simultanées. Notre esprit et nos réalisations doivent 
prendre modèle sur les meubles à transformations. 

    Avoir l‟esprit entièrement ouvert et lui faire prendre des formes indéterminées. 

 

    12 août.   J.P. Weber279 me propose comme sujet de livre : un monologue imaginaire de   
Paul I de Russie280, le tsar fou. 

 

    Condition de durée d‟une œuvre (d‟après Mauriac, dans son Journal281) : véracité et 
suggestion poétique. 

    Il faut qu‟un livre puisse modifier la vie intérieure du lecteur. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
278 Voir note 70. 
279 Voir note 146. 
280 Paul Ier de Russie (1754-1801), fils de Pierre III et de Catherine II, accède au trône de Russie en 1796, à la 
mort brutale de Catherine II, et n‟a de cesse de détruire tout ce que sa mère a voulu édifier, sans doute pour 
venger l‟assassinat de son père, le tsar Pierre III. Il en vient à prendre des mesures si étranges, dans son désir de 
rétablir une autocratie absolue (interdiction de la valse, de certains types de vêtements, suppression de certains 
mots de la langue…), que nombre de ses contemporains le considèrent comme fou. Il meurt assassiné en mars 
1801. 
281 F. Mauriac, Journal 1932-1939, Paris, La Table ronde, 1947. Dans le chapitre « Proust et ses vrais amis », la 
réflexion se conclut sur ces mots, p. 216 : « Si, comme je le crois, on peut établir les chances de durée d‟une 
œuvre en tenant compte à la fois de sa véracité et de la puissance de suggestion poétique qu‟elle renferme, À la 
recherche du temps perdu est sans doute le seul ouvrage contemporain dont la survie ne saurait être mise en 
doute. » 
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    Un ordre artificiel est le pire des désordres. 

 

 

    Valéry définit l‟ordre comme l‟action de présence de choses absentes282 (analogie avec la 
magie). On voit rarement le gendarme, jamais le bourreau. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
282 Valéry, « Préface aux Lettres persanes », in Œuvres I, op.cit., Variété, p.509 : « L‟ordre exige donc l’action 
de présence des choses absentes, et résulte de l‟équilibre des instincts par les idéaux. » Texte paru d‟abord dans 
Lettres persanes  de Montesquieu (Torquem, 1926), sous le titre « Au sujet des Lettres persanes » ; republié dans 
Commerce VIII, été 1926, et dans Maîtres et amis (Beltrand, 1927). Puis « Préface aux Lettres persanes » paraît, 
sous ce titre, dans Variété II (1929) et au tome D des Œuvres, Variété –premier volume. Enfin, le texte est repris 
sous le titre « Montesquieu » dans le Tableau de la littérature française XVII

e-XVIII
e siècle de Corneille à Chénier 

(Paris, Gallimard, 1939). 
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    Un jeune homme est venu me voir, un lecteur (il s‟occupe d‟une colonie de vacances). Il 
me dit : « Dans vos livres, il y a quelque chose qui veut être dit. »  

Mon but : chercher les raisons profondes secrètes des œuvres humaines. 

    Faire un essai vivant. 

        De nos jours, les critiques se bornent à expliquer la construction du livre qu‟ils étudient, 
comme si le jeu littéraire consistait à cacher les procédés de construction, pour donner au 
lecteur la satisfaction de les découvrir. 

 

20 novembre.    Titre d‟une série : Lettres à Laurence283, Les Aveux infidèles284 étant le 
premier volume. 

 

10 décembre.  Un sujet de livre : le fait divers rapporté par S. de Beauvoir dans  La Force de 
l’âge285  (p. 136) et dont je me souviens très bien. Un couple très uni invite à dîner un autre 
couple. Partouze. Le lendemain, les deux époux se donnent la mort. La dernière lettre du mari. 
Le problème du péché, de la survie, du passé. 

 

    Le risque que je cours, en littérature, est celui du dogmatisme. Comme je désire être utile, 
je veux communiquer des certitudes, du moins ne pas me complaire dans l‟incertitude. Mais 
la littérature est le domaine de l‟incertain. Où faut-il 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
283 Ce projet, qui ne se concrétisera vraiment qu‟après la mort de Laurence en 1984, semble avoir hanté 
l‟écrivain pendant très longtemps. Dans ses manuscrits inédits, figure une ébauche de lettre à son épouse, dont 
on retrouve l‟écho dans la Lettre à Laurence publiée chez Gallimard en 1987. 
284Les Aveux infidèles, Paris, Gallimard, 1962. C‟est la première fois que ce titre est mentionné en ces termes. 
285La Force de l’âge (Paris, Gallimard, 1960), deuxième tome de l‟œuvre autobiographique de Simone de 
Beauvoir (1908-1986). Le fait divers mentionné est effectivement évoqué à la p. 136. JBB ne donnera pas suite à 
ce projet. 
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1961 

 

7 janvier 1961. 

     Guy Schoeller286  vient déjeuner. Très amical. 

     Je lui lis les premières pages des Aveux infidèles. 

     Il trouve cela « bon » et aimerait lire la suite. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
286 Guy Schoeller (1914-2001) a travaillé longtemps aux éditions Hachette et, à partir de 1950, il va jouer un 
grand rôle dans la création du « Livre de poche ». Par la suite, à partir de 1978, c‟est également lui qui concevra 
la collection « Bouquins », chez Robert Laffont. 
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loger les certitudes approximatives ? Comment préserver la marge d‟incertitude nécessaire, de 
nos jours plus que jamais ? L‟incertitude dans le langage mène à une impasse. La certitude 
dans la construction (tendance actuelle) aboutit au formalisme. Il faudrait une construction 
incertaine, en forme de spirale, s‟enroulant sur elle-même, comme le chèvrefeuille. 

    Trouver sa voie propre en rompant avec les conventions. Avoir des certitudes qui ne 
résultent pas de conventions. 

    La ligne directrice de mon évolution : retrouver le goût du risque, et de l‟énergie, en 
opposition à la passivité et à la convention. 

   Hegel, cité par Alain (Pléiade, Passion et Sagesse287, p. 1060) : « L‟art, avec sa haute 
destination, est quelque chose de passé ; il a perdu pour nous sa vérité et sa vie ; nous le 
considérons d‟une manière trop spéculative pour qu‟il reprenne dans les mœurs la place 
élevée qu‟il y occupait autrefois, quand il avait le privilège de satisfaire par lui-même 
pleinement les intelligences. » 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
287 Alain, Les Passions et la Sagesse, X, « Hegel », « L‟art », p. 1060, édition de Georges Bénézé, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960.  
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    Il faut que, dans mon livre, je dise des choses explosives sur un ton très  simple, sans avoir 
l‟air d‟y toucher. 

 

 

Titre de bande : « Du Quai d‟Orsay à la vie des champs288. » 

 

 

Louis Massignon289 me dit, à propos du cafard du colonel Lawrence290 à cause de la manière 
dont l‟utilisait Lloyd George291 : « Tout de même, obéir à une administration n‟est pas le but 
de la vie292. » 

 

 

 

 

 

                                                           
288 Titre de bande que JBB imagine pour la présentation d‟un de ses livres. 
289 Louis Massignon (1883-1962), l‟un des plus grands islamologues du XX

e  siècle, fut professeur au Collège de 
France (1926-1954) et directeur  à l‟École pratique des hautes études. Devenu un chrétien fervent après une 
radicale conversion, il fut aussi un des principaux acteurs de l‟établissement d‟un dialogue entre l‟Islam et 
l‟Église catholique qui a inspiré le concile Vatican II. En juillet 1970, JBB écrit à son propos dans le Journal IV 
(Paris, Gallimard, 1971), p. 240 : « Louis Massignon était exigeant pour ses amis, il l‟était encore plus pour lui-
même. Je sortais de chacune de nos réunions, d‟abord au Quai d‟Orsay, puis an conseil artistique des musées 
nationaux, changé et anxieux. En présence de cet apôtre dévoré par son propre feu, on se sentait étriqué, 
médiocre et quasiment ravalé au niveau de ceux qu‟il fustigeait. Massignon avait pour moi une grande 
indulgence sans doute à cause de l‟amitié de Robert Schuman. » 
290 Thomas Edward Lawrence, dit « Lawrence d‟Arabie » (1888-1935) était un archéologue, officier, espion et 
écrivain britannique. Grand connaisseur du Moyen-Orient, il parlait l‟arabe, partageait la vie et les vêtements des 
habitants. Pendant la Grande Guerre, il s‟engagea dans l‟armée britannique et fut utilisé comme agent de liaison 
entre les Britanniques et les Arabes au moment de la grande révolte arabe de 1916-1918 contre l‟Empire 
ottoman. Il fit apparemment des promesses aux chefs de cette révolte, qui ne furent pas ratifiées par le 
gouvernement britannique. À partir de 1922, Lawrence abandonne son grade de colonel, son nom et refuse toute 
responsabilité au sein de l‟armée britannique.  
291 David Lloyd George (1863-1945), homme d‟État britannique, fut Premier ministre de Grande-Bretagne de 
1916 à 1922. 
292 L‟anecdote est reprise en des termes analogues dans le Journal III, op.cit., p. 204. Alors que JBB interrogeait 
Louis Massignon à propos de la démission de Lawrence d‟Arabie : « Levant ses yeux de fakir, Massignon 
murmura : “Que voulez-vous, il arrive un moment où un homme se rend compte qu‟il y a autre chose dans la vie 
que l‟Administration”.» 
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12 janvier.   Conversation avec Gaston Gallimard293. Je lui parle de mon autobiographie294. Il 
m‟encourage. Il est très content de l‟éloge que je lui fais de Brice Parain295. Il me dit : « Le 
seul critère de la valeur d‟un livre est sa nécessité. Pour qu‟un livre apparaisse comme 
nécessaire, il faut qu‟il soit sincère. Ce qui nuit à Gide maintenant, c‟est que son œuvre est 
construite sur le mensonge. » Nous faisons l‟éloge de Brice Parain 

    Mon genre : le roman vécu. C‟est un test redoutable. L‟écrivain qui n‟a pas vécu ou qui n‟a 
rien tiré de sa vie manifeste alors son néant. 

6 février. Je dois absolument, maintenant que j‟ai fait mes gammes, aller résolument jusqu‟au 
bout dans une direction : celle d‟une mystique de l‟amour. Loin de craindre de donner 
l‟impression de l‟intimisme, je dois foncer vers l‟analyse de l‟amour-passion et en tirer une 
métaphysique. Je rejoins ainsi le thème des rapports entre l‟amour humain et l‟amour divin, 
qui était au centre du Silence et la joie296 et au fond de tous mes livres. 

    Je ne pourrai valablement me prononcer sur les sujets généraux (ex. les rapports entre 
l‟individu et la société, l‟avenir de la culture, et autres sujets « prospectifs ») que si, dans un 
domaine donné, je suis allé jusqu‟au bout. Il s‟agit de trouver dans les rapports entre amants 
un modèle qui puisse servir à d‟autres types de rapports, un modèle de communication. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
293 Voir note 152. 
294 JBB désigne ainsi l‟ouvrage Les Aveux infidèles, op.cit, qu‟il est en train de rédiger et qui est sa première 
œuvre autobiographique assumée. Dans le second cahier inédit (Cahier V), le 23 juillet 1961, il écrit : « Ce 
cahier commence au moment où je viens de terminer Les Aveux infidèles... » 
295 Voir note 147. JBB appréciait beaucoup Brice Parain comme écrivain. 
296 Voir note 156. Ce roman épistolaire met en scène deux personnages, André et Françoise, amis d‟enfance. 
André aime Françoise, veuve depuis peu, et aimerait qu‟elle réponde à son amour. Mais Françoise aimait 
passionnément son mari et, de plus, elle est profondément chrétienne alors que son ami est incroyant. À la fin de 
leur échange de lettres, elle lui annonce qu‟elle entre le lendemain au Carmel. Ce livre reçut le Grand Prix du 
roman de l‟Académie française. 



116 
 

Folio 61 verso 

 

    Si je cherche une étiquette, ce n‟est pas pour des raisons commerciales, c‟est pour qu‟on ne 
m‟en colle pas une erronée. Il faut que ce soit une étiquette concrète et non abstraite (comme 
le sont celles des manuels) qui définisse non le genre de l‟œuvre (les distinctions de genres 
sont périmées) ni même le thème mais mon personnage. Il faut bien tenir compte des manies de 
l‟époque. J‟apparais comme un aristocrate diplomate qui s‟est retiré à la campagne pour des 
raisons obscures. Le thème de mon œuvre est le retour à l‟authenticité, la recherche de 
l‟essentiel, le dédain des conventions. Tout cela reste abstrait. Il faut trouver une image qui 
fasse choc. Je crois qu‟un être que l‟on aime est l‟intermédiaire qui vous permet de voir le 
monde, comme le voient les enfants. Or la fraîcheur de la vision est la qualité dont le monde 
de demain aura le plus besoin. Avoir l‟œil frais pour voir loin. On ne garde l‟œil frais que si 
on regarde quelqu‟un tout le temps comme pour la première fois. 
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    Le problème de la difficulté de la communication pose tous les problèmes humains : 
entente du couple, cohésion nationale, entente internationale, rôle du langage et de l‟art. En 
partant de l‟analyse du couple, on doit déterminer les obstacles, les moyens de les vaincre. 
Cela revient au problème du dialogue. La condition de la communication est, comme le dit 
Buber297, que le « tu » ne devienne pas un « cela ». C‟est le problème de l‟amour. Il faut voir 
l‟être aimé comme pour la première fois. 

    Ne pas oublier que les moyens d‟expression sont aussi des moyens de communication. 

    L‟art aujourd‟hui apparaît comme un rébus. Le consommateur est prié de le déchiffrer. Cela 
demande un effort, ce qui est bon. La question est de savoir si la complexité présentée par 
l‟artiste est authentique ou le fruit d‟un obscurcissement systématique d‟une matière 
relativement simple et pauvre. 

 

18 fév.  Les raisonnements qui ouvrent des voies sont ceux qui vont au bout d‟une direction 
qui paraît contradictoire avec celle qu‟on a prise au départ (ex. Lyautey : il faut 80 ans pour 
avoir une forêt. Donc c‟est très urgent. Il n‟ya pas une minute à perdre298). 

    Dans mon cas : je me suis retiré des affaires publiques pour étudier ce qui est le plus 
important pour la société, c‟est-à-dire comment et pourquoi des êtres s‟entendent ou 
s‟affrontent. La clé de la vie internationale. Les passions. 

 

                                                                                                                                       T.S.V.P. 

 

 

 

 

 

                                                           
297 Martin Buber (1878-1965), philosophe, conteur, historien de la mystique comparée et professeur d‟Université 
à Francfort (1924-1933), puis à Jérusalem à partir de 1938, est l‟auteur d‟œuvres nombreuses et, en particulier, 
de Ich und Du (Je et Tu), publié à Francfort en 1923 ; traduit en français d‟abord par G. Bianquis (traduction 
parue aux Editions Montaigne en 1938), puis publié, dans une traduction de Jean Loewenson-Lavi, à Paris, aux 
Éditions Aubier-Montaigne, avec d‟autres écrits, sous le titre La Vie en dialogue en 1959. Dans ce livre, Buber 
oppose la relation « Je-Cela » à la relation « Je-Tu ». La relation « Je-Cela » désigne une relation purement 
utilitaire tandis que la relation « Je-Tu » signifie la relation authentique. 
298 Le maréchal Hubert Lyautey (1854-1934) fut le premier résident général du protectorat français du Maroc. Il 
sut mener dans ce pays une politique intelligente, très respectueuse des autochtones et de leurs coutumes et il en 
fut très apprécié. Il est l‟auteur de plusieurs ouvrages, en particulier Paroles d’action (1900-1926), livre consacré 
à son activité d‟abord en Asie et à Madagascar, puis au Maroc ; première édition Paris, Armand Colin, 1927. 
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J‟étudie la passion pour comprendre le monde international. Les nati rapports passionnels des 
États. 

     Je suis un diplomate qui étudie l‟amour pour découvrir les ressorts de la guerre et de la 
paix. 

     Par passion pour la diplomatie, j‟étudie la diplomatie de la passion. 

    La diplomatie de la passion explique la diplomatie tout court. 

    Plus la société scientifique s‟organise, et plus la subjectivité sera importante 1) comme 
soupape  2) comme seul élément échappant à la planification  3) comme impondérable dont il 
faudra tenir compte.  Il faudra donc l‟exorciser (ce qui a toujours été le rôle de l‟art), la 
montrer (non l‟analyser) par exemple dans le récit d‟une vie. Cet exorcisme sera très utile du 
point de vue politique : la vie personnelle des dirigeants explique la conduite des affaires. La 

psychologie politique (Moi, César)299. 

    J‟ai abandonné la vie publique pour décrire les étudier le vrai ressort de la vie publique : la vie 
personnelle (des dirigeants). 

Le roman de la vie personnelle qui s‟enracine dans le dialogue. 

Pour comprendre et agir sur le monde des évènements, il faut connaître le monde des 
sentiments. 

    J‟ai quitté le Quai pour pouvoir vraiment dialoguer (avec L., avec le lecteur, avec les 
ouvriers, avec les Européens et les non-Européens). J‟ai voulu dire l‟importance du dialogue 
dans le monde de demain, dialogue qui seul permet le développement de l‟énergie créatrice, 
en évitant le narcissisme (des introvertis) et la passivité (des extravertis). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
299 Voir notes 33 et 52. 
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16 février.  Dîner chez Georges Villiers300 avec les Lazaref301. But du dîner : demander à 
Lazaref de faire connaître la fondation européenne de la culture302. 

    Lazaref raconte : « Dans un restaurant, un inconnu vient à moi, me présente sa femme et 
ses enfants. Je suis un grand admirateur de Cinq colonnes à la une, votre émission à la 
télévision, dit-il. Puis il ajoute : Dites-moi, que faisiez-vous avant ? » 

    Lazaref demande à Villiers que leurs collaborateurs se rencontrent, pour que la presse soit 
mieux informée des intentions et de l‟état d‟esprit du patronat. J‟imagine l‟ahurissement d‟un 
intellectuel marxiste en entendant cette conversation. 

 

    Une chose me frappe : le nombre de couples où l‟homme parait empaillé, où c‟est la femme 
qui est vivante (c‟est sans doute notre propre cas). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
300 Georges Villiers (1899-1982) était un important chef d‟entreprise, dirigeant d‟une entreprise de métallurgie ; 
maire de Lyon pendant l‟Occupation, il fut révoqué, puis arrêté et déporté après la suppression de la zone libre. 
Après la guerre, il devint le premier président du Conseil national du patronat français (CNPF) et le demeura 
jusqu‟en 1966. 
301 Pierre Lazareff (1907-1972) est le fondateur, après la Libération, du très célèbre quotidien France-Soir (plus 
d‟un million d‟acheteurs au début des années 1960, deux millions en 1970). Sa femme, Hélène Gordon-Lazareff, 
a, de son côté, créé le magazine Elle en 1945. Pierre Lazareff est également à l‟origine de la première émission 
télévisée d‟information et de reportages, Cinq colonnes à la une, en janvier 1959, avec Pierre Desgraupes, Pierre 
Dumayet et Igor Barrère. JBB écrit « Lazaref ». 
302 La Fondation Européenne de la Culture a été créée en 1954 à Genève à l‟instigation de l‟écrivain suisse Denis 
de Rougemont (1906-1985). Son premier président fut Robert Schuman. Elle a été accueillie à Amsterdam à 
partir de 1960. Elle œuvre dans le domaine de la culture, celui des médias et de l‟éducation. Seule fondation 
culturelle indépendante, non-nationale et paneuropéenne, elle couvre l‟Europe et les régions voisines : Balkans et 
Méditerranée.  
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2 mars.     Visite de Philippe Sénart303, critique à Combat. Un des rares critiques qui ne soient 
pas en même temps auteurs. 

    Le soir, réunion du groupe Prospective304. Jérôme Lindon305 parle très bien de la 
littérature : l‟écrivain est celui qui s‟avance tout seul le plus loin possible, comme un mineur 
dans une galerie. Par définition, son art le conduit à une impasse. C‟est un égoïste gratuit, qui
ne cherche pas de récompense, qui ne peut avoir d‟idée préconçue. Son but est de rendre 
intelligible et communicable ce qui ne l‟est pas, au départ. 

 

3 mars.  Déjeuner avec Brice Parain306. Je lui lis le début des Aveux infidèles. Il trouve que le 
ton est trop feutré, trop détaché, pas assez dramatique et tourmenté. Il voudrait que je traite le 
drame de celui qui redoute l‟engourdissement dans l‟amour réalisé, dans la solution trouvée. 
De plus, il me reproche, comme dans tous mes livres, d‟être trop abstrait, de ne pas assez faire 
voir. Il me dit qu‟on ne voit pas L. Je parle d‟elle, de mon point de vue, comme si elle 
n‟existait pas vraiment. Il faut aussi que le drame soit actuel, se continue, et ne soit pas mis au 
passé. 

 

24 avril.    Le 31 mars, Vendredi-Saint, près de Ravenne, j‟ai eu brusquement l‟idée, déjà 
entrevue maintes fois, que l‟essentiel de mon livre307 (et peut-être de mes livres futurs) devait 
être l‟histoire de mon retour à la foi. 

               La religion a été, pour moi, sans que je me le dise clairement, le moyen de 
réconcilier la philosophie 

 

 

 

 

 

 

                                                           
303 Philippe Sénart (1922-2013), de son vrai nom Guy Poulon, était magistrat de profession et critique littéraire. 
Il collabora à la revue Arts, puis à Combat, de 1960 à la disparition du journal en 1974. Il écrivit alors des 
chroniques dans Le Mercure de France, La Table ronde et, plus tard, dans  La Revue des Deux Mondes et Le 
Figaro. 
304 Voir note 70. 
305 Jérôme Lindon (1929-2001) a dirigé les Éditions de Minuit de 1948 à sa mort. 
306 Voir note 147. 
307 Il s‟agit du livre Les Aveux infidèles, mentionné dans l‟entrée précédente, qui est toujours en cours de 
rédaction. 
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    Je suis un catholique individualiste, ou plus exactement un catholique ouvert, un catholique 
prospectif.  

    La valeur essentielle, c‟est l‟énergie personnelle. 

 

 

 

    Faire un monologue de l‟écrivain : ce qu‟il voudrait faire et ne peut faire. 

 

 

 

Louis Massignon308 me dit que le Père Abdel Djelil309  est redevenu musulman. Il a les larmes 
aux yeux. « Il n‟a pas su supporter d‟être un étranger dans son propre pays devenu 
indépendant. Sachez que, pour moi, il reste prêtre in aeternum et qu‟il portera au Maroc le 
témoignage de notre foi. » 

    C‟était le seul musulman converti à ma connaissance310. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
308 Voir note 289. 
309 Jean- Mohammed Abd-el-Jalil (ce nom est transcrit de façons différentes selon les auteurs) [1904-1979], né 
dans une famille musulmane très pieuse à Fès (Maroc), vint faire ses études supérieures à Paris et, après 
plusieurs années de questionnement, il se convertit au christianisme ; il reçut le baptême catholique en 1928, 
avec pour parrain Louis Massignon. En 1929, il devint frère franciscain et, en 1935, il fut ordonné prêtre. Il fut 
ensuite nommé professeur de langue et littérature arabes à l‟Institut catholique de Paris où il enseigna jusqu‟en 
1964. Mais sa conversion fut très mal acceptée par les Marocains, qui l‟assimilèrent à une trahison. Sa seule 
tentative de retour dans son pays natal, en avril 1961 (c‟est-à-dire à peu près à l‟époque de cet écrit) fut avortée 
au bout de trois jours à cause d‟une campagne médiatique déchaînée contre lui. Il n‟est pas revenu à l‟Islam mais 
peut-être a-t-il un instant envisagé cette possibilité, et il a été très meurtri par ce rejet, lui qui a toujours refusé la 
nationalité française. 
310 En fait, dans son cheminement spirituel, J.M. Abd-el-Jalil fut influencé, entre autres, par ses échanges de 
lettres avec le Père Paul-Mehmet Mulla-Zadé (1881-1959), Turc de Crète, né musulman, baptisé en 1905 et 
ordonné prêtre en 1911 
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et la poésie. Toutes les tentatives de réconciliation de cet ordre, qui veulent éviter le 
surnaturel, ne font que répéter l‟expérience du surréalisme et se heurtent à la même impasse. 

 

    « Qui aime sa vie la perd » (St Jean, 12, 36,25)311.    C‟est la vérité du paradoxe, thème 
central de Chesterton312. 

    Pour gagner quelque chose, il faut prendre le risque de le perdre. C‟est l‟imprudence qui est 
raisonnable. Cela se vérifie dans l‟amour. 

    De même, le moyen dans notre époque éprise de rendement et d‟efficacité d‟être efficace 
est de ne pas s‟en soucier et de développer les disciplines inutiles : la recherche fondamentale 
et la poésie, qui développent le pouvoir créateur. 

    De même, pour créer librement, il faut des limites. Penser n‟importe quoi n‟est plus penser. 
« La force naît par la contrainte et meurt par la liberté313. » Pour  être libre, il faut poser des 
limites à sa liberté. C‟est ce que fait le croyant. Il s‟oblige à réfléchir à l‟intérieur de certaines 
frontières. 

    La valeur explosive du désintéressement, la rentabilité du désintéressement. Qui perd 
gagne. L‟absence de calcul est le meilleur calcul. 

 

    L‟impossibilité où je me suis trouvé d‟éviter le problème religieux dans Les Aveux infidèles 
est bien la preuve du vide où vient aboutir toute solution qui ne s‟appuie pas sur la foi. Je 
n‟arrivais pas à dépasser le stade de l‟égoïsme à deux. J‟avais imaginé un artifice verbal : le 
dialogue des amants transposé à l‟échelle de la famille, de la nation, de l‟humanité. Par jeu de 
mots, car 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
311 Référence inexacte : il s‟agit d‟une citation de l‟Évangile selon saint Jean, 12,25. 
312 Voir supra note 165.  
313 Citation de Léonard de Vinci, déjà mentionnée folio 31vo, p. 59.  
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    Un historien tourné vers l‟avenir. 
    Un solitaire tourné vers l‟avenir. 
    Un hellénisant prospectif. 
    Un Grec du XXI

e siècle314. 
 

Étudier la passion de créer 

 

    Le « nouveau roman » est un roman microscopique, un roman du grossissement               
(N. Sarraute, Robbe-Grillet).  C‟est la postérité de Proust, de Joyce et de Virg. Woolf.  Ce qui 
serait beaucoup plus moderne, ce serait de faire le roman électronique, agissant par courts-
circuits et raccourcis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
314 Il semble que ces quatre expressions Ŕ qui jouent du paradoxe Ŕ soient des tentatives de JBB pour se définir 
lui-même. 



124 
 

Folio 66 recto 

l‟essentiel, c‟est-à-dire le rapport physique, disparaissait en cours de route. Le mot de Paul 
Rivet315 disant : « Votre décision de quitter le Quai ne s‟explique que par une crise mystique » 
était très profond. Je n‟en ai compris le sens que beaucoup plus tard. 

    Je suis, de formation, un helléniste. La Grèce, et Platon en particulier, m‟a donné le goût 
des idées, une certaine esthétique. J‟ai retrouvé la Grèce dans le christianisme, dans 
l‟Agapê316  (= Secours catholique), dans la dialectique entre amour humain et amour divin ; 
de même, le rôle de la France en Europe et dans le monde doit être celui de la Grèce dans 
l‟Empire romain. 

    20 mai.  Visite ici de l‟abbé Gelin317 (de Lyon). Homme de valeur, très attachant. Je lui 
donne à lire  Les Aveux infidèles. Il me fait remarquer que j‟écris tantôt des méditations 
(Antoine, mon frère318, etc.), tantôt des paraboles (Mémoires d’un lion319, César, 
L’Olympien320). 

 

    La cause que je dois défendre : le catholicisme, rempart de la liberté de l‟esprit.  C‟est la 
religion de l‟esprit, opposée à la religion de la force. 

La foi libératrice. 

La recherche de l‟accord avec soi-même, de la vocation personnelle. 

 

25 mai.  Emmanuel de Sieyès321ici. Il a lu la nouvelle version des Aveux infidèles. Il me donne 
son imprimatur. Je lui parle de mon idée pour mon prochain  livre : le Démon de la Gloire322. 
Il me met en garde contre le danger de monotonie du monologue. 

 

 
                                                           
315 Paul Rivet (1876-1958), médecin et ethnologue, fut à l‟origine de la création du Musée de l‟Homme à Paris 
en 1937. Après un voyage comme médecin en Équateur, il s‟était spécialisé dans l‟étude ethnographique des 
anciennes populations de ce pays, puis de l‟Amérique du Sud. Après la Libération, il participa à la vie politique 
de la France comme député. Il fut aussi membre de la Ligue française pour la défense des droits de l‟homme et 
du citoyen, président du Conseil supérieur de la radiodiffusion et de la Commission française pour 
l‟U.N.E.S.C.O. 
316 Agapê, terme grec utilisé essentiellement par les écrivains juifs ou chrétiens dans les textes bibliques ou 
patristiques ; ce terme désigne l‟amour fraternel ou, parfois, l‟amour divin, par opposition à « éros », l‟amour 
sensuel ou la passion. La parenthèse veut expliciter ce sens en soulignant le caractère altruiste du terme 
« agapê ». 
317 Prêtre que nous n‟avons pas réussi à identifier précisément. 
318 Voir note 106. 
319 Voir note 96. 
320 Voir note 52 pour ces deux derniers livres. 
321 Voir note 29. 
322 JBB va souvent évoquer ce projet de livre dans le Cahier V mais en définitive il ne le mènera pas à terme. 
(Voir Cahier V note 381 et notre Introduction p. p. 56-59.) 
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Folio 66 verso 

- Film  Une si longue absence323. C‟est un film presque muet, d‟où sa beauté. Très belle scène 
où l‟amnésique danse en silence avec sa femme. La détresse de celle-ci. L‟expression absente 
et courtoise de l‟homme. 

 

Le public que je désire toucher est la jeunesse universitaire et particulièrement celle qui, 
croyante ou incroyante, s‟intéresse aux problèmes métaphysiques.  

 
 
La littérature est la forme moderne de la morale. Seule, la poésie est un art. 

 
L‟essentiel est de se libérer pour l‟essentiel. C‟est ce que j‟ai tâché de faire. 
 
 
    Tous mes livres devraient être les chapitres d‟un seul livre, dont le titre serait : Histoire de 
l’esprit ou d’un esprit ? (le mien) 
Il faut combiner les deux.        La croissance de l‟esprit. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
323 Le titre exact est Une aussi longue absence ; c‟est un film franco-italien réalisé par Henri Colpi (1921-2006), 
d‟après un scénario d‟Henri Colpi, Marguerite Duras et Gérard Jarlot. Sorti en 1961, il obtint cette même année 
la Palme d‟or du festival de Cannes et le prix Louis-Delluc. Restauré et réédité en 2016. 
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Folio 67 recto 

31 mai. Une morale de la croissance, de la croissance végétale. La leçon des arbres. L‟arbre 
humain. Je suis un homme des bois324. 

8 juin.    Je dois étudier comment l‟homme intérieur peut se développer dans la civilisation 
scientifique ; comment, par exemple, la science rend nécessaires l‟entretien et le 
développement des facultés d‟invention, la passion de créer. 

            Consigne aux jeunes : ayez la passion de créer et encouragez autour de vous la passion 
de créer. 

10 juillet.     La reconquête du jardin perdu, de la part de soi dont on n‟a pas le droit de 
disposer. 

            Mais quelle approche suivre ? Le discours cohérent est de plus en plus discrédité par 
l‟image. On n‟y croit plus guère. Je crois que la seule chance de la littérature est d‟user de la 
méthode des raccourcis.  Il s‟agit non d‟économiser du temps, de l‟espace ou des mots mais 
d‟atteindre l‟essentiel sans rien sacrifier d‟essentiel. Pour cela, user de rapprochements, 
d‟ellipses, ne pas craindre d‟être court et même difficile par la densité. Ne pas oublier que les 
images cinématographiques ne peuvent pas coexister, alors que sur une page les mots le 
peuvent. Importance de la typographie, de la mise en page. 

18 juillet.  Le slogan que je voudrais lancer : « L‟avenir est à l‟esprit. » 

L. lit ce cahier et me le rend. Son diagnostic : je me préoccupe trop de l‟utilité sociale de mes 
écrits, problème à ses yeux secondaire. Elle me pousse à reprendre 

 

                                                                                                                                    T.S.V.P. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
324 Dans la suite de son œuvre, JBB va de plus en plus insister sur l‟importance des arbres et de la forêt dans son 
inspiration et sa créativité : le Journal II (Paris, Gallimard, 1967) aura pour titre Les Arbres et les jours. 
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Folio 67 verso (numéroté 68) 

(Le classique est l‟homme vraiment libre. Il crée son propre ordre, au lieu de subir le 
désordre. 

    Que pourrait-être un nouveau classicisme ?   Fondé sur le sens de la rigueur.) 

___________________________________________________________________________ 

Suite de la page précédente 

mon projet d‟un livre fourre-tout (v. p.52 et 56325 de ce cahier). 

  Je sais qu‟elle a raison. Ce qu‟il faut que j‟évite, c‟est le ton complaisant  du journal 
anecdotique (ex. Gide326 et même Julien Green327) ou dogmatique de l‟essai (ex. Charles Du 
Bos328 que j‟aime tout de même beaucoup). Mauriac, dans les Mémoires intérieurs329et le 
Bloc-notes330, a trouvé une bonne formule, quoique, peut-être, un peu trop rattachée à 
l‟actualité. Il faut se situer entre le Mauriac du Bloc-notes et le Valéry des Cahiers331. 

    Somme toute, ce serait un Journal philosophique et poétique. 

    L. a raison, mais j‟ai peur de céder à la facilité. C‟est le risque le plus difficile à prendre.   

 

p.61332 

p. 30333 : liste de lecteurs avertis     

v. p. 47334 sur le Lion 

 

                                                           
325 Voir folio 52 p. 97 et folio 56 p. 105. 
326 En 1961, le Journal d‟André Gide (1869-1951) a été intégralement publié par les éditions Gallimard dans la 
collection « Bibliothèque de la Pléiade » : le tome I en 1951, le tome II en 1954 ; il existe aussi des éditions 
partielles, parues avant guerre, dont JBB a pu avoir connaissance. 
327 Julien Green (1900-1998) a publié sept tomes de son Journal entre 1938 et 1958.Ils sont actuellement 
regroupés dans le tome IV de ses Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976. 
328 Charles Du Bos (1882-1939), écrivain et critique littéraire, est l‟auteur d‟un Journal et de textes critiques, 
réunis dans Approximations. JBB apprécie beaucoup cet auteur auquel il se réfère souvent dans son propre 
Journal : le Journal I est dédié « À la mémoire de Charles Du Bos ». 
329 Voir note 260. 
330Le Bloc-notes de François Mauriac est à l‟origine le titre d‟une série d‟articles publiés d‟abord dans la jeune 
revue La Table ronde (créée en 1948), puis dans Le Figaro, ensuite dans l’Express (de sa fondation en 1955 
jusqu‟en 1961) et, enfin, de nouveau dans Le Figaro, de 1961 à la mort de l‟écrivain (1970). Un certain nombre 
d‟articles ont ensuite été réunis en cinq volumes sous le même titre et publiés entre 1958 et 1971 aux éditions du 
Seuil. 
331 Pour l‟influence des Cahiers de Valéry sur JBB, voir Introduction, p. 77-84. 
332 Folio 61, p. 115 de notre transcription. 
333 Folio 30 (en fait, il s‟agit du folio 29vo), p. 55. 
334 Folio 47, p. 87. 
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Folio 1 recto 

23 juillet 1961. 

        Ce cahier commence au moment où je viens de terminer Les Aveux infidèles335, qui, à 
mon sens, mettent le point final à une certaine période de ma vie, celle où j‟ai voulu 
m‟exprimer dans de courts récits, à allure de monologue, celle aussi où j‟ai voulu conquérir 
mes galons d‟écrivain. 
         Maintenant, quel que soit le point où je suis parvenu, je dois viser plus haut. Je dois, 
approchant de la cinquantaine, livrer le combat décisif, c‟est-à-dire ne pas chercher à occuper 
une certaine place dans la littérature actuelle, mais m‟engager sur et pour l‟essentiel. 
        Je n‟ai pas de message à délivrer. J‟ai maintenant des opinions arrêtées, je n‟ai donc pas 
à m‟en fabriquer par l‟intermédiaire du livre. Je suis catholique, européen et libéral. 
        Ce qu‟il me faut trouver, c‟est une forme de livre qui me laisse entièrement libre tout en 
me protégeant de la complaisance. 
        Jouhandeau336 est un des meilleurs modèles, surtout dans l‟Essai sur moi-même et dans 
Carnets de l’écrivain.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
335 Premier ouvrage ouvertement autobiographique de JBB. Publié à Paris chez Gallimard, 1962. Voir Cahier IV, 
p. 104-124, passim. 
336 Marcel Jouhandeau, Essai sur moi-même (Lausanne, Éditions Marguerat, 1946 ; Paris, Gallimard, 1947) ; 
Carnets de l’écrivain (Paris, Gallimard, 1957). Ces deux livres se présentent effectivement comme des 
« autobiographies éclatées » (voir infra p. 181), dans lesquelles l‟auteur mêle considérations littéraires, 
considérations religieuses et fragments autobiographiques. Pour les relations Jouhandeau-JBB, voir Cahier IV, 
note 104. 
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Folio 1 verso 

 

 

 

 

 

Ce que la France apporte au monde ? Ce que le monde attend d‟elle ? L‟esprit libéral. 

 

Mes livres sont des récits vécus 

ou des poèmes romanesques. 

 

 

 

 

ou un lyrique concerté337← 
contrôlé 
réfléchi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
337 Notation qui rectifie la définition de JBB proposée par son ami Roger Caillois sur le folio 2 recto (placé en 
regard dans le manuscrit).  
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Folio 2 recto 

        L‟opposition droite-gauche est ramenée à tort à l‟opposition entre défenseurs des riches 
et défenseurs des pauvres. C‟est pourquoi personne n‟ose se dire de droite. C‟est un point de 
vue bourgeois, dû à la mauvaise conscience bourgeoise. Droite-gauche, cela veut dire d‟un 
côté ceux qui ne font pas entière confiance à la raison, de l‟autre ceux qui lui font un crédit 
total. C‟est pourquoi catholique de gauche est un non-sens, alors que catholique social a une 
signification précise. 

           R. Caillois338 me définit : « un lyrique abstrait ». Je dirais plutôt : « un lyrique 
métaphysique » ou encore mieux « un lyrique lucide339 ».    

26 juillet. Titre pour mon futur livre : Séquences340. 
     - La Table ronde341 me demande une chronique mensuelle. Cela m‟obligera à expérimenter 
la formule dont je rêve. 
 
 Il y a deux hommes en de Gaulle. Charles de Gaulle, écrivain et même homme de lettres, a 
rêvé d‟un personnage historique : le général de Gaulle, qui est né le 18 juin 1940. Depuis, 
Charles de Gaulle nourrit ce personnage, le couve et aussi l‟expose. Il s‟en juge responsable.  
Cela le stimule et le gêne. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
338 Pour R. Caillois, voir Cahier IV, note 28. 
339 Dans le Journal I, JBB évoque « une certaine sensibilité lucide qui (lui) paraît la seule approche du monde ». 
(Journal I, op.cit., p. 61.) 
340 Durant tout ce cahier inédit, JBB va tenter d‟écrire Séquences avec l‟idée d‟en faire son œuvre essentielle. Il 
n‟y renoncera qu‟à la fin de ce cahier, en décembre 1964. Voir Introduction p. 76-77. 
341Il s‟agit ici de la revue littéraire mensuelle, publiée de 1948 à 1969, d‟abord par les Éditions de la Table Ronde 
(1948-1949), puis par les Éditions Plon (1949-1962) et enfin par la Société d‟Édition et de Publications 
Artistiques et Littéraires (1962-1969).  
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Folio 2 verso 

Dans Séquences, il doit y avoir :  
              - des réflexions rattachées à un évènement ou à une lecture 
               -des courts récits 
               -des dialogues réels ou imaginaires 
              - des descriptions de paysages   
               -des portraits d‟individus 
 
Les points de départ : journal, livre, télé, musée, rencontres dans la rue, en voyage, 
conversations, évènement personnel, spectacle de la nature. 

Elles342 doivent être variées, concrètes, actuelles, d‟un intérêt général. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
342 Pronom personnel qui se réfère à Séquences. 
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Folio 3 recto 

    Le rôle de notre génération est de préparer une mutation concertée de la civilisation. Il y 
faudra un enthousiasme lucide, un élan concerté. Le problème est exactement symétrique à 
mon problème personnel : affermir mon ton propre, qui est celui d‟un lyrisme lucide. 
    Mon problème d‟écrivain est un cas particulier du problème général. 
    Les méthodes que j‟emploierai pourront servir dans d‟autres domaines. Il s‟agit de faire 
progresser ensemble des qualités qui paraissent s‟exclure. Substituer la synergie à 
l‟antagonisme. C‟est tout le problème du couple. 

         (Le « Nouveau Roman » a été défini comme l‟école du regard. La littérature étant un art 
non de l‟espace mais du temps, comme la musique, je préfèrerais l‟école de la voix. Il s‟agit, 
pour un écrivain, de se faire écouter, de placer sa voix.) 

343 Ce n‟est pas par hasard que tous mes livres étudient la vie conjugale. C‟est le domaine 
privilégié du couplage, c‟est-à-dire de l‟association de machines en vue de leur 
fonctionnement harmonieux. Le couple est un modèle réduit de la société. Le couple est une 
synergie, c‟est-à-dire la forme même que doit revêtir notre société, à tous ses échelons, et qui 
donne son sens à l‟aventure de l‟esprit moderne. 

Les passions de l‟esprit. Malebranche les appelle inclinations344. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
343 Passage relié par une flèche au paragraphe terminé par « le problème du couple. » 
344 Nicolas Malebranche (1638-1715),  De la recherche de la vérité, Livre quatrième, « Des inclinations ou des 
mouvements naturels de l‟esprit », in Œuvres I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », édition de 
Geneviève Rodis-Lewis, 1979. 



134 
 

Folio 3 verso 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Mes livres ne peuvent pas être longs, car le ton lyrique ne peut pas se soutenir longtemps. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                      Le  Dynorg345  → 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
345 Abréviation pour « le dynamisme organisateur », expression employée au folio 4 recto, placé en vis-à-vis 
dans le manuscrit : une flèche  relie les deux expressions. 
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Folio 4 recto 

    Les rapports entre le microcosme et le macrocosme sont le fondement de tout ésotérisme. 
De même, une politique rationnelle repose sur les relations entre les attitudes individuelles et 
les attitudes collectives.      

      Le ton de mes livres est celui d‟une réflexion poétique/lyrique sur la destinée humaine. 
Mes livres sont à la fois des méditations et des évocations. Cette zone où se rejoignent la 
réflexion et le lyrisme me paraît celle qui sera la plus riche pour l‟avenir de l‟esprit. La 
méditation lyrique, ou le lyrisme de la réflexion, ou mieux encore la réflexion lyrique est 
peut-être la meilleure méthode pour atteindre l‟objet de ma recherche : le point de soudure 
entre le visible et l‟invisible. 
     Dans tous mes livres, on trouve le même ton de lyrisme intellectuel. Ceci correspond à ma 
conviction que le problème de l‟esprit est d‟allier, d‟unir l‟enthousiasme et la lucidité, 
l‟invention et la méthode, le dynamisme et l‟organisation, le pouvoir créateur et 
l‟autorégulation, l‟élan et la structure. Il s‟agit d‟étudier, à l‟occasion d‟un homme, d‟une 
œuvre, d‟un évènement, d‟une manifestation collective, d‟un spectacle de la nature, la 
manière dont procède le dynamisme organisateur. Telle doit être l‟idée directrice et cachée de 
Séquences. Telle est la vision originale du monde qu‟il m‟appartient d‟exprimer. L‟amour est 
le type même d‟un dynamisme organisateur, qui ne cesse de créer des structures et de les 
dépasser.  
    L‟Église, elle aussi, combine l‟élan de la foi et une organisation visible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



136 
 

Folio 4 verso 

 

Être un poète de la connaissance. 

    Combiner le sensible et l‟intelligible. 

 

 

 

 le roman de l‟esprit 
 la religion de l‟esprit 
 l‟Europe de l‟esprit 
 la liberté de l‟esprit 
 la vie de l‟esprit346 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
346 En cet été 1961, Bourbon Busset semble encore très désireux de centrer toute sa réflexion sur l‟esprit, comme 
son maître Valéry, ce que montre bien la page suivante. 
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Folio 5 recto 

8 août en roulotte à Chatressac347. 
          Dans Séquences, il me faut employer le ton de la correspondance, c‟est-à-dire un ton 
vif, spontané, direct. La composition doit s‟en ressentir. Certains thèmes, certains personnages 
doivent revenir. 
      Il faut, chaque fois, partir d‟un fait concret, puis tisser autour un entrelacs d‟idées et 
d‟images, faire un tableau ou une tapisserie, en rendant la vision très acérée, de manière à 
faire apparaître la frange de mystère, enfin conclure par un trait qui élargit, un raccourci 
évocateur qui prolonge au-delà de la toile l‟effet suggéré. 

 

20 août.     L‟étiquette de mon œuvre : le roman de l‟esprit, la comédie de l‟intellect, des 
aventures et des passions de l‟esprit dont rêvait Valéry348. 
      Par esprit, j‟entends la réflexion dynamique, celle qui exige un effort d‟attention (voir 
Maine de Biran pour l‟effort349, et Malebranche pour l‟attention350), qui combine le spontané 
et le réfléchi (cf. dynamisme organisateur). L‟erreur actuelle est de confondre l‟esprit avec le 
raisonnement discursif, avec le concept. On n‟aura jamais trop d‟esprit. C‟est un risque qui 
n‟en est pas un. La méthode ne stérilise pas l‟invention, la lucidité ne dessèche pas la 
sensibilité, la réflexion ne tarit pas l‟élan, elle le nourrit. La sclérose naît d‟une cristallisation 
à un arbitraire à un moment donné. Elle est un manque, et non un excès. La lucidité satisfaite 
de ses résultats se replie, se contemple, et tout sèche sur pied sous son regard. Si elle poursuit 
son métier, elle s‟attaque à elle-même et relance l‟élan. C‟est la réflexion dynamique. Rien 
n‟est 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
347 Lieu-dit de la commune de Chaillevette (17), en Saintonge ; Laurence Ballande, l‟épouse de l‟écrivain, y 
passait ses vacances chez sa grand-mère, durant son enfance. 
348 « La comédie de l‟intellect » : notion empruntée  aux Cahiers  de Paul Valéry. Pour l‟influence de Valéry sur 
JBB, voir Cahier IV, notes 4 et 7. Voir aussi Introduction p. 78-84. 
349 Pierre Maine de Biran (1766-1824), auteur du premier journal philosophique (publié après sa mort). Voir 
Journal (3 volumes), édition intégrale publiée par Henri Gouhier, Neuchâtel, Éditions de la Baconnière, coll. 
« Être et penser », 1954-1955, L’Effort, textes choisis et présentés par A. Drevet, Paris, P.U.F., coll. « Les grands 
textes », 1966. 
350 Voir Pierre Blanchard, L’Attention à Dieu selon Malebranche, Paris-Bruges, Desclée de Brouwer, 1956. 
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Folio 5 verso 

 

 

 

Les critiques ne blessent un auteur que parce qu‟il y trouve une confirmation de ses doutes. 

 

 

La culture est la forme personnelle de la vie de l‟esprit. 

                                               H. Marrou351. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
351 Henri-Irénée Marrou (1904-1977), historien français, spécialiste de l‟Antiquité gréco-latine et du 
christianisme primitif 
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Folio 6 recto 

jamais atteint. La réflexion se relance elle-même, comme l‟amour. 

    Comment peut-on introduire la réflexion dynamique dans la politique, domaine de 
l‟empirisme, des expédients et des réflexes ? En politique intérieure, il est aisé de concevoir 
des plans économiques et sociaux, révisables, plastiques. Il est certain que les gouvernements 
de l‟avenir ne feront que traduire en décisions les conceptions des planificateurs, elles-mêmes 
mises sur pied après de longues discussions avec tous les milieux intéressés. Reste l‟immense 
et capitale politique étrangère. Ici tout est faussé, car il n‟existe pas de puissance arbitrale 
entre les intérêts nationaux.  Chaque État juge souverainement quelle est, à ses yeux, la 
meilleure situation, à un moment donné, pour le monde entier. C‟est le comble de l‟absurdité. 
Tant que la souveraineté des États nationaux subsistera, il n‟y aura aucune vie, ni politique 
internationale possible. Ce qu‟on appelle diplomatie est survivance d‟une époque où les 
nations coexistaient sans s‟influencer, ni même  parfois même sans se connaître. 

 

    Le culte de l‟image, caractéristique de notre société, est un anachronisme. Nous adorons les 
images, au moment où les savants doivent y renoncer. 
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Un roman au bord de la mer (Chatressac352,  la Côte sauvage). 
Cf. Les Sables de la mer de Powys353. 
    Personnages : le Bâtisseur, le Peintre, le Poète, le Meneur354, 
             Des femmes. 
La femme du gardien de phare qui le remplace, la nuit, parce qu‟il a été terrassé par une crise 
cardiaque355. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
352 Voir note 347. 
353 John Cowper Powys (1872-1963) a publié Weymouth Sands en 1934 aux États-Unis ; la version anglaise, 
Jobber Skald, parut en 1935 à Londres, éd. J. Lane, mais avec suppression de tous les noms de lieux du Dorset 
pour éviter d‟éventuelles poursuites ; c‟est cette version anglaise qui a servi de point de départ à la traduction 
française de Maria Canavaggia, Les Sables de la mer (Paris, Plon, 1958), avec préface de Jean Wahl. Traduction 
reprise dans l‟édition du Livre de poche, coll. « Pluriel », 1972, puis dans l‟édition C. Bourgois, 1983. 
354 Phrase inachevée sur le manuscrit. 
355 Projet de livre qui n‟aura pas de suite. 
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    Sottise courante d‟opposer l‟intelligence au caractère, l‟intellectuel à l‟homme d‟action. La  
réflexion ne détourne pas de l‟action, elle y pousse. Elle détourne de l‟action basse, de 
l‟action médiocre. On veut nécessairement ce qu‟on a tout à fait compris. 
     La réflexion dynamique, qui est le mouvement même de l‟esprit, conserve et supprime en 
même temps. C‟est pourquoi nous passons notre temps à opposer des termes qui sont 
complémentaires, et non contradictoires. Parce que notre esprit ne cesse de transformer, nous 
nous croyons obligés de nier. Mais l‟esprit ne transforme pas tout d‟un coup, il modifie 
certains éléments, en maintient d‟autres, qu‟il transformera plus tard.  Certes  la confusion rend 
impossible difficile l‟organisation, qui est distinction et hiérarchie, mais la séparation, 
l‟antagonisme arbitraire la rendent encore plus difficile. L‟organisation suppose l‟union 
d‟éléments distincts. Le dynamisme de l‟esprit modifie les rapports entre ces éléments, et 
même supprime certains d‟entre eux, quitte à les reprendre plus tard. Mais il ne peut n‟affirme 
pas qu‟ils sont incompatibles. Le dilemme est la négation de l‟esprit. Il n‟y a que de faux 
dilemmes. Cela explique que des qualités en apparence opposées grandissent et déclinent 
ensemble. Cela explique aussi que nier les dilemmes ne signifie pas s‟installer dans le 
compromis, ou le moyen terme. Exemple : l‟affaire d‟Algérie356. On a dit longtemps : 
intégration ou indépendance hostile. Faux dilemme. Alors on a inventé les solutions moyennes : 
autonomie interne, 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
356 Rappelons qu‟en 1961, en France, on ne parle pas de la « guerre d‟Algérie » pour désigner les luttes menées 
pour ou contre l‟indépendance de cette colonie française (1954-1962), mais   des « évènements » ou, comme ici, 
de « l‟affaire » d‟Algérie. Voir Introduction, p. 33 sq. 
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Réfléchir sur une image, et faire réfléchir sur une image. 
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coopération organique des communautés, etc. Aucune ne peut tenir. Toutes pencheront vers 
l‟une des solutions extrêmes. Mais on peut combiner celles-ci, par exemple en concluant une 
alliance avec une Algérie tout à fait indépendante, comme, jadis, on aurait pu combiner la 
francisation et la plénitude des droits des Algériens musulmans par l‟assimilation. 

 

        Toute ma vie, j‟ai cherché un certain accord entre la raison et le cœur, entre l‟intelligence 
et la sensibilité. L‟amour de L.357 et la religion me l‟ont apporté. Comment trouver la forme 
littéraire qui puisse suggérer cet accord ? Je dis bien suggérer, car mon défaut est de vouloir 
expliquer, clarifier, rendre transparent.  

 

5 septembre.  J‟ai commencé un livre, sans savoir où je vais. Une plage. Un inconnu qui y 
rôde. Où cela me conduira-t-il358 ? 
     Je suis décidé à être aussi libre que possible, et surtout vis-à-vis des développements qui 
me viennent naturellement. Il faudra sans cesse briser le rythme, couper le laïus qui 
s‟ébauche. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
357 Comme dans le Journal publié, JBB désigne très souvent ainsi sa femme Laurence dans ses textes inédits.
358 Projet qui semble en lien avec le roman de J.C. Powys évoqué p. 140 mais qui n‟a pas eu de suite. 
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        Parce que les gens n‟ont plus le temps de réfléchir, on s‟imagine qu‟il faut réfléchir à 
leur place. Grave erreur, que j‟ai faite pendant longtemps. Il faut les amener à réfléchir et, 
pour cela, emprunter leur propre voie, qui est celle des flashes, des slogans, des images. Ainsi 
peut-on arriver à leur proposer certaines associations d‟idées imprévues, qui déclencheront 
leur réflexion. 

        Je veux chercher dans la direction commune à Valéry et à Chesterton359, à leur 
intersection. 

         Histoire du Deuxième Bureau360 : il y a quelques années à Madrid. La S.d.e.c.e.361 veut 
faire expulser d‟Espagne l‟agence F.L.N.362 Pour cela, il faut que le F.L.N. commette un 
crime. La S.d.e.c.e  s‟arrange pour qu‟une secrétaire de leur service ait une liaison avec un 
F.L.N., puis fait savoir au F.L.N. que la secrétaire les a vendus. Le F.L.N. exécute la 
secrétaire.  

 

    Il y a toujours un moment où un pays descend ou monte d‟un cran. Un moment précis. Le 
30 août 1954, cela m‟apparaît de plus en plus clairement, la France a accepté de descendre. 
Elle a bronché devant la C.E.D363., qui était, pour elle, une trop lourde charge. Je me 
rappellerai toujours notre honte et notre tristesse quand L. et moi avons déplié, au sortir du 
train de nuit, à Zermatt364 le Journal de Genève. Les commentaires étaient sévères et 
définitifs. Ce matin du 31 août, j‟ai dit adieu à la diplomatie d‟un pays qui avait renoncé à sa 
seule chance de grandeur. 

 

 

 

 

                                                           
359  Pour Gilbert Keith Chesterton, voir Cahier IV, note 165. La « direction commune » à Chesterton et Valéry 
semble difficile à préciser. Mais les deux écrivains étaient doués d‟une intelligence très acérée : c‟est peut-être  
ce que JBB veut souligner ici. 
360 Le Deuxième Bureau était, entre 1871 et 1940, l‟expression généralement utilisée pour désigner le service de 
renseignements de l‟armée française. Ici, JBB utilise ces termes en un sens élargi pour évoquer une affaire 
d‟espionnage. Le S.D.E.C.E. est l‟un des successeurs du Deuxième Bureau (voir note suivante). 
361Le S.D.E.C.E. (Service de Documentation Extérieure et de Contre-espionnage), créé le 28 décembre 1945, a 
été remplacé le 2 avril 1982 par la D.G.S.E. (Direction Générale de la Sécurité Extérieure). Pendant la guerre 
d‟Algérie, il se montra particulièrement efficace dans la lutte contre la rébellion. 
362 Front de Libération Nationale, parti politique algérien doté d‟une branche armée qui a joué un grand rôle dans 
la lutte contre le colonisateur français. 
363 La Communauté européenne de défense, projet porté en particulier par Jean Monnet et Robert Schuman. À 
maintes reprises dans son Journal, JBB reviendra sur cette date du 30 août 1954 car il considère ce refus de la 
ratification du traité, déjà votée par cinq des six pays fondateurs de l‟Europe communautaire, comme une faute 
politique majeure de la part de la France. Voir Introduction p. 45-47. 
364 Ville de Suisse (canton du Valais).  
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    3 octobre.    Faisons le point. Quoi qu‟il m‟arrive désormais, j‟ai réussi, comme je n‟aurais 
jamais pu l‟espérer, ma vie personnelle. Grâce à L., à son amour patient et généreux. Cela est 
acquis, et c‟est le plus important.   Précisément à cause de ce succès et de cette chance, tous 
deux exceptionnels, j‟estime de mon devoir de ne pas m‟en tenir là. Il me faut aussi réussir ma 
vie publique. J‟ai choisi délibérément la voie de l‟écrivain, celle du haut fonctionnaire 
supposant une adaptation constante aux vues du pouvoir dont je ne me sentais pas capable. 
Réussir comme écrivain, cela signifie, à mes yeux, éveiller (chez quelques-uns ou beaucoup, 
peu importe) une résonance particulière, unique, inoubliable. Comment savoir si je peux365 y 
arriver ? Aucun critère. Peut-être y est-on suis-je arrivé, jadis, une fois, sans le savoir, et cela ne se 
reproduira plus. 

C‟est L‟idée de carrière littéraire est très exactement ce qu‟il faut rejeter. Je n‟aurais besoin 
d‟aucune approbation extérieure si je sentais en moi une force intérieure sûre d‟elle. Il ne 
s‟agit pas de talent. Cela est tout à fait secondaire. Il s‟agit de quelque chose qui cherche à 
être dit, qui s‟acharne pour se dire, qui veut être dit. D‟où le terrible danger du discours 
cohérent, cartésien. Il faut le proscrire pour laisser sa chance à cette voix faible, qui essaie de 
se faire entendre, et que la formation universitaire et administrative a étouffée longtemps. 
      Comment trouver une forme qui lui rende sa liberté ? Il ne s‟agit pas de renforcer une voix 
trop menue, il s‟agit 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
365 JBB avait d‟abord mis « on peut ».Il a corrigé par-dessus et écrit « je peux ». Ce refus initial de s‟impliquer 
personnellement en donnant une tournure générale à sa réflexion (même dans un écrit qui n‟était pas destiné à la 
publication) semble très révélateur d‟une certaine attitude de JBB et est à mettre en relation avec son refus, 
pendant longtemps, du « je » autobiographique. Voir Introduction p. 64-65. 
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ce que j‟ai longtemps cru, m‟accusant d‟être en demi-teinte et du mode mineur (genre 
Joubert366), il s‟agit de créer les conditions qui permettront à cette voix de se répandre, 
d‟occuper son espace. 

 

 

        Le thème de ma réflexion : l‟adaptation du Moi à la société scientifique. La redécouverte 
du Moi à travers les influences actuelles qui tendent à le dissoudre.  Le nouveau modèle du 
Moi.   Un Moi nouveau modèle.   La vie intérieure nouveau modèle.  La vie intérieure à 
refaire, à réinventer.    Le Moi à refaire367.  La mutation à opérer est une mutation intérieure. 

        La  situation d‟un écrivain n‟est valable que si elle est tout à fait à part. En d‟autres 
termes, aucun autre écrivain vivant ou mort ne peut le gêner. Il n‟y a pas, pour lui, de place à  
prendre.  Sa place existe. Il ne peut en occuper une autre. Et personne ne peut lui prendre la 
sienne.  

         Dans Le Siècle de Louis XIV, Voltaire écrit du grand Arnauld368, exilé aux Pays-Bas : 
« Le plaisir d‟écrire en liberté lui tint lieu de tout. » 

         Bien souvent, tout s‟éclaire en substituant un « et » à un « ou ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
366 Joseph Joubert (1754-1824), moraliste et essayiste français auquel JBB se réfère assez souvent ; ses Carnets 
avaient été publiés chez Gallimard en 1938. 
367 Voir Introduction, p. 101-102 ; p. 104-105. 
368 Antoine Arnauld (né en 1612), surnommé le Grand Arnauld par ses contemporains, prêtre, théologien, 
philosophe et mathématicien, fut un des principaux chefs de file du mouvement janséniste. En 1678, pendant une 
période de persécution des jansénistes, il dut s‟exiler aux Pays-Bas ; il mourut à Bruxelles en 1694. Voltaire 
publia Le Siècle de Louis XIV en 1751.Voir Voltaire, Œuvres historiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », édition de René Pomeau,  1957, Le Siècle de Louis XIV, ch. XXXVII, « Du jansénisme », p. 1074. 
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-Être un témoin actif de mon temps. 

 

 

        Mes amis  (il est plus prudent de faire la liste au crayon369) : 

Maurice Schumann370 
Bernard Dufournier371 
Emmanuel de Sieyès372 
Gaël de Rohan Chabot373 
Jacques de Fouchier374 
Thierry de Clermont Tonnerre375 
Louis Chevalier376 
John Nef377 
Roger Caillois378 
Claude d‟Alverny 379 
 Charles Morazé380 

 

 

 

                                                           
369 Toute cette page est effectivement rédigée au crayon, contrairement à l‟habitude de JBB dans ces Cahiers inédits. 
370 Cet homme politique, journaliste et écrivain français (1911-1998), qui fut la voix de la France libre entre 1940 et 1944, 
était un ami très proche de JBB. Il fut député, sénateur et plusieurs fois ministre. Le 3 février 1980, JBB écrit de lui : 
« Maurice est mon plus ancien ami. Camarades en khâgne, nous nous sommes retrouvés après la guerre au Quai d‟Orsay, 
auprès de Robert Schuman. Nous ne nous sommes jamais perdus de vue. Le goût de la métaphysique est notre péché 
commun. Je connais peu d‟esprits aussi ouverts et aussi riches. » (Journal IX, Paris, Gallimard, 1981, p. 64) Voir aussi 
Introduction p. compléter 
371 Diplomate français qui représenta la France dans de nombreux pays de l‟Europe et du monde entre 1956 et 1975. 
372 Voir Cahier IV, note 29. 
373 Gaël de Rohan Chabot (né en 1906), cousin de JBB, avec lequel il était très lié. Veuf, il épousa en secondes noces Claude 
d‟Alverny, veuve également : voir infra note 379. 
374 Voir Cahier IV, note 145. 
375 Thierry de Clermont-Tonnerre (1913-1975), venu de l‟Inspection des finances, fut haut fonctionnaire au Quai d‟Orsay, 
puis dirigeant d‟entreprises. Dans les années 1950, il fut directeur de cabinet de Maurice Bourgès-Maunoury, ministre des 
Finances puis Président du Conseil. Comme JBB, il était un Européen convaincu, et il défendit l‟idée d‟une Communauté 
européenne de Défense (C.E.D.). En 1963, il deviendra P.D.G. de la maison d‟édition Plon et contribuera à fonder l‟Union 
générale d‟éditions. 
376 Voir Cahier IV, note 100. 
377 Voir Cahier IV, note 86. 
378 Voir Cahier IV, note 28. 
379 Claude de Bauffremont-Courtenay (1912-1997) épousa en premières noces François d‟Alverny (1908-1945) et, en 
secondes noces, Gaël de Rohan Chabot. Elle fut surintendante (chef d‟établissement) de la Maison de la Légion d‟honneur à 
Saint-Denis. 
380 Grand historien et universitaire, Charles Morazé (1913-2003) a beaucoup fait pour l‟essor des sciences humaines en 
France. Il a contribué, entre autres, à la création de la VIe  Section de l‟École pratique des Hautes Études (devenue École des 
Hautes Études en Sciences Sociales). C‟était un ami très proche du couple Bourbon Busset. 
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30 octobre.   Créateurs (ou producteurs) et informateurs (ou distributeurs), deux activités 
différentes qu‟il faut distinguer sans les séparer. 
    La difficulté : le créateur désire avoir une audience aussi large que l‟informateur. 
L‟informateur veut faire admettre que son activité est, dans une certaine mesure, créatrice. Il 
faut avoir le courage de ses choix. 

Socrate Magloire381 est un roman onirique (un « pataroman382 », selon l‟expression trouvée 
par L.). Le roman de toutes les vies qu‟aurait pu avoir, que pourrait encore avoir le narrateur. 
Série de transformations comme en rêve. A notre époque de vitesse, on ne supporte plus les 
situations statiques ou les très lentes évolutions. 

 

        Marthe Bibesco383 me rapporte ce mot de l„abbé Mugnier384 : « Je me disais autrefois Ŕ 
quand j‟aurai 80 ans, j‟enverrai tout promener et je passerai mon temps à lire mon cher 
Chateaubriand.  Eh bien, le jour de mes 80 ans, je suis devenu aveugle. Dieu me réservait cela 
Ŕ Quel artiste ! » 

         Il faut aimer les gens et les choses, y renoncer, et souffrir d‟y renoncer. C‟est ainsi que 
naît la vraie poésie. 

        Ce que je respecte le plus au monde, c‟est la tendresse passionnée d‟un être pour un autre 
être. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
381 Roman onirique que JBB ne mènera pas à son terme. Il écrira, à la place, un autre roman onirique, après avoir 
longuement hésité sur le titre, La Nuit de Salernes (Paris, Gallimard, 1965).Le personnage de Socrate Magloire 
réapparaîtra dans un très court récit du Journal I, op.cit. (p. 80-81). Voir aussi Introduction p. 56-59. 
382 Néologisme forgé sans doute par référence au Collège de „Pataphysique.  
383 La princesse Marthe Bibesco (1886-1973) était une femme de la très haute aristocratie roumaine et une 
femme de lettres française (le français avait été sa première langue, avant le roumain). Elle fréquenta à la fois la 
haute noblesse, et même les têtes couronnées d‟Europe, et de nombreux écrivains et  artistes. 
384 Arthur Mugnier (1853-1944), prêtre catholique français, est célèbre pour avoir participé à la vie mondaine et 
littéraire de Paris. Le jeune JBB l‟a bien connu. L‟abbé Mugnier a laissé un journal, tenu de 1879 à 1939, où il 
évoque ses relations avec les écrivains, les artistes et les aristocrates de son temps. Journal édité partiellement à 
Paris par Le Mercure de France, coll. « Le Temps retrouvé » (1985). 
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   La littérature, écrit Roland Barthes, doit explorer, domaine immense, les fausses rationalités 
du langage385. Formule obscure, mais que je crois comprendre. La fausse rationalité que je 
cherche à démasquer, c‟est celle de la fausse ambition, de l‟arrivisme. Le « qu‟en dira-t-on » 
qui empêche le véritable accomplissement de l‟individu. 
      L‟écrivain doit aider les autres à donner un sens à leur vie. Il y arrive mieux en 
démasquant le mensonge qu‟en proclamant la vérité. 
        Je suis un non-conformiste (par mes études, par mon mariage tous deux contraires à mon 
milieu d‟origine, par mon départ du Quai d‟Orsay et ma retraite à la campagne). Mes livres 
doivent s‟en ressentir. 

        La littérature ne peut avoir qu‟un but : se demander si le monde a un sens, et quel sens ? 
La formule de Roland Barthes est bonne. « Voici le monde. Y a-t-il du sens en lui ?» 

 

    23 novembre. Dans la brasserie Garnier, en face de la gare Saint-Lazare, où nous allions 
souvent pendant la guerre, L. me dit : S‟il faut te définir, tu es un homme qui, engagé dans 
l‟action, a pris conscience, grâce à l‟amour, de la réalité mystique, qu‟il exprime dans une 
forme d‟un lyrisme contenu. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
385 Pour R. Barthes, voir Cahier IV, note 148.  
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    Cette définition me paraît très complète. La réalité mystique, ce n‟est pas la réalité du 
mysticisme, c‟est la substitution au monde des apparences du monde de l‟essentiel, celui où 
tout est sacrifié à l‟essentiel. D‟où le choix d‟une forme à résonances délibérément poétiques, 
qui seule permet la description d‟une certaine réalité mystique, d‟une réalité intemporelle, ou 
plutôt de la réalité de l‟intemporel, de la réalité du sacré. 
        Au fond, une des raisons profondes pour lesquelles j‟ai quitté, sans regrets, la fonction 
publique, c‟est que je ne pouvais adhérer à la mystique nationaliste, qui est la vraie 
justification de toute action publique de nos jours. Je préfère avoir moins d‟influence dans un 
secteur dont l‟idéologie me satisfait pleinement, le milieu catholique, que beaucoup 
d‟influence au service d‟une cause à laquelle je ne puis m‟identifier. 

 

        Les rapports entre de Gaulle et la France sont des rapports d‟amant et de maîtresse. Il la 

désirait depuis toujours. Le 18 juin, il la viole. Elle n‟y est pas très sensible. Il l‟adjure, la menace, la 
conjure. En 44, grâce à des amis  puissants,  il l‟épouse. En 46, il s‟aperçoit  qu‟elle ne tient pas 
beaucoup à lui. Il la quitte, espérant qu‟elle viendra le rechercher. Elle le laisse bouder. En 58, 
elle a de gros ennuis et perd un peu la tête. Il vient la voir, la courtise, la séduit. Elle se donne. 
Ils se remarient. Maintenant, c‟est un vieux ménage. Elle sait  
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La conquête du sacré. 

 

 Le sacré, c‟est la transcendance. 
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qu‟elle l‟enterrera. Aussi supporte-t-elle son caractère difficile. Il le sait, aussi, et la pensée 
qu‟elle se remariera lui est pénible. Il rêve souvent d‟un accident où ils périraient ensemble386. 

 

        « De toutes les perfections existantes, la toute première est bien d‟avoir l‟intelligence : 
puisque, par elle, on est, en quelque manière, toutes choses, recueillant en soi les perfections 
de toutes387. » (St Thomas, Somme contre les Gentils, 273) 

 

        Notre but doit être de donner à la société scientifique le sens du sacré. Un des moyens les 
plus efficaces est la poésie. Du technique au sacré, par la poésie.  L‟expérience poétique est en 
effet proche de l‟expérience mystique. 

 

         Un des écrivains contemporains dont je peux m‟inspirer, non pour l‟œuvre, mais pour le 
genre de vie et l‟attitude, c‟est Patrice de la Tour du Pin388. Il s‟agit, pour moi, d‟opérer le 
glissement du romancier au poète. Ceci a comme conséquence une baisse du tirage, une 
solitude accrue, un rang à part, une unification de mes différentes préoccupations (religieuse, 
littéraire, sociale). 

 

       Seule l‟imagination poétique délivre des tics de pensée. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
386 Réflexion reprise presque mot pour mot dans le Journal I, op.cit., p. 15 (entrée de décembre 1964). 
387 Saint Thomas d‟Aquin (vers 1224-1274), religieux dominicain, proclamé docteur de l‟Église en 1567, est 
l‟auteur d‟une œuvre philosophique et théologique considérable ; ses œuvres les plus importantes sont la Somme 
contre les Gentils (le terme de « Gentils » désigne ici les chrétiens hérétiques, les Juifs et les musulmans) et la 
Somme théologique. Cette citation se trouve dans la Somme contre les Gentils, Livre Premier, chapitre 44 « Dieu 
est intelligent », p. 90 dans le texte publié par les Éditions du Cerf en 1993. Citation reprise par JBB dans le 
Journal I, op.cit., p. 134, avec tout un développement sur l‟intelligence qui s‟inspire des notes de ce Cahier (p. 
210-214). 
388 Le comte Patrice de La Tour du Pin (1911-1975), poète, catholique fervent, a mené une existence discrète, 
consacrée essentiellement à son œuvre et à la rédaction de textes ou chants pour la liturgie catholique 
postconciliaire. 
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Traiter avec humour les choses sérieuses, mais non avec sérieux les choses frivoles. 

Différence entre l‟humour de Chesterton389 et la préciosité de Giraudoux390. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
389 Voir Cahier IV, note 165. 
390 Claude-Edmonde Magny, qui fut condisciple de JBB à l‟E.N.S., a écrit un Précieux Giraudoux (Paris, Seuil, 
coll. « Pierres vives », 1945). 
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        La littérature d‟avant-garde (Robbe-Grillet391, par exemple) est fondée sur des structures 
dissimulées avec soin, et le critique se réjouit de les découvrir. La structure la plus courante 
est la répétition des thèmes, leur modulation, qui doit créer un effet de fascination. On peut 
aussi, me semble-t-il, procéder par une série de surprises, étagées comme les étages d‟une 
fusée. 

        Comment puis-je glisser du moraliste au poète, et même au poète humoriste (cf. 
Mémoires d’un lion392, Socrate Magloire393) ?   Du roman-essai au roman-poème.        Ne 
pourrait-on ressusciter le mot de romance394 ? 
   Il faut se placer à l‟interaction des deux méthodes, la romanesque et la poétique, l‟essentiel 
de la romanesque étant le récit et celui de la poétique le ton. Ce qui est commun, c‟est un 
mouvement correspondant à une modification du sujet récitant, du décor, des personnages, des 
évènements, ces éléments étant pris isolément ou ensemble. 
 

        Dans Socrate Magloire, les images cinématographiques (rêves, projets, flash back) sont 
remplacées par des développements à apparence rhétorique, par des évocations poétiques.  
L‟éloquence et le lyrisme, affectés d‟un point d‟ironie395, correspondent aux effets obtenus au 
cinéma par le contrechamp, la voix off ou le flou. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
391 Alain Robbe-Grillet (1922-2008), considéré comme le chef de file du Nouveau Roman, a publié quatre 
romans avant 1961 (Les Gommes, 1953 ; Le Voyeur, 1955 ; La Jalousie, 1957 ; Dans le labyrinthe, 1959) aux 
Éditions de Minuit. Avant 1960, il semble que JBBB ait eu plusieurs fois des contacts avec Alain Robbe-Grillet, 
si l‟on en croit Catherine Robbe-Grillet (Jeune mariée, Journal 1957-1962, Paris, Fayard, 2004). Mais il n‟y fait 
jamais allusion dans ces Cahiers. 
392 Voir Cahier IV, note 96. 
393 Voir supra note 381. 
394 D‟après Le Grand Robert de la langue française (édition de 1987), ce terme désigne en histoire littéraire un 
« bref poème épique espagnol en octosyllabes, dont les vers pairs sont assonancés » (traduction du terme 
« romancero »). 
395 Le point d‟ironie est un signe de ponctuation imaginé et proposé par Alcanter de Brahm, pseudonyme de 
Marcel Bernhardt (1866-1942), homme de lettres et critique d‟art ; il se présente comme une sorte de point 
d‟interrogation retourné. Mais il n‟a pas rencontré de succès. 
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La spécialisation scientifique d‟avenir me paraît être la zone-frontière entre la biochimie et 
l‟électronique. 
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15 décembre. Déjeuner avec Joxe396, Quaroni 397, François-Poncet398, Bruno de Leusse399.  
Celui-ci me dit : « J‟ai le choix entre la Haute Cour ou autre chose (l‟assassinat). » Je lui ai 
répondu doucement : « Mais non, seulement la révocation. » Quaroni estime que les 
Américains veulent gagner 1963400 et feront les concessions nécessaires pour cela. À partir de 
1963, ils pensent qu‟ils seront les plus forts.  

 

        Actualité du sacré. Certes. Mais comment éviter la confusion entre le sacré, qui est  
reconnaissance de la transcendance, et le sacré, qui n‟est que vertige, désir éperdu d‟échapper 
au banal et au quotidien ?   
Actualité de la méditation, voilà qui est plus important encore. Méditation n‟exclut pas ironie 
ou satire. Une méditation ironique est le meilleur moyen de se situer à sa vraie place, c‟est-à-
dire ni ange, ni bête, ou plus exactement ange et bête. 
 
         Le blanc et le rouge. Côte à côte, ils se font ressortir. Mais pas de rose ! C‟est le mauvais 
compromis401. 
        Le Christ était tout à fait Dieu, et tout à fait homme, et non demi-Dieu.  Le difficile est 
de déterminer quelles sont les deux qualités, dans une situation donnée, qu‟il faut pousser 
jusqu‟au bout et faire coexister. 

 

 

 

 

 

                                                           
396 Louis Joxe (1901-1991), homme politique français, plusieurs fois ministre, est, en 1960-1962, ministre des 
Affaires algériennes. À ce titre, il mènera la négociation qui va aboutir aux accords d‟Évian le 19 mars 1962, 
mettant fin à la guerre d‟Algérie et reconnaissant l‟indépendance de cette colonie française. 
397 Pietro Quaroni (1898-1971), diplomate et homme politique italien, avait été ambassadeur à Paris de 1946 à 
1958. Il fut ensuite nommé ambassadeur à Bonn (R.F.A.) de 1958 à 1961, puis à Londres de 1961 à 1964. Il fut 
ensuite président de la R.A.I. du 29 mai 1964 au 12 avril 1969. 
398 Jean François-Poncet (1928-2012), diplomate et homme politique, a participé à l‟élaboration du Traité de 
Rome (1957). A partir de 1976, il exercera plusieurs responsabilités ministérielles ; il sera en particulier ministre 
des Affaires étrangères (1978-1981). 
399 Le baron Bruno de Leusse de Syon (1916-2009), diplomate et haut fonctionnaire, est en 1961-1962 directeur 
des affaires politiques et de l‟information au ministère de Louis Joxe. Il fera partie, avec celui-ci, des 
négociateurs français des accords d‟Évian. Pourquoi tient-il ces propos en décembre 1961 ? 
400 Pourquoi cette date de 1963 ? Voir Introduction p. 29-30. 
401 Voir Chesterton, Orthodoxie, Paris, Flammarion, coll. « Climats », 2010, p. 155  (in chapitre 6 : « Les 
paradoxes du christianisme ») : « Il est vrai que l‟Église historique a prôné à la fois le célibat et la famille, 
qu‟elle a été à la fois (si l‟on peut dire) farouchement pour la procréation et farouchement pour la non-
procréation. Elle a maintenu ces deux partis pris côte à côte comme deux couleurs vives, rouge et blanc, comme 
le rouge et le blanc du blason de saint Georges. Elle a toujours eu une saine répugnance pour le rose. Elle hait 
cette combinaison de deux couleurs qui est le faible expédient des philosophes. » 
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          A la frontière du Nouveau Roman et du roman traditionnel402. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
402 JBB semble vouloir caractériser ainsi l‟œuvre qu‟il projette d‟écrire. 
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        Le but de la poésie doit être de célébrer la joie de l‟effort créateur et, du même coup, de 
démystifier les fausses satisfactions (c‟est le rôle de la satire). Il y a donc place, dans la 
société actuelle, pour une poésie à la fois épique et satirique. Cette poésie doit être la musique 
qui accompagne  du livret dont les paroles sont écrites par la science et la politique, par 
l‟Histoire. 
        Le rôle de l‟art, dans la société de demain, doit être de réconcilier la science et le sacré, 
de servir de médiateur entre la préoccupation technique et la préoccupation religieuse. La 
poésie (au sens large) est la mieux placée. 
Le poème est l‟affirmation par le verbe que l‟homme veut continuer la Création (ce qui est la 
raison d‟être de la science). 
         Tout poème est une libération. Il libère de l‟accessoire, du factice, qu‟il dénonce, et 
proclame l‟essentiel : la joie de l‟effort créateur. 
                Pour une littérature totale, une poésie totale, qui exprime la totalité de l‟homme (le 

moi, la société, la nature, la science, Dieu). 
     La poésie est « une méthode de connaissance dont l‟application suppose la mise en œuvre 
de toutes les facultés du sujet à propos d‟un objet en qui tous les autres sont contenus403». 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
403 Malgré les guillemets, la formule semble bien de Bourbon Busset lui-même. Voir Introduction, p. 94-95. 
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        Faire la satire de l‟arrivisme, et de la peur d‟être dupe. 
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24/12.    Un écrivain doit être provocant. C‟est pour lui une nécessité absolue. A lui de choisir 
le genre de provocation qui est dans la ligne de son tempérament et de ses convictions. Il doit 
aussi se garder de la fausse provocation, si courante, qui se contente de heurter les 
conventions et les préjugés. 
     La vraie provocation, c‟est celle de Claudel, de Proust, de Valéry404. Gide serait plutôt un 
agent provocateur405. 
    La vraie provocation naît d‟une vision personnelle irréductible. 
          Pour ma part, je provoque en dénonçant la sclérose, la momification406. Celle des 
individus dits arrivés, des corps constitués, des institutions, des systèmes philosophiques et 
esthétiques (avant-garde y compris). La littérature doit être en mouvement, comme la science 
et la société.  
Le roman en mouvement (ex. Socrate Magloire407 : série de transformations, de mutations). 

Je hais la ligne qui stoppe le mouvement408. 

Il nous faut un art anticoagulant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
404 En quoi, pour JBB, chacun de ces auteurs fait-il de la provocation ? Pour Claudel, il s‟agit peut-être de 
l‟affirmation de sa vision catholique de la Création ; pour Proust, de l‟importance majeure accordée à des 
évènements en apparence infimes (le drame du coucher, la petite madeleine…) ; pour Valéry, de l‟importance 
quasi-exclusive accordée à l‟analyse de son esprit. 
405 Comme assez souvent dans son œuvre, JBB règle ses comptes avec son ancien maître à penser ; ici, il lui 
reproche, semble-t-il, son manque d‟authenticité, comme dans le Cahier IV, folio 61, p. 115. 
406 En fait, la vraie provocation de JBB consistera à se faire le chantre de l‟amour conjugal et de l‟amour durable. 
Mais, en décembre 1961, il est encore loin d‟avoir fait ce choix. 
407 Voir supra note 381. 
408 Cf. Baudelaire, Les Fleurs du mal, « La beauté » : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes ». JBB se 
démarque ici volontairement du poète. 
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        L‟écrivain qui m‟intéresse le plus actuellement, c‟est Butor409. Nous avons la même 
formation universitaire. Beaucoup de préoccupations esthétiques communes (littérature totale, 
réconciliation de la philosophie et de la poésie).  Où nous différons, c‟est au point de vue 
idéologique  moi catholique, lui marxiste. 

        Ma voie est, sans doute, ce que j‟appellerai l‟humour mystique, ou mieux encore, 
l‟humour métaphysique. 

        La seule avant-garde possible aujourd‟hui est scientifique. Le surréalisme a épuisé, 
exorcisé l‟avant-garde purement esthétique. Il faut maintenant que l‟art s‟incorpore et fasse 
voir les modifications que la science a apportées à nos représentations de base. Pour les arts 
plastiques, c‟est relativement facile. Mais pour la littérature ? Comment rendre visibles 
l‟accélération, les mutations brusques, la relativité ? Danger de l‟allégorie, de l‟hermétisme.  
Il faut montrer à la fois la simultanéité 

la transformation 
l‟interaction. 

 Ex. les mobiles de Calder410. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
409 Voir Cahier IV, notes 109, 111, 112. 
410 Alexander Calder (1898-1976), sculpteur et peintre américain, est surtout connu pour ses mobiles ; avec ces 
sculptures en mouvement, présentes dans divers lieux publics et caractérisées par leur côté abstrait, leur légèreté 
et leur aspect ludique, A. Calder présente, en quelque sorte, un symbole de la modernité. 
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               Un roman pulsé : systole et diastole411. 

 

 

        Ma devise : l‟esprit en mouvement. 

 

              Des livres qui soient l‟évocation du monde en mouvement, en transformation 
permanente, et par là de la continuité de la création, et de l‟enthousiasme créateur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
411 JBB utilisera souvent dans son Journal cette métaphore qui caractérise le rythme cardiaque pour préciser ce 
qu‟il recherche. Ici, l‟image suggère son désir, maintes fois répété dans ces Cahiers, d‟écrire des récits « en 
mouvement », adaptés au monde moderne. En décembre 1979, elle justifie son choix de l‟écriture diaristique, de 
l‟écriture du fragment : « Dans mon journal comme dans ma vie, l‟opposition de la systole et de la diastole, des 
temps forts et des temps faibles est fondamentale. Le fragment fait ressortir cette structure au lieu de l‟enrober et, 
par le contraste, favorise la relance. L‟apparente discontinuité assure la continuité réelle. C‟est en sautant de 
pierre en pierre qu‟on traverse un torrent. » (Journal IX, op.cit., p. 40) 
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    L‟art n‟est pas la description du réel, mais la description du possible, et de l‟infini du 
possible. Possible encore agrandi par les progrès de la science. Le recul de l‟impossible, 
l‟extension du possible. 
           Nous allons peut-être opérer une mutation logique, renoncer au principe d‟identité, qui 
aggrave les inconvénients de notre condition temporelle, qui nous fait vivre dans la succession 
et nous empêche de penser plusieurs choses en même temps. Le principe d‟identité tend à 
nous empêcher de penser différentes choses successivement (« vous vous contredisez »). La 
dialectique est dans le temps. Il faudrait une dialectique dans la simultanéité, faire apparaître 
la complémentarité des contradictoires. 
 

        Le mouvement du monde moderne n‟est pas la pérégrination d‟un homme perdu dans un 
labyrinthe (cf. Kafka412, Robbe-Grillet413) mais une série de bonds en avant (cf. fusée à 
étages). 

 

        L‟ordinaire est l‟extraordinaire, et l‟extraordinaire est l‟ordinaire. 

       L‟étude des espaces intérieurs. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
412 On peut songer en particulier au roman de Kafka Le Procès (Berlin, éditions Die Schmiede, 1925 ; traduction 
française d‟Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1933). 
413 Voir supra note 391 ; ici, JBB pense sans doute en particulier au récit Dans le labyrinthe, Paris Éditions de 
Minuit, 1959. 
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1962 

 

 

 

 

 

 

        On doit pouvoir ouvrir Socrate Magloire414 à n‟importe quelle page et y retrouver le 
mouvement propre du livre. C‟est, à certains égards, un roman parapsychologique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
414 Voir supra note 381. 
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18 janvier 62.     Pour résumer ce que j‟ai écrit jusqu‟ici sur ce sujet (je n‟ai pas beaucoup 
d‟illusions ; je continuerai), je dirai ceci : il me faut écrire des romans-poèmes évoquant les 
aventures et les passions de l‟esprit en mouvement dans un monde en mouvement sur le ton, 
qui m‟est propre, d‟un certain lyrisme intellectuel, teinté d‟humour. 

Et puis me foutre des critiques, courriéristes, etc. Pour qu‟on parle de vous, il faut être soit un 
auteur pour le très grand public (alors on se perd), soit être intégré dans l‟avant-garde à la 
mode (actuellement Robbe-Grillet, Butor), ce qui suppose une forte dose de conformisme. 
L‟indépendance se paie. Elle en vaut la peine. 

 

        Le noyau de mes convictions : l‟Évangile et la liberté de l‟esprit. 

        Pour que l‟esprit soit en alerte et en mouvement, il faut qu‟il soit fixé et inébranlable sur 
certains points.  Sinon il se dissout. La conception chrétienne de la vie me donne ce point fixe. 

         Le propre de la littérature, je veux dire par là de la poésie, est de permettre des 
raccourcis et des télescopages que le cinéaste le plus audacieux ne pourrait se permettre. 
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        Conversation avec Louis Armand415. Il se préoccupe de savoir ce que la littérature peut 
apporter d‟utile à l‟homme. Nous tombons d‟accord sur ceci : la littérature psychanalyse le 
lecteur, et donc, dans une certaine mesure, la société. Elle le fait d‟autant plus sûrement 
qu‟elle ne paraît pas vouloir le faire. 

 

        Je voudrais être un intellectuel de plein vent416. 

     Les villes modernes ne diffèrent que par leurs ruines. 

        Les rêves de l‟humanité. Constance de certains à travers les siècles. La science en réalise 
quelques-uns. D‟autres dorment, attendant le coup de baguette du magicien. 

         Le R.P. Dubarle417 indique les sujets de recherche qui intéressent les jeunes : la biologie, 
l‟organisation sociale, l‟espace-temps. 

Socrate Magloire418 doit donner l‟impression de la joie de la mobilité. 

 

Dans certaines sciences, plus on est précis, et moins on y voit clair.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
415 Ingénieur, haut fonctionnaire et résistant, Louis Armand (1905-1971) fut directeur général de la SNCF et 
président de l‟Euratom. En 1963, il sera élu à l‟Académie française. 
416 Phrase reprise dans La Nuit de Salernes, op.cit., p. 68. 
417 Voir Cahier IV, note 14. 
418 Voir note 381. 
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    Ce n‟est pas le manque de clairvoyance qui cause les catastrophes. Elles ont toujours  été 
prévues. Ce qui est difficile, c‟est de provoquer sciemment de grandes secousses pour 
prévenir un mal qui n‟est pas sûr. Il y faut du un courage rare et une bonne dose 
d‟inconscience. 
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        Le vrai problème philosophique, c‟est celui du langage. Le plus difficile aussi, puisqu‟on 
ne peut cerner le langage qu‟à l‟aide du langage. 

 

14 février.    Conversation avec Maurice Noël419. Il reproche aux Aveux infidèles420d‟être trop 
intellectuels, trop froids, et à Socrate Magloire421 d‟être trop gratuit et trop mobile. Il voudrait 
que j‟écrive un vaste roman à la Thomas Hardy422, où je reprendrais toute ma vie. Bien sûr, je 
sais qu‟il me faudra reprendre Les Aveux infidèles sous une autre forme, plus développée, 
moins linéaire, plus symphonique. Je songe à nos vies parallèles, à L. et à moi, qui auraient pu 
ne pas se rencontrer. Les raconter, montrer les occasions manquées d‟intersection et 
finalement comment elle s‟est faite. Mais quel procédé de développement employer ? Le récit 
à la première personne ? Le témoignage d‟un narrateur ? La troisième personne ? 
        Si je trouve le point de départ, tout doit couler de source. Un point de départ possible : la 
difficulté, précisément,  d‟écrire son autobiographie. La vanité de l‟entreprise, le doute sur ma 
propre existence. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
419Maurice Noël (1901-1975) fut le premier rédacteur en chef du Figaro littéraire, supplément littéraire du 
quotidien créé en 1946 ; il le resta jusqu‟en 1961. Il était apparenté à JBB car il avait épousé une de ses cousines, 
Marie de Laigle. 
420 Voir supra, notes 307 et 335. 
421 Voir note 381. 
422 Poète et romancier anglais (1840-1928), auteur en particulier de Tess d’Urberville (Londres, éd. James R. 
Osgood, Mcllvaine & Co, 1891 ; traduit en français par Madeleine Rolland, Paris, Hachette, 1901). 
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22 fév. 

        Je me demande s‟il n‟est pas d‟une bonne méthode d‟écrire deux livres en même temps. 
J‟essaie. Je mets dans Socrate Magloire tout ce qui est extravagant et dans le futur livre 
informe je mettrai ce qui est plus vécu. 

 

24 fév.    Ce que j‟ai écrit le 22 me paraît une erreur. Mieux vaut se concentrer sur un seul 
livre. On ne peut avoir deux pôles. 

25 fév.  Visite de Jean-Claude Renard423. Extrêmement sympathique. Il a fait l‟expérience, 
jadis, des sciences métapsychiques. Il est violemment contre. Dans ces milieux, dit-il, on parle 
toujours de connaissance, et jamais d‟amour, cela a une signification. On vit dans un univers 
de magie, où tout est signe. 
      Il me dit qu‟il n‟a jamais voulu ni écrire d‟essais, ni faire de conférences, ni écrire des 
articles de critique littéraire. Il a raison. Il est poète, et cela lui suffit. Je dois suivre cet 
exemple. Il me vante la liberté du poète, qui se contente de « proférer », sans se poser de 
questions. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
423 Poète français (1922-2002), dont l‟œuvre est empreinte de spiritualité et de mystère. JBB, qui semble parfois 
tenté par une vie de poète retiré du monde, ne suivra jamais vraiment cet exemple En ce qui le concerne, il 
ressent trop le désir d‟action et d‟utilité sociale pour accepter un tel genre de vie, même s‟il s‟en rapproche 
quelque peu quand le couple ira s‟installer définitivement à Salernes à partir de 1969. 
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Règle de pensée : remplacer chaque mot par son contenu réel. 
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        Les femmes peuvent être plus intelligentes que les hommes, mais leur intelligence n‟est 
jamais libre. Esclave de la passion, de la poursuite du bonheur, de la nature. 

 

        Quand on prend conscience d‟une erreur, d‟une imperfection, on l‟annule en partie. De 
même, en physique, l‟observation d‟un phénomène le modifie. Prendre son parti de ses 
limites, c‟est, dans une certaine mesure, les supprimer. 

27/2   Conférence du P. Congar424 à Ste Odile pour le Secours catholique.  Quelques formules 
frappantes. « Dieu lui-même est serviteur» (lavement des pieds, la brebis perdue).  
« La Bible est une anthropologie de Dieu. » 
« C‟est l‟homme qui porte la chance de Dieu dans le monde.» 
« Le langage de l‟homme vaincu par Dieu doit être un langage fier.»  
 

        Ce qui frappe le plus les incroyants, c‟est le caractère complet concret, presque 
expérimental, de l‟Évangile. 

        Le monde croît dans l‟unité. 

         Mon péril propre : effleurer l‟essentiel. 

Socrate Magloire doit décrire l‟effort de l‟esprit vers l‟essentiel, à travers la mobilité de 
l‟univers. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
424 Le Père Yves Congar (1904-1995), religieux dominicain, grand théologien, fut nommé expert au Concile 
Vatican II (1962-1965). Sainte-Odile désigne ici une église parisienne. 
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        Pour un nouveau romantisme, une réhabilitation du lyrisme. Un lyrisme contenu est 
d‟autant plus explosif. Le romantisme de Rimbaud. 

         Savoir se contenter de l‟essentiel. 

            L‟imagination à l‟état sauvage. 

        La liberté d‟être intelligent. 

            Dieu ? La Valeur absolue incarnée dans le Christ et exprimée dans l‟Évangile. 

 

        - R.M. Albérès425, dans  Les Nouvelles littéraires, écrit un très bon article sur Les Aveux 
infidèles. Il parle de cantate, d‟oratorio, de psaume. Il a compris que je m‟orientais de plus en 
plus vers le roman-poème. Il me compare à Marguerite Duras, qui, en fait, est le contemporain 
qui me « dit » le plus426. 

 

        Il y a en moi un fonds de désespoir sarcastique qui remonte, par moments, à la surface et 
qui contraste avec ma tendance naturelle à la douceur et à l‟indulgence. C‟est à ces moments-
là seulement que je comprends ce que signifie le Démon. Besoin de détruire, de nier, de 
saccager, de décevoir, de désillusionner. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
425 René Marill Albérès (1921-1982), journaliste, professeur et critique littéraire. Il s‟agit d‟un article publié dans 
Les Nouvelles littéraires du 8 mars 1962. R.M. Albérès écrit : « Les Aveux infidèles sont la cantate d‟une 
conversion. […] Et c‟est aussi par son ton de psaume que [ce récit] mérite notre intérêt, et qu‟il a sa place dans le 
roman moderne. » 
426  Dans ce même article, R.M. Albérès fait un rapprochement entre Les Aveux infidèles et Hiroshima mon 
amour. 
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    20 mars.  « Lâche soulagement » de la France après le cessez-le-feu427. Le général, dans 
son allocution, emporté par sa haine de ceux qui ont gouverné pendant douze ans sans lui, ose 
sans rire parler des abandons du régime précédent ! L. est indignée, bouleversée. Pour ma 
part, depuis juin 40 où j‟ai vu la débandade générale, je suis sans illusion sur les Français. 
Quand j‟étais au Quai d‟Orsay, j‟avais constamment l‟impression de bluffer. Aux Relations 
culturelles, je faisais semblant de croire que l‟avenir de la France était du côté de la science et 
de la technique. Un petit avenir suédois, oui. Mais ce qui faisait notre originalité, un certain 
esprit universel, juridique, classique qui se résume assez bien en Montesquieu est mort, ne 
compte plus dans le monde d‟aujourd‟hui. La seule chance que nous ayons eue (et il était déjà 
tard), c‟était de prendre la tête de l‟Europe. Nous l‟avons tuée nous-mêmes le 30 août 1954428. 
         Nous aurons été la génération qui s‟est ouverte au monde en novembre 1918, la plus 
grande victoire de l‟Histoire de France (mon père recevant les plénipotentiaires allemands429) 
et qui depuis a assisté à une série de défaites, de reculs, de capitulations (remilitarisation de la 
Rhénanie430, Munich431, juin 40, Diên Biên Phû432, la perte du Maroc433, l‟abandon de 
l‟Algérie).  
        Ce sont des choses qu‟on ne peut écrire que pour soi. Publiées, elles démoraliseraient. 
J‟espère, en écrivant 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
427 Il s‟agit du cessez-le-feu mettant fin à la guerre d‟Algérie après la signature des accords d‟Évian, le 18 mars 
1962. « Le général » est évidemment le général de Gaulle. 
428 Voir note 363 sur la C.E.D. 
429 Le comte François de Bourbon Busset, officier de l‟armée française, avait été désigné pour conduire la 
délégation allemande qui venait signer la capitulation à Rethondes le 11 novembre 1918. Épisode longuement 
raconté dans le livre de Jean-Charles Varennes, Les Bourbon Busset, Paris, Librairie Académique Perrin, 1981, 
p.271-281. 
430 Le 7 mars 1936 Hitler remilitarisa la Rhénanie en violation du traité de Versailles. 
431 En septembre 1938, par les accords de Munich, la France et la Grande-Bretagne laissèrent Hitler annexer le 
territoire des Sudètes, qui appartenait à la Tchécoslovaquie, croyant ainsi éviter la guerre. 
432 De mars à mai 1954 s‟y déroula une grande bataille entre l‟armée française et le Viêtminh. La défaite de nos 
troupes marqua la fin de l‟hégémonie française en Indochine. 
433 Le Maroc, placé sous protectorat français depuis 1912, est devenu indépendant en mars 1956. 
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ceci, ne pas céder au prestige de la sinistre phrase de Renan : « La vérité est peut-être 
triste434. » Malheureusement, je ne le crois pas .La seule solution était de dépasser le cadre 
national et d‟enflammer la jeunesse pour une cause plus large et pourtant concrète, comme 
l‟Europe. Le Général, dès 1950435, s‟est employé à faire échouer cette idée, parce qu‟elle 
n‟était pas de lui. Maintenant, c‟est une idée périmée. L‟Europe est déjà un cadre trop étroit. 
         Nous pouvons essayer d‟être un ferment dans le cadre Atlantique. Mais ce que nous 
avons de plus riche, par exemple la conception catholique de l‟univers d‟un Teilhard de 
Chardin436 (en dépit de son détestable style qui gâte et déforme la pensée), est absolument 
renié par la majorité agnostique du pays. Voltaire n‟est vraiment pas suffisant pour galvaniser. 
C‟est lui qui a été le maître à penser de la France depuis l‟école laïque, relayé efficacement 
par Anatole France437 et un peu Alain438. 
        Quelle vision proposer aux Français pour qu‟ils la proposent au monde ? (Je suis moins 
pessimiste que je ne le parais, puisque je m‟accroche à cette vocation traditionnelle de la 
France). Les institutions, pendant quarante ans au moins, ont ridiculisé les prêtres et les 
militaires. Encore aujourd‟hui Le Canard enchaîné,  spécialisé dans ce travail, a un énorme 
succès. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
434 Pensée exprimée à plusieurs reprises dans l‟œuvre d‟Ernest Renan (1823-1892). On la trouve sous une forme 
interrogative dans la préface des Feuilles détachées, faisant suite aux souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, 
Calmann-Lévy, 1892, p. X : « qui sait si la vérité n‟est pas triste ? ». 
435 JBB accuse à plusieurs reprises le général de Gaulle de s‟être opposé à la construction de l‟Europe telle que la 
souhaitaient ses Pères fondateurs. Il lui reproche en particulier d‟avoir agi en sous-main, en 1954 pour empêcher 
la ratification de la C.E.D. par l‟Assemblée nationale : ce rejet fut l‟œuvre conjointe, à l‟Assemblée nationale, 
des députés gaullistes et communistes. Voir Introduction p. 45-49. 
436 Le Père Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955), auquel JBB se réfère à plusieurs reprises, était à la fois un 
théologien et un philosophe, ainsi qu‟un scientifique de renommée internationale. Dans son œuvre, il cherche à 
donner un sens à sa foi chrétienne à la dimension de la cosmogonie, et non plus dans un univers statique, selon la 
tradition de l‟Église catholique. Voir aussi Cahier IV, notes 15 et 171. 
437 Anatole France (1844-1924), journaliste et écrivain, fut considéré comme l‟un des plus grands écrivains de 
son temps et couvert d‟honneurs (prix Nobel en 1921) ; il fut par la suite assez oublié. Il se voulait l‟héritier des 
idéaux philosophiques du XVIII

e  siècle, était hostile aux religions révélées et profondément anticlérical. 
438 Voir Cahier IV, notes 8 et 55. JBB ne renie pas ce qu‟il doit à son maître Alain mais il se démarque 
clairement de lui sur le plan religieux. 
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        Rôle de La Marseillaise sous la Révolution 

Du Horst Wessel Lied439 sous le nazisme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
439 Hymne officiel du parti nazi. 
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    Aux yeux des intellectuels, si on parle de Dieu ou de la patrie, on passe pour un demeuré. 
Ou un fasciste qui s‟abrite derrière l‟autel et le drapeau pour étrangler la République. Qu‟ont-
ils à proposer, en dehors du communisme ? 
     Comment être moderne, « prospectif » à notre manière, sans être de pâles imitations des 
Américains ? Je crois que seule une conception tout à fait aristocratique le permettra. Jouer à 
fond la carte de la supériorité intellectuelle. Tout sacrifier à la formation et au développement 
des chercheurs de pointe, des esprits créateurs et libres. Mais qui fera la sélection ? 
L‟université actuelle en est incapable. 
    La France éducatrice du gente humain ? Ce serait un éclat de rire. La France, créatrice 
d‟une méthode de formation des élites, cela aurait un sens. Mais commençons par apprendre à 
former les nôtres. 

 

-       Chacun porte en soi son démon particulier, son démon de poche. Le mien est un ricaneur 
amer et lucide. 

 

      On ne choisit pas plus sa fratrie que sa famille. On les aime par fidélité, par habitude, par 
point d‟honneur. Dans ma vie, j‟ai fait deux choix vraiment libres, du moins le plus libres 
possible : L. et le catholicisme. C‟est le sens des Aveux infidèles. 
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        Il faut que je travaille la psychanalyse 
l‟électronique 
la biologie.
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        La lucidité, c‟est le culte de l‟intelligence, c‟est-à-dire de la faculté de comprendre, 
d‟élucider les significations. Cela revient à dire que le vrai problème est celui du langage, lieu 
de toutes les significations. Les mots ont-ils un sens ? Quel sens ont-ils ? 

 

        Dans Regard sur Dante, le P. Valensin440 écrit, dans le dernier chapitre : « L‟Ulysse 
dantesque, ou les limites de la raison » : « Ce que Dante a senti le besoin d‟exprimer par un 
mythe, c‟est l‟impuissance de la raison à affronter toute seule les problèmes de l‟au-delà. »   
Cela veut dire que Faust ne peut arriver à rien, et qu‟il faut s‟ouvrir à l‟amour pour pouvoir 
sauter le pas. Au fond, André Breton441 ne pense pas autrement (l‟amour fou) mais l‟orgueil 
l‟entraîne vers l‟occultisme. 
 

        Nous sommes en avance et en retard sur les machines. Notre cerveau calcule moins vite mais  est 
une machine très supérieure qui dispose d‟organes d‟entretien (système sanguin, respiratoire, 
digestif). L‟inventaire des ressemblances et des différences entre le cerveau et la machine 
électronique est probablement le sujet de réflexion le plus riche aujourd‟hui. On pourra sans 
doute arriver à comprendre le fonctionnement du cerveau. Mais la conscience ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
440 Le père jésuite Auguste Valensin (1879-1953) a  joué un rôle indirect mais assez important dans le retour de 
JBB à la foi chrétienne, grâce à son livre Autour de ma Foi. Dialogues avec moi-même, Paris, Éditions 
Montaigne, 1948 (voir Les Aveux infidèles, op.cit., p. 212); son texte sur Dante se trouve dans Regards, III, 
« Dante », Paris, Aubier-Montaigne, 1956. Dans le dernier chapitre : « L‟Ulysse dantesque ou les limites de la 
Raison. » (p. 175-194), il écrit : « Avant le philosophe Maurice Blondel qui, avec un éclat incomparable, s‟est 
fait, sur le terrain même de la Dialectique rationnelle, le défenseur singulièrement vigoureux de la même thèse, 
ce que Dante a senti le besoin d‟exprimer par un mythe, c‟est l‟impuissance de la Raison à affronter toute seule 
les problèmes de l‟au-delà. » 
441 André Breton (1896-1966), chef de file du mouvement surréaliste, a publié L’Amour fou en 1937 (Paris, 
Gallimard). 
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        Pour un de mes prochains livres : partir d‟un épisode de ma vie diplomatique, et 
l‟analyser lentement, en profondeur442. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
442 JBB réalisera ce projet dans La Grande Conférence, Paris, Gallimard, 1963. Voir Introduction, p. 48 et p.60-
61. 
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        La lutte de demain opposera la religion et l‟occultisme, les deux seuls moyens dont 
dispose l‟homme pour oublier la mort. 
        La croyance en la vérité absolue de la science, elle, est morte et enterrée. Aucun savant 
n‟est plus scientiste.  
 

        Question à poser pour déterminer le clivage des esprits : « L‟homme est-il fait pour la 
Société, ou la Société pour l‟homme443 ? » 
        Le philosophe cherche à élucider la condition humaine. La littérature la montre, la donne 
à voir. 

        Le seul mérite que l‟on peut me reconnaître, après Les Aveux infidèles, c‟est celui d‟une 
exceptionnelle franchise. Il faut qu‟on retrouve ce ton dans mes livres suivants. Dire ce que la 
plupart des gens n‟osent pas dire, et le dire avec sobriété. 

         Dans Le Démon de la gloire (titre que je préfère à Socrate Magloire), ce qui manque 
actuellement, c‟est la passion et l‟élément de conflit. Celui-ci doit opposer non pas l‟amour 
bourgeois au goût des honneurs (réplique affaiblie du vrai conflit) mais la recherche de 
l‟absolu au démon de la gloire.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
443 Malgré les guillemets, cette réflexion semble bien de JBB lui-même. 
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        Je crois que tous mes livres, devront, désormais, pouvoir se classer comme les éléments 
d‟une autobiographie. Titre général possible : Jacques et Laurence (ou Les Aveux infidèles).  
Éviter le piège de l‟autobiographie chronologique. Il faut faire une autobiographie éclatée (cf. 
Jouhandeau444), qui peut comprendre aussi bien des poèmes, des réflexions, des récits à 
l‟occasion de tel épisode de ma vie, des rêveries (ex. démon de la gloire). 
        Il faudra aussi, bien sûr, que j‟écrive mes Mémoires politiques445, sans ménager personne 
(sinon, c‟est sans intérêt). J‟ai eu le courage, dans Les Aveux infidèles, de tout dire au point de 
vue sentimental. Il me faudra, un jour, tout dire au point de vue politique. Ce sera plus 
difficile. J‟ai eu la chance immense d‟avoir le consentement généreux de L. pour Les Aveux 
infidèles. Pour les Mémoires politiques, je ne puis obtenir aucun consentement de personne, 
car je serai nécessairement cruel. 
 

        Le lien entre les épisodes et les thèmes du Démon de la gloire doit être magique, càd. 
doit être constitué par un lien nécessaire entre des choses éloignées (cf. Borges446, 
Chesterton447). Le lien nécessaire est fourni par mes propres complexes, mes hantises 
personnelles (ex. le lion, la folie, la route, la mer). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
444 Pour Marcel  Jouhandeau, voir supra note 336. 
445 JBB n‟écrira pas de « Mémoires politiques » à proprement parler, mais une part non négligeable du Journal 
publié sera consacrée à une réflexion politique. Sur cette question, voir Introduction p. 49-50. 
446 Jorge Luis Borges (1899-1986), grand écrivain argentin, auteur en particulier de nouvelles et d‟essais. Son 
recueil de nouvelles fantastiques, Fictions, paru en Argentine en 1944, avait été traduit en français et publié chez 
Gallimard en 1951, dans la collection « La Croix du Sud » dirigée par Roger Caillois, grand ami de JBB. 
447 Voir Cahier IV, note 165. Le lien « magique » dont parle JBB ici se trouve dans certaines des nouvelles 
policières de Chesterton : voir infra p. 187 et note 458. 
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De Gaulle écoute ses interlocuteurs. Il ne les entend pas. 
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3 avril.   Olivier d‟Ormesson448 vient me demander de me présenter aux élections, de la part 
des Indépendants et des Radicaux. J‟ai refusé. J‟avais de très grandes chances d‟être élu. Ce 
refus ne m‟a pas coûté. 

 

8 avril.   Referendum. J‟ai voté non. Non au pouvoir personnel, au plébiscite. Et je 
n‟admettais pas le chantage officiel : «Si vous votez non, c‟est que vous êtes O.A.S.» Il est 
clair, maintenant, que les Français tiennent plus à leur confort qu‟à leur liberté. Ils ne sont pas 
les seuls, d‟ailleurs. 

 

9 avril.   Le rôle de la littérature dans l‟avenir sera de permettre à l‟homme de se recentrer. 
D‟où la valeur d‟exemple de l‟autobiographie. Mais comment, dans une œuvre, la présenter 
sous une forme variée et qui échappe au narcissisme ? 

 

28 avril.   Washington. Conversation avec Saint-John Perse449. Il me dit que mes livres 
rendent un son de « sensibilité intellectuelle » qui les rapproche de ceux de Valéry, que 
l‟important est de conserver l‟accord, en moi, entre l‟être humain et l‟écrivain, ce qui est de 
plus en plus rare en France, où l‟intellectualisme mange tout. Je lui dis que je voudrais faire 
quelque chose sur le Quai d‟Orsay, la vie diplomatique et politique, et 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
448 Homme politique (1918-2012), membre du C.N.I.P. (Centre national des indépendants et paysans), maire 
d‟Ormesson-sur-Marne de 1947 à 1998 ; fils de Wladimir d‟Ormesson (1888-1973), diplomate et écrivain, et 
cousin de l‟écrivain Jean d‟Ormesson. 
449 Voir Cahier IV, note 121. JBB rencontrera le poète à plusieurs reprises et il attache beaucoup d‟importance à 
ses conseils. Cette invitation à « conserver l‟accord, en [lui], entre l‟être humain et l‟écrivain » a sans doute 
contribué à l‟engager dans la voie de l‟autobiographie. 
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ses ressorts, ses complexes, son environnement. Ni mémoires, ni trompe-l‟œil. Une formule à 
trouver, qui me sera donnée par la page initiale. 

Il a ajouté que ma voix était authentique, et qu‟on sentait l‟homme derrière l‟écrivain. 
         Il ne s‟agit pas pour moi d‟être à la fois romancier, essayiste et poète mais de continuer à 
être un auteur de récits à résonance autobiographique.  

    1er mai.   New-York. Je comprends brusquement que Laurence est ma nécessité450. 
        Sans elle, je flotterais, je dériverais. Comment introduire cette vérité dans Le Démon de 
la gloire? Il faut montrer qu‟on n‟est jamais à soi-même sa propre nécessité, que c‟est une 
illusion, qu‟il faut se traiter comme un ami pour qui on n‟a aucune complaisance mais auquel 
on reconnaît certaines particularités fondamentales. Un ami qu‟il ne faut ni brusquer, ni 
flatter.  
        L., c‟est autre chose, c‟est le monde extérieur, tout entier, rassemblé derrière deux yeux 
par un parti-pris qui est mien et qui seul m‟engage dans le réel, hors du rêve du possible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
450 JBB revient sur cet épisode marquant dans le Journal publié (Journal I, op.cit., p.10-11 : « J‟ai compris que 
L. était ma nécessité un jour à New-York où je l‟ai attendue trois heures au Stanhope Hotel, alors qu‟elle me 
guettait à l‟arrivée du train de Princeton. J‟ai imaginé l‟accident, je l‟ai vue morte. Je m‟enquérais déjà auprès du 
portier des numéros de téléphone des hôpitaux, quand elle est arrivée d‟un coup, dans un rêve. Il me semblait 
que des signes progressifs auraient dû saper mon anxiété et préparer mon espoir. C‟était un cadeau irréel, une 
vision. Depuis, le monde extérieur est rassemblé derrière les deux yeux de L., par un parti pris qui m‟engage 
dans le réel. Le reste est le songe du possible. ») 
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        -  Aux États-Unis, Malraux a défini la culture : la présence vivante en soi d‟œuvres qui 
sont du domaine de la mort451. 

 

19 mai.  Il fallait un de Gaulle pour perdre l‟Algérie, comme en d‟autres temps il avait fallu 
un Mendès France452 pour perdre l‟Indochine. Pour perdre les Antilles ou la Guyane, un Guy 
Mollet453 suffira. 

        Je me demande si je ne devrais pas écrire des nouvelles. La nouvelle est ce qui se 
rapproche le plus du poème454. 

21 mai. L‟insertion de la mystique dans le réel, son enracinement dans la vie, voilà ce que je 
voudrais étudier et montrer. Il ne s‟agit pas de spiritualiser le monde de la technique, comme 
le répètent tant de maîtres à penser au rabais, mais de sauver la mystique, qui est l‟attitude 
humaine la plus éminente, en l‟enracinant. Il est plus important d‟installer la mystique dans le 
concret, dans le quotidien, de la ramener des nuées que de saupoudrer de spiritualité une 
technique dont la valeur absolue est nulle. Petit avantage tactique de ce retournement de la 
question : on évite l‟impression gênante de condamner le progrès scientifique en dénonçant 
son matérialisme. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
451 Définition à rapprocher d‟une autre formule de Malraux, à l‟époque où il était ministre de la culture, formule 
rapportée sur le site de l‟Assemblée nationale : « la matière de la culture, c‟est ce qui dans la mort appartient tout 
de même à la vie. »  (www.assemblee-nationale.fr/histoire/andre-malraux/malraux-parlt.asp) 
452  Pierre Mendès France (1907-1982), résistant et homme politique français de gauche, fut président du Conseil 
du 18 juin 1954 au 5 février 1955 : il parvint à négocier en un mois la fin de la guerre d‟Indochine (accord de 
Genève du 21 juillet 1954), ce qu‟aucun de ses prédécesseurs n‟avait réussi à faire. Il prépara également 
l‟indépendance de la Tunisie en lui octroyant une large autonomie. Malgré des échecs, il demeure pour beaucoup 
de Français de tous bords une référence politique. 
453 Guy Mollet (1905-1975) est également un homme politique de gauche, qui fut président du Conseil de février 
1956 à juin 1957 (le gouvernement le plus long de la IVe  République). Son action fut critiquée par beaucoup, qui 
lui reprochaient en particulier la contradiction entre un discours de gauche et une action très répressive dans la 
gestion de la crise algérienne. Ici, JBB oppose de Gaulle et Mendès-France, hommes politiques d‟envergure 
selon lui, à Guy Mollet, présenté comme un médiocre. 
454 JBB écrira effectivement plusieurs recueils de nouvelles après la mort de Laurence en 1984. 
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        Chesterton455, dans ses romans, a bien montré cette communication constante entre la 
mystique et la vie. L‟humour anglo-saxon lui a facilité les choses. Il faudrait en trouver un 
équivalent. 
        Excellent résultat pour moi de cette formulation du problème de la recherche de 
l‟absolu : elle m‟oblige à prendre comme centre de mes recherches (et je suis en quête de ce 
point central) l‟étude de l‟expérience mystique. 
        Sujet immense, passionnant. Je n‟en vois guère de plus fascinant. Mais, même dans une 
étude extérieure, il y aura, je le sais, des « nuits obscures »456. 

        Cela me permettra aussi de rapprocher mon inquiétude philosophique et religieuse de 
mon activité littéraire. La philosophie et la poésie ne trouvent leur véritable formule d‟alliage 
que par la mystique ou plus exactement par quelque chose qui y tend. C‟est ce qu‟a refusé de 
voir Valéry, et que voit Saint-John Perse457 qui m‟a parlé des forces irrationnelles, des forces 
cosmiques, fondement de la poésie. 

        Il est possible d‟éclairer toutes les minutes d‟une vie par le sentiment de la présence de 
Dieu, c‟est-à-dire de la Valeur absolue servant de référence, sans se détourner le moins du 
monde des tâches pratiques. Il est sans doute plus facile pour un ouvrier que pour un 
philosophe de garder le contact avec cette présence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
455 Voir Cahier IV, note 165. Le personnage du Père Brown (voir infra note 458) illustre bien cette 
« communication […] entre la mystique et la vie ». 
456 Allusion à La Nuit obscure, œuvre du grand mystique espagnol saint Jean de la Croix (1542-1591), 
réformateur de l‟ordre du Carmel avec sainte Thérèse d‟Avila, et qui fut cruellement persécuté à l‟intérieur 
même de sa communauté religieuse à cause de cette volonté de réforme : dans La Nuit obscure, la rencontre 
mystique avec Dieu ne se fait que dans la nuit, au terme d‟une longue ascèse. 
457 Voir supra entrée du 28 avril 1962 (p. 183). 
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        L‟abstraction est ce qui la fait fuir. Peu de vrais mystiques chez les théologiens. Les deux 
attitudes sont quelque peu antinomiques. Le théologien édifie une tour de raisonnement pour 
s‟élever, le mystique demande que quelque chose descende vers et en lui. Même différence 
entre le philosophe et le poète. La mystique est à la portée de tous, mais l‟attitude préliminaire 
d‟ouverture, d‟humilité et d‟attente se trouve en fait discréditée par l‟incroyance régnante. On 
l‟assimile à la passivité. La psychanalyse de l‟incroyance est à faire. La vraie libération dont 
nous avons besoin, c‟est celle-là. L‟athéisme est une forme du complexe d‟Œdipe. Nous 
voulons tuer notre père. 
        Mon rôle n‟est pas de faire un essai de plus sur ce problème. Il est, par le biais de la 
littérature, de montrer comment, dans la vie courante, peut s‟insérer la mystique. Je suis tenté 
par la formule de Chesterton dans Father Brown458. Des nouvelles fantastiques ou policières 
animées par un personnage central, un détective mystique dont je serai le confident. Mémoires 
d’un lion indiquait déjà cette direction. Mon Sherlock Holmes aura beaucoup des caractères 
du lion. Un titre possible : L’Agent secret459. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
458 Chesterton a écrit toute une série d‟enquêtes policières dont le personnage principal est le Père Brown, un 
prêtre catholique, à la fois mystique et détective hors pair ; on les trouve actuellement regroupées, en traduction 
française, aux éditions Omnibus  (2008) sous le titre Les Enquêtes du Père Brown. 
459 Projet qui n‟aura pas de suite tel quel.  
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     Mes conseillers littéraires actuels : 
Emmanuel de Sieyès460 
Roger Caillois461 
Georges Lambrichs462 
Michel Butor463 
Brice Parain464 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
460 Voir Cahier IV, note 29. 
461 Ibidem, note 28. 
462 Ibid., note 153. 
463 Ibid., notes  109, 111,112. 
464 Ibid., note 147. 
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        Le rapport entre l‟homme et Dieu (par la prière ou tout ce qui s‟en rapproche) doit être 
d‟autant plus personnel que la société fait moins de place à l‟individu. Cela est conforme à la 
loi des développements parallèles. Aussi la prière communautaire est-elle dangereuse si elle 
est conçue comme une fin et non comme un moyen. On n‟infusera pas à la société scientifique 
le supplément d‟âme tant réclamé. Ce qu‟il faut, c‟est que les hommes qui la composent, et 
quelque poussé que soit le degré d‟organisation de la société, apprennent à développer en eux 
un secteur réservé : celui de leurs rapports avec la Valeur qui fonde toutes les autres. La prière 
collective, comme but, est un piège. On ne fera jamais mieux dans ce genre que les nazis à 
Nuremberg. Il faut donner à chaque homme le goût de la vie intérieure et affirmer que la vie 
intérieure n‟est ni narcissisme ni inaction. La vie intérieure est compatible avec l‟engagement. 
Elle le nourrit, lui donne sa force. 

24 mai.  Conversation avec Lambrichs465 sur Le Démon de la gloire. Il me conseille de faire 
alterner avec les passages oniriques, en « roue libre », des paliers sur un ton simple et humain 
qui mettraient en scène Laurence. Cela donnerait, dit-il, une structure au livre et établirait un 
contraste entre le rêve et la réalité. Structure qui ferait apparaître aussi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
465 Voir page précédente. 
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le thème du livre : la permanence de l‟amour opposée aux divagations de l‟ambition instable. 
Il pense que je peux continuer, dans les livres suivants, à me concentrer sur le « je multiple ». 
Il me compare à Marcel Arland466 et  à André Dhôtel467. J‟aurai, dit-il, des périodes 
d‟amertume, je ne serai pas porté par la mode, mais mon destin littéraire est celui-là. Je lui 
donne raison. 
        Butor468 me dit à peu près la même chose. Mais il pense, lui, qu‟à l‟inverse de Julien 
Gracq469, définitivement classé comme surréaliste attardé, je puis encore provoquer et 
étonner. C‟est son ambition à lui. Il distingue les écrivains « importants » et ceux qui sont 
condamnés à « l‟estime perpétuelle ». Il veut être  important. Je lui dis qu‟il remplacera 
Sartre470. Il me dit : « Dans dix ans ». Je lui dis : « Je compte sur votre importance pour me 
soustraire à l‟enfer de l‟estime perpétuelle. » L‟injustice sociale serait-elle le thème qui me 
permettrait de provoquer ? En tout cas, je l‟intéresse certainement, dans la mesure où je 
m‟occupe de la Table ronde471. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
466 Romancier, essayiste, critique littéraire et scénariste, Marcel Arland (1899-1986) travaille à la NRF avant la 
Seconde Guerre mondiale, puis, de nouveau, à partir de 1953 aux côtés de Jean Paulhan. Il dirigera seul la NRF à 
la mort de ce dernier (de 1968 à 1977). Il est l‟auteur de nombreux récits ainsi que d‟une œuvre critique et de 
deux livres de souvenirs. 
467 Romancier, conteur, poète et scénariste, André Dhôtel (1900-1991) est l‟auteur d‟une œuvre abondante qui 
évoque le plus souvent ses Ardennes natales et met en scène un univers étrange où le merveilleux côtoie le 
quotidien ; son récit le plus célèbre est Le Pays où l’on n’arrive jamais (Paris, Ed. Pierre Horay, 1955), prix 
Femina la même année. 
468 Voir folio 38vo  p. 188. 
469 Voir Cahier IV, note 198. 
470 Après la Seconde Guerre mondiale, Sartre et l‟existentialisme ont connu pendant quelques années (jusqu‟au 
début des années 1960) une gloire extraordinaire. 
471 Voir supra note 341. 
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                                        * A midi 30,  la lecture de « France-Soir » m‟inquiète. Il est à peine 
question de la demande de révision introduite par les avocats et dont la radio avait, le matin 
même, beaucoup parlé. La préparation psychologique a l‟air d‟avoir changé de sens. On parle 
de l‟exécution possible472.        ← 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
472 Toute cette note complète le compte-rendu du folio 41 recto (qui lui fait face dans le manuscrit). Les deux 
passages sont reliés par une flèche et comportent le même signe (transcrit ici par l‟astérisque). 
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25 mai.     Journée exceptionnelle.  

    J‟ai passé la nuit, alerté par Maurice Schumann473, lui-même prévenu par Pompidou474, à 
tâcher d‟empêcher l‟exécution, dans la nuit, à la sauvette, du général Jouhaud475 (pour 
compenser le jugement condamnant seulement à la réclusion perpétuelle Salan476). J‟alerte 
Chaban-Delmas477 à Bordeaux (il était au théâtre), Monnerville478, Pasteur Vallery-Radot479 
au Ritz à Lisbonne. Je n‟arrive pas à atteindre (il était minuit passé) le cardinal Liénart480 et 
Mgr Duval481. 
        Le matin, je pars pour Paris. J‟assiste à la réunion de l‟association de Science politique, 
aux Sciences po. Laïus de Girardet482 sur le nationalisme.*  Je téléphone à deux heures à ma 
secrétaire, au Secours catholique483. Elle me dit que Mgr Gouet484 voudrait me parler. Je 
décide d‟aller le voir. J‟entre dans son bureau. Il me dit : « Votre arrivée est providentielle. 
J‟ai besoin d‟un écrivain. » Il me montre le brouillon d‟une lettre au général de Gaulle (texte 
reconstitué de mémoire dans mes papiers). Je lui propose plusieurs corrections. Nous 
convenons d‟alerter le cardinal de Paris485, dès son retour de Lausanne. 
        En attendant, je vais chercher chez Franck 

 

 

 

 

 

 

                                                           
473Voir supra note 370. Maurice Schumann venait d‟être ministre délégué auprès du Premier ministre (14 avril-
16 mai 1962) et avait démissionné. Pour tout cet épisode, voir Introduction, p. 35-38. 
474 Georges Pompidou, le futur second Président de la Ve République est, en mai 1962, Premier ministre du 
général de Gaulle. 
475 Le général Edmond Jouhaud avait participé, avec les généraux Challe, Zeller et Salan, au coup d‟État des 21-
25 avril 1961 à Alger et était ensuite devenu l‟adjoint du général Salan à la tête de l‟O.A.S. (Organisation de 
l‟Armée Secrète, qui s‟opposait à l‟indépendance de l‟Algérie) ; il avait été condamné à mort le 13 avril 1962 par 
le Haut Tribunal Militaire créé par le général de Gaulle. 
476 Le général Raoul Salan, arrêté à Alger le 20 avril 1962, venait d‟être condamné, le 23 mai 1962, par le même 
Haut Tribunal, à la détention criminelle à vie. Furieux, le général de Gaulle dissoudra ce Tribunal le 27 mai. 
477 Jacques Chaban-Delmas est alors président de l‟Assemblée nationale. 
478 Gaston Monnerville est, lui, président du Sénat et donc le second personnage de l‟État. 
479 Louis Pasteur Vallery-Radot était membre du Haut Tribunal Militaire créé par le président de Gaulle le 27 
avril 1961. 
480 Le cardinal Achille Liénart, évêque de Lille depuis 1928, prélat de la Mission de France, était une 
personnalité influente de l‟Église catholique de France. 
481 Mgr Léon-Etienne Duval était l‟archevêque d‟Alger depuis 1954. 
482 Historien et universitaire, Raoul Girardet (1917-2013) était spécialiste des sociétés militaires et du 
nationalisme français. 
483 JBB est alors président national du Secours catholique. 
484 Mgr Julien Gouet (1910-1988) fut directeur du Secrétariat général de l‟Épiscopat français de 1960 à 1966. 
485 Il s‟agit de Mgr Maurice Feltin, archevêque de Paris de 1949 à 1966. 
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les robes de Laurence. Attente au milieu des clientes et des vendeuses (double étalage animé 
par une créature fort aguichante qui appelle les vendeuses par un micro et d‟une voix dont les 
inflexions rauques sont prometteuses). Ascenseurs transparents, on voit d‟abord la tête, le 
buste, puis seulement les jambes. Je rencontre dans la rue Romain Gary486. J‟arrive au Secours 
catholique, après avoir croisé sur le trottoir, face à la jésuitière487 de la rue de Sèvres où 
j‟espérais trouver le père de Lubac488 dont je désirais faire la connaissance, la femme de Louis 
Joxe489, marchant très vite, les yeux baissés, les traits tirés, l‟air sinistre. Au Secours 
catholique, tout l‟état-major est là. On attend le prochain coup de téléphone de  Mgr 
Rodhain490 de Marseille ou de Perpignan où il est allé accueillir les premiers convois de 
rapatriés. Il téléphone. Nous nous mettons mutuellement au courant. Je téléphone chez  Mgr 
Gouet. Il est sorti (à l‟Élysée ?). Je retéléphone, vers 18h45. Sa voix est sombre : « J‟en 
reviens. On (Galichon491, directeur du cabinet du général) ne m‟a laissé aucun 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
486 L‟écrivain habitait alors ce quartier de Paris (VIe). 
487 Terme familier pour désigner un lieu où résidait une importante communauté de pères jésuites dans la 
capitale, lieu devenu aujourd‟hui le Centre Sèvres, toujours dirigé par la Compagnie de Jésus. 
488 Henri de Lubac (1896-1991), prêtre jésuite et grand théologien catholique. Censuré pour ses écrits et même 
interdit d‟enseignement sous le pontificat de Pie XII, il fut nommé expert auprès du concile Vatican II par 
Jean XXIII. 
489 Louis Joxe est alors ministre d‟État aux Affaires algériennes. Voir supra note 396. 
490 Mgr Jean Rodhain (1900-1977), fondateur en 1946 du Secours catholique, dont il fut le Secrétaire général de 
1946 à 1977. En ce mois de mai 1962, il est  parti accueillir les premiers rapatriés d‟Algérie, qui ont fui le pays 
après la déclaration d‟indépendance. Voir Cahier IV, note 71. 
491 Georges Galichon (1915-2003), haut fonctionnaire, fut directeur de cabinet du Président de la République de 
1961 à 1967. 
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espoir. On m‟a même parlé d‟un miracle pour le sauver. Il y a eu des démarches toute la 
journée sans aucun résultat. » Nous convenons que la seule chose qui reste à faire est d‟alerter 
le Cardinal, et de le presser, dès son retour, d‟aller à l‟Élysée sans rendez-vous s‟installer dans 
l‟antichambre. Complication : il y a une soirée à la Comédie-Française en l‟honneur du 
Président de Mauritanie, et le général doit y assister. Soit. La scène à faire s‟impose : de 
retour du théâtre, le général aperçoit sur le canapé du vestibule une tache rouge : le cardinal. 
Mais celui-ci n‟est pas de retour, et il a près de 80 ans. Je dis à Mgr Gouet que je suis prêt à 
l‟aider à le doper et, au besoin, j‟accompagnerai le cardinal. J‟alerte Mgr Badré492, aumônier 
militaire. 
    19h15. Coup de téléphone de Mgr Gouet, qui ne se nomme [ ?] pas et dit seulement : « Ni 
demain, ni après-demain. » 
    19h30. Coup de téléphone du P. Rousset493 qui a reçu un coup de téléphone du P. Vernet 
qui lui dit avoir reçu l‟ordre, à 18h, de se trouver à Fresnes à 1h pour un départ à 2h30 (le 
 P. Vernet est l‟aumônier des condamnés à mort), et à 19 heures il a reçu un contre-ordre. 
         A 20h, Radio-Luxembourg annonce 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
492 Mgr Jean Badré (1913-2011) est, depuis 1952, aumônier général des armées. Ordonné évêque en 1964, il 
devint vicaire aux armées (c‟est-à-dire évêque des armées) de 1967 à 1969. 
493 Père Rousset : prêtre que nous n‟avons pu identifier précisément. Le Père Joseph Vernet, aumônier des 
condamnés à mort, sera par la suite aumônier général adjoint des prisons. 
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que le Garde des Sceaux494 a transmis à la Cour de Cassation la demande en révision. Je 
décommande la permanence de nuit prévue, vais m‟installer à l‟hôtel rue du Cherche-Midi où 
j‟ai retenu une chambre. J‟ouvre les volets. A la maison en face, flotte un grand drapeau. Je 
m‟enquiers. C‟est l‟ambassade de Mauritanie ! Laurence vient me rejoindre.  
         Le lendemain, Mgr Gouet me confirme que Galichon lui a dit que sa démarche a été 
décisive. 
 

12 juin62 Caillois495 me pousse beaucoup dans la voie de Séquences. Il dit que c‟est la mienne. 
Les moyens, dit-il, concordent avec la fin. V. p. 5 de ce cahier496 ce que j‟ai écrit sur les 
futures Séquences. Cela rejoint ce que Sieyès me dit depuis longtemps. Ceci dit, j‟ai un livre à 
écrire sur mon expérience politique et je sais que je reprendrai, tous les 5 ans à peu près, Les 
Aveux infidèles pour les continuer et les approfondir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
494 Il s‟agit de Jean Foyer, garde des Sceaux du 15 avril 1962 au 6 avril 1967. 
495 Voir Cahier IV, note 28. 
496 Folio 5, p.138. Voir aussi Cahier IV, p. 97, le compte-rendu de la conversation entre JBB et E. de Sieyès le 
10 mai 1960. 
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Programme de travail et de publication : 
mars 1963 : Séquences 

1964 : un volume de nouvelles : Le Démon de la gloire ? 
1964 : Séquences II497 
1965 : un roman autobiographique (politique ?) 
1966 : une nouvelle version des Aveux infidèles 
1967 : Séquences III 

 

    ___________________________________________________________________ 

 

        - On naît courtisan mais, si on va trop à la Cour, on risque de le devenir. Par politesse. 

            Intégrer Séquences dans ma vie et ma vie dans Séquences. 

    Une valeur sûre : la méditation. Rien de plus utile, ni de plus rentable. 
        Je ne suis ni un penseur, ni un moraliste, je suis un méditatif. 
 

Thèmes de Séquences : Laurence, le démon de la gloire, Dieu, la vie intérieure. 
         Il faut avoir un conflit, un élément de drame : ex. l‟opposition entre la recherche de 
l‟absolu et le désir d‟être utile à la société et reconnu par elle498. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
497 Les deux projets pour 1964 sont réunis par une sorte d‟accolade. 
498 Notons qu‟aucun de ces projets ne se concrétisera tel quel. 



197 
 

Folio 45 verso 

 

 

 

 

       Aimer ce qui existe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Écrire dans Combat499 ou dans Le Monde500 ? 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
499 Ce quotidien français, fondé pendant l‟Occupation et publié clandestinement jusqu‟en août 1944, parut 
jusqu‟en 1974. Nombre d‟intellectuels prestigieux ont écrit dans ses colonnes, en particulier Albert Camus, mais 
aussi Raymond Aron, Maurice Clavel, André Malraux ou Jean-Paul Sartre.  
500 JBB écrira effectivement un certain nombre d‟articles pour Le Monde.  Voir notre bibliographie pour les 
articles publiés entre 1958 et 1964. 
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21 juin. Séquences me permettra de réaliser l‟unité de mon œuvre. Reste à me situer au point 
de vue idéologique et politique. Dans le monde actuel, il est impossible de ne pas prendre 
parti. Je suis un libéral, donc l‟ennemi de tous les fanatiques. Là est la difficulté. Je ne puis 
être un fanatique de la liberté. Je suis d‟ailleurs conscient de la nécessité de l‟organisation. 
Compter sur la seule vérité vie intérieure pour équilibrer les contraintes de l‟organisation est 
évidemment une illusion. Et puis l‟immense majorité du pays ne croit qu‟au confort. 
Comment la christianiser sans en avoir l‟air ?      Au fond, je suis un réformiste. Le réformiste 
change pour conserver. Il ne croit pas aux structures ni aux révolutions. Il est l‟homme du 
mouvement. 

 

        Les croyants se disputent et s‟excommunient501. Ne feraient-ils pas mieux de s‟intéresser 
aux incroyants, de chercher à les comprendre ? 

        La réforme intellectuelle et morale dont nous avons besoin, sur quel thème la centrer ? 
Peut-être sur la lutte contre le scepticisme. Il est urgent que les gens croient en eux-mêmes, 
pour être ensuite capables de croire en quelque chose qui les dépasse. C‟est pourquoi l‟instinct 
grégaire est à combattre absolument. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
501 En cette période, qui précède de quelques mois l‟ouverture du Concile Vatican II (11 octobre 1962), les 
débats sont vifs entre chrétiens. 
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        « Jamais un œil ne verrait le soleil sans être devenu semblable au soleil, ni une âme ne 
verrait le beau sans être belle. » (Plotin502) 

        Charles Du Bos503 rapproche cette citation de celle de saint Augustin : « Vouloir voir la 
vérité pour devenir meilleur est un contre-sens, puisqu‟il faut devenir meilleur pour voir la 
vérité504. » 

 

        - Droite ou gauche, c‟est l‟alternance entre ceux qui veulent combattre la violence (le 
plus souvent clandestine) des individus et des groupes en augmentant la violence de l‟État et 
ceux qui veulent limiter la violence de l‟État, quitte à laisser subsister la violence larvée des 
particuliers. Cette opposition est plus fondamentale que celle entre la résistance et le 
mouvement. Dans les deux cas, on veut combattre l‟injustice, mais pas la même forme 
d‟injustice. 

 

24 juillet. Je sens que je m‟éloigne de la littérature, je veux dire par là de l‟écriture gratuite. 
Sans pour autant être tenté par la politique ni même par l‟essai politique. Ce qui m‟intéresse, 
c‟est le mouvement des idées, c‟est une certaine atmosphère de bouillonnement intellectuel. 
Une philosophie concrète, qui prendrait appui sur des faits, des propos, des impressions. C‟est 
le sens de Séquences. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
502 Citation extraite des Ennéades, Livre I, chap. VI « Du beau », 9, de Plotin, philosophe néoplatonicien du III

e 
siècle. La traduction est celle d‟Emile Bréhier, Paris, Les Belles-Lettres, 1989 (première édition : 1924). 
503 Charles Du Bos (1882-1939) est l‟auteur d‟un Journal auquel JBB se réfère souvent ; ce rapprochement entre 
Plotin et saint Augustin se trouve dans son Journal à l‟entrée du lundi 14 février 1927 (tome II de l‟édition 
Buchet-Chastel de 2004, p.184). Sur Ch. Du Bos, voir Cahier IV, note 328. 
504 Selon Ch. Du Bos, citation extraite du De Utilitate credendi. Texte latin : « Verum igitur videre velle, ut 
animum purges, cum ideo purgetur ut videas, perversum certe atque praeposterum est. » Traduction de J. Pegon, 
s.j. : « Ainsi, prétendre voir le vrai pour se purifier l‟esprit, alors précisément qu‟il faut le purifier pour voir, c‟est 
évidemment renverser l‟ordre et commencer par la fin. » (Saint Augustin, Œuvres, tome 8, La Foi chrétienne, 
« De Utilitate credendi », p. 290-293, Paris, Desclée de Brouwer, 1982.) 
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28 juillet. J‟ai fait lire Séquences à Éric Weil505. C‟est le chapitre politique qui, seul, l‟a 
intéressé. Il me reproche de ne pas aller dans cette voie et de ne pas écrire un roman politique, 
à la Saint-Simon. Je dois, dit-il, abandonner l‟intimisme, puisque, avec Les Aveux infidèles, 
mon analyse (au sens psychanalytique) est terminée. Je suis maintenant disponible pour 
décrire la réalité, et notamment celle que je connais : la réalité politique. 
        Dès son départ, et avant d‟aller écouter à l‟Institut catholique l‟abbé Lebrec506 qui a fait 
sur mes livres une très bonne conférence, j‟ai essayé de commencer ce fameux roman 
politique auquel je pense depuis longtemps. J‟ai pris comme point de départ une conférence 
des 4 grands507 et j‟ai pu facilement démarrer. 
 

 

        La base de la morale : le respect d‟autrui. L‟amour du prochain a le même sens, mais le 
mot d‟amour est maintenant vidé de tout contenu.  

 

        Je rêve que Robert Schuman est sacristain de l‟église de Ballancourt508. Il place les 
fidèles pour la messe. Je m‟approche de lui. Il me dit « Monsieur », bredouille et ne me 
reconnaît pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
505 Grand philosophe français d‟origine allemande, contraint de quitter l‟Allemagne en 1933 (1904-1977). Il 
enseigna la philosophie dans des universités françaises et fut membre du C.N.R.S. Auteur en particulier de 
Logique de la philosophie (Paris, J.Vrin, 1950) ; Hegel et l’État (id., 1950) ; Philosophie politique (id., 1956) ; 
Problèmes kantiens (id., 1963). JBB et lui entretenaient des relations amicales. 
506 L‟abbé Jean Lebrec (1922-2013), prêtre du diocèse du Mans, fut, entre autres fonctions, professeur à l‟Institut 
catholique de Paris. 
507 Ce livre sera La Grande Conférence, op.cit. Voir Introduction p. 48 et p. 60-61. 
508 Ballancourt-sur-Essonne. Voir Cahier IV, note 217. Robert Schuman, assez malade depuis une chute en 
janvier 1961, voit son état s‟aggraver brutalement le 5 août 1963 ; il mourra le 4 septembre suivant. Ce rêve de 
JBB présente donc un caractère un peu prémonitoire. Épisode repris dans le Journal I, op.cit., p. 169, en juillet 
1965 : « Quelques jours avant la mort de Robert Schuman, j‟ai rêvé que je le rencontrais dans une église. Il en 
était le sacristain. Il s‟approchait de moi et, au moment d‟ouvrir la bouche, se mettait à bredouiller. » 



201 
 

Folio 48 verso 

 

 

 

Août.      Vacances dans les Pyrénées, en caravane. 

               Vallée de l‟Ossau, entre Gabas et le caillou de Soques. 
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10 septembre.  J‟ai presque terminé mon roman politique. Jamais je n‟ai travaillé aussi vite, ni 
aussi facilement. J‟ai été porté par le sujet, la psychologie politique étant mon vice favori. 
Mais le milieu politique et diplomatique est-il le monde que je pourrai dépeindre, comme 
Proust a dépeint le monde tout court ? Pourrai-je y vivre, en vivre, le faire vivre, trouvant 
ainsi ce point central d‟où je pourrai construire mon œuvre ? 
     La vie politique, vue de l‟intérieur. 
 

    La valeur essentielle : la réflexion personnelle. C‟est elle qui permet de construire sa 
liberté. 
     Mon roman (provisoirement intitulé La Grande Conférence) est un roman fonctionnel, en 
ce sens qu‟il décrit le fonctionnement d‟un organisme (une grande conférence au sommet), 
d‟un groupe (le groupe diplomatico-politique). Cela me soustrait à la pesanteur de l‟action 
extérieure et des caractères typés. L‟action et les personnages sont commandés par le 
mécanisme de la conférence.
 

    La religion, pour moi, c‟est l‟Absolu incarné. Non la conquête intellectuelle de Dieu, ni 
l‟effusion fidéiste509, mais le passage, par l‟Incarnation, à une rationalité d‟un type supérieur 
(parce que moins abstrait) au type à celui de la rationalité scientifique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
509  Le fidéisme, doctrine condamnée à plusieurs reprises par l‟Église catholique, se défie fondamentalement de 
la raison et considère que l‟on ne peut accéder à la vérité que par une révélation intérieure incommunicable. 
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        Beaucoup de mes amis voudraient me voir me lancer dans l‟essai politique ou 
philosophique. À leurs yeux, ce serait un devoir de charité intellectuelle. Je crois plus 
charitable, en dépit des apparences, de démystifier par l‟œuvre d‟imagination que de 
sermonner en simplifiant, en dogmatisant. 

         La valeur absolue s‟est incarnée dans le Christ, le Christ s‟est incarné dans l‟Église, car 
notre esprit est lui-même incarné. D‟où la nécessité d‟incarner dans l‟action quotidienne la 
réflexion personnelle, la prise de conscience. 

 

18 septembre.  Mon livre est terminé. Je l‟intitulerai, je pense, Un homme d’État. Je songe 
déjà à d‟autres livres sur le même type : une crise ministérielle, une négociation franco-
américaine, la préparation d‟un mouvement diplomatique510. Évidemment, cette orientation a 
pour moi plusieurs avantages. Elle reconstitue l‟unité de mon personnage : diplomate retiré 
qui analyse le milieu qu‟il a connu. Elle me permet d‟inventer un monde à partir d‟éléments 
qui me sont familiers et qui intéressent tous les gens. Cela règle le problème de l‟hésitation 
entre le roman et l‟essai. L‟inconvénient est qu‟elle s‟accommode difficilement de 
l‟introduction de la préoccupation poétique, de ce lyrisme intellectuel, qui est, je crois, ma 
marque distinctive. C‟est là le problème que je dois résoudre. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
510 Projets qui ne se concrétiseront pas. 
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23 septembre.  Après avoir relu Un homme d’État, Laurence me dit que mon prochain livre 
devrait avoir pour protagoniste le général de Gaulle. C‟est en effet le thème du pouvoir qui est 
celui qui m‟obsède (cf. Moi, César511 et L’Olympien512). 

 

2 octobre.  J‟ai repris comme titre La Grande Conférence. Les rapports entre la mystique et la 
politique (cf. Péguy) me paraissent le point central pour étudier le problème du pouvoir. Un 
bon sujet actuel : les rapports franco-allemands513. Il faut que je trouve un cadre qui me 
permette de développer ce thème. 

 

        L. me dit qu‟à travers tous mes livres on sent une personnalité. Je lui demande : 
« Laquelle ? » Elle me dit : « Un homme qui prend du recul, qui juge même quand il agit et 
chez qui la lucidité n‟exclut pas la pitié. » Cela me paraît juste et m‟encourage.  

 

        Criminels ou fous, les Occidentaux qui sapent délibérément le christianisme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
511 Voir Cahier IV, notes 33 et 52. 
512 Ibidem, note 52. 
513 Projet qui n‟aura pas de suite. 
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    La tendance de l‟esprit humain à penser dialectiquement vient peut-être d‟une certaine 
conformation du cerveau, qui le rend allergique à la fois au trop et au trop peu. 

     Il faut réhabiliter dans le roman le sujet. Aux deux sens du terme, c‟est-à-dire à la fois la 
matière du livre et la personnalité du narrateur514.

     Ce qui caractérise les régimes autoritaires, c‟est le manque d‟autorité. Chacun craint d‟être 
désavoué. D‟où immobilisme général et inefficacité.  

     Il est impossible de ne pas être partisan de soi-même. 

     Le haut fonctionnaire recherche le maximum de considération avec le minimum de 
risques. 

     Sujet politique possible : la méditation de M. H.515 lors  de son dernier voyage en avion au 
Congo. 
    Il faut que je trouve un sujet qui soit à la fois politique et poétique, c‟est-à-dire épique (cf. 
Moi, César) mais il faut qu‟il soit moderne.  
    Exemple : un homme d‟État sur le point d‟abdiquer, avec références à Sylla516 et à  Charles 
Quint517 et naturellement, implicitement, à de Gaulle. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
514 En cette fin de 1962, JBB semble vraiment prendre ses distances avec le Nouveau Roman. Voir Introduction, 
p. 13-14. 
515 Surnom donné au diplomate suédois Dag Hammarskjöld (1905-1961) ; il fut Secrétaire général des Nations-
Unies (1953-1961) et joua un rôle important pour tenter de résoudre la crise congolaise de 1960-1961. Il mourut 
dans un accident d‟avion le 18 septembre 1961, alors que précisément il se rendait au Congo, peut-être victime 
d‟un attentat. Le projet de JBB n‟aura pas de suite. 
516 Lucius Cornelius Sylla, homme politique romain des II

e-I
er siècles avant Jésus-Christ, fut vainqueur de son 

adversaire Marius lors d‟une guerre civile ; il se fit alors nommer dictateur à vie, contre tous les usages de la 
République romaine en Ŕ 82, mais abdiqua, de façon assez surprenante, six mois plus tard 
517 Charles Quint (1500-1558), le monarque chrétien le plus puissant de son temps, abdiqua, le 25 août 1555, une 
partie de ses pouvoirs en faveur de son fils Philippe, le futur Philippe II d‟Espagne, et termina sa vie dans un 
monastère espagnol. Voir Cahier IV, note 35. 
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        De Gaulle est lui-même  une « péripétie518 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
518 Pour comprendre le contexte de cette remarque peu amène à l‟égard du Président de la République, voir 
Introduction, p. 43-44. 
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13 novembre.  Projet d‟un livre sur les conceptions politiques d‟un certain nombre de grands 
esprits519 : Valéry, Goethe, Alain, Ortega y Gasset520.  Composition libre, entremêlant  
l‟actualité et les références aux grands auteurs. 

 

18 novembre.  Date historique. La France est devenue femme.                                              
Elle a voté en masse pour de Gaulle521. Au lieu de se montrer ingrate et de liquider l‟homme 
qu‟elle avait appelé pour liquider l‟Algérie, ce qui eût été un réflexe masculin, elle lui 
manifeste de la reconnaissance. La gratitude de la femme comblée. La recherche féminine de 
la sécurité, de la stabilité et d‟une protection. 

 

27 novembre.  L. me dit que mes livres posent les problèmes que la plupart des gens n‟ont pas 
le temps de se poser, et ce d‟une manière à la fois lucide et mystique, qui révèle un homme 
déchiré entre le scepticisme et le sentiment de l‟absolu.    Je suis bien tel, en effet. 
     Il me faut trouver le moyen de passer de la lucidité à la Valéry à la contemplation active, à 
la limpidité.   
    L‟amour du créé, tel que le ressent L., doit m‟aider.  L‟intelligence doit conduire à l‟amour 
du créé et au désir de continuer la Création. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
519 Ce projet n‟aura pas de suite. 
520 Voir Cahier IV, note 259. 
521 Il s‟agit des élections législatives anticipées des 18 et 25 novembre 1962 qui ont envoyé à l‟Assemblée 
nationale une forte majorité de députés UNR-UDT (parti gaulliste). Voir note 518. 
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    Fichte, en 1807, un an après Iéna : « Nous avons tout perdu, mais il nous reste 
l‟éducation522. »   

 

 

 

 

                                                            3 étapes : réflexe 
raisonnement 
compréhension 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
522 Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), philosophe, est considéré comme l‟un des fondateurs de l‟idéalisme 
allemand. Il prononçait cette phrase, dit-on, en préambule à ses cours sur la nation allemande, alors que son pays 
était occupé par les armées de Napoléon. Citation reprise dans le Journal I, op.cit., p.94. 



209 
 

Folio 54 recto 

    Il s‟agit, somme toute, d‟acquérir la vitalité intellectuelle, qui permet de dépasser 
l‟abstraction. 
    Je reviens ainsi à mes idées les plus anciennes (quand j‟avais 13 ans) et à ma loi des 3 
stades de la connaissance : connaissance confuse, connaissance analytique, connaissance 
synthétique. J‟ai retrouvé plus tard ce schéma chez Bergson, mais son « intuition »  m‟a 
toujours gêné. Je crois aujourd‟hui que je dirais ceci : à l‟origine, confusion de l‟instinct, puis 
distinction des éléments par l‟intelligence discursive, enfin réunion des éléments 
artificiellement séparés par l‟amour (agapê)523, c‟est-à-dire la compréhension, la forme 
supérieure de l‟intelligence. Je pense que l‟erreur de Bergson et de beaucoup d‟autres (peut-
être Pascal) a été de croire que l‟intelligence devait être dépassée par une autre faculté qu‟elle-
même. Quand l‟intelligence sombre dans l‟intellectualisme, ce n‟est pas par excès, c‟est par 
défaut. Un surplus d‟intelligence éviterait cet écueil. De même dans l‟amour du couple. 
    La tâche de ma vie est peut-être de montrer non pas qu‟on dépasse l‟intelligence par 
l‟amour mais qu‟on arrive à l‟amour par l‟intelligence. La route de l‟absolu passe par 
l‟intelligence. C‟est peut-être la leçon de Valéry524. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
523 Voir Cahier IV, p. 124 et note 316. 
524 Dans le Journal I, op.cit., JBB s‟inspire de façon très évidente de sa réflexion sur l‟intelligence de ces folios 
54 à 56 (p. 210-214) et répète : « Le chemin de l‟absolu passe par l‟intelligence » (p. 134). 
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        Sujet de conférence : la pensée et l‟action. 

 

 

 

        Une étiquette : le romancier de l‟intelligence. De l‟intelligence victorieuse d‟elle-même.  
L‟intelligence aux prises avec l‟amour dans le couple, avec l‟action dans la vie politique, avec 
la foi dans la mystique. 
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    Tout repose sur la définition de l‟intelligence. Tout s‟éclaire si on la  conçoit non comme 
une puissance de refus et de négation, mais comme une activité spontanée, ouverte qui vit en 
devenant autre chose toujours plus qu‟elle-même. 
     Les rapports entre l‟intelligence et le sentiment de l‟absolu (la mystique) sont les mêmes 
que ceux entre la réflexion pensée  et l‟action. Dans les deux cas, il y a support nécessaire et 
dépassement. La chaîne complète serait la suivante :       réflexion intellectuelle 
                méditation mystique 
                action 
étant donné, bien entendu, qu‟il n‟y a pas succession chronologique, mais interpénétration. 
    Tout cela me pousse vers mon sujet de prédilection : la psychologie du héros, l‟étude des 
grandes aventures de l‟intelligence. Je dis intelligence au lieu d‟esprit exprès. Car en disant 
esprit on a tendance (sauf chez Valéry) à déprécier l‟intelligence. 
    Il a manqué à Valéry l‟humilité qui lui aurait permis de passer de l‟analyse lucide à la 
vision joyeuse et active. Il a refusé la Grâce, comme il niait l‟inspiration. Il ne voulait, par 
orgueil, ne [sic] se tenir que de lui-même. Il n‟a pas su passer de la lucidité négative à la 
lucidité positive.   La clé de ce passage est l‟attention. Se faire attentif au réel, à la nature, aux 
autres, à Dieu. 
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     Un sujet et un titre : Le Lion déconcerté.525 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
525 Ce livre deviendra La Nuit de Salernes, Paris, Gallimard, 1965. Dans ce récit onirique, JBB met face à face 
Epsilon, sorte d‟avatar de lui-même, et un Lion gigantesque qui prétend être le Lion de Némée, sorti victorieux 
de son combat contre Hercule, malgré la légende. L‟auteur dresse un portrait satirique d‟Epsilon, de sa tentation 
solipsiste, de sa manie de l‟abstraction et de sa mégalomanie. Avec le Lion, ou parfois sans lui, Epsilon va 
connaître de multiples aventures en des lieux et des temps variés. 
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        Mon intuition de base, dont j‟espère bien tirer quelque chose, est celle-ci : la 
connaissance et l‟amour qui s‟opposent (dans une certaine mesure, c‟est l‟opposition entre 
Satan  et Dieu) doivent s‟unir, si on pousse la connaissance (l‟intelligence) à son extrême, si 
on dépasse le stade de la connaissance qui se complaît en elle-même. Le problème du bon 
usage de la science se trouve, du même coup, posé. L‟intelligence capable de réfléchir sur 
autre chose qu‟elle-même, de voir au-delà et en dehors d‟elle-même doit nécessairement 
rencontrer l‟attention à autrui, le respect d‟autrui, bref l‟amour. 

 

    - Il faudrait écrire sur un air de musique et faire entendre l‟air au lecteur. L‟effet serait-il le 
même ? Sûrement pas, et le désir d‟imposer un certain effet serait encore plus visible. 
     Il faudrait pouvoir, au bout d‟un paragraphe, d‟une page ou d‟un chapitre, faire adresser un 
clin d‟œil au lecteur, faire son autocritique et repartir sur nouveaux frais. 
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De Paul Claudel : le surnaturel n‟est pas de l‟extranaturel, mais du naturel à un degré 
éminent526. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
526 Lettre du 25 juin 1926 de Paul Claudel à Georges Bernanos à propos du roman Sous le soleil de Satan qui 
venait de paraître et que l‟auteur lui avait fait parvenir à Tokyo : « Ce qui est beau aussi, c‟est ce sentiment fort 
du surnaturel, dans le sens non pas de l‟extranaturel mais du naturel à un degré éminent. » (Voir Bernanos, 
Œuvres romanesques, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1961, note p. 1787-1788.) 
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    Le problème de la raison et de la foi est de mettre en harmonie la vérité sue et la vérité crue. 
Il faut, pour cela, être ouvert à la totalité du réel et du vrai. 
    Bad Obladis. Tyrol.                                                                                                                     

26/XII. Quel est le livre nécessaire que je dois écrire ? Une nouvelle version d‟Antoine, mon 
frère527 et des Aveux infidèles ? Mais sur quel thème ? Sur celui de ma conception du monde, 
sur l‟idée que le problème essentiel, pour l‟individu et la société, est de passer de 
l‟intelligence à l‟amour, c‟est-à-dire à une foi (car aimer, c‟est croire en quelqu‟un, en 
quelque chose). 
    Prouver que la foi est la forme suprême de l‟intelligence. La foi épurée, bien sûr. Exemple : 
dans l‟amour, on aime d‟abord par instinct (c‟est la foi naïve), puis l‟intelligence introduit le 
doute (c‟est le scepticisme), enfin on accepte l‟être aimé tel qu‟il est et on l‟aime lucidement 
(c‟est la foi épurée).528 

 

    31/XII.   Je crois avoir trouvé le décor et le personnage de ce livre : un savant philosophe 
(cf. Oppenheimer529) faisant la traversée en paquebot France-États-Unis. Ses doutes, ses 
responsabilités politiques et morales, sa position religieuse530ses rapports avec sa femme. Le 
souvenir d‟un ami disparu. Ses conversations avec les passagers. Je reviens ainsi à mon idée 
ancienne de faire une sorte de Faust531. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
527 Voir Cahier IV, note 106. 
528 Tout ce passage, écrit au Tyrol, a d‟abord été rédigé au crayon, puis repassé à l‟encre. 
529 Voir Cahier IV, note 13. 
530 Pas de ponctuation dans le manuscrit. 
531 Voir Cahier IV, folios 1 à 10, p. 3-21. 
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1963 
 

 

 

 

 

 

Voyage au Canada pendant tout février. 

Service de presse de La Grande Conférence532, à mon retour, le 4 mars.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
532 Voir supra note 507 et folios 48 à 51 (p. 200-204). 
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12/1/63.   Il faudra, un jour (dans deux ou trois ans) que je commence un livre, en prenant 
comme point de départ une relecture des Aveux infidèles. Titre : Les Nouveaux Aveux. 

 

     Max Weber533 : Le Savant et le Politique. Il oppose la morale de conviction (celle de 
l‟intellectuel) à celle de la responsabilité (celle du politique).  En fait, la seule solution de 
l‟antinomie est la notion de devoir d‟état. Un clerc doit faire passer la recherche de la vérité 
avant tout, un politique le bien de la Cité. 
    Quel est le devoir d‟état d‟un écrivain d‟imagination ? Il n‟est pas le serviteur de la vérité 
objective, comme le savant. Il doit, je pense, donner le goût de l‟absolu, pousser le lecteur 
vers la recherche de l‟absolu. Les rapports entre la vérité objective et l‟absolu, entre la science 
et la foi sont le point central de toute œuvre de l‟esprit. 
  La fonction de l‟artiste est de donner à l‟homme, enfermé dans le fini et le quotidien, la 
nostalgie de l‟infini et de l‟éternel. 

 

    - Poser les problèmes d‟une manière qui ne respecte pas la disposition des pièces sur 
l‟échiquier. 

12/3.     Ŕ Pour une littérature personnalisée, un roman qui fasse entendre une voix, un timbre. 
L‟école de la voix, par opposition à celle du regard534. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
533 Économiste et sociologue allemand (1864-1920), considéré comme l‟un des fondateurs de la sociologie 
moderne. Le Savant et le Politique (1919) est sa première œuvre traduite en français : préface de Raymond Aron 
(le « découvreur » de M. Weber en France) et traduction de Julien Freund, Paris, Plon, 1959. 
534 Thème déjà abordé au folio 3 de ce Cahier (p. 133). Le souci de faire entendre sa voix va prendre de plus en 
plus d‟importance dans l‟œuvre de JBB ; parallèlement les références à la musique, à peu près inexistantes dans 
ces Cahiers, vont se multiplier dans le Journal. 
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Toutes les erreurs sont des erreurs de l‟intelligence mais ce sont des erreurs non par excès 
mais par défaut535. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
535 Remarque qu‟on retrouve dans le Journal I, op.cit., p.134 : « Les erreurs de l‟intelligence sont des erreurs par 
défaut, jamais par excès. » 
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    Je crois à l‟avenir de la littérature de témoignage. Témoignage sur soi et sur le monde. Les 
deux formes de témoignage correspondent à l‟oscillation qui se retrouve en chacun entre 
l‟introverti et l‟extraverti. Cette tension entre la réflexion et l‟action est le thème central de 
mes livres. Elle explique que les uns soient intimistes et les autres politiques. Celui auquel je 
pense devrait refléter la lutte entre les deux tendances, qui constituent à elles deux l‟épopée de 
la connaissance, la chanson de geste de l‟esprit (cf. la comédie intellectuelle de Valéry536) qui 
reste mon ambition. 

 

16 mars.    Dans le train, entre Bruxelles et Bruges, après avoir lu dans le Bloc-notes537 de 
Mauriac une phrase sur l‟Histoire qui se fait sans que nous y prenions garde (allusion à la 
décision attendue au sujet de la grâce des condamnés du Petit-Clamart538), j‟aperçois mon 
sujet : le Protecteur délibère pour savoir s‟il graciera ou non539. Thème bien plus dramatique 
que celui d‟une éventuelle démission. J‟ai trouvé en même temps le décor : une cathédrale, la 
nuit. La délibération se fera au rythme d‟une marche lente dans l‟église. Maintenant, je peux, 
je crois, me lancer. Je me sens soutenu par un grand sujet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
536 Voir supra note 348. 
537Voir Cahier IV, note 330. En 1963, le Bloc-notes de F. Mauriac paraît dans Le Figaro. Cette chronique est 
reprise dans Le Nouveau Bloc-notes, 1961-1964, Paris, Flammarion, 1968, p. 258-259. Mauriac y évoque « la 
première de Crime et Châtiment » à la Comédie-Française mais est surtout préoccupé par l‟exécution qui risque 
d‟avoir lieu la nuit même (voir note suivante). C‟est ainsi qu‟il évoque « La vraie histoire dont nous sommes 
tous les protagonistes dans cette salle […] ». 
538 L‟attentat du Petit-Clamart (22 août 1962) fut perpétré contre le Président Charles de Gaulle par un groupe 
d‟opposants aux accords d‟Évian dirigé par le lieutenant-colonel Jean Bastien-Thiry. Une partie des conjurés fut 
arrêtée et jugée devant un tribunal d‟exception, la Cour militaire de justice, à partir du 28 janvier 1963. Les trois 
principaux organisateurs de l‟attentat furent condamnés à mort ; deux d‟entre eux (Alain de la Tocnaye et 
Jacques Prévost)  furent graciés, mais Bastien-Thiry fut exécuté par fusillade le 11 mars 1963 au fort d‟Ivry. 
539 Ce sera le récit Le Protecteur, Paris, Gallimard, 1964. À Rome, « une année quelconque après 1970 », 
Orlando, le puissant « Protecteur », va méditer toute la nuit dans la Basilique des Bénédictins, se demandant s‟il 
va gracier un jeune homme de vingt ans qui a tenté de l‟assassiner. 
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« Là où la lucidité règne, l‟échelle des valeurs devient inutile. »540 (Albert Camus) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
540 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, in Œuvres complètes I, 1931-1944, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », édition de Jacqueline Lévi-Valensi, 2006, p. 262 (dans le chapitre « Un raisonnement 
absurde ») : « Sentir sa vie, sa révolte, sa liberté, et le plus possible, c‟est vivre et le plus possible. Là où la 
lucidité règne, l‟échelle des valeurs devient inutile. » 
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Le nouveau romantisme doit être le romantisme de l‟intelligence créatrice, de la réflexion 
créatrice. 

        Il me faut passer du roman rétrospectif au roman prospectif, de la tentative de 
récupération nostalgique du passé (qui est, depuis Proust, la voie presque unique du roman) au 
jugement lucide, pris avec recul, du présent, en fonction de l‟avenir (cf. certaines pages de 
Moi, César et de L’Olympien541).   
Le Protecteur542 doit ainsi se juger au passé, se faire comparaître devant son double du futur. 
 

        Dans un article du Figaro littéraire, Luc Estang543 a de bonnes formules pour me situer : 
« un confident méditatif », une réflexion qui porte sur «l‟amour de la gloire et la gloire de 
l‟amour » et surtout : une œuvre qui traite du « passage de l‟existentiel à l‟essentiel ». C‟est en 
effet ma caractéristique. 

        Pendant des siècles, à la suite de Platon, nous avons vécu sous le règne des essences. 
Puis est venue la révolte et le triomphe de l‟existentiel. Le t Il est sans doute temps de 
récupérer les essences. Il faut conserver l‟existentiel, l‟assumer et le dépasser. Dégager sa 
signification. Une vie humaine, c‟est cela. Ce passage de l‟existentiel à l‟essentiel,  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
541 Pour ces deux récits, voir Cahier IV, note 52. 
542 Expression soulignée dans le manuscrit, comme s‟il s‟agissait du récit, et non du personnage. Voir supra note 
539. 
543 Luc Estang était un romancier, journaliste, essayiste et poète (1911-1992). Le 6 avril 1963, il avait écrit dans 
Le Figaro littéraire un article intitulé : « Jacques de Bourbon Busset, romancier de la diplomatie ». Il notait : 
« La voie est […] celle du roman moraliste ; la voix, singulièrement, celle d‟un confident méditatif. » Il évoquait 
aussi les « thèmes de prédilection » de l‟écrivain : « gloire de l‟amour et amour de la gloire font un pareil sujet 
de réflexion. » Enfin il caractérisait sa « démarche propre » : « sur une donnée “existentielle”, la mise en relief, 
toute classique, de “l‟essentiel” ; l‟individu tend au caractère. » 
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contrairement à ce qu‟on peut croire, n‟est pas une marche du concret à l‟abstrait. C‟est le 
mouvement qui nettoie de l‟abstraction routinière et utilitaire l‟individu concret. C‟est, à 
travers la fausse rationalité, la découverte de la vraie. 

 

        Il faut partir, comme l‟a fait Descartes, de certaines évidences indiscutables et bâtir sur 
elles. J‟en vois deux, actuellement : le progrès scientifique ne s‟arrêtera pas, et l‟homme ne 
triomphera pas de la mort. La société de demain sera dominée par ces deux faits. Jadis, la foi 
réduisait le recul devant la mort, et la croyance au progrès n‟existait pas. Demain, l‟homme 
voudra, pour oublier la mort, participer au progrès, par lui-même ou par ses enfants. Faire une 
œuvre, ou y collaborer. D‟où l‟importance centrale de l‟éducation : éducation personnelle, 
éducation des autres, éducation des enfants. 

 

Pourquoi une œuvre tient-elle ? Parce qu‟elle apporte quelque chose à chaque génération. 
Cela ne tient pas au message. Il est nécessaire qu‟il y en ait un. Ce n‟est pas suffisant. La 
méthode des résidus permet d‟éliminer certains facteurs qui expliquent la non-survie : par 
exemple, une trop grande polyvalence, une discordance avec le ton général de l‟époque ou au 
contraire une trop grande visible conformité. Ce qui se Un certain timbre irremplaçable est 
indispensable. Non suffisant. 
        Il faut, sans doute, une certaine unité d‟attitude 
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        La mystique est une métaphysique concrète. 

 

 

 

Maurice Barrès : « La civilisation est défendue aujourd‟hui par les laboratoires et les 
églises. »544 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
544 Idée que l‟on retrouve à plusieurs reprises et en des termes voisins dans La Grande pitié des églises de 
France ; Paris, Éditions Plon-Nourrit et Cie, 1925, livre qui retrace le combat mené par Barrès après la loi de 
séparation de l‟Église et de l‟État de 1905 pour sauvegarder le patrimoine religieux français menacé de ruine. 
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dans la vie et dans le style. Ex. Chateaubriand, Stendhal. Comme toujours, ce qui compte, 
c‟est l‟approche (des êtres, des idées, des évènements, des mots). La mienne est trop distante, 
presque hautaine. La réserve, le recul pour juger sont ma marque. Cela ne doit pas conduire à 
l‟abstraction désincarnée.  Il faut donc que je choisisse des sujets solidement enracinés dans le 
réel. Mon scepticisme lucide doit éviter le ton désenchanté. Je dois donc me référer à mes 
convictions, à mon sentiment de l‟absolu. La tension entre la lucidité et l‟enthousiasme, dans 
le domaine politique, se traduit par l‟opposition entre la politique et la mystique. C‟est le 
thème d‟élection pour moi, car, au fond, c‟est un drame intime. 

 

 

    J.C. Andro545 m‟écrit que La Grande Conférence est à mi-chemin entre l‟essai et la 
confidence, entre Moi, César546 et Antoine, mon frère547. Cette position de synthèse me paraît 
bonne. Il me faut la conserver. Il n‟est pas difficile d‟intégrer la confidence et le lyrisme 
contenu dans des romans du Pouvoir.                                                                                           
15/4/ Car je suis le romancier du Pouvoir : Moi, César, L’Olympien548, Les Aveux infidèles, La 
Grande Conférence, Le Protecteur, et je pense déjà à un livre : Les Sages, récit d‟une session 
d‟un comité de Sages549 (économistes, juristes, physiciens, médecins, militaires, financiers, 
etc.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
545 Voir Cahier IV, note 31. 
546 Ibid., notes 33 et 52. 
547 Ibid., note 106. 
548 Ibid., note 52. 
549 Projet qui n‟aura pas de suite. 
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Léonard de Vinci : « L‟amour est d‟autant plus ardent que la connaissance est plus 
parfaite. »550 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
550 Citation qui  figure dans l‟Anthologie des écrits sur l’art, tome 3, La Passion de peindre de Paul Éluard, 
Paris, Éditions Cercle d‟art, 1954. Mais, malgré de nombreuses recherches, nous n‟avons pu trouver ses 
références exactes dans l‟œuvre de Léonard de Vinci. 
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    Nous sommes menacés par deux dangers : le totalitarisme technocratique et conformiste et, 
par un phénomène de compensation, le subjectivisme irrationnel (résurgence de l‟occultisme, 
magie, etc.). Le nazisme a été un diabolique mélange des deux, la mise en condition d‟un 
peuple par un chef délirant. 
     Il faut réhabiliter le rationalisme, et, à travers lui, parvenir au surrationnel, qui s‟oppose à 
l‟irrationnel et transcende le rationnel. Les trois attitudes possibles devant la mort : il n‟y a 
plus rien, son esprit reviendra, il connaît la vie éternelle. 
 

       Tout tourne autour des rapports entre l‟intelligence et la sensibilité. On peut changer les 
termes, parler d‟un côté de raison, ordre, esprit, de l‟autre de cœur, élan, force vitale, le 
problème subsiste, c‟est celui de l‟homme. 

 

        La liaison entre les idées compte plus que leur contenu. 

 

        Par vocation il faut entendre non la séquestration dans une carrière ou dans certaines 
capacités, mais la détermination du style de vie qui permet le mieux à chacun de s‟accomplir 
et de développer son énergie créatrice. 

         Ma tâche est de faire, par l‟intermédiaire du roman, une Phénoménologie du Pouvoir. 
Ceci est d‟autant plus utile que l‟univers politique a un retard 
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considérable sur le reste de la société, en particulier sur le développement scientifique et 
technique. Il y a là un véritable déphasage.   
   En réalité, trois compartiments se forment : celui des sciences de la nature (domaine de 
l‟exactitude et de la loi), celui des sciences de l‟homme qui évoluent lentement vers les 
sciences exactes, celui de l‟art qui, par la vision, peut donner conscience de ce qui échappe 
aux sciences et qui, sans doute, leur échappera toujours. Les sciences de l‟homme et l‟art se 
partagent les dépouilles de la philosophie. 
 

24/4- 4/5. Colloques à Princeton (Oppenheimer551A.Berle552  P. Massé553 ) et à Washington 
(Chagall554, Nef555, Eliade556, Morazé557).  Dans les deux groupes, je suis frappé par la 
tendance, souvent au cours de la même intervention, à forcer tantôt les ressemblances, tantôt 
les différences. La raison est dialectique et ne peut distinguer sans séparer, ni unir sans 
confondre. La véritable intelligence voit les choses dans la lumière. Elle n‟isole pas les objets, 
elle ne les recouvre pas non plus d‟un brouillard. Il faut enfin lui reconnaître les privilèges 
conférés d‟ordinaire à l‟intuition.  
      Les sciences sociales, quand elles échouent dans leur effort vers l‟exactitude, ne 
retombent pas du côté de l‟art. Elles s‟enlisent dans la rhétorique. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
551 Voir Cahier IV, note 13. 
552 Adolf Berle (1895-1971), professeur de droit, diplomate et homme politique américain ; auteur, avec Gardiner 
Means, du livre The Modern Corporation and Private Property, New-York, Mcmillan, 1932. 
553 Pierre Massé (1898-1987), économiste et haut fonctionnaire français ; de 1959 à 1966, il est Commissaire 
général au Plan. Comme JBB, il a appartenu au Centre de Prospective fondé par Gaston Berger. (Voir Cahier IV, 
note 70). 
554 Le grand peintre Marc Chagall (1887-1985), d‟origine juive russe, a vécu à Paris de 1923 à 1939 (après un 
premier séjour de 1911 à 1914). Il passa les années de guerre aux U.S.A. de 1941 à 1947 et revint en France en 
1948. Il termina sa vie à Saint-Paul de Vence où il reçut assez souvent la visite du couple Bourbon Busset quand 
il résidait à Salernes dans le Var.  
555 Voir Cahier IV, note 86. 
556 Ibid., note 16. 
557 Voir supra note 380. 
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        J‟ai choisi la forme du roman (ou du récit) parce qu‟elle me permet d‟opérer la fusion entre 
les évocations et les réflexions, le poème et l‟essai. Forme plus souple et moins équivoque que 
le poème philosophique ou l‟essai poétique. 

        A l‟époque actuelle, l‟art (ou la théologie) peut seul opérer une totalisation. 

 

        L‟âme n‟est pas une petite personne frileuse, blottie dans un coin, mais une grande 
tempête qui secoue les murs de sa prison. 

        La défense atomique de l‟Europe nécessite un commandant en chef européen, qui aura 
plus d‟autorité qu‟un Américain pour déclencher la force nucléaire américaine (peut-être…). 
 

        L‟intérêt national français, étroitement entendu, exigerait une politique de stricte 
neutralité, à la Suédoise, le risque d‟un conflit sino-américain étant le plus probable. Ce qui 
est triste, c‟est que, pour la première fois, l‟intérêt de la France ne coïncide plus avec celui de 
l‟ensemble de l‟Humanité. 

        En sens inverse, argument en faveur de la supranationalité et réponse à ceux qui 
craignent de voir la France se diluer : le vin ne se dissout pas dans l‟eau, il la colore.  
        Mais il faut être sûr d‟être le vin. 
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        Que serait devenu Napoléon, s‟il avait eu un fils de Joséphine ? 

        Renan disait : « La vérité est peut-être triste558. »La vérité est sans doute gaie, mais nous 
ne la voyons pas. 

 

         Le besoin de protéger, la protection, est, à y regarder de près, le thème central de ma vie 
et de mes livres. Tout remonte à la scène du piano, au Saussay559 (j‟avais, je pense, 6 ans) 
quand j‟ai protégé ma cousine Henriette contre les coups d‟un de mes frères. J‟ai protégé mon 
frère Charles, j‟ai protégé J.L.560, j‟ai protégé Laurence. J‟ai protégé aussi R. Schuman contre 
les attaques. A la mairie, je suis le protecteur des abandonnés. Au Secours Catholique 
(comme, avant, à la Croix-Rouge), aussi. La vocation de la protection est le sujet de mes 
livres, qu‟ils soient intimistes ou politiques : la nécessité de protéger ceux qui vous font 
confiance.  

La Grande Conférence est, dans une certaine mesure, un roman politique non-figuratif. Elle 
ne met pas en scène des personnages, mais des fonctions. Cela se rapproche de la conception 
de la « comédie intellectuelle561 » de Valéry. Décrire des attitudes, des mécanismes, des 
passions de l‟esprit. L‟intérêt de se situer dans le milieu politique est  que les intérêts, les 
décisions, les résultats sont plus importants et affectent tout le monde. Ce genre de roman 
non-figuratif n‟est pas un roman sans signification. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
558 Voir supra, note 434. 
559 Scène évoquée à plusieurs reprises par JBB : voir Cahier IV, folio 44, p. 81 ; Journal IX, op.cit., p. 176. 
560 Il s‟agit de Jeanne Lacombe, que JBB a aimée avant sa femme Laurence et qu‟il évoque au début des Aveux 
infidèles, op.cit. À sa mort, elle lèguera à JBB sa maison de Salernes, dans le Haut-Var. 
561 Voir supra note 348. 
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        Si l‟Univers est affecté d‟une courbure négative (ex. la forme d‟une selle de cheval), sa 
figure ne peut être imaginée. Il n‟y a plus ni symétrie, ni unité, Il y a ni centre. Tout au plus 
une série indéfinie de discontinuités. Aucune solution ou réponse définitive aux questions 
posées. Aucune totalisation. Le savoir absolu devient un rêve. L‟amour est la seule réponse 
valable, la seule unité qui ne soit pas frappée de dérision. 

 

         Notre culture est hâtive. Les apparences se chassent. Quel est le résidu ? 

         Nietzsche : « L‟artiste est celui qui voit le contenu là où les autres voient le 
contenant.»562 

         Delacroix : « Ce qui fait les grands hommes, ce ne sont point les idées neuves, c‟est 
cette idée qui les possède que ce qui a été dit ne l‟a pas encore été assez. »563 
          Id.  « Les arts ne sont point de l‟algèbre où l‟abréviation des figures concourt au succès 
du problème ; le succès dans les arts n‟est point d‟abréger mais d‟amplifier s‟il se peut, de 
prolonger la sensation, de concentrer l‟effort dans un moment. »564 
 

        La nature a changé de signe. Elle est devenue une nature abstraite. C‟est elle qui sera la 
matière de la nouvelle littérature, ce qui la rapprochera du roman de l‟esprit, des opérations de 
l‟esprit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
562 Dans son Journal, JBB se réfèrera plusieurs fois à Nietzsche et en décembre 1966 il lui consacrera un article 
dans la revue La Table ronde : « Retour à Nietzsche » (n° 227, p. 125-128). 
563 Eugène Delacroix, Journal, tome premier, 1823-1850, Paris, Éditions Plon-Nourrit, 1893, p. 118, note du 15 
mai 1824 : « Ce qui fait les hommes de génie, ou plutôt ce qu‟ils font, ce ne sont pas les idées neuves, mais cette 
idée, qui les possède, que ce qui a été dit ne l‟a pas été encore assez. » 
564 Eugène Delacroix, Journal, tome deuxième, 1850-1854, Paris, Éditions Plon-Nourrit, 1893, note du 20 
octobre 1853, p. 254. La version que nous avons consultée présente une variante par rapport à la citation que fait 
JBB, car elle s‟achève par les mots suivants : « le succès dans les arts n‟est point d‟abréger mais d‟amplifier s‟il 
se peut, de prolonger la sensation, et par tous les moyens… » 
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        Mes livres sont des interrogations. L‟homme moderne, on ne peut lui demander de 
méditer mais seulement, à certains moments, de s‟interroger. 
Écrire des romans interrogatifs, des romans-interrogations. 
 
        Il existe, dès maintenant, un mur virtuel qui limitera le champ de l‟astronomie. Ce sera le 
moment où l‟on voudra observer des nébuleuses dont la vitesse de récession sera supérieure à 
celle de la lumière. La marge est encore considérable, mais enfin la limite existe.  Dans les 
autres sciences, découvrira-t-on des frontières infranchissables ? 
 

        Un livre doit se présenter comme un rêve. L‟auteur croit à son rêve et croit qu‟il peut 
convaincre d‟autres que lui. S‟il n‟y croit pas, personne n‟y croira. S‟il n‟est pas persuadé 
qu‟il intéressera d‟autres, son doute se percevra, et l‟ouvrage aura je ne sais quoi de gêné, 
d‟inconfortable qui est propre à tant de romans d‟aujourd‟hui. 

 

20/6.  De Chesterton (La Sphère et la Croix565, p. 122) : « L‟Église semble toujours en arrière 
de son temps quand, en réalité, elle est au-delà ; elle attend que la dernière marotte ait vu son 
dernier été. » 
         Et du même cette idée que la physique et l‟Église sont les deux seules choses qui 
progressent régulièrement et dans la même direction566. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
565 G.K. Chesterton, La Sphère et la Croix (The Ball and the Cross, 1910, Wells Gardner, Darton and Co, 3 & 4, 
Paternoster Building, E. C.) ; Paris, Desclée de Brouwer, 1922, puis 1937 ; Lausanne, L‟Âge d‟homme, 1981. 
Cette citation se trouve à la p. 144 de l‟édition DDB de 1937. Sur l‟écrivain, voir Cahier IV, note 165. 
566Ibid.  p. 142-143. 
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    -     J‟imagine, donc je suis. 

Latilon567  8/7/63. La générosité de l‟intelligence, voilà ce dont notre avenir aura besoin. 

         - Nous posons des questions à l‟univers. Il nous en pose aussi. 

        - Je suis catholique et individualiste. L‟Église me tient lieu de communauté. 

        - Le Xrist, L. et mon travail. Je ne les dissocie pas. 

        - La générosité doit être intelligente, et l‟intelligence doit être généreuse. 

        - Un titre pour Séquences : au jour le jour. 
        - Tout écrivain court le même risque. Ou bien il est dogmatique et ridicule ou bien il s‟en 
tire par l‟ironie, le fantastique, la fantaisie. Il désarme les rieurs, mais au prix de l‟artifice. Le 
ton sérieux n‟est évité qu‟en adoptant un ton laborieux. Bossuet et Voltaire manquent tous 
deux de naturel568. 
        - Exemple de l‟importance de l‟intelligence : le coureur cycliste Anquetil a gagné le  
Tour de France, parce que six mois à l‟avance il est venu reconnaître le terrain de l‟étape 
décisive, et a fait modifier le développement de son cycle, compte tenu des observations faites 
sur place. 

        - Femmes alourdies par leur sexe. 

        - Mirage de la gloire artistique durable, seule victoire sur la mort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
567  Latilon ou l‟Atilon : nom d‟une propriété que les Bourbon Busset possédaient autrefois en Camargue. 
568 Le passage qui commence à «- Je suis catholique… » a d‟abord été écrit au crayon puis repassé à l‟encre. 
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        Je ne suis pas passé du roman intimiste au roman politique. La tension entre la tentation 
mystique et la tentation politique est mon problème. Cette oscillation est ma marque de 
fabrique. Tout homme a à résoudre, au cours de sa vie, une contradiction. La solution n‟est 
jamais qu‟une approximation, une direction entrevue. Dans mon cas, la générosité (= désir de 
protéger) me paraît pouvoir concilier le désir de dominer intellectuellement (car il n‟y a de 
pouvoir que par l‟esprit) et celui de tout sacrifier à un absolu. On en revient toujours à un 
thème d‟opéra : l‟amour et l‟ambition. 

        Un exemple, je crois, de fausse opposition : celle entre le continu et le discontinu. Il n‟y 
a jamais de continuité véritable. Les discontinuités sont plus ou moins perceptibles. 
Différence de degré, non de nature. Cela résout la fausse antinomie conservation-révolution : 
il y a seulement une évolution, plus ou moins rapide et dont le sens peut d‟ailleurs changer. La 
durée est invention, renouvellement et exclut donc la continuité.             Pendant longtemps 
j‟ai mal interprété Bergson, sur ce point, identifiant continuité avec qualité et discontinuité 
avec quantité. Toujours cette tentative d‟établir une table de termes contradictoires et 
complémentaires. 

 

        Quels sont les choix vraiment irréversibles ? Question pour l‟individu et pour la société. 
Une option mineure et réversible est parfois le premier pas vers dans  un engrenage, lui 
irréversible. 
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        Le sentiment du relatif est le moyen dont nous disposons pour saisir l‟absolu. 
Démystifier le secondaire pour donner le goût de l‟essentiel.  

        - La prospective (je suis un « prospectif » officiel569) est moins une idée sur l‟avenir 
qu‟une idée d‟avenir. 

29/7     - La tension entre le passé et l‟avenir, entre le passé valable et l‟avenir souhaitable est 
le problème de l‟époque, et le mien aussi. Car cette opposition se ramène à celle entre la 
mystique et la politique (cf. Antigone). La nostalgie du passé vient de ce qu‟on projette dans 
le passé la nostalgie de l‟absolu. Les réactionnaires authentiques sont des idéalistes déçus par 
le présent. La confiance en l‟avenir, c‟est la confiance en la raison pour organiser l‟avenir. Le 
mythe d‟Antigone est vraiment celui qui me touche. Je suis pris entre la fidélité à une tradition 
et le désir d‟être efficace et de construire l‟avenir.  
    Il s‟agit d‟incarner dans l‟avenir les valeurs auxquelles on tient, leur trouver une nouvelle 
forme d‟incarnation. 
    Quelles sont ces valeurs ? Elles se ramènent à une seule : la liberté du salut personnel. Sous 
une forme laïcisée, disons : la liberté du développement personnel. Il faut être un anarchiste 
constructif ou, si l‟on préfère, coopératif. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
569 JBB appartient alors au Centre de Prospective fondé en 1957 par le philosophe Gaston Berger (1896-1960). 
Voir Cahier IV, note 70. 
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        En politique, la crainte de désavouer ses subordonnés (qui perdront alors confiance et 
zèle) est plus forte encore que celle d‟être désavoué par ses supérieurs. D‟où les freins 
innombrables qui s‟exercent par en bas. Le public ne les imagine même pas. La routine du 
chef de bureau est le moyen de pression le plus puissant. Un ministre résistera à un trust, il ne 
peut tenir tête à tous ses directeurs, qui ne peuvent, non plus, perdre la face devant leurs 
rédacteurs.   

        Une littérature de la recherche n‟est pas forcément recherchée. 

29/7.  Conférence de presse du général. La télévision nous montre, en gros plan, un 
interminable bâillement de Couve570 ! 

        Les Français préfèrent l‟égalité à la liberté. Pour les Anglais, c‟est l‟inverse. 

        Ce qu‟il faut prêcher : Tout le monde peut et doit être philosophe. 

        L‟ignorance est l‟alibi du plagiaire. 

        Le calcul intégral, joie des mathématiciens, est un travail d‟historien. Retrouver la 
fonction primitive. « Intégrer » en argot de taupe571 = réussir le concours. 
        La nue angoisse du spasme572. 
 
         L‟adhésion à une Église libère. Pourquoi ? Parce Sans aucun lien, l‟esprit erre et adopte 
la première billevesée venue. Il la croit de son cru. Ainsi l‟homme jeune qui refuse le mariage 
et, par lassitude, tombe sous la coupe d‟une putain. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
570 Maurice Couve de Murville (1907-1999) est alors ministre des Affaires étrangères… 
571 Classe préparatoire de mathématiques spéciales. 
572 Ici, « la nue » semble être un synonyme de « nuage ». Et JBB se réfèrerait à une notion d‟astrophysique. Plus 
loin, il affirme : « Je crois que la loi de l‟univers est le spasme (celui de l‟amour, celui du cœur, celui des 
nébuleuses). Contraction, dilatation. C‟est le mouvement fondamental, avec ses deux temps de repli et d‟élan. » 
(Folio 90, p. 258) Réflexion à rapprocher de la métaphore de la systole et de la diastole (voir supra, folio 20vo, 
p.  163 et note 411). Dans le Journal, l‟écrivain reprendra à plusieurs reprises ces deux images. 
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Il faut d‟énormes moyens pour pouvoir miniaturiser. Paradoxe qui détruit les idées 
traditionnelles sur l‟opposition entre quantité et qualité. 

        L‟expérience de maire m‟a appris à ne pas attacher d‟importance au ton et aux 
expressions employés. Dans le monde bourgeois, ces détails sont essentiels. On pardonne 
tout, sauf certaines intonations et certains mots. Dans le peuple, c‟est l‟inverse. Chose 
curieuse, les animaux domestiques sont comme les bourgeois. 

 

Concilier les pouvoirs de l‟Intelligence 
 et le respect de la Vie 

 
 
Il faut, en politique et en art, avoir les moyens de ses ambitions et, sinon, ou les ambitions de 
ses moyens. 

6/8      Le roman-évocation (par opposition au roman narratif). 

Une métaphysique de l‟Incarnation                                                                      une intelligence 

Une psychologie de l‟intelligence vitale (ou globale) vivante (et non toute faite)                 de plein air 
Une logique de la contradiction surmontée vivante 

Une morale de la générosité, de la personnalité constituée par le dialogue constituée par le dialogue 

 

Fable, allégorie, apologue, parabole, évocation.                                               

    Ni ange, ni bête. C‟est l‟inverse. Ange et bête. 

On aime une femme, comme on aime la Nature. 

       On respecte la Vie, la Nature, l‟être aimé, parce qu‟ils recèlent du mystère. 

Science et vie : l‟harmonie à établir. 

 

 

 

 

 

 

 

conquêtes               de la science 

l’expansion  de la vie 

la générosité 

agit et respecte 

Homme et Dieu 

double positivité 

id. affirmation 

une tension entre 

rationnel et irrationnel 
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        L‟intelligence vitale est prospective, car elle est en alerte. Fraîche et disponible. 

 

        Même si la science arrive à expliquer et à fabriquer la vie, elle ne trouvera pas la formule 
d‟une vie personnelle. Le noyau irréductible sera celui-là : l‟homme créé par un certain 
nombre de souvenirs, d‟expériences, de choix et de rêves. De choix, surtout.       

        Faire converger la ligne de tête et la ligne de cœur (d‟où l‟importance du couple humain). 

 animus et anima 
mettre en harmonie : ligne de tête et ligne de cœur 
 intelligence générosité sensibilité 
 rationnel irrationnel 

 lucidité amour 
 technique sacré 
 esprit nature 

 science vie 
 politique mystique 
 organisation élan 
 concept image 

        La difficulté est qu‟à première vue on pourrait penser qu‟il suffirait que les termes de la 
colonne de gauche respectent ceux de droite. Illusion d‟un certain spiritualisme ou naturisme. 
Le respect aboutit à une impasse. Il faut que l‟intelligence débouche sur la générosité, et ne se 
contente pas de la respecter. Il nous faut une intelligence à plusieurs dimensions. Il faut que 
l‟intelligence favorise la générosité, que la science favorise la vie et que la politique favorise la 
mystique. Différence entre le respect et l‟attention. 

 

        L‟opposition de la permanence et du mouvement est une fausse opposition, comme celle 
du continu et du discontinu, non pas parce que ce sont des oppositions forcées (c‟est le cas de 
toutes les oppositions verbales) mais parce qu‟un des deux termes n‟existe pas. Le permanent 
n‟a pas plus d‟existence que le continu. C‟est une question de degré. Il s‟agit non de conserver 
mais de maîtriser la vitesse du changement et de l‟orienter. 
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            Qu‟il s‟agisse de vie publique ou de vie privée, le problème est le même : gouverner 
l‟homme. 

        Erreur de l‟époque : compter sur l‟aide extérieure. « Aide-toi, le Ciel t‟aidera » est 
complètement oublié. Liberté et responsabilité font peur. On espère que les structures 
dispenseront de l‟effort personnel.  
        Il y a sans doute un lien entre cette disposition et le refus, très apparent, de toute attitude 
positive. On est contre, on nie, on réfute, on démystifie. Or, Descartes et Spinoza l‟ont dit 
fortement, l‟amour a plus de valeur que l‟absence de haine. Il faut se nourrir pour vivre et non 
pour ne pas mourir. Il faudrait mettre le signe + partout où nos contemporains mettent le signe 
- . La logique de la double affirmation. 

         La politique éclaire l‟homme intérieur, et inversement. 

         « L‟organe par lequel on comprend est comme l‟œil qui est incapable de se tourner vers 
la lumière, autrement qu‟avec tout le corps ; de même c‟est avec l‟âme tout entière qu‟il faut 
opérer la conversion du devenir à l‟être. » (République, 518)573 

         Tout jugement, toute décision suppose l‟intervention du sentiment (du lion574). Pour 
sauter le pas, la raison ne suffit pas. Si elle suffisait, ce serait l‟empire de la nécessité logique. 
Même en pure logique, il faut, à certains moments, choisir, avancer, inventer, sortir de la 
déduction et de la tautologie. 

        L‟intelligence et la sensibilité convergent dans la générosité. Une littérature de l‟homme 
total, rééquilibré, recentré, rassemblé, et qui pose les problèmes de la vie humaine. 
 

 

 

 

 

 

 

                                                           
573 Platon, La République, VII, 518b, in Œuvres complètes, tome VII (1ère partie), traduction d‟Émile Chambry, 
Paris, Les Belles-Lettres, 1989, p. 151 : « Or […] le discours présent fait voir que toute âme a en elle cette 
faculté d‟apprendre et un organe à cet usage, et que, comme un œil qu‟on ne pourrait tourner de l‟obscurité vers 
la lumière qu‟en tournant en même temps tout le corps, cet organe doit être détourné avec l‟âme tout entière des 
choses périssables, jusqu‟à ce qu‟il devienne capable de supporter la vue de l‟être et de la partie la plus brillante 
de l‟être, et cela, nous l‟appelons le bien, n‟est-ce pas ? » 
574 Chez JBB, le lion symbolise souvent la force du sentiment par opposition à la raison, l‟activité purement 
cérébrale ; dans le Journal, le Lion deviendra aussi le « totem » de Laurence. Voir Cahier IV, note 96. Voir aussi 
Introduction, p. 16-17 ; p.75-76. 
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          On ne peut imiter Dieu. On peut imiter le Christ. C‟est un modèle humain. 

 

 

 

 

 

 

 

        Faiblesse des USA : ils ne savent pas ce qu‟ils veulent. 
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15 août.   Je crois (une fois de plus !) avoir trouvé le thème de mon œuvre : la personnalité. 
   Je crois fermement qu‟il faut lutter contre l‟erreur très répandue que, dans la société 
scientifique, la personnalité comptera moins qu‟autrefois. C‟est l‟inverse qui est vrai. Tous 
mes livres (intimistes ou politiques) sont centrés sur l‟importance de la personnalité (Moi, 
César, L’Olympien, Les Aveux infidèles). Le problème du Pouvoir m‟intéresse parce que la 
personnalité s‟y montre, à l‟état pur. Contrairement à ce qu‟on pense, le développement de la 
personnalité est le contrepoids le plus efficace au culte de la personnalité. Une forte 
personnalité se refuse à admirer inconditionnellement un homme, à en faire une idole. 
        Avoir de la personnalité, cela signifie, dans le langage courant, savoir ce que l‟on veut. 
C‟est la définition de la générosité par Descartes : la résolution de faire ce qui apparaît comme 
le meilleur575. A noter que cette vertu opère l‟union entre l‟intelligence (qui détermine le 
meilleur) et le cœur (qui donne le courage pour l‟exécuter et qu‟on appelle à tort le caractère).         
Monsieur Teste et le Lion réconciliés, c‟est le sujet de mon prochain livre, Le Lion 
déconcerté576. 
En politique, il convient que les fortes personnalités, c‟est-à-dire les chefs capables de prendre 
leurs responsabilités, se réfèrent, dans leur détermination du meilleur, à un Absolu. 
L‟introduction de la mystique dans la politique n‟est possible que si les vrais chefs sont, dans 
une certaine mesure, des mystiques. 
        Le développement de la personnalité, c‟est autre chose que le développement de la 
personne, petite plante cultivée en pot. Il s‟agit de faire pousser un arbre, capable de résister à 
la tempête577.  
        La générosité, c‟est un serment fait à soi-même. Cela rejoint le point d‟honneur. 
 

 

 

 

 

 

                                                           
575 Descartes, Les Passions de l’âme, Troisième Partie, « Des passions particulières », art. 153, « En quoi 
consiste la générosité » (Première édition en 1649 ; éd. consultée : Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1988, p. 246) : 
« Ainsi je crois que la vraie générosité, qui fait qu‟un homme s‟estime au plus haut point qu‟il se peut 
légitimement estimer, consiste seulement, partie en ce qu‟il connaît qu‟il n‟y a rien véritablement qui lui 
appartienne, que cette libre disposition de ses volontés, ni pourquoi il doive être loué ou blâmé sinon pour ce 
qu‟il en use bien ou mal ; et partie en ce qu‟il sent en soi-même une ferme et constante résolution d‟en bien user, 
c‟est-à-dire de ne manquer jamais de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu‟il jugera être les 
meilleures. Ce qui est suivre parfaitement la vertu. » 
576 Ce sera La Nuit de Salernes. Voir supra, note 381. 
577 On retrouve en partie ce développement sur la personnalité dans l‟étude de JBB sur Valéry, Paul Valéry ou le 
mystique sans Dieu, op.cit., p. 61 : « Le développement de la personnalité ne se confond pas avec le 
développement de la personne, tarte à la crème des colloques bien pensants. Il s‟agit non de cultiver de petites 
plantes en pots, mais de faire pousser des arbres, capables de résister à la tempête. » 
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    Goethe : « La théorie est grise. Ce qui est vert, c‟est l‟arbre éternel de la vie578. » 

    Les qualités contradictoires et qu‟il faut conserver toutes deux. Peut-on du mélange passer 
à la combinaison, c‟est-à-dire faire soi-même le dosage ?  

    Une mystique rationnelle (= Platon). 

    - La personnalité se constitue dans le dialogue. D‟où la  Justification du couple, et de 
l‟action. La personne qui n‟affronte rien ni personne s‟évanouit. La distinction entre 
personnalité et personne, purement verbale en apparence, correspond à une réalité. La 
personne est une île close ; elle est narcissique, nostalgique. Elle se nourrit de ses souvenirs, 
de ses rêves. René, Oberman, Werther, Proust. C‟est cette conception de la personne qui est 
combattue par certaines tendances modernes opposées à l‟idéalisme, au subjectivisme, au 
spiritualisme, à l‟individualisme (position de combat qui réunit Sartre, Teilhard de Chardin et 
q.q. autres). 
     La personnalité est la personne se constituant à partir d‟une vocation, d‟un programme, 
d‟une résolution de suivre ce qui lui paraît sa voie. Elle est projetée vers l‟avenir. Elle est 
prospective. 
 
      Le dialogue dans mon œuvre :  entre l‟homme lucide et la femme généreuse Sel de la terre 
          Antoine, mon frère 
          Fugue à deux voix 

          Aveux infidèles
579 

    entre le politicien et le mystique politique  Moi, César 
          L’Olympien 
          La Grande Conférence 
          Le Protecteur 

    entre la tête et le cœur  Mémoires d’un lion 

        Le Lion déconcerté (Bien rugi, Lion) 

 

 

 

 

                                                           
578 Dans la traduction de Faust par Gérard de Nerval, Méphistophélès dit à l‟écolier, dans la scène « Cabinet 
d‟étude » : « Mon bon ami, toute théorie est sèche, et l‟arbre précieux de la vie est fleuri. » Goethe, Faust, Paris, 
Booking International, 1996, p. 71. 
579 Ces trois groupes de titres sont précédés chacun d‟une accolade. 
Le Sel de la terre, voir Cahier IV; note 155 ; Antoine, mon frère, ibidem, note 106 ; Fugue à deux voix, ibid., 
note 110 ; Les Aveux infidèles, voir supra, note 335 ; Moi, César, voir Cahier IV, notes 33 et 52 ; L’Olympien, 
ibid., note 52 ; La Grande Conférence, voir supra, note 507 ; Le Protecteur, voir supra, note 539 ; Mémoires 
d’un lion, voir Cahier IV, note 96 ;  Le Lion déconcerté (titre définitif : La Nuit de Salernes), voir supra, note 
381. 



242 
 

Folio 78 recto 

        Le problème du style est de savoir enrober les formules qui font mouche dans un tissu 
interstitiel qui les mette en valeur.   Ce tissu peut être narratif, descriptif, oratoire. Je dois me 
méfier de ma tendance à l‟oratoire. Passer de l‟éloquence au dialogue. 

        La Charité exige qu‟on meure à soi-même. Mais, pour mourir à soi-même, il faut d‟abord 
exister. 

        Le calcul intégral, manie de tous les scientifiques, est l‟inverse de l‟attitude prospective, 
puisqu‟il s‟agit de retrouver la fonction primitive. C‟est un retour en arrière580. 

Je me décide, donc je suis ; ou  je prends des risques, donc je suis. Je prépare l‟avenir, donc je 
suis. 

    Une psychologie prospective fondée sur le projet, le programme, l‟invention, le moi se 
créant en créant. 

        J‟écris des romans-témoignages. Témoignages sur la nécessité de se constituer comme 
personnalité. 

        Si je suis un essayiste, je suis, contrairement à la plupart, un essayiste optimiste. 

    En politique, l‟application d‟une doctrine est impossible. Cette constatation rejette vers le 
cynisme nietzschéen. Il faut avoir la ferme résolution d‟agir au mieux, en fonction d‟une 
réflexion désintéressée. 

      Seules les fortes personnalités sont capables de s‟élever au-dessus des questions de 
personnes. 

    Les pays neufs s‟inventent un passé. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
580 Réflexion que JBB faisait déjà au folio 72 (p.235). 
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     - Deux objets faisant partie de la même collection ne sont pas nécessairement en relation 
(exemple : deux planètes). Cette confusion est à l‟origine de beaucoup de modes 
intellectuelles actuelles. 

     L‟harmonie d‟une vie consiste à accorder son secteur public (= profession) et son secteur 
privé (= foyer ou autre chose). 

    - G. Bachelard insiste dans l‟Introduction à la Poétique de l’espace581 sur la fonction de 
l‟irréel de l‟imagination. Du point de vue prospectif, il y a là une idée très forte. La véritable 
réflexion prospective, celle qui se propose de préparer l‟avenir, est une rêverie de la volonté, 
une imagination active. 

    La Grèce, pour moi, est ce qui inspire un sentiment où se mêlent la force et la douceur. A 
l‟opposé, la peur et la dureté, défauts des mauvais maîtres.  

    Valéry dit qu‟il ne conçoit pas comment on peut croire en Dieu pour des raisons autres que 
poétiques ou anthropologiques. Que veut-il dire ? Les raisons anthropologiques sont les seules 
valables, dès qu‟on sort du domaine de la logique mathématique. 

    Conceptions de la littérature. Littérature engagée ? L‟auteur peut être engagé, pas l‟œuvre. 
L‟art pour l‟art ? Qu‟est-ce que l‟art ? Ce n‟est plus faire joli. Alors ? La finalité de la 
littérature est de mettre au jour les structures mentales de l‟homme. A chaque écrivain de 
choisir ce qui l‟intéresse : les jeux de la mémoire (Proust), les rapports avec Dieu (Claudel), 
etc. Pour moi, l‟opposition animus-anima582. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
581 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, Paris, P.U.F., 1957, Introduction, p. 16-17. 
582 Thématique sur laquelle JBB revient plusieurs fois dans ces Cahiers : voir Cahier IV, folio 14, p. 28 (et note 
66) ; Cahier V, folio 74, p. 237. L‟écrivain reviendra sur cette opposition assez souvent dans son œuvre 
postérieure. 
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        Le besoin d‟opposer par couples antagonistes les facultés humaines, les domaines, etc. 
vient peut-être d‟une transposition de la tension qui existe en tout individu entre l‟attitude 
rationnelle et l‟attitude émotionnelle. Raison et émotion ne peuvent coexister. Intelligence et 
sensibilité le peuvent. 

     Mes livres posent tous le problème de la condition humaine. Ce sont des romans 
métaphysiques (l‟expression est de Barrès). Valéry considérait les systèmes métaphysiques 
comme des romans.  
    Il faudrait faire la métaphysique de la métaphysique. 
 

    Arrivera-t-on à une reconquête de la simplicité, de la spontanéité par une renaissance de 
l‟ontologie ? Heidegger semble l‟avoir voulu. 
 

    Le lion doit signifier, dans Le Lion du soir583 (titre provisoire - un de plus !), l‟apparition de 
l‟Être.  

 

    Peut-on définir l‟Être autrement que par le sentiment de la présence (non d‟une présence) ? 
Il faudrait montrer que ce sentiment de présence est un reconstituant pour l‟intelligence, une 
fontaine de Jouvence (cf. le mythe d‟Antée584). Non pas une soupape, un antidote, ni non plus 
une clé de la connaissance, mais le moyen de renouveler et de régénérer nos facultés. 
Rendement exceptionnel de la contemplation, de l‟observation concrète. Le contact avec le 
donné rafraîchit. C‟est l‟accueil de l‟être. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
583 Il s‟agit toujours du livre qui s‟intitulera en définitive La Nuit de Salernes. 
584 Dans la mythologie grecque, Antée était un géant redoutable qui défiait, vainquait et tuait tous les hommes 
qui passaient dans son voisinage. Il était presque invincible car, fils de Gaia, la Terre-Mère, il reprenait des 
forces dès qu‟il touchait le sol. Héraclès, qu‟il affronta en combat singulier, ne parvint à triompher de lui qu‟en 
le portant pour  l‟empêcher de mettre pied à terre. 
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    L‟attention au concret, au réel. 

    Les problèmes les plus généraux doivent être étudiés au moyen des analyses les plus 
concrètes. 

    L‟humour métaphysique est, en littérature, la voie royale. 

    Tout mon effort tend à me faire reconnaître comme un poète philosophe. La plus belle 
étiquette et la plus dangereuse. 

    La société de demain, c‟est-à-dire la société cybernétique, ne pourra fonctionner que si le 
contact est conservé avec les forces cosmiques. Le mythe d‟Antée585 sera le mythe de 
l‟avenir.  

18/1163 Ŕ Gandelon586. Je décide de renoncer à la renommée littéraire et de vivre en poésie. 
               Je voudrais être le poète de l‟intelligence aux prises avec la vie, du rationnel 
affrontant le réel. 

    La grande erreur des intellectuels est de vouloir exercer une action immédiate (ex. 
manifestes, pétitions). Leur influence n‟est valable qu‟à long terme. C‟est une lente 
imprégnation qui peut être décisive. 

 

27/11 
     Aimer, c‟est retrouver l‟enfance perdue. C‟est, plus précisément encore, retrouver dans 
l‟aimée l‟enfant qu‟on a été. 

     Les écrivains veulent plaire aux écrivains. Or, de tous les milieux, le milieu littéraire est le 
moins intéressant pour un véritable écrivain. 

Écrire pour savoir pourquoi l‟on écrit. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
585 Voir page précédente. 
586 Il s‟agit du quartier de Salernes, dans le Haut-Var, où JBB et sa femme possèdent une maison ; ils vont peu à 
peu s‟y retirer, laissant le domaine du Saussay à leurs enfants, et ils y passeront les dernières années de leur vie 
commune (de 1969 jusqu‟à la mort de Laurence en 1984). 
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1964 
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        La poésie est une philosophie concrète. 

    Ce qui tue l‟art, aujourd‟hui, c‟est qu‟il n‟y a plus d‟arrière-garde. Tout le monde se veut 
d‟avant-garde. Qu‟est-ce qu‟un combat où manquent les arrogants Philistins à abattre ? Une 
distribution de prix et de médailles entre copains. Jamais n‟a régné un tel conformisme. 

 

     Je dois distinguer, dans ma vie, entre les activités de l‟artiste, disons de l‟artisan de 
l‟écriture, et celles du citoyen. 

L‟approche poétique désintoxique. Elle permet à l‟homme de s‟équilibrer et de se construire.  

- Vacances de Noël à l‟Alpe d‟Huez.  

    Séjour à Salernes (15-18 janv. 64). 

    Réhabiliter la contemplation. La contemplation active (cf. ste Thérèse587 et st Ignace588) 
s‟oppose à l‟activisme passif, qui caractérise beaucoup de nos contemporains. 

    J‟ai enfin mis entre parenthèses le faux problème de l‟étiquette. Et j‟accepte l‟étiquette 
qu‟on m‟accorde le plus volontiers, celle de moraliste. Moraliste n‟est pas moralisateur. Le
moraliste étudie les mœurs, d‟après Littré. C‟est un sociologue généraliste. Ma particularité 
est, avec des préoccupations de moraliste, de rechercher une forme qui soit poétique. Je veux 
ainsi éviter le ton didactique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
587  Sainte Thérèse d‟Avila (1515-1582), grande réformatrice de l‟ordre du Carmel. 
588  Saint Ignace de Loyola (1491 ?-1556),  fondateur de la Compagnie de Jésus (l‟ordre des jésuites). 
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    Mot de Hitler à Rauschning589 : « Je ne vois pas pourquoi l‟homme ne serait pas aussi cruel 
que la nature. » 

         Rêve : Je discute avec un vieillard perclus. Soudain, il lance ses jambes en avant. Elles 
se détachent du tronc, se mettent à gigoter, dansent, se saluent, se poursuivent. Elles se 
multiplient, deviennent dix, vingt. Il leur pousse des têtes, miniatures de la tête du vieillard. 

      Autre rêve : Je parle avec une paysanne assez cossue sur le seuil de sa maison. Soudain 
des coups de pied furieux dans la porte de la grange. La paysanne dit : « Ne faites pas 
attention. » Les coups deviennent de plus en plus violents. La porte cède. Apparaît une tête de 
vieux cheval, recru de fatigue. L‟animal grogne : « Tu as fait de moi un cheval. Au moins, 
donne-moi à manger. » C‟était le mari590. 

Gandelon591, fév. Pierre Massé592 m‟écrit au sujet du Protecteur593 qu‟il apprécie ma « sécheresse 
poétique ». Formule que j‟adopte d‟emblée. 

    On commence à parler de littérature concrète (cf. la musique concrète). C‟est un symptôme 
de plus de la nostalgie du concret, sédition contre le rationalisme et l‟idéologie. Le 
christianisme, aussi, doit se faire plus concret, se paganiser quelque peu. 

Bien rugi, Lion594 sera un conte philosophique. C‟est le ton qui me convient le mieux (celui 
des Mémoires d’un lion). 

    Aragon dit que la société de demain devra être fondée sur le couple. Il a raison. 
                La Science est-elle le tout de la pensée ? 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
589 Hermann Rauschning (1887-1982), ancien membre du Parti national-socialiste, qui dut fuir l‟Allemagne en 
1935, est l‟auteur d‟Hitler m’a dit, Paris, éd. Coopération, 1939, best-seller auquel les historiens accordent peu 
de crédit aujourd‟hui car l‟authenticité des propos prêtés à Hitler est douteuse. 
590 Le second récit de rêve sera repris dans le Journal publié. Voir Journal I, p. 11-12. 
591 Voir supra, note 586. 
592 Voir supra, note 553.  
593 Voir supra, note 539. 
594 Autre titre pour La Nuit de Salernes… 
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    Toute vérité est une contradiction dénouée, c‟est-à-dire ramenée à ce que W. Weidlé595 
appelle « l‟identité antinomique » (Abeilles d’Aristée, p. 340) : exemple l‟Incarnation.  
Comment concilier cette affirmation avec celle qu‟il faut choisir, qu‟on ne peut pas tout 
penser, tout avoir, tout faire à la fois ? C‟est peut-être cette contradiction-là qu‟il faut 
surmonter en premier. La contradiction entre le principe d‟identité (ou de contradiction) et 
celui de l‟identité des contraires. Si on y applique le principe d‟identité, aucune solution n‟est 
possible. Si on applique le principe d‟identité des contraires, le problème disparaît et on peut 
faire coexister les deux principes. Mais comment ? En assignant à chacun son domaine ? Qui 
fera cela ? Au nom de quel critère ? C‟est le problème de la compatibilité qui est ainsi posé. 
Dans le royaume de l‟action, tout est compatible. Dans celui de la logique pure, non. Mais 
dans la zone intermédiaire, celle des abstractions ne relevant pas de la logique pure ? Cela 
devient affaire de tempérament. Il y a ceux qui préfèrent la conjonction « ou » et ceux qui 
préfèrent la conjonction « et ». C‟est la polarité Mars-Vénus, l‟antagonisme ou la 
réconciliation. 

 

    Beaucoup pensent ainsi (à leur insu) : une morale est nécessaire pour vivre en société. Pour 
être contraignante, une morale doit reposer sur une religion, c‟est-à-dire sur un lien avec un 
absolu. Il faut donc une religion pour fonder la morale. On peut retourner le raisonnement : 
une religion est nécessaire à l‟homme, il a besoin d‟un absolu. La morale chrétienne a 
(relativement) fait ses preuves. Donc la religion qui la fonde est la bonne. 

    Nécessité de moderniser la mythologie. La mythologie est un mot bien composé qui unit le 
muthos et le logos, le mythe et la raison. Actuellement, la séparation entre les deux est totale : 
d‟un côté, le scientisme nouvelle manière (positivisme logique), de l‟autre l‟ésotérisme. 
Comment les réunir ? Le retour au paganisme est le moyen de rationaliser le mythe. C‟est la 
vraie tradition chrétienne, à l‟inverse du jansénisme et du protestantisme. Le sacré doit être 
concret et enté sur la nature. 

 

 

 

                                                           
595 Wladimir Weidlé (1895-1979), critique d‟art et critique littéraire d‟expression russe et française, est l‟auteur 
principalement  du livre Les Abeilles d’Aristée : essai sur le destin actuel des lettres et des arts, publié d‟abord 
en revue puis à Paris, chez Gallimard, collection Blanche, 1954. A la p. 340, il écrit : « Faire accueil au mystère 
et à la grâce, c‟est […] une condition essentielle de la vie artistique, non moins que de la vie religieuse. Ce que 
l‟incarnation, ce que la transfiguration sont “au juste”, c‟est ce qu‟on ne saura pas davantage expliquer en 
matière d‟art que lorsqu‟on replace ces vocables dans leur contexte originel, celui de la doctrine chrétienne. Ils 
sont de ces mots dont un grand mystique, Hugues de Saint-Victor, avait dit qu‟ils existent afin que notre esprit 
puisse saisir quelque peu ce qu‟il ne pourra jamais comprendre. Ce qu‟ils expriment avant tout, c‟est 
l‟abrogation d‟une loi, celle de la contradiction, c‟est l‟avènement d‟un régime nouveau de la pensée, déterminée 
par un principe que la logique ordinaire ne reconnaît point et que l‟on appelle (ou qu‟il faut appeler) identité 
antinomique. » 
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5 mars.  Conversation avec le P. Dubarle596. Nous tombons d‟accord sur l‟idée que c‟est une 
mauvaise attitude que de paraître craindre le développement de la science, de la cybernétique 
et du positivisme logique. Il faut prendre l‟attitude inverse. Que cette nouvelle forme de 
pensée occupe tout l‟espace qu‟elle a vocation d‟occuper, il faut s‟en féliciter. Il n‟y a rien à 
craindre, car les domaines essentiels, elle ne pourra jamais les conquérir, elle ne pourra même 
pas essayer. Le sens qu‟un individu donne à sa vie, sa façon d‟aimer, de prier, de rêver 
resteront toujours irréductibles. Cela revient à démystifier le scientisme nouvelle manière, 
sans tomber dans les fausses mystiques. 
    Le matin même, Laurence, avec qui je discutais de ce sujet, m‟a dit très justement qu‟il y 
avait une opposition fondamentale entre le temps des machines électroniques et le temps 
humain. La vitesse d‟opération des machines est incommensurable avec la maturation d‟une 
vie. Ce sont deux univers différents.  

 

    L‟époque a la nostalgie d‟un sacré concret. D‟où l‟appétit d‟exotisme.  

    Rêve : on m‟annonce la mort d‟un ami. Un de ses proches me dit : «Le cadavre aurait dû 
être beau. Il est hideux. C‟est qu‟un autre mort revenait le visiter. Et il s‟est enroulé  autour de 
ces apparitions. » Enroulé est un mot qu‟on n‟inventerait pas, éveillé, pour dépeindre un mort 
convulsé597. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
596 Voir Cahier IV, note 14. 
597 On retrouve l‟écho de ce passage dans La Nuit de Salernes, op.cit., p. 29. 
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    Pour un romantisme sobre. 
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    Retrouver l‟esprit d‟enfance, à force d‟intelligence. C‟est le vrai chemin vers la foi et 
l‟amour. 

    Faire coexister pacifiquement le rationnel et l‟irrationnel (ou plutôt le sacré). Les Grecs ont 
su le faire598. 

    Un esprit religieux est forcément de droite, car il ne peut accepter l‟idée que la raison peut 
et doit occuper l‟ensemble de l‟espace mental. Cela ne veut pas dire qu‟il veut imposer des 
limites au développement dans le temps de la raison. Il demande seulement que la raison 
reconnaisse certaines frontières intangibles. 
    La société actuellement mérite le nom de scientifique parce que de plus en plus la 
connaissance prendra un caractère scientifique. Mais l‟essentiel, c‟est-à-dire l‟interrogation 
sur le sens, échappera plus que jamais à la science qui deviendra, comme il se doit, de plus en 
plus rigoureuse. La science ne donne pas des raisons de vivre. 

 

    Faire comprendre qu‟on ne comprend pas ce qu‟on comprend. Tel doit être le sens du Lion 
de Némée599. 

    La fuite dans l‟avenir est un alibi qui vaut la fuite dans le passé. 

    L‟histoire des continents. L‟Asie ? Un magnifique avortement. L‟Afrique ? Une 
interminable gestation. L‟Amérique ? Une simple transplantation greffe géante. L‟Europe ? Une 
série de naissances600. 

    Le rêve des grands ambitieux est d‟être, un jour, de grands vieillards. Peu y parviennent. Ni 
Alexandre, ni César, ni Napoléon. Il y a eu Chateaubriand, Hugo, Clemenceau, Churchill. 
Aujourd‟hui le prestige de de Gaulle tient en grande partie à sa qualité de grand vieillard. Il a 
évité, de justesse, le destin d‟un Lyautey601. 

 

 

 

 

 

                                                           
598 Les Grecs de l‟Antiquité honoraient à la fois Apollon, le dieu solaire et le dieu de la mise en ordre de 
l‟univers, et Dionysos, le dieu de l‟ivresse et des forces vitales obscures. 
599 Encore un nouveau titre pour le futur récit La Nuit de Salernes…
600 Réflexion reprise presque mot pour mot dans le Journal I, op.cit., p. 12. 
601 Voir Cahier IV,  note 298. À la fin de sa vie, désavoué par le gouvernement français, le Maréchal Lyautey se 
retira en Lorraine, relativement ignoré. Remarque reprise également, en des termes sensiblement analogues, dans 
le Journal I, op.cit., p. 12. 
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     Le véritable christianisme cosmique n‟est pas celui de Teilhard de Chardin, mais celui de 
Chesterton et de Claudel, son disciple602. 

Avril.      A la suite du Protecteur603, les critiques me donnent l‟étiquette de « moraliste 
politique ». Je préfère celle de « poète politique ». 

Bientôt la moitié de la France passera son temps à téléviser l‟autre. 

    L‟aventure qui est la nôtre : la recherche de la réalité perdue 

      Savoir prendre du recul sans buter dans soi-même. 

    L‟homme est si futile que l‟apparence du mouvement lui suffit. L‟Église n‟a pas besoin de 
changer, mais il faut qu‟elle en donne l‟impression604. 
    Sous prétexte d‟assouplir et d‟adapter les structures, il ne faut pas démolir celles qui 
existent. Il est vrai qu‟en architecture il est préférable de ne pas rafistoler du vieux. Pour des 
raisons d‟économie, d‟ailleurs, car, au point de vue esthétique, c‟est le contraire. Les plus 
beaux monuments sont des rafistolages (ex. à Rome le théâtre de Marcellus). Dans le domaine 
de l‟esprit, il n‟y a jamais de sol vierge, de table rase. Il vaut mieux bâtir sur des ruines que 
sur le vide sanitaire. 

 

    L‟articulation entre la pensée et l‟action est un thème propédeutique, qui ouvre la voie à la 
liaison bien plus importante entre la contemplation et l‟action. La réflexion est encore engluée 
dans l‟immédiatement utile. La méditation donne le recul, le détachement qui seuls permettent 
les grandes entreprises. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
602 Voir Cahier IV, notes 165 et 166. 
603 Voir supra note 539. 
604 À cette période, l‟Église catholique est en plein Concile Vatican II (1962-1965). 
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Il faut beaucoup d‟erreurs pour faire une vérité. 
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    Les idées dans l‟air sont souvent des idées en l‟air605. 

    Vivre paraît supérieur à réfléchir. Et pourtant certains (dont je suis) se sentent davantage 
vivre, quand ils réfléchissent. 
    D‟autre part, des méditations, en apparence détachées du réel, ont une influence énorme 
plus tard sur la manière dont les gens vivent leur vie. 
    Dans l‟instant, vivre et réfléchir sont également intenses. Il devrait être plus facile d‟établir 
la continuité dans l‟exercice de la réflexion que dans celui de la vie. Ce n‟est pas souvent le 
cas. 

 

    La réflexion est stimulée par le désir de dégager des lois, et même des recettes. Tel  fut un 
des objectifs de Valéry. Mais, quand une loi est dégagée, elle devient du bois mort. 
L‟appliquer, la vérifier est sans intérêt. Dans le cas de la science, le cercle vicieux est moins 
évident. Il subsiste l‟idée (illusoire ou non) de la découverte de la nature. Quand il s‟agit de 
l‟activité de l‟esprit non ordonnée à un but, donc purement créatrice, il faut recourir à l‟idée 
de la construction, mais une construction en vue de quoi ? La maison est une machine à 
habiter, l‟art est peut-être une machine à dévoiler la vérité humaine, après l‟avoir masquée, 
pour que la révélation soit plus intense. Le risque est l‟allégorie, l‟idée habillée par une image. 
Le but est le symbole, c‟est-à-dire l‟image existant par elle-même, antérieurement à toute 
idée. 

    La mythologie politique est mon sujet.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
605 Formule qu‟on retrouve dans La Nuit de Salernes, op.cit., p. 42. 
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    Il y a une réalité qui l‟emporte sur toutes les autres, c‟est celle de l‟amour physique. 
Chacun le sait, ceux qui osent le dire le disent mal, ils ont honte d‟aimer, leur respect humain 
les conduit à l‟érotisme. La pudeur des épouses a tué bien des chefs-d‟œuvre. Elle laisse le 
champ libre, sur ce sujet essentiel, aux pédérastes, aux voyeurs, aux frôleurs, aux impuissants. 
Le célibat des prêtres les coupe de ce réel et, du coup, bien des écrivains catholiques se 
châtrent volontairement. Qui a vraiment traité ce sujet ? Même pas Claudel, ni Bernanos. 

    Les grands évènements, et principalement les catastrophes, naissent de la conjonction de 
deux séries causales indépendantes. Par exemple, un homme se suicidera, non parce qu‟il est 
déprimé, ni parce qu‟il ne s‟entend pas avec sa femme, mais parce qu‟une scène faite par 
l‟épouse sur un sujet futile aura coïncidé avec le diagnostic pessimiste du médecin vu 
quelques heures auparavant. Rechercher dans l‟Histoire les évènements ainsi déclenchés par 
une rencontre fortuite, par une intersection. C‟est peut-être une des explications de l‟adage : 
« Les malheurs n‟arrivent jamais isolément. » La coïncidence de deux ennuis encore mineurs 
diminue la résistance nerveuse, obscurcit le jugement. Tout est dès lors en place pour que
l‟avalanche. 

    Mon ton naturel est celui de l‟ironie poétique. 

    Ce qui compte, c‟est ce qui est capable de durer, mais il faut donner sa chance de durer à ce 
qui n‟a pas encore fait ses preuves. C‟est ainsi qu‟on doit être à la fois conservateur et libéral. 
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    Si les termites pouvaient s‟aimer, il n‟y aurait plus de termitière606 (Teilhard de Chardin). 

 

    Je crois que la loi de l‟univers est le spasme (celui de l‟amour, celui du cœur, celui des 
nébuleuses). Contraction, dilatation. C‟est le mouvement fondamental, avec ses deux temps 
de repli et d‟élan607. 
    D‟autre part, à certains moments privilégiés, il se fait une déchirure dans le tissu du réel. 
C‟est ce que j‟appelais autrefois bouffées, puis souffles (dans Les Aveux infidèles). Je dirais 
aujourd‟hui : lueurs608. Je crois que ces instants de vérité, ces lueurs n‟apparaissent qu‟à 
travers les arbres. Ou du moins plus volontiers. Il faut, en tout cas, être détaché des soucis de 
la réussite. C‟est plus facile à la campagne qu‟à la ville. D‟où le sens de ma retraite, qui me 
permet d‟avoir quelques lueurs. Une vie réussie se mesure à la fréquence et à l‟intensité des 
lueurs. 

    Valéry et Claudel sont les deux voix de Bien rugi, lion609. Valéry-Epsilon, comptant sur les 
pouvoirs de l‟esprit, et donc prospectif. Claudel-lion, appuyé sur les forces cosmiques, et 
embrassant l‟Histoire du point de vue de l‟éternel.  

 

    Les choses vraiment importantes échappent à la certitude rationnelle. Le philosophe sincère 
sait qu‟il est pris en étau entre la poésie (ou la mystique) et la logique (c‟est-à-dire les 
mathématiques). Comment rendre communicables 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
606 Pour Teilhard de Chardin, voir Cahier IV, note 15. 
607 Voir supra note 572. 
608 Dans son Journal, JBB reprendra le terme de « souffles ». Pour la définition de ce terme, voir Cahier IV, note 
59 et Introduction p. 85-91. 
609 C‟est-à-dire La Nuit de Salernes. 
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ces évidences sans certitude, ces évidences incertaines ? Gabriel Marcel a parlé d‟un nouvel 
orphisme610, d‟une nouvelle manière de resituer l‟homme dans l‟univers. Un orphisme chrétien. 
    C‟est pourquoi il est si urgent que la poésie puisse conquérir l‟ensemble de la littérature. 

 

    Pour un écrivain, la vie est une matière première qu‟il utilise, non une aventure à laquelle il 
se donne. Écrire empêche de vivre et donne son sens à la vie. 

 

    En face de l‟irrationnel du désespoir, du refus, de l‟échec, de la déréliction, il y a place pour 
l‟irrationnel de la joie, de l‟acquiescement, de la conquête. Comme l‟a écrit J. Gracq611, 
Claudel contre Sartre, l‟enthousiasme en face de la nausée. 

Bien rugi, lion612 doit être un poème orphique, un roman  lyrique et aussi un roman mobile, onirique. 

Satan, c‟est le manque d‟imagination, l‟incapacité (voulue ?) d‟imaginer le mal qu‟on fait à 
autrui. 

    Dans la terminologie de Lukacs613 dans sa Théorie du roman, ma tentative peut se définir : 
la réconciliation de la culture et de la nature. 

 

    L‟opposition entre Platon et Aristote, entre réalisme et nominalisme, continue à dominer la 
pensée humaine. Nous oscillons entre les universaux et l‟unique concret. Heidegger, à certains  
égards, est un retour à Aristote. 

 

 

 

 

 

                                                           
610 Le nouvel orphisme dont parle Gabriel Marcel est une tentative pour « rétablir une sacralité de l‟Univers » 
dans un monde déshumanisé et tenté par le désespoir. Voir Xavier Tilliette, « L‟Orphisme chrétien de Gabriel 
Marcel », in revue Questions, n° 2, 1er trimestre 1974, p. 76-80. 
611 Pour Julien Gracq, voir Cahier IV, note198. Son recueil de textes critiques, Préférences, a été publié en 1961 
(Paris, José Corti). 
612La Nuit de Salernes, op.cit 
613 Georg Lukacs (1885-1971), philosophe marxiste et sociologue de la littérature hongroise, a écrit son œuvre en 
allemand ; Théorie du roman fut publié dans cette langue à Berlin en1920. Renié ensuite par son auteur ; il ne fut 
« redécouvert » et réédité qu‟à partir de 1962. Il a été traduit de l‟allemand par Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, 
coll. « Bibliothèque Médiations », 1963.  Les théories de Lukacs ont inspiré ce qu‟on appellera beaucoup plus 
tard la sociocritique, représentée en particulier par Lucien Goldmann. 
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    Entre le roman traditionnel et le « nouveau roman », il y a place pour des formes 
intermédiaires qui ne sont pas des formes de compromis : par exemple pour le roman 
onirique, type Gérard de Nerval614. 

 

    Cette nuit, les souris ont mangé le pain des cygnes, que Laurence avait laissé 
imprudemment dans la chambre. 

    J‟écris des essais oniriques, inspirés soit par l‟Histoire (Moi, César ; L’Olympien615), soit 
par ma vie personnelle (Les Aveux infidèles616) ou professionnelle (La Grande Conférence617).  
Bien rugi, Lion618 voudrait être une synthèse de ces différentes sources d‟inspiration. 

 

    Le vrai secret de la politique étrangère française depuis de très nombreuses années, peut-
être depuis Napoléon Ier, est inavouable, c‟est que tous les dirigeants de tous les pays (y 
compris la France et l‟Angleterre) ont plus de considération pour l‟Angleterre que pour la 
France. 

 

    Le monde risque d‟être gouverné, dans quelques années, par des technocrates très peu 
scientifiques : techniciens de l‟administration, de l‟économie, des relations publiques. 

    Les deux plus grandes gloires de la première moitié du XX
es., Einstein et Charlot, deux 

Juifs européens émigrés aux États-Unis. 

    Pour beaucoup d‟hommes, le travail est un  alibi pour fuir les responsabilités familiales. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
614 Déjà, dans  le Cahier IV (folio 2, p. 5), JBB se référait à l‟auteur d‟Aurélia. Il est, en effet, fasciné par le 
roman onirique et il en écrira lui-même plusieurs. 
615 Voir Cahier IV, notes 33 et 52 
616 Voir supra note 335. 
617 Voir supra note 507. 
618 Il s‟agit toujours de la future .Nuit de Salernes. 
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    « Le roman moderne est, à mes yeux, un moyen d‟expression privilégié du tragique de 
l‟homme, non une élucidation de l‟individu. »619  (Malraux) 
    Et du même : « Notre fiction implique une analyse de l‟homme mais il est clair que cette 
analyse, seule, ne serait pas un art. Pour qu‟elle le devienne, il faut qu‟elle entre en lutte avec 
la conscience que nous avons de notre destin. »620  

        La poésie du destin. 

    Ce qui compte, ce n‟est pas J.B.B., ce ne sont pas même les livres de J.B.B., c‟est celui 
qu‟il écrit ou écrira. 

 

    Je suis un mégalomane, mais un mégalomane lucide. C‟est la clé de mes livres, de mon 
goût pour les grands hommes et de Bien rugi, lion. Epsilon621 est un mégalomane. Il se 
projette dans le Lion, roi de la Création. 

    Expliquer n‟est pas être capable de reproduire, dans le domaine de l‟art, tout au moins. 

    J‟écris un essai onirique sur le Pouvoir/ sur l‟histoire politique, dans le ton de lyrisme 
abstrait/ ou sécheresse poétique622 qui est le mien623. 

    Comment relancer la Prospective624 ? Notre groupe a fait de l‟épithète un substantif et a mis 
celui-ci à la mode. Il faut maintenant aller plus loin. Il est au moins aussi important de 
regarder à droite et à gauche que de regarder en avant. Il faut avoir une vue globale de toutes 
les variables. Il faut aussi déterminer les valeurs pilotes de l‟avenir. Je crois que l‟une d‟entre 
elles sera la faculté d‟inventer des produits rentables et durables, sauver toute la matière grise 
productrice. La durabilité est ce qui fera question et qui mettra en question toute une partie de 
l‟édifice actuel. 

 

 

 

                                                           
619 Voir Gaëtan Picon, Malraux par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1953, 
p 66, note 25 : note écrite par Malraux spécialement pour ce livre ; l‟éditeur lui avait proposé de faire des 
remarques en marge de l‟étude de son exégète et cette formule n‟a pas d‟autre occurrence dans l‟œuvre de 
l‟écrivain. 
620 Formule qui fait écho à la précédente. Voir Les Noyers de l’Altenburg, 1ère édition 1948 ; Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1997, p. 111 : « Notre fiction, reprit mon père Ŕ drame, roman Ŕ implique une analyse de 
l‟homme. Mais il est clair que cette analyse, seule, ne serait pas un art. Pour qu‟elle le devienne, il faut qu‟elle 
entre en lutte avec la conscience que nous avons de notre destin. » 
621 Personnage principal, avec le Lion de Némée, de ce roman qui deviendra La Nuit de Salernes. JBB donne lui-
même la « clé » de ces personnages p. 257. 
622 Expression reprise de Pierre Massé : voir supra folio 83, p. 248. 
623 Il s‟agit toujours du même roman. La Nuit de Salernes. 
624 Voir Cahier IV, note 70. 
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Pour assurer le Le  primat de l‟invention, c‟est il faut entretenir dans la société l‟inégalité qui elle-
même stimule l‟invention (chacun espère sortir du lot en devenant inventeur) ; c‟est aussi 
entretenir l‟instabilité, c‟est-à-dire l‟insatisfaction, le désir de progrès. La recherche de 
l‟égalité et de la sécurité poussera à privilégier l‟organisation par rapport à l‟invention, d‟où 
danger de sclérose et de chute dans la société mécanique du type primitif (ce que Lévi-Strauss 
appelle les sociétés froides625). L‟articulation nécessaire entre l‟organisation et l‟invention, 
c‟est aussi le problème-clé de l‟artiste. La bonne formule de conciliation est celle de Lyautey : 
« L‟ordre, c‟est le mouvement. » Ce qui ne signifie pas que n‟importe quel mouvement 
produit l‟ordre, mais qui signifie que l‟ordre qui ne sait pas s‟adapter se sclérose et devient 
désordre établi. 

 

21 août.  La logique de l‟esprit obéit peut-être à une loi très simple : ce qui est gagné d‟un côté 
est perdu de l‟autre (cf. le principe des incertitudes d‟Heisenberg 626selon lequel on ne peut 
connaître à la fois la vitesse et la position d‟une particule). De même, on perd en extension ce 
qu‟on gagne en compréhension, et réciproquement (v. p. 84 de ce cahier627). Cela voudrait-il 
dire que la conciliation des contradictions apparentes ne peut se faire que dans la succession, 
et non dans la simultanéité ? (Bien sûr dans une succession très rapprochée). Ou plutôt que 
l‟infirmité de l‟esprit humain est qu‟il ne peut être ou connaître qu‟une chose en même temps. 
D‟où son besoin de réduire à l‟unité, d‟éliminer un des termes en le déclarant contradictoire, 
identique ou conciliable. Dieu est Dieu parce que, seul, il peut être à la fois tout à fait homme 
et tout à fait Dieu. C‟est la leçon de l‟Incarnation. C‟est pourquoi l‟idéal du chrétien, fait de la 
tension entre des vertus contradictoires, est une limite (cf. Orthodoxy628 de Chesterton, p.151 
et sq.). Dans cette perspective, il y aurait  non des régions différentes de la pensée, mais des 
moments différents, ce qui d‟ailleurs revient au même, puisque l‟espace de la pensée est la 
durée. 

 

 

 

                                                           
625 Claude Lévi-Strauss (1908-2009) donne sa définition des « sociétés froides » (opposées aux « sociétés 
chaudes ») dans ses entretiens radiophoniques avec Georges Charbonnier en 1959, repris dans : Georges 
Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss [diffusés sur la R.T.F. (France III) en octobre, novembre et 
décembre 1959 ; édités à Paris, par R. Julliard et Plon en 1961 ; réédités par U.G.E., coll. 10/18, en 1969] : « Je 
dirais que les sociétés qu‟étudie l‟ethnologue, comparées à notre grande, à nos grandes sociétés modernes, sont 
un peu comme des sociétés « froides » par rapport à des sociétés « chaudes », comme des horloges par rapport à 
des machines à vapeur. Ce sont des sociétés qui produisent extrêmement peu de désordre, ce que les physiciens 
appellent « entropie », et qui ont une tendance à se maintenir indéfiniment dans leur état initial, ce qui explique 
d‟ailleurs qu‟elles nous apparaissent comme des sociétés sans histoire et sans progrès. » (p. 38 de l‟éd. 10/18). 
626 Werner Heisenberg (1901-1976), grand physicien allemand, prix Nobel en 1932. 
627 Folio 84, p. 249. 
628 JBB, qui parlait couramment l‟anglais, a sans doute lu en langue originale cet essai de Chesterton, paru en 
1908 mais publié en français chez Gallimard seulement en 1984. Ici  il se réfère au chapitre 6, « Les paradoxes 
du christianisme » (Paris, éd. Flammarion, coll. « Climats », 2010, p. 129-162). 



262 
 

Folio 95 recto 

Voyages présidentiels en Amérique latine629N‟ayant pu être Charlemagne, de Gaulle voudrait-il être 
Charles Quint ? Ensuite, il restera Alexandre. 

 

        Beaucoup d‟épithètes sont accolées à l‟époque. La seule qui me paraît indiscutable est 
celle de « pragmatique ». 

 

    Ce que j‟ai écrit le 21 août à la page précédente revient à dire que la vraie règle du 
fonctionnement de l‟esprit est l‟autorégulation (le feed back). Quand l‟esprit est allé trop loin 
dans une direction, il corrige automatiquement cet excès en allant dans la direction contraire. 
La question est de savoir quelle amplitude on peut se permettre dans les domaines qui 
échappent à la quantification. Dans la société de jadis, la tradition jouait le rôle d‟un 
mécanisme régulateur. Dans la société d‟aujourd‟hui et de demain, impossible. C‟est sans 
doute l‟effort personnel de méditation et même de contemplation désintéressée qui permettra 
de compenser les excès de la civilisation technicienne et collective. 

    La politique du gal de Gaulle est une politique dialectique instinctive. Les contradictions de 
sa politique ne sont inspirées non par une doctrine, mais par l‟adaptation intuitive aux 
évènements. 

    Le pluralisme nécessaire dans l‟étude des problèmes philosophiques a sa racine dans la 
multiplicité des attitudes ou plutôt des démarches, non dans celle des domaines dont les 
frontières sont artificielles. Mais d‟où vient la pluralité des démarches ? Peut-être du souci 
d‟être reconnu par tel ou tel groupe privilégié. Le véritable inventeur est celui dont la 
démarche crée le groupe adéquat (ex. Einstein). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
629 Voir Introduction, p. 44-45. 
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    Exorciser la notion de simultanéité. Il s‟agit moins de faire coexister, de concilier que de 
traverser successivement différentes zones, différentes couches. L‟amour, par exemple, 
suppose qu‟on ait fait l‟expérience de la lucidité, mais non qu‟on soit lucide au moment de 
l‟abandon. 

 

    La démocratie, ce n‟est pas de permettre à n‟importe qui de contester n‟importe quoi, c‟est 
de mettre en mesure n‟importe qui, s‟il le désire, d‟accéder à un niveau supérieur. C‟est 
beaucoup plus difficile. 

    Il est assez étrange qu‟au moment où l‟on constate, dans tous les pays et toutes les classes 
sociales, une dépolitisation croissante les catholiques soient plus que jamais politisés630. On 
dirait qu‟ils sont les seuls à avoir oublié que l‟Absolu n‟est pas dans la Politique. 
    Ma hiérarchie intime : 1) la santé de Laurence, 2) mon état de cerveau, càd. de création631. 

    Fausse opposition entre la générosité du cœur et la rigueur de l‟esprit. L‟esprit rigoureux 
n‟est nullement obligé d‟épurer, de dessécher. Une religion incarnée, charnelle, concrète n‟est 
pas un défi à la raison, pas plus en tout cas qu‟un déisme dont l‟abstraction systématique n‟est 
pas pour autant fondée rationnellement. 

    Il faudrait faire la mythologie des paysages. Au flanc d‟une montagne enneigée, le dessin 
des massifs de sapins plaît, dans la mesure où il évoque des figures de l‟esprit : citadelle 
assiégée, fil conducteur, triangle sacré, grains de chapelet, écharpe, spirale.  

    La pensée se considère comme la zone neutre de l‟âme. Force ou faiblesse ? 

    Difficulté pour un écrivain de n‟être ni gratuit, ni édifiant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
630 En cette année 1964, l‟Église est toujours en plein Concile Vatican II et les débats sont vifs entre catholiques, 
en particulier sur les sujets de société. 
631 Note rajoutée après coup. Cela explique l‟absence de « blanc » entre les deux remarques. 
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    De Rivarol632 (cité par Jean Loiseau633) : « Un roi, en fait, n‟est que le chef du plus fort et 
c‟est parce qu‟il se fait le chef du plus fort qu‟il devient enfin le protecteur du plus faible. » 

    Ce sont les tenants des sciences les moins scientifiques qui affectent la plus grande superbe 
scientifique. 

    A l‟angle de la rue Scribe et du boulevard des Capucines634, au-dessus d‟Old England, dans 
un salon du Grand Hôtel, entre deux cheminées, un empereur romain vu de dos : le Napoléon 
de la Colonne Vendôme. 

    On appelle esprits négatifs ceux dont le niveau d‟intelligence est nettement supérieur à la 
moyenne. 

      Mon « message » (puisqu‟on m‟en réclame un) serait de mettre sur pied une nouvelle 
philosophie de l‟Histoire d‟inspiration catholique, par l‟intermédiaire de la fiction. 

    Pour aider efficacement l‟Humanité, il faut commencer par aimer vraiment quelqu‟un. 
La clé des grands desseins, c‟est l‟amour fou. 

 

    Rien de plus actuel que ces lignes de Maritain dans Pour une philosophie de l’Histoire635, 
p. 163 : « C‟est un devoir impérieux de transformer progressivement la vie terrestre selon les 
exigences de la loi naturelle et de l‟Évangile, mais le but absolument premier n‟est pas de 
transformer la vie terrestre, c‟est d‟aider les âmes à entrer dans la vie éternelle et finalement 
dans la vision de Dieu. »    Cela dit tout. Bien sûr, on ne peut ainsi « aider les âmes » que si 
elles ont un minimum de bien-être, et ce bien-être, il faut le leur donner, de toute urgence. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
632 Antoine de Rivarol (1753-1801) était un écrivain et journaliste français royaliste. 
633 Il s‟agit peut-être d‟un notable de Vichy, bien connu de la famille Bourbon Busset. Le village de Busset, en 
Auvergne, est proche de la ville de Vichy. 
634 À Paris. 
635 Jacques Maritain, Pour une philosophie de l’Histoire, Paris, Le Seuil, 1959. Texte repris dans les Œuvres  
complètes de Jacques et Raïssa Maritain, volume X, 1952-1959  (Éditions universitaires Fribourg Suisse, Éditions 
Saint-Paul Paris, 1985), p. 742. 
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Je sais aussi qu‟ « aider les âmes » apparaîtra toujours aux marxistes comme une 
mystification, un paternalisme spirituel. Pour faire passer ce message, il faut opérer un 
retournement, substituer à l‟image du monde absurde, chaotique celle d‟un monde ordonné, 
selon la vision claudélienne de la Création. Alors, il sera possible d‟expliquer « aider les âmes 
à entrer dans la vie éternelle », de montrer qu‟il ne s‟agit pas de prodiguer des consolations, 
mais de faire prendre conscience à chacun qu‟il y a quelque chose qui le dépasse, qui mérite 
enthousiasme et sacrifices, et qui mérite d‟être éternel. Vouloir récupérer la classe ouvrière en 
proposant les mêmes buts et les mêmes moyens que le marxisme, c‟est partir perdant. Même 
tactiquement, c‟est une erreur. Il faut, tout en prenant parti sans peur pour la justice sociale, 
insister sur le fait que l‟essentiel n‟est pas de transformer la société, mais de transformer 
chaque individu en personne, c‟est-à-dire, au fond, de donner à chacun sa chance et son dû, de 
permettre à chacun de développer sa part d‟éternité, son appel vers le toujours. 

 

    Comment universaliser le sacré qui, par définition, est situé et daté (hic et nunc) ? La seule 
solution théorique et pratique est donnée par l‟Église catholique. 

    Ne cesser de le répéter : la mystique doit avoir le pas sur la politique. Sur ce thème, tous les 
catholiques devraient pouvoir s‟unir. Mystique, d‟abord. 

Écrire une autobiographie intellectuelle qui serait une histoire de la philosophie. L‟adolescent 
passerait de Parménide à Platon et Aristote, le jeune homme de st Thomas à Descartes, etc. Le 
vieillard en serait à Heidegger. 

    Il a manqué à Georges Bidault636 un Pompidou. Il lui fallait, à ses côtés, un ami lucide, au 
besoin cruel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
636 Voir Cahier IV, note 177. Voir aussi Introduction, p.33-34. JBB fait-il ici référence au rôle joué par Georges 
Pompidou auprès du président de Gaulle, dont il fut le directeur de cabinet à partir de 1958, puis le Premier 
ministre à partir d‟avril 1962 ? 
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20 novembre-8 décembre. 

    Voyage en Sicile et en Italie du Sud pour l‟Alliance française. 
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La lutte contre la mort est le vrai mobile des actions humaines : d‟où le besoin de création 
(procréer des enfants, monter des entreprises, créer des œuvres et des empires). 

    Il faut recréer un paysage humain. Le catholicisme peut le faire. Resituer l‟homme dans la 
société et la nature. 

Être à la fois chrétien et païen, c‟est être vraiment catholique. 

    Je voudrais que mon prochain livre soit la synthèse de mes inspirations, l‟intimiste et la 
politique. Faire une autobiographie onirique. Montrer le couple humain face à la société, au 
monde de la politique et de l‟action. 
    Est-il possible, oui ou non, d‟être deux en un ? 

La source de l‟action est la contemplation. Voilà la vérité essentielle qu‟il importe aujourd‟hui 
de rappeler. De la rentabilité de la contemplation, pour traduire dans le langage de l‟époque. 
Quelques exemples : Thérèse d‟Avila, Jeanne d‟Arc, Gandhi. C‟est au fond la justification de 
ma propre orientation. 

    Le plus grand hommage qu‟on puisse rendre à la vérité est de tolérer qu‟elle puisse être 
discutée. 

    Il faut distinguer, dans un livre, le thème et la situation de départ. Celle-ci est fondamentale, 
car elle donne le ton et le climat. Le danger est de se décider trop vite. Je pense à une lettre à 
L.637 (un peu comme dans Les Aveux infidèles), lors d‟un voyage imaginaire à New-York. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
637 Voir Cahier IV, note 283. 
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Montaigne638 
 
Joubert 
Amiel 
Maine de Biran 
Stendhal 
Delacroix 
Baudelaire 
Barrès 
Gide 
J. Green 
Du Bos 
Valéry 
Jouhandeau 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
638 Tous les écrivains, ou artistes, de cette liste semblent avoir eu pour point commun d‟être les auteurs de 
journaux personnels ou d‟œuvres à caractère autobiographique qui ont exercé une  influence non négligeable sur 
JBB et l‟élaboration de son propre Journal. Quelques influences sont très clairement assumées par l‟écrivain, 
soit dans ses journaux inédits, soit dans le Journal publié ; c‟est le cas en particulier de Montaigne, Joubert, 
Maine de Biran, Du Bos, Valéry et Jouhandeau. Quant à Baudelaire, il semble avoir inspiré JBB plus par ses 
Petits Poèmes en prose que par ses écrits intimes : voir Cahier IV, folio 22, p. 42 et notre Introduction p. 92-93. 
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13 décembre 64. Ce matin, longue conversation avec L. sur mon prochain livre. Nous arrivons 
à la conclusion que le moment est venu de sauter le pas, de rejeter les subterfuges et d‟écrire 
purement et simplement mon Journal. Séquences était un essai dans ce sens, mais je n‟ai pas 
osé prendre l‟ordre le plus simple, l‟ordre chronologique, par pudeur et par peur du ridicule. 
J‟avais peur d‟être accusé de complaisance. Il faut que j‟aie le courage d‟affronter maintenant 
ce risque. L‟ordre par matières que j‟avais essayé ne vaut rien. Cela fait fourre-tout. Ce sera 
un journal plus intellectuel qu‟anecdotique, tel que je suis moi-même. Publier mon Journal ne 
m‟empêchera pas de publier d‟autres livres, quand j‟aurai été tenté par un sujet ou même une 
commande. Mais l‟essentiel, la colonne vertébrale, ce sera le Journal. 
    Je pourrai y faire passer l‟essentiel de ma vie, réaliser l‟unité entre mon œuvre et ma vie. 
Surtout ne pas prendre de modèle préconçu, laisser le Journal trouver de lui-même sa propre 
forme. Ainsi le Journal m‟aidera à mieux vivre car, pour le nourrir, il me faudra constamment 
progresser639. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
639 Pour le commentaire de ce texte, voir Introduction p. 76-77. 
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La prospective640 doit être la prévision des conséquences de certaines options fondamentales. 

 

 

 

        Je suis un moraliste poète. 

 

 

Contrairement à l‟opinion courante, le Journal peut être une œuvre.   

 

 

         Faire dans le Journal des exercices spirituels641 
La structure doit être l‟alternance, dans chaque paragraphe, entre la chose vue et la réflexion 
(liée à l‟action642). 

 

 

 

 

 

 

                                                           
640 Voir Cahier IV, note 70. 
641 Formule qui fait écho à la dernière phrase de l‟entrée du 13 décembre : « Ainsi le Journal m‟aidera à mieux 
vivre car, pour le nourrir, il me faudra constamment progresser. » La connotation religieuse est très présente 
puisque l‟expression « exercices spirituels » est empruntée au livre de saint Ignace de Loyola, fondateur de la 
compagnie de Jésus. Les Exercices spirituels sont aujourd‟hui encore très utilisés par ceux qui veulent faire ou 
accompagner des retraites spirituelles dans l‟esprit ignatien. 
642 Voir infra note 648. 
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    Une erreur intellectuelle tentante est d‟établir des tables d‟analogie. Je l‟ai fait moi-même 
dans ce cahier, notamment, à la page 74643, avec des couples antagonistes. 
    Le risque est le suivant : on pose A     →    B 

puis      C      →   D 
Mais C a deux sens (C et C‟)  et c‟est C‟ qui peut être mis en rapport avec D. Or, si D est bien 
analogue à B, C‟ ne l‟est pas à A. Tant pis. On continue.  E   →   F              E peut avoir 
plusieurs sens, F aussi. Le glissement s‟accentue et on s‟aperçoit, par exemple, que E est le 
contraire absolu de A, alors qu‟il devrait lui être analogue. 

16 décembre.    Vu Maurice Noël644. Il a beaucoup apprécié Bien rugi, lion devenu La Nuit de 
Salernes645. Il constate un grand progrès et approuve tout à fait mon projet de Journal. Ce ne 
doit pas être un journal d‟idées, dit-il, du type Charles Du Bos, mais un journal qui objective 
mon expérience personnelle, lui donne une valeur générale. Il me cite la phrase de Valéry sur 
Gide : « Je passe mon temps à rendre “objectif” ce qu‟il se dépense à rendre “subjectif”. » Il 
dit que mon dernier livre manuscrit est beaucoup moins crispé que les livres précédents, que
le mariage entre la pensée et la langue est aisé. Il me cite une phrase de Lénine(?)646 : « La 
vérité est toujours concrète. » 

    Inverser la pensée de Pascal647. Commencer par l‟ambition et finir par l‟amour. 

23 déc. 64. Arrivée à l‟Alpe d‟Huez. Il y a un an, au même endroit, j‟étais aux prises avec le 
lion qui n‟était pas encore le Lion de Némée. Celui-ci est, depuis huit jours, chez Gallimard. 
Cette fois, il me faut trouver la structure et le ton du Journal. Garder comme point de départ 
non une réflexion, mais une chose vue, un instantané de la nature, de la rue, et laisser jouer le 
mécanisme de l‟évocation648.  

                                                           
643 Folio 74, p. 237. 
644 Voir supra  note 419. 
645 Voir note 381. 
646 L‟interrogation dans le manuscrit est de l‟auteur. 
647 «Qu‟une vie est heureuse quand elle commence par l‟amour et qu‟elle  finit par l‟ambition ! Si j‟avais à en 
choisir une, je prendrais celle-là. » (Discours sur les passions de l’amour, Pascal, Œuvres complètes, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « L‟Intégrale », 1963). Texte composé en 1652-1653, mais les spécialistes de Pascal 
hésitent de plus en plus à le lui attribuer. L‟expérience existentielle de JBB est très exactement l‟inverse. 
648 L‟écrivain s‟adresse à lui-même une exhortation identique à celle de la page précédente : cela correspond à 
son désir, souvent répété dans ces Cahiers, de lutter contre sa tendance à l‟abstraction. 


