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INTRODUCTION 

Dans le contexte économique, social et intellectuel du XXIe siècle, à l’ère du numérique où 

le capitalisme et la mondialisation semblent avoir conquis le monde, la littérature se fraye un chemin 

en se définissant entre résonnance du monde social et repli sur elle-même par les études et critiques 

littéraires autoréférentielles. Certains critiques contemporains pensent que la littérature peine à définir 

son rôle dans la société, dans le contexte des progrès scientifiques et techniques vertigineux qui 

délaissent le développement d’une certaine évolution spirituelle de l’homme, comme l’explique 

Albert Léonard dans La crise du concept de littérature au XXe siècle (1974)  : « À la limite, je dirais 

que la pollution et la destruction effarante de la qualité de la vie dans les sociétés industrielles sont 

parallèles à la désagrégation de la littérature. Dans les deux cas, il s’agit d’une crise de l’homme, de 

son manque de conscience, de l’utilisation aberrante de son pouvoir »1.  Ainsi, la littérature doit se 

défendre de nos jours devant la science, en tant que facteur déterminant d’humanisation capable de 

porter les valeurs morales d’une société, faute de quoi l’homme risque de perdre la littérature comme 

élément constituant du discours sur son destin. Malgré de nombreux ouvrages plutôt pessimistes - La 

littérature en péril (Tzvetan Todorov, 2007), La littérature, pour quoi faire ? (Antoine Compagnon, 

2007), Fins de la littérature (Laurent Demanze et Dominique Viart, 2012) - qui traitent d’une fin 

proche de la littérature, les écrivains restent assez optimistes et continuent de croire au pouvoir de la 

littérature à dire la conscience humaine et en révéler les mécanismes sociaux :  

Tant qu’il y aura des hommes, il y aura des consciences qui ne trouveront le repos qu’après 
avoir proclamé la parole dont chaque homme qui écrit connaît les pouvoirs immenses, dans 
le bien comme dans le mal. Mais la parole est essentielle même si la littérature est d’abord le 
domaine du mythe, de l’imaginaire, de l’inessentiel où se révèle finalement la vérité des 
mensonges2. 

La littérature de l’époque contemporaine se confronte donc à un questionnement sur sa place 

dans le paysage culturel français, suite à de nombreux événements et critiques, qui l’ont poussée à 

faire référence seulement à elle-même, au cours du XXe siècle ; notons, par exemple, le mouvement 

surréaliste en début du siècle, la théorie du Nouveau Roman mais aussi l’avènement des critiques 

formalistes, structuralistes dont L’Oulipo et Tel Quel se font les adeptes. La confusion sur le statut 

de la littérature vient également de la volonté de cette critique à la transformer en science, une 

entreprise vouée à l’échec selon Albert Léonard, puisque « l’avenir de la critique n’est pas dans la 

voie d’une science de la littérature mais dans celle d’une véritable lecture qui implique l’être entier, 

                                                
1 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, Paris, Librairie José Corti, 1974, p. 14 
2 Ibidem, p. 15 
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le constat de la valeur et rejette comme inutile le dogmatisme et l’idéologie sous-jacente à toute 

lecture qui se prétend capable d’atteindre le savoir positif, la scientificité »3. William Marx rejoint 

également Albert Léonard dans l’idée d’une dévalorisation, ou dans tous les cas d’une perte de 

prestige de la littérature qui « attire moins de lecteurs, et peut-être aussi moins de talents créatifs, qui 

se déploient alors dans d’autres domaines, de sorte que la diminution de la valeur sociale de la 

littérature risque d’entraîner à terme une baisse générale de qualité »4. Pour ce dernier, ce processus 

de dévalorisation s’effectue à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, où « la littérature succomba 

à la tentation de revendiquer son autonomie » en faisant « brutalement sécession d’un corps social 

qui lui avait tout donné »5. Il importe d’expliquer en revanche que ces discours sur la fin de la 

littérature font bien souvent référence à la fin d’une idée, à la fin d’un certain concept de la littérature 

et non pas de la littérature elle-même, puisqu’en tant qu’objet du social elle est soumise aux 

changements historiques, sociaux et économiques.  

Face à ces questionnements sur l’état de la littérature de nos jours, sur son rôle social, sur son 

utilité à raconter le monde, l’analyse de la construction du discours social des écrivains dans la 

littérature, entend confirmer la place de la littérature en tant qu’objet social de connaissance mais 

aussi en tant que source de réflexion pour de nombreuses disciplines des sciences humaines et 

sociales. Il s’agit d’identifier tout d’abord ce que nous entendons par discours social dans la littérature, 

plus précisément les idées, les théories et les critiques ressortant des écrits littéraires qui évoquent les 

institutions et les pratiques sociales d’une époque, mais également les œuvres qui incarnent des 

formes d’écritures traduisant de manière directe l’intérêt des écrivains pour le social6. Le discours 

social devient ici une construction intellectuelle couronnée d’une dimension historique censée refléter 

pour ainsi dire la prise de conscience des réalités sociales chez les écrivains. Il sera question de 

montrer aussi, en partie, comment les écrivains français ont pu transmettre des valeurs de liberté, de 

tolérance, d’égalité, de justice, ou au contraire, comment ils ont gardé un discours à la fois 

traditionaliste et conservateur pour sauver, peut-être, la culture, les idées et la littérature françaises 

dans des moments clés de l’histoire de France ; nous pensons notamment aux écrivains des Lumières, 

Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot dont les idées et les valeurs ont été attaquées par Maistre ou 

Bonald à la fin du siècle, après la Révolution. Le discours social des écrivains se traduit également 

                                                
3 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 252 
4 William Marx, L’adieu à la littérature, Paris, les Éditions de Minuit, 2005, pp. 11 - 12 
5 Ibidem, p. 13 
6 Nous pensons notamment à la notion de « type » dans la création des personnages chez Honoré de Balzac, théorisé dans 

L’Avant-propos à La Comédie Humaine, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1976, 
tome I, p. 11 
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par leurs réflexions concernant le statut et le rôle de la littérature au sein de la société, mais aussi sur 

leur propre statut et leur position dans le champ social en général, leurs engagements et leurs valeurs.  

L’intérêt de ce travail réside également dans son étalement sur plusieurs siècles, du XVIIIe à 

l’époque contemporaine, ce qui offre une dimension historique du discours social tout en montrant 

l’évolution de la littérature en tant que connaissance du monde social, ainsi que le rôle de l’écrivain, 

plus ou moins engagé dans la société en fonction des époques. L’interdisciplinarité est également à 

l’œuvre, car au-delà des textes littéraires, des essais, nous nous penchons également sur les écrits 

philosophiques qui démontrent la volonté des écrivains de définir le monde de même que leur 

implication intellectuelle et parfois active et physique dans les questions de société. 

Par le discours des écrivains et plus précisément par leurs œuvres, notre recherche propose 

donc de retrouver ou de réaffirmer l’importance de la littérature en tant que source de connaissance 

pour l’humanité grâce à sa capacité de créer des mondes possibles, à véhiculer des idées faisant écho 

à notre réalité7. Cette démarche vient apporter, peut-être, une solution à la perte progressive de la 

plus-value de la littérature devant les sciences « exactes » qui se développent sans discours sur elles-

mêmes, sans « conscience ». Pour ce faire, nous nous sommes appuyés sur l’alliance entre littérature 

et philosophie, voire entre littérature et pensée : « Jadis la philosophie et la littérature jouaient le rôle 

de garde-fou et avaient encore une valeur humanisante. Sera-t-il dit que même les philosophes et les 

littéraires rejoindront, tôt ou tard, ceux qui précipitent notre perte soit en vidant la vie de toute qualité, 

soit en hâtant les révolutions utopiques au nom même de la science »8. Aussi, la construction du 

discours social se nourrit des connivences entre la littérature et les autres disciplines des sciences 

humaines et sociales, à savoir la philosophie, la sociologie et la psychologie.  

Beaucoup de sociologues et de philosophes ont eu l’intuition de cette place de la littérature en 

tant que source inépuisable de connaissance sociale ; dans l’article « Sciences sociales et littérature », 

Pierre Lassave résume le rôle de la littérature en dialogue avec la sociologie à trois aspects principaux, 

voire « un corpus de données, une ressource cognitive et un modèle d’énonciation »9. En ce sens, et 

toujours dans le cadre du dialogue entre littérature et sciences sociales, Pierre Bourdieu offre une 

place privilégiée à la littérature, capable de dévoiler les mécanismes d’une société par l’histoire d’un 

destin individuel :  

                                                
7 Cf. Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, Paris, Textuel, 1997, pp. 18 - 19 
8 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 253 
9 Pierre Lassave, « Sciences sociales et littérature », in Sociologie d’aujourd’hui, Paris, Presses Universitaires de France, 

2002, p. 37 
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Il n’est pas, de meilleure attestation de tout ce qui sépare l’écriture littéraire de l’écriture 
scientifique que cette capacité, qu’elle possède en propre, de concentrer et de condenser dans 
la singularité concrète d’une figure sensible et d’une aventure individuelle, fonctionnant à la 
fois comme métaphore et comme métonymie, toute la complexité d’une structure et d’une 
histoire que l’analyse scientifique doit déplier et déployer laborieusement10.  

Bourdieu est fasciné par le nombre de ressources sociales qu’offre la littérature en affirmant 

que « le charme de l’œuvre littéraire tient sans doute pour une grande part à ce qu’elle parle des 

choses les plus sérieuses, sans demander à la différence de la science, […] à être prise complètement 

au sérieux »11. De nombreuses études comme La sociologie de la littérature (2014) de Gisèle Sapiro, 

Les trois cultures – entre science et littérature, l’avènement de la sociologie (1997) de Wolf Lepenies, 

Sociologie et Littérature de Laurence Ellena (1998) démontrent cet engouement de notre époque pour 

l’interrogation sur la capacité de la littérature à constituer un corpus pour la connaissance du social, 

mais aussi sur son potentiel à expliquer les réalités sociales.  

Les multiples études de la littérature dans le domaine de la sociologie obligent d’interroger la 

méthode utilisée dans l’analyse de la construction du discours social des écrivains dans la littérature. 

Il apparaît que l’étude sociologique de la littérature ne s’est pas faite par hasard. Entre les deux 

disciplines il y a toujours eu des relations de dialogue, de connivence, de concurrence, car bien 

souvent la littérature décrit la vie sociale dans ses œuvres, tandis que la sociologie puise en partie son 

objet d’étude dans la littérature. Et cela commence à partir de la fin du XVIIIe siècle quand les 

écrivains, réalistes pour la plupart, se penchent sur l’analyse de la société, des mœurs, des classes 

sociales, des professions, mais également des institutions comme l’école ou le mariage. L’institution 

de la sociologie enlève donc aux écrivains une partie de leurs objets d’étude à partir du XIXe siècle, 

puisque l’« étude des mœurs » se définit par rupture avec la tradition littéraire12. Si la sociologie de 

la littérature commence à être reconnue comme discipline à partir du XXe siècle, elle trouve ses 

origines dès le XVIIIe, où survient une prise de conscience collective des écrivains en ce qui concerne 

le rôle et la responsabilité de la littérature dans la société. Un exemple concluant est l’œuvre de Mme 

de Staël, De la littérature, (1800), où elle met en relation littérature nationale et valeurs nationales 

afin de définir les lois de chaque peuple et les qualités qui lui sont propres. Gisèle Sapiro précise que 

la démarche de Mme de Staël donne naissance au XIXe siècle à une autre discipline qui s’appellera 

« histoire de la littérature »13. Ainsi, une chose indéniable est le fait que la littérature constitue une 

                                                
10 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, (Genèse et structure du champ littéraire), Paris, Le Seuil, collection Libre examen, 

1992, p. 48 
11 Ibidem, p. 61 
12 Cf. Wolf Lepenies, Les trois cultures (entre science et littérature l’avènement de la sociologie), Paris, La Maison des 

sciences de l’homme, 1990, p. 12 
13 Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, collection Repères, 2014, p. 10 



 11 

source pour les sciences humaines et sociales, notamment pour la sociologie qui revoit ses liaisons 

avec le corpus littéraire14. 

Le sociologue allemand Wolf Lepenies précise que la rivalité entre littérature et sociologie 

date du XIXe siècle, période à laquelle Balzac et Zola entendent dévoiler les grandes lignes des 

mécanismes sociaux de leur époque dans leurs ouvrages littéraires. La Comédie humaine (1830 – 

1856) offre une analyse des espèces sociales, à la manière de Buffon pour les espèces zoologiques, 

un projet important dans l’écriture d’une histoire qui diffère de celle écrite par les historiens obnubilés 

par les idées politiques. Wolf Lepenies va jusqu’à affirmer que Balzac se trouve quelque part à 

l’origine des questionnements sociologiques puisque La Comédie humaine « représente dans la 

littérature la réplique exacte de ce que Comte, le fondateur de la sociologie, cherche à faire avec sa 

discipline »15. L’ouvrage de Lepenies retrace par conséquent l’histoire de la naissance de la sociologie 

qui s’est constituée en discipline à part en s’appuyant sur la littérature et la philosophie comme piliers 

de soutien : « Si, d’un côté, les écrivains se faisaient sociologues, de l’autre, les sociologues du clan 

Durkheim étaient loin de sous-estimer à quel point le contenu de la littérature comportait des 

perspectives ouvertes sur la réalité »16. 

Malgré cette rivalité entre les deux disciplines, la sociologie se sert de la littérature comme 

référence, comme source et la conceptualise afin de développer sa recherche : acte de communication, 

la littérature implique trois facteurs essentiels, dont le producteur, le distributeur et le 

consommateur17. Gisèle Sapiro explique le développement de cette nouvelle approche sociologique 

de la littérature, qui se traduit par une sociologie de l’édition et par une sociologie de la lecture18. 

Cette nouvelle approche d’étude vient à une époque où la théorie littéraire se concentre davantage sur 

le structuralisme et l’analyse interne de l’œuvre. C’est bien la réflexion marxiste qui favorise le 

développement de la sociologie de la littérature. Selon la théorie matérialiste, la littérature participe 

au même titre que la religion d’une superstructure, et reflète en même temps les conditions de 

production19.  

                                                
14 Cf. Elisabeth Rallo-Ditche, Littérature et sciences humaines, Auxerre, Sciences Humaines, 2010, p. 6 
15 Wolf Lepenies, Les trois cultures, p. 5 
16 Ibidem, p. 83 
17 Cf. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 18 
18 Cf. ibidem, p. 18 
19 Cette théorie, appelée « théorie du reflet » a incité le développement d’une réflexion plus approfondie sur l’autonomie 

des textes littéraires par rapport à leurs conditions de production ; cf. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, 
pp. 19 – 20 
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Les approches matérialiste et marxiste se sont souvent intéressées aux conditions matérielles 

de production mais sans s’interroger davantage sur le monde de la littérature en tant que monde à part 

avec ses propres règles et logiques. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, plusieurs intellectuels 

entendent le monde des lettres comme un champ, comme une institution ou comme un système qui 

aide à la médiation entre les œuvres et leurs conditions de création. L’approche institutionnelle de 

Jacques Dubois (2005) et la théorie du polysystème d’Itamar Even-Zohar (1990), inspirent la théorie 

du champ de Pierre Bourdieu qui accorde à la littérature une place à part au sein de la sociologie20. 

La théorie des champs de Pierre Bourdieu part de la prémisse que la littérature n’est pas 

indépendante socialement parlant. Elle dépend des conditions économiques, culturelles et sociales 

sans forcément y être réduite, car il s’agit tout de même d’une activité spécifique avec des lois propres 

et des principes de reconnaissance qui sont relativement indépendants de l’extérieur21. Selon 

Bourdieu, le champ désigne un espace des possibles où les écrivains peuvent choisir parmi plusieurs 

options établies dans ce champ au cours de son histoire, par exemple, pour un poète, choisir entre la 

rime ou le vers libre, pour un écrivain choisir entre le style direct ou indirect libre22. Chaque auteur à 

une position dans le champ et d’habitude ses choix esthétiques dépendent de sa position dans le 

champ, qui elle–même dépend du capital symbolique de l’auteur et de la reconnaissance de ses pairs 

et de la critique. Bourdieu trouve donc qu’il y a une corrélation structurale entre l’espace des positions 

et l’espace des prises de positions. Aussi, même au sein du champ des écrivains consacrés, il y a des 

dominants qui imposent leurs idées de la littérature et les dominés, ou les nouveaux entrants23. Les 

surréalistes se sont définis, par exemple, en conflit avec la littérature de leur temps. Il y aura toujours 

donc dans le champ littéraire cette dynamique, cette lutte entre ceux qui souhaitent conserver le 

capital acquis et leur position dominante et ceux qui y entrent pour renverser l’ordre établi.  

S’inspirant du côté relatif de la théorie des champs de Bourdieu, Dubois s’interroge sur les 

rapports entre littérature et idéologie et définit l’espace littéraire comme une institution à part qui 

« comprend les deux sphères de production (restreinte et élargie), les fonctions sociales de la 

littérature, les instances de production et de légitimation, le statut de l'écrivain, les conditions de la 

lecture, le statut du texte et celui de la littérature dont il relève »24.  Une autre théorie voit le jour dans 

les années 1970 ; il s’agit de la théorie du polysystème formulée par Itamar Even-Zohar qui s’inspire 

beaucoup des formalistes russes et du cercle linguistique de Prague, retenant le « fonctionnalisme 

                                                
20 Cf. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 23 
21 Cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 288 
22 Cf. ibidem, p. 216 
23 Cf. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 24 
24 Ibidem, p. 26 
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dynamique » qui lui permet d’analyser le fait littéraire du point de vue historique définissant ainsi 

« le système de la littérature comme le réseau de relations dont découlent les activités désignées 

comme littéraires, et ces activités elles-mêmes »25.  

De toute évidence, ces trois approches appréhendent les œuvres littéraires comme un système 

de relations, assez autonomes sans vouloir les réduire à leurs conditions externes de création. Ce 

système de relations à son tour est un système dynamique dirigé par ses propres lois, logiques et 

hiérarchiques26. Dans la sociologie de la littérature, ces trois courants mettent en avant les 

changements dans la hiérarchisation, dans la légitimation et dans la canonisation des œuvres 

littéraires. Gisèle Sapiro résume les buts de ces trois approches d’analyse sociologique de la 

littérature :  

En outre, à défaut d'une analyse sociologique des producteurs et des publics, la théorie du 
« polysystème », centrée sur les textes, se voue à rechercher l'explication des transformations 
culturelles dans l'autorégulation du système. La théorie de l'institution littéraire s'interroge 
quant à elle sur les médiations entre « le littéraire » et « le social » comme s'il s'agissait de 
deux entités distinctes, tandis que la théorie des champs explore les médiations entre les 
conditions sociales de production et les œuvres27. 

Il apparaît ainsi que la production littéraire dépend étroitement de ses relations avec le pouvoir 

économique, politique et religieux. Elle dépend également de la manière de recruter les écrivains, du 

rôle que les pouvoirs leur assignent, et de l’organisation professionnelle des gens de lettres. En 

société, la littérature peut se confronter à deux types de contraintes, des contraintes d’ordre 

idéologique et des contraintes d’ordre économique28. Les études sociologiques de la littérature ont 

néanmoins démontré que la liaison entre les caractéristiques sociales et les choix esthétiques n’est 

pas directe ; elle est biaisée par les conditions d’accès à l’espace des possibles et par la place occupée 

dans le champ littéraire. Il faudra donc analyser les conditions d’accès à ces espaces mais aussi la 

relation entre les espaces des possibles et la distribution de capitaux. Ces médiations entre les deux 

espaces renvoient surtout aux conditions de production des œuvres littéraires et à la structure de 

l’espace social en général. 

L’étude de Gisèle Sapiro comme celle de Wolf Lepenies se concentrent davantage sur la 

sociologie, les sociologues s’intéressant à la littérature en tant que source ou corpus. Par ailleurs, ils 

ont divisé la sociologie de la littérature en sociologies des différents acteurs de la littérature, des 

                                                
25 Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 27 
26 Cf. ibidem, p. 29 
27 Ibidem, p. 30 
28 Cf. ibidem, p. 35 
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écrivains, des producteurs, des distributeurs, des éditeurs, ainsi qu’une sociologie de la réception et 

de la lecture. Il importe de préciser que Gisèle Sapiro ne nie pas la capacité de la littérature à donner 

une image fidèle du monde social environnant ; au contraire, elle l’affirme en s’appuyant sur la théorie 

du sociologue Erving Goffman29 qui précise qu’à travers la fiction, la littérature joue un rôle important 

dans le « cadrage » social réel. Afin de comprendre ce rôle, il faut se débarrasser de l’approche de la 

littérature comme représentation plus ou moins fictionnelle du réel et s’interroger sur la manière dont 

elle participe à la connaissance du monde, à la vision du monde, d’une époque, incarnant ainsi un 

mode de « connaissance pratique […] une connaissance qui n’est pas, comme celle de la science, 

théorique, propositionnelle et qui a un rapport direct avec la question de savoir comment nous 

pouvons ou devons vivre »30. Cette approche appuie notre problématique, car elle traite de la manière 

dont les écrivains participent à la création d’une vision du monde social à travers le pouvoir de 

l’imagination, puisque « nous avons besoin de la littérature pour étendre notre imagination et notre 

sensibilité morale et améliorer ainsi notre aptitude au raisonnement pratique »31.   

L’intérêt du dialogue entre littérature et sociologie est très présent en sociologie, et Laurence 

Ellena analyse cette relation entre les deux disciplines dans son ouvrage Sociologie et littérature (La 

référence à l’œuvre), (1998). Comme le titre l’indique, elle se penche sur les manières qu’ont les 

sociologues de se référer à une œuvre littéraire. Elle trouve chez les sociologues plusieurs pensées 

contradictoires : pour Giovanni Busino, la littérature comme la sociologie veulent dire la vérité du 

monde ; Wolf Lepenies pour sa part, place la littérature et la sociologie sur un pied d’égalité, dans 

leur ambition de raconter le monde social ; enfin, pour Raymond Boudon la sociologie est plus proche 

des sciences que des arts, même si à ses débuts la sociologie a pu flirter avec la littérature. La seule 

constante qui ressort de ces théories reste le fait que la littérature entretient avec la sociologie une 

relation « utile, voire nécessaire »32. Chez Ellena, la littérature est tout d’abord traitée comme une 

source documentaire pour les sociologues, en s’intéressant de près au caractère documentaire de 

l’œuvre qui lui permet d’analyser les comportements individuels et collectifs des personnages. Les 

auteurs sont reconnus comme de fins observateurs du monde social ce qui représente une immense 

richesse pour les sociologues qui se penchent sur leurs créations : « les créateurs - romanciers, poètes 

– seraient les témoins sensibles du monde social, la réalité sociale singulière imprimée dans leurs 

œuvres informant le sociologue de faits majeurs du monde social »33. Les sociologues se servent de 

                                                
29 Voir Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, Paris, Les Éditions de Minuit, 1991, p. 187 
30 Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008, p. 63 
31 Ibidem, pp. 63 - 64 
32 Cf. Laurence Ellena, Sociologie et littérature (La référence à l’œuvre), Paris, l’Harmattan, 1998, p. 9 
33 Ibidem, p. 35 
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cette sensibilité des auteurs afin de connaître le monde social, et même de leur subjectivité afin de 

comprendre le processus de création. Dans ces approches, le plus important reste le regard de l’auteur 

qui influence à son tour le regard du sociologue, voire « le regard de l'artiste – qui, une fois analysé 

et décrypté, accompagne le sociologue »34. Par conséquent, la littérature devient chez Ellena un enjeu 

majeur dans la production de la sociologie et du champ de la sociologie dans sa globalité.  

Face aux multiples méthodes et approches sociologiques de la littérature, nous avons choisi 

de rendre compte du discours social des écrivains du point de vue de la littérature, dans une 

perspective historique. Pour ce faire, nous nous sommes bien entendu appuyés sur la méthode de la 

sociocritique, à savoir analyser l’œuvre littéraire du point de vue des implications sociales présentes 

dans le texte ; par ailleurs, cette analyse intertextuelle des romans, essais et ouvrages philosophiques, 

se double d’une analyse plus formelle de l’écriture qui traduit également un souhait d’objectivité des 

écrivains, une écriture davantage méthodique, les rapprochant à leur tour des sociologues.  

Au vu de la perspective historique espérée, notre travail est organisé en trois grandes parties, 

chacune correspondant à une période de l’histoire, le XVIIIe siècle pour la première, le XIXe siècle 

pour la deuxième partie, et le XXe et le début du XXIe siècle pour la troisième. Chaque partie 

comporte une analyse systématique du statut de la littérature de l’époque, à savoir, comment elle est 

définie en rapport ou en marge de la société, mais aussi une analyse de la place que l’écrivain occupe 

au sein des sociétés respectives. Il importe de vérifier si la littérature se résume au fil des siècles au 

seul reflet du social ou, au contraire, si elle devient un acteur du social, à savoir si elle entretient des 

rapports de contiguïté, voire de configuration du réel35 par les informations qu’elle apporte à ses 

lecteurs. Les éléments du discours social des écrivains ressortent de leurs réflexions sur la littérature 

et leur place dans la société, mais également de leurs études sur différentes questions concernant la 

société, comme l’éducation, la religion, le principe du progrès, le peuple, autant d’idées qui offrent 

un tableau quasi global de leur pensée, et qui instaurent aussi la littérature comme instrument pour 

dire le monde social.  

Il en découle que notre recherche se base sur des approches différentes, au croisement entre 

littérature et philosophie, entre littérature et sociologie, car bien souvent les écrivains dépassent leur 

rôle de « littéraires » pour s’adonner à des écrits scientifiques, voire philosophiques. Quelques 

délimitations à notre recherche sont tout de même à préciser. À aucun moment, cette recherche ne se 

                                                
34 Laurence Ellena, Sociologie et littérature, p. 36 
35 « Ce que reçoit le lecteur, c’est non seulement le sens de l’œuvre mais, à travers son sens, sa référence, c’est-à-dire 

l’expérience qu’elle porte au langage et, à titre ultime, le monde et sa temporalité qu’elle déploie en face d’elle » ; 
Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Le Seuil 1983, tome I, p. 119  
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veut exhaustive au vu de son étendue sur trois siècles, ce qui explique le choix difficile d’une partie 

des écrivains emblématiques pour chaque siècle, afin de démontrer leur implication dans le monde 

social. 

Afin de répondre à la problématique de la construction du discours social des écrivains, 

chaque partie comporte un volet « théorique » dans lequel il est question d’analyser l’importance de 

la littérature et le statut de l’écrivain de l’époque, mais aussi des thèmes qui relèvent de l’intérêt des 

écrivains pour la société, ou qui font écho aux changements sociaux dans la littérature. Les trois 

grandes parties finissent par un volet « pratique », ou étude de cas, dans laquelle nous démontrons 

comment ces thèmes irriguent les œuvres littéraires, les écrits intimes, romanesques et critiques de 

Rétif de la Bretonne, Charles Baudelaire et Annie Ernaux.  

 En ce qui concerne les études de cas, le choix des écrivains étudiés s’explique par diverses 

raisons : peu connue du grand public, l’œuvre de Rétif de la Bretonne incarne cependant à souhait 

l’intérêt nouveau, au siècle des Lumières, pour la question sociale. Celle de Charles Baudelaire, tout 

aussi capitale de ce point de vue, a jusqu’ici rarement été étudiée dans sa dimension sociale, à 

quelques exceptions près36. Enfin, l’œuvre d’Annie Ernaux est en tous points représentative d’une 

tendance littéraire contemporaine qui relève du retour au sujet, d’une littérature de l’intime, d’une 

écriture féminine qui entend mettre à jour les déterminismes sociaux et sexuels des femmes. En ce 

qui concerne les thématiques choisies de la religion, de l’éducation, du progrès, de la critique, la 

sélection s’est faite en fonction de leur récurrence dans les écrits critiques de l’époque, ce qui 

démontre un intérêt croissant vis-à-vis d’un certain sujet de la société. 

Notre recherche sur le discours social des écrivains démarre au XVIIIe siècle, car le terme de 

« littérature » est cité pour la première fois par Marmontel dans Éléments de littérature (1787) où 

l’écrivain précise le statut de la littérature en tant qu’objet social, utile à l’élévation de l’esprit et à 

l’éducation. Le XVIIIe siècle est représentatif ainsi d’un bouillonnement des idées philosophiques 

grâce aux écrivains-philosophes comme Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Diderot et plus tard Bonald 

et Joseph de Maistre, autant d’auteurs qui introduisent dans leurs écrits leurs idées et préoccupations 

pour les questions morales, politiques et sociales. Au vu de l’engouement dix-huitiémiste pour la 

littérature, il importe également de se pencher sur le statut de l’écrivain de cette époque, qui dérive 

                                                
36 Voir Antoine Compagnon, Un été avec Baudelaire, Sainte-Marguerite-sur-Mer, Équateurs, Paris, France Inter, 

collection Équateurs parallèles, 2015, pp. 109 – 112  
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de celui de l’honnête homme du XVIIe siècle37 et devient donc un modèle de vie et de pensée pour 

les autres. Les écrivains des Lumières prônent la culture pour tous, la liberté individuelle, la tolérance 

religieuse et cela favorise également notre analyse des concepts de religion et d’éducation au XVIIIe 

siècle. Le débat des écrivains du XVIIIe siècle sur la religion est voué à démontrer leur volonté de 

vaincre les préjugés moraux et sociaux liés aux dogmes de la religion. Il est question de prouver que 

les écrits philosophiques et littéraires des Lumières instaurent la littérature comme un outil libérateur 

de jugement et de pensée, capable d’interroger la vie et le destin de l’homme, au même titre que la 

religion. Les Pensées philosophiques (1746) de Diderot, L’esprit des lois (1748) de Montesquieu, le 

Dictionnaire philosophique (1764) de Voltaire, représentent des témoignages contre l’immobilisme 

d’une société portée par la religion et pour la restauration des passions et de la liberté de pensée 

individuelle. Aussi, sans vouloir abolir la religion, les écrivains et les philosophes du XVIIIe siècle 

encouragent le questionnement des croyances afin de construire une morale utile à la société basée 

sur la tolérance et la raison.  

L’analyse du concept de religion chez les écrivains du XVIIIe siècle dérive naturellement vers 

une étude de l’éducation, qui se justifie par le rôle primordial de la religion dans l’enseignement au 

siècle des Lumières. Cette étude de l’éducation entend prouver la destination sociale des écrits 

littéraires et philosophiques qui forgent un système d’éducation alternatif basé sur la raison et la force 

du jugement individuel. Selon les philosophes, l’homme doit devenir autodidacte, questionner, 

s’interroger, retrouver sa curiosité originelle afin de participer à la construction de la civilisation de 

son pays, mais aussi à son bonheur personnel. C’est en cela que l’Émile (1762) de Rousseau est 

édifiant puisque l’auteur délivre dans une œuvre de fiction un modèle d’éducation qu’il veut universel 

et qui se base sur le respect de l’individu, sur l’apprentissages des lettres, des arts et des travaux 

manuels comme éléments indispensables à une bonne éducation.  

La première partie, comme les deux autres d’ailleurs, se termine avec une étude de cas, à 

savoir une étude du roman de Rétif de la Bretonne, La vie de mon père (1779), vouée à illustrer 

l’intérêt de l’auteur pour les questions morales et sociales de son époque ; l’écrivain assimile dans 

son roman les débats sur la religion et le statut des prêtres, sur l’éducation, ainsi que le déterminisme 

social subi par le peuple et qui influence en partie le parcours éducationnel des membres de la société.   

                                                
37 « Homme de mérite, homme de savoir détenant la noblesse d’esprit » ; Emmanuel Bury, Littérature et politesse : 

l’invention de l’honnête homme 1580 – 1750, Paris, Presses Universitaires de France, collection Perspectives 
littéraires, 1996, p. 178 – 179   
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À la fin du XVIIIe siècle, la Révolution et surtout la Terreur sont vécues par une partie des 

écrivains comme des expériences humaines négatives, ce qui les pousse vers un repli sur eux-mêmes, 

sur leur création, invoquant le principe de « l’art pour l’art », à savoir une littérature et un art 

autosuffisants, autonomes sans référence au monde social. La littérature se définit à cette période 

entre expression esthétique autonome et expression du monde social chez les écrivains réalistes et 

naturalistes qui pensent déboucher sur une véritable science de la littérature, grâce à leur lecture 

causale des mécanismes sociaux et moraux : « Le milieu du XIXe siècle a vu naître une génération 

d’intellectuels et de littéraires qui, tout en se consacrant aux lettres, croyaient faire de la science parce 

qu’ils maniaient avec brio les principes de causalité et de déterminisme »38. La littérature devient 

avec le XIXe siècle l’expression d’un idéal humain avec des écrivains conservateurs comme Louis 

de Bonald, Joseph de Maistre, François-René de Chateaubriand et les romantiques, mais aussi une 

expression fidèle du réel grâce à des écrivains comme Gustave Flaubert, Stendhal et Émile Zola, qui 

dévoilent les réalités politiques, sociales et morales de leur époque. La littérature du XIXe siècle 

s’érige aussi, en partie, contre ce côté « utilitaire » avec le romantisme, un mouvement 

révolutionnaire, caractérisé par le désir de rupture avec les réalités triviales pour aboutir à une quête 

de la beauté idéale. Mais d’autres écrivains, comme Flaubert, voire Proudhon, insistent sur la 

nécessité des idées rationnelles dans l’art et dans la littérature, une attitude qui participe au 

développement du réalisme et du naturalisme. Ces deux courants révèlent le dévouement des 

écrivains pour les causes sociales, car leurs romans deviennent en quelque sorte des fresques des 

inégalités sociales et économiques dans la France de la deuxième moitié du XIXe siècle.  

En ce qui concerne le statut de l’écrivain à la même époque, comme c’est le cas pour la 

littérature, il oscille entre engagement social, dévouement national, statut de prophète de la société et 

désir d’isolement total, devant une société en plein progrès économique, industriel et technologique 

qui perd ses valeurs spirituelles et culturelles. C’est l’image du poète qui prédomine au XIXe siècle 

et qui collecte les suffrages de la plupart des philosophes et critiques, en tant que représentant de 

l’écrivain de génie, souffrant à cause de sa misère sociale à laquelle il oppose sa richesse spirituelle. 

Les personnages du roman de Stendhal reflètent, par exemple, cette ambivalence des caractères qui 

doivent choisir entre une bourgeoisie montante, et une aristocratie en déclin. Mais une chose est sûre : 

si les écrivains veulent pérenniser la littérature, ils ne doivent pas perdre de vue la philosophie, mais 

également leur potentiel à promouvoir les idées et devenir guides de l’humanité. Qu’il s’agisse de 

Vigny, de Chateaubriand, de Hugo, voire de Lamartine, tous sont adeptes de l’image du poète en tant 

                                                
38 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 248 
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qu’intermédiaire entre la divinité et l’humanité – d’où leur réfutation des milieux bourgeois. Pour 

Balzac, par exemple, l’écrivain détient les mêmes pouvoirs qu’un dirigeant de l’État, car par ses idées, 

il offre un modèle de vie et de pensée aux membres de la société. Zola confirme ce statut de l’écrivain 

marquant son engagement politique et social dans sa Lettre à la jeunesse (1897) et la Lettre à la 

France (1898).  

La religion, déjà vacillante suite aux mouvements révolutionnaires, demeure un sujet de 

prédilection pour certains auteurs comme Chateaubriand, Maistre, Lamennais, d’où l’intérêt que nous 

lui accordons dans la deuxième partie. Après la Révolution et les événements terribles qui ont suivi, 

la France connaît un éveil du sentiment religieux grâce à des écrivains comme Maistre, Chateaubriand 

et Bonald. Si au XVIIIe siècle la religion est davantage analysée en matière de morale et d’utilité 

pour la société, les écrivains du début du XIXe insistent davantage sur sa perspective métaphysique. 

Ainsi, la plupart des adeptes du sentiment religieux traditionnel entendent la Révolution comme une 

punition divine pour la société française de l’époque. En mettant l’homme au cœur de la question 

religieuse, en insistant sur l’intérêt social de la religion, certains auteurs dont Lamennais, envisagent 

au XIXe siècle l’avènement d’un spiritualisme laïque basé sur la poésie, la littérature et l’art.  

Le XIXe siècle est aussi le siècle du développement industriel, économique et industriel en 

France. Avec le développement du prolétariat naît la conscience de son exploitation et de sa misère. 

Après la Révolution de 1830, le gouvernement entend la force d’une nouvelle classe sociale en plein 

essor, à savoir le prolétariat dont la croissance devient de plus en plus menaçante pour l’équilibre 

social. Le développement économique et industriel développe chez les écrivains une prise de 

conscience de la misère sociale que subissent les travailleurs, pour la plupart des paysans attirés par 

les promesses d’une vie professionnelle nouvelle dans les fabriques des grandes villes. Les écrivains 

ne peuvent pas s’identifier complètement avec cette classe dont la pauvreté, l’inculture, et la misère 

déclenchent souvent une certaine violence, mais ils savent que la vérité de cette exploitation humaine 

doit être dévoilée au monde. Cette peinture de la misère du peuple s’accompagne chez les écrivains 

de leurs théories sur le progrès industriel, « nouvelle foi » de la société du XIXe siècle. Si des penseurs 

comme Saint-Simon croient fermement au pouvoir du progrès à faire évoluer la société, à lui assurer 

sa prospérité, d’autres comme Baudelaire insistent sur la perte de la spiritualité de l’homme, la 

réduction à sa matérialité.  

En l’occurrence, l’étude de cas de la deuxième partie porte sur une analyse des écrits critiques 

et intimes de Baudelaire. Cette analyse semble d’autant plus judicieuse, s’agissant d’un poète qui 

s’investit corps et âme dans sa création esthétique, et qui réalise en même temps l’importance de la 
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fonction sociale de la littérature et de l’art39. Baudelaire évite de tomber dans le piège d’une littérature 

respectant les règles morales, cependant il sait qu’une littérature sans idées, sans philosophie, sans 

références aux questions réelles, ne peut pas exister longtemps. Comme l’étude du roman de Rétif de 

la Bretonne, cette étude de Baudelaire est censée éclairer les opinions de l’auteur sur la littérature de 

son temps, sur son rôle de poète au XIXe siècle, et son attitude de dandy, mais également sur le 

progrès, autant de questions qui reflètent sa conscience du monde social. Baudelaire affirme sa 

prédilection pour une liberté totale de l’art et de la littérature, entendue comme une liberté vis-à-vis 

des exigences morales et sociales de la bourgeoisie obnubilée en partie par la prospérité économique. 

Selon Baudelaire, l’art et la littérature n’ont pas d’obligation de moralité par rapport à la société, 

cependant ils ont la capacité en tant qu’expression de l’humain de dévoiler les aspects moraux et 

immoraux de notre monde social, apportant ainsi des réponses ou encourageant l’interrogation sur 

certains sujets de société. En cela, Baudelaire rejoint une grande partie des écrivains du XIXe siècle 

qui entendent le rôle du poète comme un prophète de la société, voire de l’humanité, par son pouvoir 

de regarder au-delà du monde matériel, et s’ériger au-dessus des masses qui ne comprennent pas 

souvent son génie. 

L’attitude de Baudelaire s’explique en partie par son rapport à la nouvelle classe sociale 

montante et ses valeurs progressistes, à savoir la bourgeoisie qui bafoue au nom des richesses 

matérielles les valeurs spirituelles et philosophiques. Au même titre qu’Edgar Allan Poe, Baudelaire 

refuse l’idéologie du progrès technique qui promeut l’argent et l’évolution économique au détriment 

du cœur et de l’évolution morale, le vrai progrès selon Baudelaire. L’analyse du dandysme chez 

Baudelaire s’inscrit naturellement dans la même démarche d’illustrer l’intérêt et les relations de 

l’écrivain avec la société dont il est issu, le poète s’évertuant à se définir en rupture totale avec cette 

société. Le dandysme devient un nouvel art de vivre, se distanciant de la sorte des masses populaires 

et de la bourgeoisie ; il sera plus qu’une manière de se vêtir, de se tenir, et de parler, car il est 

métaphysique, voire religieux, devenant son instrument de lutte contre l’industrialisation massive de 

la société. Le dandysme de Baudelaire traduit son ennui, son mal de siècle dans une société qui se 

préoccupe de moins en moins de son humanité.  

                                                
39 « C’est sans doute parce qu’il a vécu, avec la lucidité des commencements, toutes les contradictions, éprouvées comme 

autant de double binds, qui sont inhérentes au champ littéraire en voie de constitution, que personne n’a vu mieux que 
Baudelaire le lien entre les transformations de l’économie et de la société et les transformations de la vie artistique et 
littéraire qui placent les prétendants au statut d’écrivains ou d’artistes en face de l’alternative de la dégradation, avec 
la fameuse « vie de bohème », faite de misère matérielle et morale, de stérilité et de ressentiment, ou de la soumission 
tout aussi dégradante aux goûts des dominants, à travers le journalisme, le feuilleton ou le théâtre de boulevard » ; 
Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 98 
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Les réflexions sociales des écrivains sur la littérature au XIXe siècle trouveront des échos 

dans la définition de la littérature du XXe et du XXIe siècle qui se retrouve balayée entre son 

humanisme, avec toutes ses difficultés à se définir dans une histoire parcourue par deux guerres 

mondiales et une littérature dont la volonté est de se définir en dehors de ces événements, comme une 

science à part grâce à l’avènement d’une critique formaliste, structuraliste mais aussi aux écoles Tel 

Quel (1960) et l’Oulipo (1960). Ainsi, cette troisième partie s’articule comme les deux précédentes, 

autour de l’analyse des discours sur le rôle de la littérature, celui de l’écrivain, et de la critique en tant 

que partie intégrante de la littérature.  

À la fin du XXe et début du XXIe siècle, sur fond de discours pessimistes concernant la fin 

de la littérature, la perte de son aura dans une société où prime l’efficacité économique, nous 

insisterons sur la pratique des récits de soi qui se multiplient, ce qui révèle un retour du sujet dans la 

littérature, ou tout au moins le retour d’une conscience de la littérature en tant qu’expression de 

l’humain. Nous dédierons donc une partie théorique à ce type d’écriture qui réinstaure la littérature 

comme instrument de connaissance de soi, une connaissance autant individuelle que collective. 

Todorov précise dans La littérature en péril (2007) que « la littérature ne naît pas du vide », mais 

qu’elle rend compte de la réalité d’une époque, d’une idée, de la position et de la disposition des 

écrivains. Cette réflexion sur une lecture sociale de la littérature advient comme conséquence d’un 

siècle de théories littéraires, où cette dernière a été soumise à une analyse suivant les théories 

formalistes, structuralistes, autant de théories en grande partie empruntées aux sciences humaines et 

sociales.   

Des mouvements comme le dadaïsme, le surréalisme aux années 1920, de même que le 

Nouveau Roman à partir des années 1950 et la Nouvelle Critique se constituent en événements 

littéraires révolutionnaires, dont le but est d’instaurer une science de la littérature en se concentrant 

principalement sur l’étude de la forme et de l’esthétique40. Pour la plupart, les écrivains renoncent à 

la littérature de type traditionaliste du XIXe siècle, pour affirmer l’absence du personnage et de 

l’intrigue, ainsi qu’une présence importante de l’objet et de la matière en général41. En cherchant la 

structure textuelle parfaite, les nouveaux romanciers ont déshumanisé, pour ainsi dire, la littérature. 

Comme l’Oulipo ou le groupe Tel Quel, ils prônent l’idée d’une littérature qui réponde à l’avènement 

des sciences humaines, dérivées de la littérature et de la philosophie, et qui gagnent de plus en plus 

de terrain dans le domaine des connaissances humaines et sociales. Ils insistent avec véhémence sur 

                                                
40 Cf. Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 170 
41 Voir Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 2012 
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la notion de progrès, par un rejet total du passé et le désir d’évolution, de dépassement. À partir des 

années 1980, les écrivains et les critiques s’interrogent sur cette pente « scientifique » prise par la 

littérature pour finir par renouer, mais autrement, avec le sujet, le personnage et l’intrigue dans leurs 

ouvrages, à preuve les romans Enfance (1983) de Nathalie Sarraute, L’Amant (1984), de Marguerite 

Duras, Le Miroir qui revient (1984) d’Alain Robbe-Grillet. Ce retour du référent réinstaure la 

littérature dans son rôle d’expression des sentiments et des réalités sociales et morales. Cette nouvelle 

tendance en littérature encourage également la pratique de l’écriture de soi qui exprime les pensées 

les plus intimes des écrivains, mais aussi les plus indicibles au vu des événements terribles qui ont 

balayé le XXe siècle, à savoir les régimes totalitaristes en Europe, les deux Guerres Mondiales et la 

Shoah.  

Si la littérature se retrouve tiraillée entre désir de scientificité et expression d’un moi sensible 

aux changements sociaux et économiques dans le monde, il convient d’analyser les réflexions des 

auteurs sur leur rôle dans cette définition de la littérature. Il apparaît que les ambitions d’autonomie 

de la littérature à la fin du XIXe siècle, de même que sa popularité croissante grâce aux lois sur 

l’enseignement de Jules Ferry de 1881 et 1882, déterminent aussi une attitude confiante vis-à-vis de 

leur métier, même s’il reste difficile de vivre de sa littérature. Nous verrons comment l’écrivain du 

XXe siècle hérite de l’engagement politique et social de Zola, pour s’isoler, voire pour se révolter 

contre une société malmenée par les deux guerres mondiales, et revenir après la guerre à une attitude 

plus optimiste, grâce à une volonté de s’engager pour reconstruire le pays, et l’être humain en soi42.  

Le récit de soi relève de l’importance qu’a prise à la fin du XXe siècle et au début du XXIe 

l’écriture de l’intime, qui permet aux écrivains de livrer dans les romans leur enfance, leurs histoires 

d’amour, leurs relations familiales, leur situation et leur place dans la société. L’écriture du roman 

intime s’est trouvée en partie parasitée par la théorie de Valéry en début de siècle qui déplore les 

écrivains qui se racontent dans les romans, un genre littéraire mineur en ce qui le concerne, et qui 

éloigne les écrivains de la littérature43. Il sera ainsi question d’analyser comment le récit de soi est 

revenu en tant que thème de prédilection dans la littérature française de la deuxième moitié du XXe 

siècle, grâce aux nouveaux romans concentrés sur l’évolution et les interactions sociales de l’être 

humain, et grâce à la théorie de l’autobiographie de Philippe Lejeune et celle de l’autofiction de Serge 

Doubrovsky.   

                                                
42 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, collection Folio/Essais, 1948, pp. 228 - 229 
43 Cf. Paul Valéry, Cahiers (1921), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1974, tome II, p. 1187 
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Les écrivains prennent donc conscience du pouvoir de la littérature en tant qu’outil dévoilant 

les secrets des mécanismes sociaux ce qui justifie aussi notre étude de cas qui analyse l’œuvre 

d’Annie Ernaux. Écrivaine contemporaine, Annie Ernaux libère les codes de la littérature en dévoilant 

au monde les dominations sociales et sexuelles dont elle a été victime au cours de sa vie dans des 

romans auto-socio-biographiques, comme La Place (1983), Une Femme (1988), La Honte (1997) et 

l’Événement (2000). L’œuvre d’Annie Ernaux est en ce sens représentative, car en s’arrachant au 

piège de l’individuel, elle rend compte des déterminations historiques, sociales et sexuelles qui 

définissent une personnalité. Sa démarche se rapproche de celle d’un sociologue qui tend à définir 

une mémoire collective à travers les mémoires individuelles. Annie Ernaux explique d’ailleurs dans 

L’Écriture comme un couteau (2003) les raisons de ce type d’écriture autobiographique doublée des 

considérations sociales :  

Je me considère très peu comme un être singulier, au sens d'absolument singulier, mais 
comme une somme d'expériences, de déterminations aussi, sociales, historiques, sexuelles, 
de langages, et continuellement en dialogue avec le monde (passé et présent), le tout formant, 
oui, forcément, une subjectivité unique. Mais je me sers de ma subjectivité pour retrouver, 
dévoiler les mécanismes ou des phénomènes plus généraux, collectifs44. 

Aussi, cette analyse sur trois siècles de littérature a pour objectif d’illustrer les différents 

éléments qui composent le discours social des écrivains reflétant par la même occasion leur intérêt 

pour les réalités sociales au cours de l’histoire. L’enjeu de notre thèse réside en l’occurrence dans le 

repérage des idées et discours de la littérature française du XVIIIe siècle à aujourd’hui, des idées qui 

font référence à la littérature à la fois comme objet et récit du monde social. Ce sujet vient aussi 

compléter et infirmer peut-être les thèses défaitistes et pessimistes qui annoncent, à l’ère du 

numérique, la fin de la littérature. Il s’agit de mettre à jour la réflexion d’une partie des écrivains sur 

le rôle que peut jouer la littérature dans la pensée sur l’éducation, sur la religion, sur les classes 

sociales mais aussi sur les évolutions sociales liées au progrès industriel et technologique. Il s’agit 

enfin, de démontrer comment et par quels écrits les auteurs se sont appropriés les questions sociales 

pour les rendre au public, et dans quelle mesure leurs idées ont fait écho dans la société par la 

littérature.  

Nous espérons pouvoir démontrer qu’il existe, au-delà de l’aspect esthétique, et du plaisir de 

lire et de voyager par la lecture, une autre dimension de la littérature, à savoir une littérature des idées, 

impliquée, sinon engagée dans le social. La construction du discours social des écrivains veut 

également répondre aux questions sur les fonctions éthiques, cognitives et publiques de la littérature, 

                                                
44 Annie Ernaux, L'Écriture comme un couteau (entretien avec Pierre-Yves Jeannet), Paris, Stock, 2003, p. 148 
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en illustrant les idées qui ont façonné et continuent de façonner au cours des siècles et des années 

notre manière de penser, nos choix en matière de morale, de société, voire de politique. Cette thèse 

se veut aussi une thèse militante pour la plus-value d’une littérature capable de porter un discours sur 

l’humanité dans une époque où son enseignement se concentre davantage sur son aspect formel et 

esthétique, en délaissant sa capacité à former le jugement des lecteurs et à construire une idée du 

social. Nous nous inscrivons donc dans la démarche de Danièle Sallenave qui prône la littérature 

comme une discipline visant à « former moins la sensibilité, le goût, que le jugement, c’est-à-dire la 

capacité de se déterminer librement dans les diverses circonstances de la vie privée et publique »45. 

  

                                                
45 Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, pp. 16 – 17  
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INTRODUCTION DE LA PREMIERE PARTIE 

Il est très difficile de définir où commence et où s’arrête la littérature du XVIIIe siècle, 

cependant afin de faciliter la tâche, le choix des limites chronologiques, à partir de 1715 avec la 

Régence à 1789, avec la Révolution, semble le plus judicieux. Il sera également question d’analyser 

le discours social des écrivains tels que Mme de Staël dont les ouvrages sont publiés en 1800, De la 

littérature, mais aussi des écrivains comme Louis de Bonald, et Joseph de Maistre dont les ouvrages 

sont publiés à la fin et peu après le XVIIIe siècle, et qui incarnent une pensée influencée par les 

réflexions de la pensée des Lumières, en y apportant davantage de complexité par leurs idées contre-

révolutionnaires.  

Au XVIIIe siècle, le discours social des écrivains commence à se profiler et il semble 

important de souligner qu’eux-mêmes changent de vie, car ils ne sont plus qu’au service du roi ; ils 

commencent à gagner leur vie grâce à leurs publications : « Si la législation des droits d’auteur est 

encore loin d’exister, l’écrivain peut cependant tirer sa subsistance de la vente de son manuscrit à un 

libraire (un éditeur, dirions-nous), ce qui lui assure une relative indépendance par rapport au pouvoir 

royal, mais crée une dépendance économique envers l’éditeur »46. Récemment acquise, cette relative 

indépendance vis-à-vis du pouvoir royal encourage les écrivains à développer leurs pensées sociales 

et philosophiques, en s’arrachant à la domination du pouvoir en place. Sartre analyse dans Qu’est-ce 

que la littérature ?, (1948) le statut des écrivains au XVIIIe siècle et pense que cette période est la 

plus propice au détachement de ces derniers des classes dirigeantes. Selon le philosophe le XVIIIe 

siècle représente « la chance, unique dans l’histoire, et le paradis bientôt perdu des écrivains 

français »47.  

L’enjeu d’analyser le dialogue entre littérature et société à partir du XVIIIe siècle repose sur 

l’idée qu’à cette époque précisément se dessine l’importance de la littérature comme élément social. 

Les écrivains prennent conscience du statut social de la littérature et parmi eux, Montesquieu met en 

avant les nouvelles fonctions sociales et économiques de la littérature, ainsi que le lien que les belles-

lettres et la culture entretiennent avec l’époque :  

On ne peut pas dire que les lettres ne soient qu’un amusement d’une certaine partie des 
citoyens ; il faut les regarder sous une autre face. On a remarqué que leur prospérité est si 
intimement liée à celle des empires qu’elle en est infailliblement le signe ou la cause. Et, si 
l’on vient jetter jouer un coup d’œil sur ce qui se passe actuellement dans le Monde, nous 

                                                
46 Béatrice Didier, Histoire de la littérature française du XVIIIe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 

collection Histoire de la littérature française, 2003, p. 11 
47 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 105 
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verrons que, dans la même raison que l’Europe domine sur les autres trois parties du Monde 
et est dans la prospérité, tandis que tout le reste gémit dans l’esclavage et la misère : de même 
l’Europe est plus éclairée, à proportion, que [dans] les autres parties, [où] elles [les lettres] 
sont ensevelies dans une épaisse nuit. Que si nous voulons jeter les yeux sur l’Europe, nous 
verrons que les États où les lettres sont le plus cultivées ont aussi, à proportion, plus de 
puissance. Si nous ne jetons les yeux que sur notre France, nous verrons les lettres naître ou 
s’ensevelir avec sa gloire, donner une lueur sombre sous Charlemagne, et puis s’éteindre ; 
reparaître sous François 1er et suivre l’éclat de notre monarchie. Et, si nous nous bornons au 
grand règne de Louis XIV, nous verrons que, le temps de ce règne où la prospérité fut plus 
grande, le succès des lettres le fut aussi48. 

Montesquieu pense donc qu’il y a une réelle liaison entre la prospérité sociale et économique 

et le développement des lettres, puisque les événements sociaux trouvent un écho dans la littérature. 

Il croit que la littérature et la culture représentent la source du bien-être d’un peuple, assurant en 

quelque sorte la liberté de ce dernier. En l’occurrence, Montesquieu saisit l’importance de la 

littérature en tant que facteur générateur de réflexion sur la vie en société, sur la liberté, la politique 

et l’économie. L’écrivain anticipe ce que Louis de Bonald écrira plus tard au début du XIXe siècle 

dans un article intitulé « Des Anciens et des modernes » du Mercure de France, n° 41, à savoir que 

« la littérature est l’expression de la société » : 

Avant de comparer la littérature ancienne et la littérature moderne, il eût fallu peut-être 
examiner si une comparaison entre elles était possible, si notre apologue était l’apologue des 
anciens, notre tragédie la tragédie des anciens, notre épopée l’épopée des anciens, notre 
société enfin la société des anciens, car la littérature est l’expression de la société, comme la 
parole est l’expression de l’homme49. 

De Montesquieu à Bonald, le XVIIIe siècle, assiste à un vrai engouement pour une pensée de 

la littérature comme facteur social capable de changer les vies et les hommes, car des écrivains - 

philosophes comme Rousseau, Voltaire, Maistre, Diderot, développent leurs pensées dans des 

ouvrages destinés à faire réfléchir sur la vie sociale, la nature de l’homme, la religion, l’éducation et 

la politique. Mais entre Montesquieu et Bonald, il y a tout un siècle, et afin de rendre compte le mieux 

de cette relation intime entre la littérature et le monde social, il convient d’analyser de manière plus 

détaillée les moments où les écrivains des Lumières prennent conscience que la littérature n’est plus 

seulement imitation de la nature comme à l’époque classique, mais qu’elle entretient des relations 

puissantes avec l’état social en général. 

                                                
48 Montesquieu, Mes pensées, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1949, tome I, p. 1054 
49 Louis de Bonald, Œuvres choisies, (Écrits sur la littérature), Paris, Classiques Garnier, tome I, 2010, p. 8 
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La littérature ou plutôt les « belles-lettres » (c’est avec Marmontel50 et d’autres, que le terme 

de « littérature » commence à s'imposer en cette seconde partie du siècle) reste très ancrée dans la 

société, elle n’est ni marginale ni énigmatique, et la proximité avec son public fait d’elle un objet de 

mode. À cette période, tout le monde aime le théâtre, on apprend le latin, on pratique la rhétorique et 

les lettres avec beaucoup d’enthousiasme : « Jamais on n’a vu cela. Jamais un peuple entier n’a montré 

autant de hâte à apprendre, à connaître. Toutes les classes de la société communient dans la même 

passion, le même enthousiasme pour les sciences, les lettres, les arts, la philosophie ou l’art de 

gouverner »51. Les salons et les cafés sont très à la mode, et pour les gens de lettres leur présence à 

ces réunions devient un devoir : « En vérité, dans ces salons on discute avant tout des idées nouvelles. 

Ceux qui les soutiennent sont appelés les philosophes »52.  

Si le XVIIIe siècle reste nostalgique des succès des œuvres du siècle précédent – les écrivains 

continuent à créer des tragédies à la manière de Racine et Boileau, les comédies de Dancourt, 

Dufresny, Regnard (1655-1709) continuent la tradition de Molière : Les folies amoureuses et Le 

mariage de la folie (1704), Le légataire universel (1708), L’irrésolu (1713) ; les tragédies de 

Voltaire parmi lesquelles, Œdipe (1718),  Zaïre (1732), Le fanatisme ou Mahomet le prophète (1741) 

rappellent également une certaine prédilection pour le siècle précédent (Voltaire aspirait à devenir le 

« Racine du XVIIIe siècle »), tout en inscrivant les écrivains, dans une logique philosophique, car ils 

luttent, au nom de la raison, pour la tolérance religieuse et politique53.  

La naissance de l’écrivain philosophe vient remplacer l’« honnête homme »54 du XVIIème 

siècle, à savoir l’homme de mérite, le savant, doué de bonté du cœur et de vertu. Diderot et Voltaire 

participent à la naissance de cet idéal, celui d’un homme éveillé, doué d’un esprit analytique, 

déclenchant ainsi de nombreux scandales. Voltaire est influencé par ses voyages à Londres et il 

idéalise la société anglaise, plus moderne que la société française, tandis que Diderot voit ses Pensées 

                                                
50 Voir Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, Paris, Desjonquères, 2005, p. 697 ; la littérature y est définie 

comme connaissance des belles-lettres. 
51 Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’Histoire de France, Paris, Perrin, 2015, p. 240 
52 Ibidem, pp. 241 - 242 
53 Voir le chapitre « Salons et philosophes » de Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’Histoire de France, p. 241 - 243 
54 « Si l’on observe bien dans quels lieux s’élabore l’honnêteté, à bien des égards, la cour louis-quatorzienne hérite de 

l’« honnête homme » comme cadre idéal, et elle le modèle à son goût plus qu’elle ne le constitue. La réussite de ce 
modèle sera alors éminemment politique, dans la mesure où l’homme qu’il dessine, homme de mérite, de savoir, en 
un mot homme détenant la noblesse d’esprit, correspond bien aux serviteurs d’État qu’exige Louis XIV, promoteur 
de la robe dans les hautes charges politiques […] ; En revanche, l’honnête homme est un « universel » par rapport à 
ces catégories sociales, car il efface les distinctions de naissance ; dans la mesure où son élaboration fut le fait de robin 
appelés à servir à la cour – processus qu’accentuera encore Louis XIV, en dissociant de plus en plus hautes fonctions 
politiques et aristocratie de naissance – l’honnête homme, par bien des aspects, ressemble à l’homo novus de la 
tradition romaine, celle qui arrivait au rang sénatorial par son seul cursus honorum et non par l’appartenance à une 
famille patricienne », Emmanuel Bury, Littérature et politesse, pp. 178 – 179 : 
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philosophiques (1746) condamnées à être brûlées, puisqu’elles remettent en cause l’organisation 

sociale et religieuse :  

Diderot prend effectivement parti contre les dévots, les fanatiques, tous les philosophes du 
christianisme par son point faible : les miracles. Il défend le paganisme, et entreprend une 
exégèse des livres saints qui paraît banale aujourd’hui. Il se fait l’apôtre d’un certain 
scepticisme, qui est celui du siècle entier. « Le scepticisme est le premier pas vers la vérité », 
écrit-il ; à la veille de mourir, il dira encore : « le premier pas vers la philosophie, c’est 
l’incrédulité »55.  

Tout cela se passe dans un environnement marqué d’une manière très puissante par la 

physique de Newton, qui croit en l’existence d’un Dieu créateur, alors qu’il est combattu en France, 

par les cartésiens qui voient en lui le retour d’un spiritualisme médiéval. Voltaire, par exemple dédie 

un ouvrage à la démocratisation et popularisation de la physique de Newton, où dès le départ il insiste 

sur l’importance des expériences dans la science et la suppression des dogmes : 

Ce nom de Nouvelle Philosophie ne seroit que le titre d'un Roman nouveau, s'il n'annonçoit 
que les conjectures d'un Moderne, opposées aux fantaisies des Anciens. Une Philosophie qui 
ne seroit établie que sur des explications hazardées, ne mériteroit pas en rigueur le moindre 
examen. Car il y a un nombre innombrable de manieres d'arriver à l’Erreur, il n'y a qu'une 
seule route vers la Vérité : il y a donc l'infini contre un à parier, qu'un Philosophe qui ne 
s'appuiera que sur des Hypothèses ne dira que des chimères. Voilà pourquoi tous les Anciens 
qui ont raisonné sur la Physique sans avoir le flambeau de l'expérience, n'ont été que des 
aveugles, qui expliquoient la nature des couleurs à d'autres aveugles. […] On tâchera de 
mettre ces Elémens, à la portée de ceux qui ne connaissent de Neuton & de la Philosophie 
que le nom seul. La Science de la Nature est un bien qui appartient à tous les hommes. Tous 
voudroient avoir connaissance de leur bien, peu ont le tems ou la patience de le calculer ; 
Neuton a compté pour eux. II faudra ici se contenter quelquefois de la somme de ces calculs56. 

Béatrice Didier explique aussi qu’au XVIIIe siècle une partie des philosophes comme 

Voltaire, par exemple, font l’éloge de Bacon et de sa philosophie expérimentale, « occasion, bien 

entendu, pour ruiner la théorie cartésienne des idées innées. L’éloge de Newton est fait contre 

Descartes »57. 

À la même époque Montesquieu, s’intéresse de près aux questions sociales et des mœurs ; en 

effet, dans L’Esprit des lois (1748), il s’érige en physicien des mœurs et il enquête tel un sociologue 

sur des faits sociaux répertoriés par des historiens. Il touche alors à la critique littéraire, à la 

composition du gouvernement, à la question de la liberté, à la théorie des climats, au rapport entre les 

lois et la religion, tout en écrivant l’influence du christianisme dans le droit ; cela lui vaut par la suite 
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des critiques de la part de l’Église qui ne veut pas que la religion soit réduite à sa seule utilité sociale. 

Il y a une grande appréciation de la part de Montesquieu pour le gouvernement anglais qu’il croit 

séparé en trois pouvoirs, législatif, exécutif et judiciaire, ce qui garantit ainsi leur liberté : 

L’Angleterre est à présent le plus libre pays qui soit au monde, je n’en excepte aucune 
république ; j’appelle libre, parce que le prince n’a le pouvoir de faire aucun tort imaginable 
à qui que ce soit, par la raison que son pouvoir est contrôlé et borné par un acte (une loi) ; 
mais si la Chambre basse devenait maîtresse, son pouvoir devenait illimité et dangereux, 
parce qu’elle aurait en même temps la puissance exécutive ; au lieu, qu’à présent le pouvoir 
illimité est dans le parlement et le roi, et la puissance exécutive dans le roi, dont le pouvoir 
est borné. Il faut donc qu’un bon Anglais cherche à défendre la liberté également contre les 
attentats de la couronne et ceux de la chambre58. 

Il est important de savoir que, pendant longtemps au XVIIIe siècle, les écrivains français ont 

été attirés par l’Angleterre, et cela se traduit aussi dans le mode de vie de l’aristocratie française, 

surtout dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Mais au-delà du mode de vie des Anglais, les 

philosophes apprécient davantage leur esprit, la tolérance religieuse, l’amour des lettres, et 

l’indépendance relative qu’ils semblent avoir vis-à-vis de leur gouvernement. Voltaire félicite les 

Anglais pour la cohabitation de plusieurs cultes religieux : « S’il n’y avait en Angleterre qu’une 

religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait deux, elles se couperaient à gorge ; mais il y 

en a trente, et elles vivent en paix heureuses »59.  D’Alembert s’exprime également sur la passion des 

lettres du peuple anglais dans son Discours préliminaire à l’Encyclopédie, en y louant leur liberté 

dans la pratique des lettres mais surtout en félicitant le public qui est très actif dans la promotion des 

ouvrages. Si le but de l’Encyclopédie est la démocratisation du savoir, d’Alembert encourage les 

Français à suivre le modèle des Anglais ; la littérature tient donc une place importante dans 

l’éducation des masses : 

Avouons même à l’honneur des lettres, que les savants n’ont pas toujours besoin d’être 
récompensés pour se multiplier. Témoin l’Angleterre, à qui les sciences doivent tant, sans 
que le gouvernement fasse rien pour elles. Il est vrai que la nation les considère, qu’elle les 
respecte même ; et cette espèce de récompense, supérieure à toutes les autres, est sans doute 
le moyen le plus sûr de faire fleurir les sciences et les arts ; parce que c’est le gouvernement 
qui donne les places, et le public qui distribue l’estime. L’amour des lettres qui est un mérite 
chez nos voisins, n’est encore à la vérité qu’une mode parmi nous, et ne sera peut-être jamais 
autre chose ; 60. 

Dans un environnement tiraillé entre le prestige des anciens et les modernes, la littérature 

connaît un essor majeur. Lire devient un loisir majeur et le public s’élargit, puisque dorénavant les 
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lecteurs peuvent emprunter des livres aux bibliothèques publiques ou dans des cabinets de lecture. La 

soif d’apprendre atteint de plus en plus de monde, y compris des personnes issues du peuple. À cette 

époque, les écrivains parmi les plus célèbres, Montesquieu, Voltaire, Rousseau, Diderot, par exemple, 

sont des vedettes. Même si la censure persiste, les écrivains philosophes sont les idoles de l’époque, 

et leur pouvoir est celui de moderniser la France avec leurs idées nouvelles. L’exemple le plus 

concluant est la rédaction de L’Encyclopédie (1751 – 1772) qui apparaît comme réponse à une 

demande venue du peuple, de la société qui découvre ainsi l’aspect « utilitaire » de l’art et de la 

littérature. Malgré la résistance du pouvoir religieux, L’Encyclopédie a pu voir le jour et elle permet 

aux personnes instruites d’être plus vertueuses et plus avisées. Tout ce travail est dû en grande partie 

au combat de nombreux écrivains parmi lesquels, Voltaire, Diderot et Rousseau, figures 

emblématiques de la lutte pour la tolérance, pour la pensée libre et la sensibilité au XVIIIe siècle :  

C’est ainsi que les philosophes conquièrent le continent. Frédéric II, Catherine II, impératrice 
de Russie, vivent dans l’admiration de Voltaire ou de Diderot. […] En ce temps-là, s’il est 
un pays qui se montre vraiment universel, c’est bien le nôtre. Le résultat que les guerres de 
Louis XIV n’avaient pas atteint, la seule puissance de l’esprit l’a obtenu61. 

En l’occurrence, les écrivains deviennent des penseurs de la société et leurs œuvres font 

souvent office de loi, ou du moins de guide spirituel et social. À l’aube de la Révolution, les critiques 

sociales et politiques les plus évidentes surgissent des œuvres de Beaumarchais, Mercier, Rétif de la 

Bretonne. Pour Mercier et Rétif de la Bretonne, le ton est donné : les écrivains ont une mission sociale 

à accomplir et pour eux la contestation littéraire va de pair avec la contestation politique et sociale. 

Mercier déclare alors :  

Ils sont aussi la police, en frondant les vices et les abus ; en démasquant les vicieux, ils aident 
sous un certain point de vue à rendre les hommes meilleurs et plus heureux ; ils guérissent 
des préjugés, dissipent des craintes, et rendent un service essentiel à l’Humanité, en servant 
l’économie générale : on les a vu s’élever contre les vices politiques, les ridicules dangereux, 
les opinions fausses ;62. 

Afin d’analyser le discours social des écrivains du XVIIIe siècle et de déceler les relations 

entre littérature et société, cette première partie s’appuie sur les ouvrages de certains auteurs 

emblématiques des Lumières comme Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, Denis Diderot, Mme de Staël, 

d’Alembert, mais aussi Joseph de Maistre, Louis de Bonald, qui tiennent des discours plus 

traditionnels, plus critiques envers la pensée des Lumières : « Il y a en Bonald un homme de 1760, 
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un dialecticien fougueux qui a vite construit un système tout personnel […] ; il y a de plus, un chrétien 

qui méprise tout système opposé au christianisme et qui prétend humilier les faiseurs de systèmes par 

la démonstration de l’imbécillité de la raison humaine, et c’est son côté négateur »63. 

L’analyse de leur discours sur la société en général permet d’identifier certains points d’intérêt 

communs qui reflètent à notre sens les préoccupations morales et sociales du peuple français et peut-

être européen de l’époque. Parmi ces aspects, l’intérêt pour les lettres ou la littérature se conjugue 

avec le statut de l’écrivain, la question religieuse et l’éducation — autant de sujets qui illustrent cette 

liaison que les écrivains ont créée entre littérature et société, et qui transforment ces auteurs en 

précurseurs des sciences sociales. À preuve, le roman de Rétif de la Bretonne, La vie de mon père 

(1779), qui illustre en détail l’intérêt de l’écrivain pour les valeurs morales d’un « honnête homme » 

du XVIIIe siècle, mais aussi ses opinions concernant l’organisation de la société. Ce roman a été 

choisi parmi d’autres possibles, car il englobe la plupart des thèmes analysés dans cette première 

partie, à savoir des considérations sur la religion, sur l’éducation et les valeurs que doit incarner 

l’homme du siècle. L’ouvrage de Rétif de la Bretonne devient par conséquent un véritable guide de 

conduite pour tous les citoyens français de son époque. 
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I. De l’utilité de la littérature 

Afin de relever l’importance de la littérature au XVIIIe siècle, ainsi que sa visée sociale, il 

convient de regarder le siècle précédent qui influence en partie les nouvelles pensées des Lumières. 

Dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947), Sartre donne sa définition de la société classique ; il la 

décrit comme une société équilibrée qui se pense éternelle, confondant le présent avec l’éternel et 

l’historicité avec le traditionalisme ; l’homme classique est défini seulement par sa psychologie 

« traditionaliste » qui est purement descriptive, car elle n’a pas pour but la connaissance de l’homme 

dans ses profondeurs et bien souvent elle reflète ce que l’élite pense d’elle-même64. Les œuvres du 

XVIIe siècle impliquent habituellement des situations où la liberté de l’homme est testée devant ses 

passions, ce qui les rend profondément moralisantes : « Moralisateur : c’est à la fois une définition et 

une limitation. Il n’est que moralisateur ; s’il propose à l’homme de transcender le psychologique 

vers le moral, c’est qu’il prend pour résolus les problèmes religieux, métaphysiques, politiques et 

sociaux ; mais son action n’en est pas moins catholique »65. 

Si, au XVIIe siècle, la littérature reflète l’opinion des élites avec un but profondément 

moralisateur, la littérature des Lumières change la donne, puisqu’elle commence à réfléchir sur son 

rôle en tant que facteur social. Les écrivains se détachent petit à petit des classes dirigeantes et leurs 

travaux deviennent des symboles de la lutte contre l’oppression des gouverneurs. Aussi, le choix de 

démarrer notre analyse à partir du XVIIIe siècle, se justifie par la prise de conscience des écrivains 

des « belles-lettres » en tant qu’objet social et facteur de culture. 

Dans cette première partie, il est question de mettre en avant la manière dont les écrivains ont 

pensé la littérature en relation avec la société, à savoir comment elle peut aider à l’amélioration de la 

société, quel est son rôle dans les rapports sociaux. Si la littérature est censée éclairer le peuple à 

l’époque des Lumières, il importe d’analyser les conditions qu’elle remplit en matière de moralité, de 

vérité, de liberté et de beauté, autant de questions rappelant ainsi l’intérêt des philosophes pour la 

société. Au vu de l’ampleur du sujet et de la période couverte, le choix des auteurs et des ouvrages à 

mettre en avant reste très difficile à faire. D’où la décision d’insister sur les œuvres des philosophes 

qui ont marqué un tournant dans la manière d’envisager la littérature du XVIIIe siècle —, 

D’Alembert, Jean-Jacques Rousseau, Jean-François Marmontel, Louis-Sébastien Mercier, Denis 

Diderot et Mme de Staël - pour qui la littérature dépasse sa fonction esthétique, pour se transformer 
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en miroir du social. Les philosophes se sentent responsables des changements de la société, et cette 

responsabilité se traduit par l’importance qu’ils accordent aux idées et aux réformes sociales 

transcrites dans leurs ouvrages. 

Pour démarrer notre analyse sur le statut et les valeurs qu’incarne la littérature au XVIIIe 

siècle, il importe de rappeler l’ouvrage qui a marqué le siècle par son étendue, son contenu et son 

travail de collaboration entre plusieurs philosophes, l’Encyclopédie (1751 – 1772). La ferveur de 

connaissance dont est épris le XVIIIe siècle crée souvent une confusion entre ce qui rentre dans le 

domaine de la littérature ou belles-lettres, et ce qui est laissé à la philosophie, à l’histoire et aux arts. 

La publication de l’Encyclopédie est édifiante en ce sens, marquant un effort de la part de ses créateurs 

pour la séparation des savoirs entre littérature, philosophie, sciences et arts mécaniques et arts 

libéraux. Dans son Discours préliminaire (1751), d’Alembert explique précisément le but de cet 

ouvrage, à savoir englober tous les domaines des connaissances : 

L’ouvrage que nous commençons (et que nous désirons de finir) a deux objets : comme 
Encyclopédie, il doit exposer autant qu’il est possible, l’ordre et l’enchaînement des 
connaissances humaines ; comme Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, 
il doit contenir sur chaque science et sur chaque art, soit libéral, soit mécanique, des principes 
généreux qui en sont la base, et les détails les plus essentiels qui en font le corps et la 
substance66. 

L’Encyclopédie se veut une œuvre presque « sacrée » et universelle réunissant de manière 

précise et succincte tout l’héritage du savoir humain. Ouvrage capital, l’Encyclopédie traduit la 

volonté de populariser le savoir partagé tout d’abord par les philosophes qui militent pour que 

« l’Encyclopédie devienne un sanctuaire où les connaissances des hommes soient à l’abri des temps 

et des révolutions »67. Encore une fois, le but de ces écrits et de la littérature en général, est de sortir 

l’homme de sa condition « barbare » — par laquelle nous comprenons sa condition naturelle, 

manquant d’instruction — afin de l’élever intellectuellement et spirituellement. Ainsi, la littérature 

dépasse sa dimension de loisir, de divertissement, pour devenir incarnation des valeurs de tolérance, 

de liberté, de perpétuité de l’histoire et de mémoire humaine. Il apparaît donc incontournable 

d’insister sur le caractère pragmatique, utile, que les philosophes accordent aux manifestations 

littéraires et artistiques de l’époque, mais aussi sur leur volonté de répandre le savoir à toutes les 

couches sociales, au peuple en général. L’Encyclopédie devient un ouvrage de démocratisation de la 
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connaissance intellectuelle étant donné la volonté de ses écrivains à préparer les lecteurs, le public, 

le peuple à la réception des idées philosophiques nouvelles :  

Il n’y a pas de raison […] de supposer que le Moyen Âge ait manqué de génies ; ce fut 
pourtant, un temps d’obscurité. Un génie peut rester ignoré et sa lumière se perdre ; on peut 
même dire qu’il est dans sa nature de n’être pas reconnu de son vivant, puisqu’il est en avance 
sur son temps. Newton qui connut la célébrité auprès de ses contemporains est à cet égard 
une exception. Il faut donc que la lumière se diffuse et qu’elle remplisse le temps qui sépare 
les génies. Il faut la durée. […] Car il ne suffit pas d’avoir une source lumineuse. Encore 
faut-il le milieu qui la répand. C’est ce qu’on nomme aujourd’hui la culture68. 

Aussi, l’intérêt pour l’expansion de la culture et de la littérature se traduit autant par les textes, 

par leur contenu, mais aussi par un souci considérable pour les méthodes de diffusion, à savoir des 

articles courts écrits par les penseurs de l’époque qui puissent toucher le plus grand nombre. Au-delà 

de l’aspect informatif, culturel, d’érudition, d’Alembert précise que la littérature représente un moyen 

de lutter contre les injustices sociales dérivées des inégalités naturelles ; elle devient aussi un gage de 

liberté et d’égalité parmi les hommes :  

La force du corps ayant été le premier principe qui a rendu inutile le droit que tous les 
hommes avaient d’être égaux, les plus faibles, dont le nombre est toujours le plus grand, se 
sont joints ensemble pour la réprimer. Ils ont donc établi par le secours des lois et des 
différentes sortes de gouvernements, une inégalité de convention dont la force a cessé d’être 
le principe. Cette dernière inégalité étant bien affermie, les hommes en se réunissant avec 
raison pour la conserver, n’ont pas laissé de réclamer secrètement contre elle par ce désir de 
supériorité que rien n’a pu détruire en eux. Ils ont donc cherché une sorte de dédommagement 
dans une inégalité moins arbitraire ; et la force corporelle, enchaînée par les lois, ne pouvant 
plus offrir aucun moyen de supériorité, ils ont été réduits à chercher dans la différence des 
esprits un principe d’inégalité aussi naturel, plus paisible, et plus utile à la société. Ainsi la 
partie la plus noble de notre être s’est en quelque manière vengée des premiers avantages que 
la partie la plus vile avait usurpés ; et les talents de l’esprit ont été généralement reconnus 
pour supérieurs à ceux du corps69. 

Selon le philosophe, les écrits littéraires, historiques et philosophiques ont une fonction 

complémentaire à celle de combattre les inégalités, à savoir le devoir de sauvegarder la mémoire d’un 

peuple, de l’écrire et de la transmettre aux jeunes générations. La mémoire représente, d’après 

d’Alembert, « la matière première de toutes nos connaissances », étant donné que « les travaux de 

l’érudit ont souvent fourni au philosophe et au poète les sujets sur lesquels ils s’exercent »70. Enfin, 

comme la plupart des philosophes du XVIIIe siècle, et dans l’esprit des idées des Lumières, 

d’Alembert insiste sur l’importance de son ouvrage et de tout ouvrage littéraire, représentant une 

alimentation pour le peuple, une nourriture spirituelle aussi vitale que le pain de tous les jours : « Les 

                                                
68 Jean le Rond d’Alembert, Discours préliminaire de l’Encyclopédie, pp. 75 – 76 
69 Ibidem, p. 105 
70 Ibidem, p. 115 



 36 

idées qu’on acquiert par la lecture et par la société sont le germe de presque toutes les découvertes. 

C’est un air que l’on respire sans y penser, et auquel on doit la vie ; et les hommes dont nous parlons 

étaient privés d’un tel secours »71. D’Alembert voit une connivence entre littérature et philosophie : 

les deux disciplines ont comme obligation l’instruction du peuple, et encouragent l’esprit 

d’interrogation et de remise en question :  

On abuse des meilleures choses. Cet esprit philosophique, si à la mode aujourd’hui, qui veut 
tout voir et ne rien supposer, s’est répandu jusque dans les belles-lettres ; on prétend même 
qu’il est nuisible à leurs progrès, et il est difficile de se le dissimuler. Notre siècle porté à la 
combinaison et à l’analyse semble vouloir introduire les discussions froides et didactiques 
dans les choses de sentiment. Ce n’est pas que les passions et le goût n’aient une logique qui 
leur appartient ; mais cette logique a des principes tout différents de ceux de la logique 
ordinaire : ce sont des principes qu’il faut démêler en nous et c’est, il faut l’avouer, de quoi 
une philosophie commune est peu capable. […]  Si d’un côté il faut se livrer à eux [les 
sentiments] pour les connaître, de l’autre, le temps où l’âme en est affectée, est celui où elle 
peut les étudier le moins. Il faut pourtant convenir que cet esprit de discussion a contribué à 
affranchir notre littérature de l’admiration aveugle des anciens ; il nous a appris à n’estimer 
en eux que les beautés que nous serions contraints d’admirer dans des modernes72. 

En s’adressant de manière indirecte à Rousseau, d’Alembert encourage le développement des 

belles-lettres étant convaincu du bien-être, des valeurs de beauté, de dignité, de liberté qu’elles 

véhiculent, ce qui ne peut qu’avoir un effet bénéfique sur la société. Il est d’accord avec Rousseau en 

ce qui concerne les abus que les écrivains peuvent en faire, influençant ainsi les plus jeunes et moins 

instruits, mais selon lui, mieux vaut plus de littérature que pas de littérature du tout :  

Les lettres contribuent certainement à rendre la Société plus aimable ; il serait difficile de 
prouver que les hommes en sont meilleurs, et la vertu plus commune ; mais c’est un privilège 
qu’on peut disputer à la morale même. Et pour dire encore plus, faudra-t-il proscrire les lois 
parce que leur nom sert d’abri à quelques crimes, dont les auteurs seraient punis dans une 
république de sauvages ? Enfin, quand nous ferions ici au désavantage des connaissances 
humaines un aveu dont nous sommes bien éloignés, nous le sommes encore plus de croire 
qu’on gagnât à les détruire : les vices nous resteraient, et nous aurions l’ignorance de plus73. 

Un autre encyclopédiste, Jean-François Marmontel est un des premiers écrivains et théoriciens 

du XVIIIe siècle à avoir défini le terme de « littérature » dans Éléments de littérature (1787), comme 

une « connaissance des belles lettres »74. Dans la même lignée que Louis-Sébastien Mercier avec De 

la littérature et des littérateurs (1778) et que Mme de Staël et De la littérature (1801), Marmontel 

dédie son œuvre théorique à la littérature et fait donc oublier le terme de « belles-lettres », en voie de 

disparition. Marmontel s’investit également dans le cercle de l’Encyclopédie, à laquelle il consacre 
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de 1753 à 1757 une trentaine d’articles sur les « belles lettres », et qu’il complète par la suite dans le 

Supplément de l’Encyclopédie qui paraît entre 1776 et 1777 avec ses articles sur le « Beau » et le 

« Génie » qui lui vaudront le titre de théoricien de la littérature. Son Essai sur le roman, publié en 

1787, exprime ouvertement l’idée selon laquelle la littérature est un outil pour instruire le peuple : 

« Le plus digne objet de la littérature, le seul même qui l’ennoblisse et qui l’honore, c’est son utilité 

morale »75. Pour ces mêmes questions de morale, il dénonce les tragédies du siècle de Molière, où les 

personnages sont abandonnés face à un destin cruel, et devant lequel ils n’y peuvent rien : « Quel 

plaisir peut nous faire l’image d’un malheur sans fruit, où l’homme est victime passive, où sa volonté 

ne peut rien ? Affligez-moi, mais pour m’instruire, mais pour m’apprendre à me garantir du malheur 

dont je suis témoin »76. Marmontel milite aussi pour une littérature qui se construit avec l’humanité, 

avec l’homme et la société ; il s’agit d’une littérature qui reflète la réalité des hommes, leurs 

souffrances et leurs plaisirs.  

Concernant la littérature classique, Marmontel s’en détache par son renoncement à 

l’impérialisme du goût et la prise en compte d’une certaine relativité des œuvres littéraires, leur 

historicité ainsi que les conditions sociales et économiques de leur création, en s’inspirant de Voltaire 

pour la relativité des goûts77, et de Montesquieu pour les différentes productions littéraires en fonction 

du climat : « Voulez-vous apprécier l’industrie de deux cultivateurs ? Ne comparez pas seulement les 

moissons, mais pensez au terrain qui les a produites, et au climat, dont l’influence l’a rendu plus ou 

moins fécond ! »78. C’est ici que nous reconnaissons l’écrivain en tant que penseur de la société, car 

il explique la littérature comme le résultat de la « moisson » intellectuelle d’un peuple. Dans son 

analyse de la littérature, tout doit être pris en compte, les hommes et les femmes, les environnements, 

et leur milieu d’origine. Malgré sa modernité en matière de réflexion littéraire, Marmontel se montre 

assez tolérant dans son expression sur la fameuse querelle entre les Anciens et les Modernes dans son 

Essai sur le goût : « je crois avoir fait voir […] que dans cette querelle tout le monde avait tort »79. 

Cette dernière citation reprend la théorie de Marmontel sur le relativisme littéraire, sur le fait que les 

ouvrages varient en fonction du temps, du milieu géographique et culturel : aussi, il appelle à la 
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tolérance vis-à-vis des ouvrages anciens et traditionnels du siècle précédent, car il ne veut pas 

remplacer la tradition par le diktat de la nouveauté. Ce qui est nouveau n’est pas forcément meilleur, 

mais reflète davantage l’époque contemporaine.  

Éléments de littérature (1787) exprime exactement cette tension que Marmontel vit entre la 

recherche des valeurs universelles de la littérature, la tradition et les conditions particulières de sa 

création, les nouveautés. Il est sollicité à la fois par le souhait de livrer une vision globale de la 

littérature et par la nécessité d’exprimer les événements littéraires plus particuliers qui n’obéissent 

pas forcément à cette loi générale. Bien souvent, la définition de l’art et de la littérature varie chez 

l’écrivain, entre pure imitation de la nature, et immense capacité artistique humaine, capable de rendre 

belles les pires cruautés de la nature. Par conséquent, selon Marmontel, l’art et la littérature donnent 

la responsabilité à l’artiste de créer une nature embellie, corrigée, une nature esthétique, comme 

l’exprime d’ailleurs son article « Fiction » : « La nature, dans ses opérations, ne pense à rien moins 

qu’à être pittoresque […]. C’est donc à l’artiste de se mettre à la place de la nature, et à disposer les 

choses suivant l’espèce d’émotion qu’il a dessein de nous causer, comme la nature n’eût disposées 

elle-même, si elle avait eu pour premier objet de nous donner un spectacle riant, gracieux, ou 

touchant, ou terrible »80.  

Mais si l’artiste ou l’écrivain trouve l’objet de son travail dans la nature, Marmontel s’incline 

devant la capacité de l’écrivain ou de l’artiste de représenter même les choses ou les sentiments les 

plus laids de la nature : « Le pathétique, ou l’expression de la souffrance, n’est pas une belle chose 

dans son modèle. La douleur d’Hécube, les frayeurs de Mérope, les tourments de Philoctète, le 

malheur d’Œdipe ou d’Oreste n’ont rien de beau dans la réalité, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus 

beau dans l’imitation »81. Dans cette relation entre la littérature comme modèle de la société et de la 

nature, Marmontel rappelle qu’il y a un code qui s’installe entre l’œuvre d’art et les lecteurs qui savent 

qu’ils sont trompés, ils l’acceptent sans que cela occulte leur capacité de jugement : « Nous aurions 

bien moins de plaisir à prendre un beau poème pour une histoire qu’à nous souvenir confusément que 

c’est une création de génie »82. En l’occurrence, il innove en prenant en compte le lecteur, le public 

comme partie prenante de la création littéraire et artistique.   

L’intérêt de Marmontel pour la langue, la musique ou les tragédies fait de son œuvre Éléments 

de littérature un résumé de ce qu’ont pu être la culture littéraire et les idées critiques d’un érudit du 
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XVIIIe siècle. Il fait le bilan de l’esthétique de l’époque classique, mais il assure en même temps le 

passage vers une pensée plus approfondie des formes littéraires, tout en respectant, tel un sociologue, 

les conditions historiques, sociales et économiques des créations littéraires. Il explique qu’il veut d’un 

art qui imite la nature tout en faisant attention au choix des détails de la nature, car l’attention au 

détail est le signe du génie. Dans une idée très moderne, il anticipe l’interdisciplinarité dans les arts 

en insistant sur les différentes formes d’art qui peuvent se dédier à la sublimation d’un même objet, 

ou d’un même sujet : « Les arts s’accordent assez souvent pour embellir à frais communs le même 

objet et produire un plaisir composé de leurs impressions réunies ; c’est ainsi que l’architecture et la 

sculpture, la poésie et la musique, travaillent de concert »83.  

Selon l’écrivain, la liberté est une condition indispensable à une belle expression artistique et 

littéraire. Nous découvrons ici le philosophe engagé qui pense que pour être beau, l’art doit être libre 

et surtout essayer de dépasser la nature dont il est l’imitateur : « L’excellence de l’art, dans le moral 

comme dans le physique, est de surpasser la nature, de mettre plus d’intelligence dans l’ordonnance 

de ses tableaux, plus de richesse dans les détails, plus de grandeur dans le dessin, plus d’énergie dans 

l’expression, plus de force dans les effets, et enfin plus de beauté dans la fiction qu’il n’y en eut 

jamais dans la réalité »84. Cette idée de la liberté de la littérature et de l’art se retrouve également plus 

tard chez Mme de Staël. 

Afin d’attirer son public, la littérature se doit aussi d’incarner la beauté, une beauté qui est 

toute relative selon Marmontel. En ce qui concerne la « dictature du beau » dans la littérature, 

Marmontel rejoint Voltaire85 dans la relativité du beau : « On peut dire qu’il y a du vague dans les 

caractères que nous donnons au beau. Mais il y a aussi du vague dans l’opinion qu’on y attache : 

l’idée en est souvent factice et le sentiment relatif à l’habitude et au préjugé »86 ; par conséquent, la 

beauté dépend aussi du contexte socio-économique et culturel des individus, puisque la création 

littéraire aussi relève, comme nous le verrons avec Mme de Staël, des mœurs des différents peuples.  

Malgré cette relativité de la beauté littéraire, Marmontel emprunte l’idée de Cicéron sur 

laquelle se base son opinion du beau : « La nature […] a fait les choses de manière que dans tout ce 

qui porte avec soi une très grande utilité on reconnaît aussi un grand caractère de dignité et de 
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beauté »87. La nature est celle qui rend les choses utiles à l’homme et puisqu’elles sont utiles elles 

sont dotées de beauté également. Pour Marmontel, cette utilité dans les œuvres naturelles ainsi 

qu’artificielles rime avec l’intelligence ; cette idée est d’ailleurs inspirée de Cicéron : « Je ne 

m’engage point à vérifier, dans ses détails, la pensée de ce grand homme ; il me suffira d’observer 

que ce qu’il appelle utilité dans les ouvrages de la nature et dans les productions des arts, c’est ce que 

j’appelle intelligence, c’est-à-dire sagesse d’intention et ordonnance de dessein »88. Par conséquent, 

selon Marmontel, si la littérature doit être belle, cette beauté est révélée par son utilité et moralité 

pour la société. Aussi, l’expression littéraire et artistique au XVIIIe siècle devient nécessaire et 

bénéfique au développement social, assurant l’érudition d’un peuple et sa pérennité culturelle et 

nationale. 

En analysant l’importance de la littérature dans la construction sociale et culturelle d’une 

nation, il semble nécessaire d’évoquer également les réflexions de Louis-Sébastien Mercier dans son 

essai De la littérature et des littérateurs (1778). Il y rappelle l’ampleur de la littérature comme facteur 

d’érudition du peuple, et le rôle des écrivains des Lumières en tant que « peintres » de la société et 

des mœurs. Mercier stipule dès le départ de son essai que la littérature est la première manifestation 

du raisonnement de l’homme, et que toutes les sciences dérivent d’elle : 

Qui croirait au premier coup d’œil que les découvertes, les inventions utiles, les Arts 
mécaniques, les meilleurs systèmes politiques dépendent de la culture des belles Lettres ? 
[…]. Tout est du ressort de l’imagination et du sentiment ; même les choses qui en semblent 
les plus éloignées. […] Cet enchaînement est de fait chez toutes les Nations, et la vraie raison 
n’en est pas clairement démontrée, sinon que l’homme commence par sentir, et que, dès qu’il 
sent, il ne tarde pas à raisonner ses sensations ; le monde moral ressemble peut-être au monde 
physique, où les fleurs précèdent constamment les fruits ; et voilà de quoi réconcilier les 
farouches ennemis des grâces, avec les légers spectateurs de la brillante Littérature89. 

De toute évidence, les manifestations littéraires sont données à chaque nation qui réfléchit sur 

son sort, et qui trouve sa source dans la capacité de l’homme à sentir des émotions et à raisonner. La 

littérature représente donc cette qualité qui arrache l’homme de sa condition physique, l’obligeant à 

mettre les mots sur ses pensées et ses sentiments : « Sans les Sciences, l’homme seroit au-dessous de 

la brute. Sans la Minéralogie, l’Art de la Culture n’existeroit pas. L’homme, sur le globe entier ne 

feroit que ce que font les peuplades errantes de l’Amérique, qui dévorent la chair humaine […] »90. 

Il est important de savoir que pour Mercier la littérature semble englober tout ouvrage écrit qu’il 
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s’agisse d’œuvres scientifiques, philosophiques ou littéraires. D’évidence, l’écrivain croit fermement 

à la capacité de ces écrits à illustrer l’intelligence et la morale humaines, en mettant les hommes 

devant leurs plus sombres mœurs afin de les élever : 

Cependant, lorsque quelqu’un a fait un livre de Politique ou de Morale, sur le champ on lui 
répète le refrain accoutumé : Travaux insuffisans ! Peines perdues ! Les mœurs ne changent 
point. Les abus seront toujours les mêmes. Rien ne peut rompre leur impulsion établie ; les 
hommes feront toujours ce qu’ils font ; les Chefs des Nations ce qu’ils ont été. Cela est bientôt 
dit. Mais l’expérience vient démentir visiblement cette assertion. Depuis trente ans 
seulement, il s’est fait une grande et importante révolution dans nos idées ; l’opinion publique 
a aujourd’hui en Europe une force prépondérante, à laquelle on ne résiste pas. Ainsi, en 
estimant le progrès des lumières et le changement qu’elles doivent enfanter, il est permis 
d’espérer qu’elles apporteront au monde le plus grand bien, et que les tyrans de toute espèce 
frémiront devant ce cri universel qui retentit et se prolonge pour remplir et éveiller l’Europe91.  

Philosophe et écrivain des Lumières, Mercier ne perd pas espoir sur le pouvoir des lettres à 

améliorer les règles et les mœurs sociales, et nous constatons que, souvent dans son essai, les lettres 

se composent de la philosophie, de la littérature, de tous les écrits censés refléter la pensée de 

l’homme. Mercier se félicite ainsi de vivre dans un siècle où les hommes peuvent s’exprimer dans 

leurs ouvrages sur leurs sentiments, sur la politique, et les mœurs sociales de leur temps : « Malgré 

plusieurs restes de barbarie, une lumière salutaire veut nous environner ; deux grands fléaux de 

l’Humanité, la superstition et l’ignorance ne sont peut-être point anéanties : mais, du moins, elles sont 

terrassées ; et leur voix, quand elle s’élève, paroît atroce ou ridicule »92. 

Mercier croit fermement dans le pouvoir de la littérature de cultiver les masses et de les libérer 

du joug de leur despote, par l’inculcation des valeurs de liberté, d’égalité et de justice. Il faut, selon 

lui, offrir aux hommes des alternatives aux oppressions de leurs gouverneurs, ce qui les aidera à 

développer un amour inconditionnel de leur patrie : « Éclairons donc l’homme pour vaincre sa 

résistance ou son inertie ; éclairons-le, non à demi, mais en tout et partout. Les hommes en général 

ne sont pas méchans, mais séduits. Un ambitieux, un enthousiaste, un fourbe les ménent, les exhortent, 

les conduisent ; »93. Madame de Staël rejoint aussi Mercier, convaincue que la littérature influence 

par sa morale et par ses lumières l’amour de la patrie : « je ne sais si la puissance de la pensée doit 

détruire un jour le fléau de la guerre ; mais avant ce jour, c’est encore elle, c’est l’éloquence et 

l’imagination, c’est la philosophie même qui relèvent l’importance des actions guerrières »94. Cette 

idée est très moderne, car elle est de connivence avec notre époque où les écrivains se dédient 
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beaucoup aux conflits sociaux, religieux, à l’importance de la vie humaine, et Mme de Staël l’a 

quelque peu anticipé, en écrivant d’une force intellectuelle qui pourrait garantir la paix parmi les 

peuples. La littérature en tant que religion influence aussi le sentiment de liberté des peuples. Selon 

Mme de Staël, un peuple qui n’est pas libre ne peut point écrire, et inversement une littérature étouffée 

par ses dirigeants ne peut pas conserver la liberté de la nation. Pour elle, la liberté de penser va de 

pair avec la liberté du peuple et les garants de cette liberté sont la philosophie, l’éloquence et la raison. 

Contre les sceptiques de l’intérêt de la littérature pour éduquer les masses, Mercier explique 

que ce sont ces dernières qui décident tôt ou tard du sort d’une nation, puisqu’elles composent une 

grande partie de l’opinion publique. Les membres du peuple sont tout aussi sensibles et propices à 

entendre et comprendre les idées des philosophes : « Pourquoi le Poète dédaigneroit-il d’abaisser son 

langage jusqu’à la cabane du moindre citoyen ? Eh ! n’a-t-il pas aussi une âme pour entendre, pour 

être sensible ? Pourquoi ne participeroit-il pas à l’instruction publique ? C’est dans les rangs les plus 

bas que le point de vue sous lequel il faut juger les Empires se trouve souvent le plus avantageux, 

parce que ce point de vue est ordinairement le plus net »95.  

Un des avantages du développement des manifestations artistiques et littéraires dans une 

nation est la garantie d’une paix assurée, puisque les lettres adoucissent les mœurs en retirant 

l’homme des préoccupations barbares comme les guerres et les conflits civils : « La paix et la 

concorde qui doivent régner entre les hommes sont intimement liées à la découverte des Arts ; ce 

n’est que par eux qu’ils deviendront forts, puissants, heureux : ou les ténèbres totales de la barbarie, 

ou le jour éclatant de la lumière la plus épurée, point de milieu »96. Tel un sociologue avant la lettre, 

Mercier rappelle comme Marmontel, l’intérêt d’une expression littéraire qui fasse sens au peuple, qui 

exprime leurs préoccupations, car une littérature qui vit est une littérature concernée par l’actualité 

de la société : « Si Sophocle revenait au monde, il feroit sans doute des pièces de Théâtre 

accommodées au siècle où il écriroit : nos Poètes en font de mauvaises, en voulant les ajuster à celles 

des anciens. Il y a des choses que le tems a changées. J’ai copié les anciens, dira un Poète : Eh ! bien, 

mon ami, qu’ils te lisent »97. Par conséquent, il est très important pour Mercier de pratiquer une 

littérature en adéquation avec les mœurs sociales de son époque.  

Pour illustrer la société, la littérature a donc besoin de s’intéresser à son siècle, aux 

événements sociaux et aux personnes de toutes classes sociales confondues. Une condition pour que 
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cela soit mis en place est d’assurer la liberté des écrivains et des philosophes. Pour Mercier comme 

pour Marmontel, Rousseau ou Mme de Staël, la liberté est le gage d’une expression littéraire vraie et 

utile pour la société :  

La morale est fondée sur la physique ; la physique dépend des mathématiques ; tout est 
soumis à la métaphysique, et doit se diriger vers la politique, c’est-à-dire la perfection de la 
société. Mais sans une sage liberté de penser, il n’y a plus d’écrivains, et conséquemment 
plus de sciences ni plus d’arts. Car leur liaison me semble démontrée ; et de fait, les artistes, 
cessant d’être éclairés par cette classe d’hommes qui remontent toujours au premier principe, 
deviendront des espèces d’automates façonnés à une seule et même routine98.  

L’originalité de Mercier ressort de sa volonté de démontrer que toutes les manifestations 

intellectuelles de l’homme, que ce soit dans les sciences, dans la philosophie, dans les arts et dans la 

littérature, sont liées et qu’elles répondent toutes à la même exigence de vérité et de liberté. Par 

ailleurs, il explique également à quel point il est important que l’art et la littérature transmettent un 

message au peuple, qu’elles reflètent la morale et les idées sociales afin de dépasser leur penchant 

esthétique : « D’un autre côté, sans la philosophie, les Romanciers, les Poètes dégénéreront en 

compasseurs de phrases, en jolis arrangeurs de mots, égareront la pensée mâle et fière, l’atténueront 

et verseront une enluminure dangereuse sur les objets sérieux qui intéressent l’homme »99. Le 

message philosophique est très utile selon Mercier ; il évite le risque d’une composition littéraire 

stérile basée seulement sur la beauté des mots. Cependant, ces messages peuvent être mal interprétés 

par les chefs d’État, car bien souvent les philosophes s’érigent contre les injustices sociales, mais 

l’amour de la liberté et de la vérité, les recettes de bonheur pour le peuple semblent l’emporter sur les 

éventuelles contestations des gouverneurs : 

Eh ! quel mal fait la philosophie ? […] elle éloigne l’intrigue et l’ambition qui ne reposent 
jamais ; elle porte à la vertu pour l’amour de la vérité ; elle adoucit les mœurs, et occupée de 
grandes recherches, elle trace la théorie de la félicité des peuples ; elle sent que le reste ne lui 
appartient pas, et alors elle se contente de faire des vœux100.  

Mercier semble avoir trouvé la recette du bonheur des peuples avec le développement de la 

littérature, des arts et de la philosophie, tant il insiste sur leurs capacités à cultiver des mœurs plus 

douces et plus raffinées, en éloignant les peuples de la barbarie : « Qu’on me montre dans l’univers 

un art qui apporte aux citoyens plus de jouissances fines, délicates et multipliées, et qui donne moins 

à ceux qui les cultivent. La gloire doit donc payer des travaux aussi nobles, aussi désintéressés »101. 
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En l’occurrence, pour Mercier ainsi que pour Marmontel, la littérature et ceux qui la pratiquent sont 

investis d’une grande responsabilité, à savoir le devoir d’élever le peuple, de lui insuffler des 

habitudes et des coutumes plus nobles, et pacifiques, et de les ériger contre les injustices sociales. 

Pour arriver à ce résultat, ils insistent sur l’importance d’une expression littéraire libre, juste, 

désintéressée, et surtout qui reflète la réalité de la société. Il importe donc de retenir qu’au XVIIIe 

siècle la littérature joue le rôle de transmission des valeurs sociales, morales et politiques.  

Mais si les écrivains présentent en grande partie une image idyllique de la littérature comme 

gardienne des valeurs de liberté, de paix, d’égalité et de raffinement, il y en a d’autres qui attirent 

l’attention sur les abus des écrivains, notamment de ceux qui utilisent les textes littéraires pour « mal 

placer » leur intérêt. Il est donc inutile d’analyser le statut de la littérature au XVIIIe siècle sans 

rappeler les réflexions de Jean-Jacques Rousseau sur la question, un fervent défenseur des lettres et 

de l’éducation par la littérature pour l’élévation personnelle et collective : « de ces intéressantes 

lectures, des entretiens qu’elles occasionnaient entre mon père et moi se forma cet esprit libre et 

républicain et ce caractère indomptable et fier (qui furent les vôtres) »102. De manière paradoxale, 

Rousseau représente aussi un des grands contestateurs des arts quand il s’agit de s’en servir pour 

manipuler les masses et les jeunes. L’écrivain réfute l’art et la littérature qui naissent pour embrasser 

les plaisirs et les mœurs sociales existantes sans se poser des questions sur les méfaits de ces plaisirs : 

« Voilà d’où naît la diversité des spectacles, selon les goûts divers des nations. […] Un peuple 

voluptueux veut de la musique et des danses. Un peuple galant veut de l’amour et de la politesse. Un 

peuple badin veut de la plaisanterie et du ridicule. […] Il faut pour plaire, des Spectacles qui favorisent 

leurs penchans, au lieu qu’il en faudroit qui les modérassent »103. Au vu de l’attitude souvent 

contradictoire de Rousseau vis-à-vis de la littérature et des arts104, il importe de rappeler dans cette 
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écrit, j'en aurais sans doute été plus heureux. Cependant, si les lettres étaient maintenant anéanties, je serais privé du 
seul plaisir qui me reste. C'est dans leur sein que je me console de tous mes maux : c'est parmi ceux qui les cultivent 
que je goûte les douceurs de l'amitié et que j'apprends à jouir de la vie sans craindre la mort. Je leur dois le peu que je 
suis ; je leur dois même l'honneur d'être connu de vous ; mais consultons l'intérêt dans nos affaires et la vérité dans 
nos écrits. Quoiqu'il faille des philosophes, des historiens, des savants pour éclairer le monde et conduire ses aveugles 
habitants ; si le sage Memnon m'a dit vrai, je ne connais rien de si fou qu'un peuple de sages » ; Jean-Jacques Rousseau, 
Lettre à Voltaire, Paris, 10 septembre 1755, dans Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes (1755), un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au 
Cégep de Chicoutimi, Québec, 2002, p. 81 
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partie l’importance de l’intérêt littéraire chez Rousseau, à savoir comment l’écrivain théorise la 

capacité de la littérature à susciter un intérêt chez les lecteurs.  

L’article intitulé « Intérêt littéraire » de l’Encyclopédie résume les qualités qu’une œuvre du 

XVIIIe siècle doit remplir afin de représenter un intérêt pour son public, qu’il s’agisse d’un ouvrage 

littéraire ou d’un spectacle. Cela dépend du style, de l’intrigue, mais aussi de la vraisemblance 

rapportée aux choses du commun ; les œuvres littéraires et les spectacles doivent remplir tous ces 

critères afin d’intéresser leur public : « Imaginez les situations les plus pathétiques ; si elles sont mal 

amenées, vous n’intéresserez pas. Conduisez votre poème avec tout l’art imaginable ; si les situations 

en sont froides, vous n’intéresserez pas. Sachez trouver les situations, les lier, les colorier, si la 

vraisemblance n’est pas dans le tout, vous n’intéresserez pas »105. D’évidence, une œuvre littéraire 

intéresse quand elle est née d’un travail qui assure la vraisemblance avec la réalité de la vie, avec les 

mœurs et les valeurs sociales, tout en imaginant des situations qui dépassent la réalité : « Or vous ne 

serez vraisemblant, qu’en vous conformant à l’ordre général des choses, lorsqu’il se plaît à combiner 

des incidents extraordinaires »106. 

Le sujet de l’intérêt littéraire intéresse beaucoup les écrivains du XVIIIe siècle, s’agissant de 

l’outil qui permet de se faire entendre et comprendre par leurs lecteurs. Parmi eux, Rousseau accorde 

une grande importance à la manière dont ses ouvrages sont perçus et craint souvent le 

désintéressement de ses lecteurs. Dans Les Confessions (1782), il explique : « Toute ma crainte était 

qu’à force de simplicité ma marche ne fût ennuyeuse, et que je n’eusse pu nourrir assez l’intérêt pour 

le soutenir jusqu’au bout »107. Il semble que cette crainte soit toute personnelle vis-à-vis de ses 

créations, alors que Alain Viala rappelle dans son ouvrage Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire 

(2005) que cet intérêt pour la littérature cache des enjeux plus importants, à savoir la mise en valeur 

des questions de culture et d’éducation au sein de la société. Viala, critique contemporain, fait l’éloge 

de l’œuvre de Rousseau qui représente pour lui un témoignage de l’intérêt social pour la littérature : 

« Merci aussi pour vos prises de position qui en découlent, contre la course au profit, contre les 

esclavages et pour la paix, perpétuelle s’il se peut ; je les partage sans réserve. Merci encore, de 

rappeler ainsi que les questions de culture et d’éducation sont des enjeux d’intérêt public, que donc 

on ne peut en parler qu’en citoyen, et même qu’on le doit »108.    

                                                
105 Denis Diderot, L’Encyclopédie, Œuvres complètes, Paris, Herman, 1976, tome VII, p. 538 
106 Ibidem, p. 538 
107 Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, p. 646 
108 Alain Viala, Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 2005, p. 13 
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Le discours engagé de Rousseau sur le développement de la culture et de la littérature 

démontre son intérêt pour l’évolution de la société, et pour son amélioration. Pour qu’une société vive 

d’une manière agréable, l’intérêt que tous les membres portent à la littérature doit être puissant et 

investi. L’amour de la littérature unit un peuple, le construit en tant que nation, et le fait vivre. Dans 

les Considérations sur le gouvernement de Pologne (1771-1772), il écrit :  

Tous les anciens législateurs dans leurs institutions […] cherchèrent des liens qui attachassent 
les citoyens à la patrie et les uns aux autres ; et ils les trouvèrent dans […] des spectacles qui, 
leur rappelant l’histoire de leurs ancêtres, leurs malheurs, leurs vertus, leurs victoires, 
intéressaient leurs cœurs les enflammaient d’une vive émulation, et les attachaient fortement 
à la patrie109. 

La conséquence directe de ce discours est que l’attachement d’un peuple à sa patrie passe 

également par la littérature. En effet, s’il peut y avoir des écrivains estimables de son siècle, Rousseau 

rappelle dans sa Lettre à d’Alembert (1758) que les lettres et l’art peuvent aussi corrompre les esprits : 

« les auteurs abusent du pouvoir d’émouvoir les cœurs pour mal placer l’intérêt » et que, plus 

exactement encore, cette « faute ne doit pas être attribuée à l’ignorance et à la dépravation des artistes 

(mais bien) à l’art »110. Mercier semble partager en partie l’idée de Rousseau sur les spectacles qui 

sont souvent créés pour faire plaisir à une petite partie de la société, notamment les aristocrates, 

renforçant ainsi leurs mœurs préjudiciables pour la société, et détournant la littérature de sa fonction 

de guide social : 

Le propre des beaux-arts est de donner à nos idées une tournure noble, et à notre esprit un 
caractère plus relevé ; le peuple cependant n’a point de spectacle ; l’art Dramatique semble 
fait en France pour amuser l’ennui d’un petit nombre de spectateurs, et les poètes modernes 
raffinent les traits au lieu de les rendre plus saillans et plus forts ; le tout pour complaire à la 
partie de la nation la plus opulente et la plus dédaigneuse. Tout se fait pour récréer l’oisiveté 
des riches, pour les tirer un moment de leur apathie, et la grande destination des arts de jour 
en jour s’efface et tombe dans l’oubli111. 

Aussi, l’analyse de l’importance de la littérature et des arts se transforme en débat de société 

où les expressions littéraires et artistiques sont scrutées en tant que moteurs sociaux, véhiculant les 

valeurs de la morale, mais aussi comme instruments pour corrompre et manipuler le peuple. Il y 

aurait, selon Rousseau, un intérêt bon et un intérêt mauvais. Si l’art et la littérature existent pour plaire 

au public, ils doivent suivre le public, conduisant par conséquent à la corruption de l’art. Viala met 

Rousseau devant ses contradictions en rappelant à quel point il serait difficile de bien placer l’intérêt 

                                                
109 Jean-Jacques Rousseau, Considérations sur le gouvernement de Pologne, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1964, tome III, p. 958 
110 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles, p. 27 
111 Louis-Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, p. 24 
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littéraire dans une société corrompue à la base : « pour le reste, vous dites que la société est 

corrompue, donc le public ne peut incliner que vers des choses corrompues, et du coup l’art, tributaire 

de l’intérêt, n’a aucune chance de le placer bien »112. Rousseau rappelle dans la Lettre à d’Alembert 

à quel point les manifestations artistiques varient en fonction des sociétés, des mœurs, du type de 

gouvernement, étant donc impossible de décider dès le départ de la manière de placer l’intérêt. Un 

ouvrage littéraire ou artistique sera jugé en fonction des influences qu’il manifeste sur le peuple : 

Les Spectacles sont faits pour le peuple, et ce n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut 
déterminer leurs qualités absolues. Il peut y avoir des Spectacles d’une infinité d’espèces : il 
y a de peuple à peuple une prodigieuse diversité des mœurs, de tempéramens, de caractères. 
L’homme est un, je l’avoue ; mais l’homme modifié par les Religions, par les Gouvernemens, 
par les loix, par les coutumes, par les préjugés, par les climats, devient si différent de lui-
même qu’il ne faut plus chercher parmi nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce 
qui leur est bon dans tel tems ou dans tel pays113. 

La littérature fonctionne donc de cette manière : elle essaye de susciter l’intérêt du lecteur et, 

par l’effet esthétique, elle procure ou non le plaisir du lecteur, mais également et indirectement son 

jugement. Entre l’intérêt et le plaisir il y a une relation très puissante, car bien souvent l’un éveille 

l’autre et vice-versa. Rousseau précise que la plupart des écrivains accordent beaucoup d’importance 

à susciter ce plaisir du public, sans se soucier de changer les mœurs sociales : « Qu’on n’attribue donc 

pas au Théâtre le pouvoir de changer des sentiments ni des mœurs qu’il ne peut que suivre et embellir. 

Un Auteur qui voudroit heurter le goût général composeroit bientôt pour lui seul. Quand Molière 

corrigea la Scène comique, il attaqua des modes, des ridicules ; mais ne choqua pas pour cela le goût 

du public ; il le suivit ou le développa, comme fit aussi Corneille de son côté »114. 

Rousseau s’interroge sur les moyens que la littérature met en place pour intéresser le public, 

au vu de son influence sur l’esprit, sur la manière de voir le monde, et sur la manière de distinguer 

entre ce qui est bon ou mauvais pour la société. Pour Rousseau, l’intérêt pour la vérité, la justice et 

l’égalité se trouve à l’intérieur de l’homme, et non dans la littérature ou dans les spectacles :  

Quant à moi, dût-on me traiter de méchant encore pour oser soutenir que l’homme est né bon, 
je le pense et crois l’avoir prouvé ; la source de l’intérêt qui nous attache à ce qui est honnête 
et nous inspire de l’aversion pour le mal est en nous et non dans les Pièces. Il n’y a point 
d’art pour faire naître (produire) cet intérêt, mais seulement pour s’en prévaloir. L’amour du 
beau est un sentiment aussi naturel au cœur humain que l’amour de soi-même ; il n’y naît 
point d’un arrangement de scènes ; l’auteur ne l’y porte pas, il l’y trouve115. 

                                                
112 Alain Viala, Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire, p. 37 
113 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles, p. 22 
114 Ibidem, pp. 24 - 25 
115 Ibidem, p. 29 - 31 
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Rousseau s’érige donc en défenseur des lettres, mais surtout en militant contre des expressions 

artistiques et littéraires qui ont comme seul but le plaisir du public, éloignant ce dernier de ses vrais 

devoirs : « Ainsi tout nous force d’abandonner cette vaine idée de perfection qu’on nous veut donner 

de la forme des Spectacles, dirigés vers l’unité publique. […] Mais qu’importe la vérité de l’imitation, 

pourvu que l’illusion y soit ? Il ne s’agit que de piquer la curiosité du peuple. Ces productions d’esprit, 

comme la plupart des autres, n’ont pour but que les applaudissemens »116. 

Genevois et calviniste117, Rousseau est très spécifique quand il écrit des méfaits des spectacles 

dans sa Lettre à d’Alembert, en expliquant, que loin d’améliorer les mœurs, ces derniers inculquent 

au public le goût du luxe, de la parure et de la dépravation, autant de choses qui éloignent les 

spectateurs de leurs occupations habituelles : « Ainsi, de quelque manière qu’on envisage les choses, 

la même vérité nous frappe toujours. Tout ce que les Pièces de Théâtre peuvent avoir d’utile à ceux 

pour qui elles sont faites, nous deviendra préjudiciable, jusqu’au goût que nous croirons avoir acquis 

par elles, et qui ne sera qu’un faux goût, sans tact, sans délicatesse, substitué mal à propos parmi nous 

à la solidité de la raison »118.  

De toute évidence, éloigner quelqu’un de son travail pour l’amener au théâtre n’est pas 

toujours bénéfique, selon Rousseau, puisque la société s’en trouve déséquilibrée. En l’occurrence, 

l’intérêt peut être dangereux pour deux raisons, soit par l’intention de l’écrivain de manipuler son 

public, mais également par le désir de plaire à tout prix, ce qui fait que son œuvre respectera en tous 

points les attentes de son public. Malgré cela, nous pensons qu’il est très difficile de définir les 

intentions et la morale des auteurs, car la littérature elle-même est libre, elle peut être bonne ou 

mauvaise, et le seul jugement qui compte est celui du lecteur :  

Les lettres sont des impénitentes bergères de désordres ; parce qu’elles suscitent des 
mobilisations de l’esprit et de l’énergie, mais qu’elles échappent à tout contrôle efficace et 
que le lecteur reste hors d’inquisition sur ses réactions, oui, la littérature peut tout magnifier, 
et tout dénigrer ; c’est sa liberté, sa puissance ; puisque l’intérêt esthétique toujours juge et 
donc touche à l’éthique, et que, oui, il peut aller tout autant vers le méchant que vers le bon, 
la littérature peut, comme la langue d’Esope, vieil adage, être la meilleure et la pire des 
choses119. 

                                                
116 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles, p. 36 
117 Cf. Michel Anthraclaste, « Théâtres du moi : Jean-Jacques Rousseau autobiographe », in Pascal Bouvier Florence 

Clerc, Annie Barthélémy, Michael Kohlhauer, L’homme comme projet inachevé, Chambéry, Université de Savoie, 
2013, pp. 33 – 57 

118 Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles, p. 159 
119 Alain Viala, Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire, p. 66 
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Par ailleurs, Mercier semble apporter une réponse à ces interrogations, voulant réconcilier le 

plaisir artistique et l’utilité morale ; pour l’auteur, les deux penchants ne sont point incompatibles et 

la littérature peut instruire le peuple tout en l’amusant : « Mais qui sait observer la marche de l’esprit 

humain, voit qu’insensiblement tous les genres d’écrire s’appliquent à la morale politique. C’est le 

grand intérêt de l’homme et des Nations. Les Écrivains tendent à ce but utile. La morale n’est ni triste, 

ni fâcheuse, ni sombre ; on peut intéresser, amuser, plaire, tout en instruisant »120.  

L’analyse de l’intérêt littéraire révèle aussi un aspect important de la littérature qui est celui 

de la moralité. Malgré la liberté qu’il réclame pour la littérature et les arts, Rousseau semble critiquer 

toute œuvre qui ne correspond pas à ses valeurs morales et sociales. De toute évidence, une telle 

analyse du texte littéraire n’est plus autonome, puisque le texte est étudié à travers les préjugés que 

chaque lecteur peut avoir dans son bagage culturel. Alain Viala accuse donc Rousseau d’analyser les 

œuvres littéraires seulement en vue du rapprochement avec ses idées : « Votre propos n’est pas de 

regarder le texte tel qu’il est, comment il est fait et ce qu’il en dit en son contexte, mais de montrer 

s’il est ou non en conformité avec vos vues ; du coup il est préjugé. Voilà pourquoi Monsieur, j’en 

suis désolé, mais […] bonnes ou mauvaises, les Lettres, c’est affaire de pré-jugements »121.  

Cette manière d’entendre la littérature comme reflet des propres idées et réflexions ne satisfait 

pas le critique contemporain et pour cette raison il invite à la relativisation de l’opinion de Rousseau, 

en précisant que chaque période qui a défini la littérature s’est toujours construite contre la 

précédente, tout en ayant comme fil conducteur le débat des écrivains qui se voulaient objectifs et 

impersonnels : « Baudelaire lui-même, ne disait-il pas que dans toute œuvre d’art bien faite il y a une 

réflexion, mais que c’est au lecteur d’en tirer la conclusion ? »122. L’intérêt de la littérature consiste 

donc en cette invitation faite au lecteur à réfléchir de lui-même si l’œuvre qui lui est présentée détient 

un intérêt pour lui ou pour la société en général. 

Le débat sur la place et le rôle social de la littérature au XVIIIe siècle fait couler beaucoup 

d’encre, car bien souvent les écrivains sont partagés entre le désir de construire cette discipline 

comme gardienne des valeurs de tolérance, de liberté, d’égalité, de justice sociale, d’amélioration des 

mœurs et comme outil d’élévation du peuple, tandis que d’autres, comme Rousseau, attirent 

l’attention sur le danger des écrits, qui loin de cultiver les esprits, peuvent les corrompre à cause des 

mauvais intérêts des auteurs. Quand bien même, la littérature distrairait les hommes de leurs 
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préoccupations quotidiennes, elle réussit aussi à marquer les esprits, à œuvrer une ouverture 

intellectuelle, grâce à la ressemblance aux réalités de la vie, mais aussi aux idées que les auteurs 

nourrissent dans leurs ouvrages. La solution se trouve, selon nous, dans le processus de lecture, à 

savoir dans le cumul des lectures qui permettent au lecteur de choisir ce qui lui convient et de partager 

les écrits qui parlent à son cœur, à sa raison et à son esprit. Ce qui semble incontournable au XVIIIe 

siècle, au-delà du débat sur les influences fastes ou néfastes de la littérature, ce sont les nombreux 

ouvrages qui encouragent les membres de la société à s’instruire, à lire et à écrire afin d’assurer ainsi 

une continuité dans la pérennité culturelle de la nation française, voire de l’humanité. 

  



 51 

II. L’écrivain, philosophe et homme de lettres 

Si dans la partie précédente il a été question du statut de la littérature en tant que facteur 

d’amélioration du monde social, il importe de s’arrêter également sur le statut de l’écrivain au XVIIIe 

siècle. Il faut préciser dès le départ que notre analyse comporte non seulement la position des écrivains 

dans littérature, mais aussi des philosophes, car à cette époque ils endossent le costume de moralistes, 

de conseillers d’État, d’instituteurs, voire de politiciens. Rousseau, par exemple, n’a cessé 

d’influencer la vie et les mœurs de son époque, notamment par ses réflexions philosophiques qui ont 

poussé les lecteurs à se poser des questions sur certains aspects de la vie quotidienne, comme la 

religion, par exemple, un sujet assez sensible à cette époque : « si maintenant nous venons à examiner 

l’effet que produit Rousseau sur son siècle, si Voltaire a ôté la foi à ceux qui doutaient, Rousseau fait 

au moins douter ceux qui ne croyaient plus. Car pour l’objet principal de notre religion il en fait de si 

superbes portraits que les prédicateurs les prononcent tout entiers dans leurs sermons »123. Rousseau 

a réussi à imposer jusqu’au style de vie de ses personnages à ses lecteurs : visiblement, à l’époque 

beaucoup de libertins ont pris la décision de se marier, de jeunes gens ne mangeaient plus de viande, 

beaucoup de femmes lui ont été reconnaissantes pour ses écrits et s’efforçaient d’ailleurs d’être des 

« Héloïse » elles-mêmes ; sur les conseils de Rousseau, « des reines ont allaité leurs enfants, et 

l’impératrice de Russie, Catherine II a banni des écoles publiques les châtiments corporels. Ainsi 

l’homme rendu moins misérable deviendra moins méchant »124.  

Comme nous l’avons vu dans la partie précédente, Sartre pense que l’écrivain du XVIIe siècle 

confond l’homme universel avec l’homme singulier, étant donné qu’il appartient à la classe 

d’oppression et qu’il ne prend pas parti dans les luttes de libération des opprimés125. Au XVIIIe siècle, 

au contraire, l’écrivain refuse de partager la même façon de penser que ses gouverneurs gagnant ainsi 

en liberté de pensée.  

La condition sociale des écrivains n’a pas changé complètement : ils sont issus 

majoritairement de la bourgeoisie, mais c’est leur public qui s’agrandit. Pour autant, les paysans, les 

classes inférieures de la société, restent « muets » dans leurs œuvres ; même s’ils les évoquent, ils 

s’adressent rarement à eux directement. La situation des écrivains du XVIIIe siècle est déterminée 

également par cette tension entre les idées des élites, de l’aristocratie et celles de la nouvelle 
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bourgeoisie, classe « montante » qui aspire à se libérer des valeurs et principes inculqués par la 

noblesse126. Cette dernière, prête à défendre sa position dirigeante de l’État a l’intuition que ses 

principes religieux et politiques sont les meilleurs outils pour instaurer sa puissance. Le problème 

apparaît quand ces mêmes principes sont transformés en de simples outils et qu’ils n’arrivent plus à 

lutter contre « la vérité pragmatique » qui menace de plus en plus la « vérité révélée »127. 

La bourgeoisie, classe « montante », essaye de se défaire de l’idéologie nobiliaire128 et 

constituer une nouvelle idéologie qui la caractérise davantage. Face à la classe dirigeante, elle gagne 

du terrain, détenant le pouvoir économique et ne fait que subir une certaine pression politique. Cette 

classe « montante », opprimée par l’élite de la cour devient le public le plus réceptif de l’écrivain : 

« La bourgeoisie souhaite des lumières ; elle sent obscurément que sa pensée est aliénée et elle 

voudrait prendre conscience d’elle-même. Sans doute peut-on découvrir en elle quelques traces 

d’organisation : sociétés matérialistes, sociétés de pensée, franc-maçonnerie »129. De cette manière, 

l’écrivain se retrouve au XVIIIe siècle entre la classe dirigeante, la monarchie et la bourgeoisie, et 

touche des pensions des deux côtés. Il est un déclassé par le haut, puisque même s’il est issu des 

milieux bourgeois il a été retiré de ces milieux par les faveurs de l’élite et de ce fait il ne se sent plus 

de connivence avec ses confrères. Le fait que les bourgeois le lisent lui importe peu, car le principe 

de célébrité réside avant tout dans sa consécration auprès du monarque. 

Au XVIIe siècle, écrire était un métier comme un autre avec ses règles et ses recettes à suivre 

à la lettre, tandis qu’au XVIIIe siècle tout est à refaire, et chaque œuvre porte l’empreinte de 

l’invention personnelle de son auteur qui « revendique inlassablement dans ses œuvres, […] le droit 

d’exercer contre l’histoire une raison antihistorique et, en ce sens, il ne fait que mettre au jour les 

exigences essentielles de la littérature abstraite »130. Cependant, ce penchant pour la liberté abstraite 

et la victoire de la Raison contre l’Histoire s’explique par des mouvements de société auprès de la 

bourgeoisie et des classes opprimées. Au XVIIIe siècle, comme en 1830 et en 1848, la bourgeoisie 

s’exprime aussi au nom de classes opprimées, largement exclues du jeu social.  

La Révolution de 1789 est foncièrement politique puisque la bourgeoisie manque d’idéologie, 

de programme ou de parti et réclame seulement la liberté d’opinion comme une garantie d’accès au 

pouvoir politique. Si l’écrivain demande pour lui cette liberté de pensée, il prend le parti de toute une 
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classe sociale qui demande la même chose et sert ainsi les intérêts de la bourgeoisie. Cependant, le 

succès des auteurs dans la lutte pour la liberté d’expression à côté de la bourgeoisie bouleverse 

également le statut de la littérature, et l’histoire nous apprend que cette victoire n’a pas toujours servi 

les intérêts des écrivains et de la littérature. En défendant la liberté de la littérature et en l’associant à 

la cause de la démocratie pendant la Révolution, les écrivains aident, pour ainsi dire, la bourgeoisie 

à prendre le pouvoir au risque de perdre l’objet de leurs revendications : « En un mot, l’harmonie 

miraculeuse qui unissait les exigences propres de la littérature à celles de la bourgeoisie opprimée 

s’est rompue dès que les unes et les autres se sont réalisées »131. Une fois la liberté acquise, la défense 

de la littérature n’est qu’une formalité, un jeu pour les écrivains qui se voient à jamais enterrés dans 

leur classe d’origine132. 

Le XVIIIe siècle est identifié dans l’histoire de la littérature comme « le siècle des Lumières », 

une expression par laquelle les écrivains entendent l’éclaircissement des hommes par la Raison. Le 

mot « lumières » est utilisé au pluriel, car la Raison envahit tous les domaines : la littérature, la 

science, la religion, la politique, la société dans son ensemble. Cela renvoie à la pluralité des savoirs 

et à la lumière divine ; ce mouvement se construit contre la religion austère, contre la monarchie 

inégalitaire : 

À travers les récits polémiques, on retrouve obstinément la même thématique, simple et 
efficace, de l’obscurité opposée aux Lumières. Ce sont les ténèbres du fanatisme, la nuit des 
préjugés. Ce qui désigne l’Inquisition, la Bastille, la censure, les prêtres, l’infâme, toutes les 
formes d’oppression qu’empêche l’homme de penser et d’exprimer au grand jour sa pensée, 
mais aussi un ensemble d’institutions qui tiennent l’homme en dépendance133. 

Dans ce contexte, ceux qui incarnent cet esprit des Lumières sont les écrivains, les hommes 

de lettres qui occupent une place considérable dans la littérature et la culture française : « Ce qui 

caractérise peut-être cette période de 1715 à 1750, c’est l’importance qu’y prennent les hommes de 

lettres, ces gens de lettres dont Voltaire fait l’éloge et qu’il voudrait voir la France honorer à l’égal 

de l’Angleterre. La notion de gens de lettres ne recoupe pas absolument celle d’auteurs et englobe 

aussi des hommes qui ne font pas leur métier d’écrire, mais qui s’intéressent passionnément aux 

choses de l’esprit »134.  
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En l’occurrence, l’intérêt des hommes de lettres pour toutes les manifestations spirituelles et 

culturelles, renforce leur statut de penseurs du social et de guides de l’humanité. Leur situation 

économique et sociale les aide également à dédier la plupart de leur temps aux réflexions littéraires, 

politiques et religieuses :  

Les écrivains émanent en majorité, mais non exclusivement, de la bourgeoisie parlementaire, 
des milieux des professions libérales. Cependant, le milieu d’origine d’un Montesquieu est 
sensiblement différent d’un Voltaire. Cette diversité des milieux d’origine entraîne aussi une 
grande diversité des moyens d’existence. Le plus souvent, l’écrivain combine, avec des 
dosages fort variables, les revenus de sa fortune personnelle, les pensions royales ou le 
mécénat de quelque financier et les fruits de la vente de ses manuscrits aux libraires135. 

Aussi, au XVIIIe siècle, les philosophes encouragent la réflexion individuelle, la philosophie 

et la connaissance en général. Pour Marmontel, par exemple, la littérature est liée à l’érudition, à 

savoir « la connaissance des faits, des lieux, des temps, des monuments antiques et des travaux des 

érudits pour éclaircir les faits, pour fixer les époques, pour expliquer les monuments et les écrits des 

anciens »136. Par conséquent, celui qui cultive les lettres et jouit du travail des érudits est un littérateur, 

et quand les deux qualités d’érudit et de littérateur se joignent dans une même personne il en résulte 

un savant très cultivé. En revanche, l’homme de lettres n’est pas, selon l’écrivain, un érudit, il n’a pas 

besoin de connaître la littérature ; il lui suffit d’avoir le talent, le goût et l’intuition pour créer de la 

littérature : « le don de produire caractérise celui-ci et avec de l’esprit, du talent et du goût, il peut 

produire des ouvrages ingénieux, sans aucune érudition et avec peu de littérature. Fréret fut un érudit 

profond ; Malézieu, un grand littérateur ! et Marivaux, un homme de lettres »137. Cette réflexion de 

Marmontel explique clairement la posture d’une partie des écrivains du XVIIIe siècle qui veulent que 

la culture et la littérature pénètrent le monde et toutes les couches sociales, afin d’aboutir à 

l’éclaircissement des esprits.  

Louis-Sébastien Mercier définit également le rôle de l’écrivain dans son étude De la 

littérature et des littérateurs. Il compare les écrivains du XVIIe siècle aux auteurs contemporains afin 

de mettre en avant l’utilité de leur écriture : « Nous n’avons plus, si l’on veut, des Corneille, des 

Racine, des Boileau, des Nicole, des Bossuet, etc. Mais il y a aujourd’hui plusieurs gens de lettres, 

non moins éloquens et plus utiles que ne l’ont été ces grands hommes […]  Ils ont toujours devant les 

yeux la Patrie et l’Humanité, et leur offrent toutes leurs pensées »138. Dans sa définition du rôle de 
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l’écrivain, Mercier adopte un point de vue quasi politique en insistant sur le statut de défenseurs de 

la justice et du peuple contre l’oppression des classes dirigeantes ; non seulement les écrivains doivent 

veiller à la justice, mais ils doivent adopter une attitude humaniste, voire militante pour les droits des 

citoyens : « Tout Écrivain est particulièrement lié à la justice d’une manière solennelle et avant toute 

autre obligation. L’infraction de la justice est une injure faite au genre humain ; voilà pourquoi tout 

Auteur digne de ce nom sent vivement le tort que l’on fait à son semblable ; il ne peut le tolérer. Il est 

le vengeur de la cause publique, et l’oppression qui est tombée sur son voisin, doit lui devenir 

personnelle ; »139. 

Les écrivains deviennent ainsi non seulement des fabricants d’idées et de théories nouvelles, 

mais sont aussi assimilés aux gens de pouvoir, influençant les tendances sociales et nationales, c’est-

à-dire la formation des idées et de l’opinion publique : 

La pente, enfin, que les Lettres suivent depuis quelques années deviendra utile à l’Humanité 
et ceux qui ne croient pas à leur salutaire influence, sont des mécréans hypocrites. L’influence 
des écrivains est telle, qu’ils peuvent aujourd’hui annoncer leur pouvoir, et ne point déguiser 
l’autorité légitime qu’ils ont sur les esprits. Affermis sur la base de l’intérêt public et de la 
connoissance réelle de l’homme, ils dirigent les idées Nationales140. 

Tout ce pouvoir nouveau accompagne le développement de l’imprimerie, qui offre une plus 

grande circulation des œuvres, tout en aidant à la lutte des écrivains pour la définition de leur statut 

juridique et social : « Les idées sont plus saines, le despotisme s’est civilisé et l’Humanité est plus 

respectée ; de toutes parts on cherche, on scrute, on examine, on travaille au démolissement du vieux 

temple de l’erreur ; on tourne toute son attention vers le bien public et général. Tout reçoit l’empreinte 

de l’utilité »141. Il est vrai que le statut de l’écrivain commence à se définir plus clairement dans la 

deuxième moitié du siècle avec l’arrêt de 1749 qui propose de préciser la propriété littéraire142. Des 

écrivains comme Diderot, Beaumarchais et Rétif de la Bretonne se consacrent à la lutte pour les droits 

d’auteur afin d’établir exactement ce qui revient à l’auteur et ce qui revient aux éditeurs. Pour Charles 

Duclos, par exemple, l’écrivain est un homme de talent, mais d’origine modeste, d’où l’importance 

de préciser son statut : « D’ailleurs il y a une compensation sur tout. […] Les hommes de talents 

doivent avoir plus de célébrité, c’est leur récompense. Les gens d’esprit doivent trouver plus 

d’agrément dans la société, puisqu’ils en portent davantage ; c’est une reconnaissance fondée »143. 
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Mercier défend aussi les droits d’auteur et déplore le manque de moyens pour lutter contre les 

contrefaçons : 

Revenons à ce qui nécessite la reconnoissance du Public pour l’Homme de Lettres ; selon 
moi, c’est qu’il donne beaucoup, et qu’il reçoit peu en échange ; à peine son ouvrage est-il 
sorti de ses mains, qu’il ne lui appartient plus. Tout le Public en jouit également et à très peu 
de frais. Le livre instruit, éclaire, amuse, occupe : et qui en tire le profit pécuniaire ? Le 
Libraire et la race des Contrefacteurs. Ceux-ci ne songent seulement pas que c’est-là un vol 
manifeste qu’ils font à la propriété de l’Auteur. […] Il faut donc que la gloire le dédommage 
et devienne la monnoie des plaisirs moraux qu’il a procurés à la société entière, sensations 
exquises au-dessus de la foule des plaisirs vulgaires, tant par leur délicatesse que par leur 
multiplicité144. 

Quand ils réussissent, les écrivains sont d’importants personnages mondains, liés à la vie des 

salons : « Ce qui est hors de doute, c’est que vers 1760 et jusqu’à la Révolution, l’apologie de 

l’homme de lettres devient une véritable glorification que l’on associe sur un ton grandiose à une 

doctrine générale d’émancipation et de progrès »145. Dans ce contexte, les écrivains sont des figures 

incontournables de leur époque, et les membres de la société se tournent vers eux pour des conseils 

autant spirituels que matériels. Les philosophes conseillent les gens du peuple, mais aussi les chefs 

d’État, par exemple, Rousseau écrit ses Considérations sur le gouvernement de Pologne (1771 – 

1772) qu’il dédie au comte Wielhorski : « Une bonne institution pour la Pologne ne peut être 

l’ouvrage que des Polonais ou de quelqu’un qui ait bien étudié sur les lieux la nation Polonaise et 

celles qui l’avoisinent. […]  Dans toute la vigueur de ma tête, je n’aurois pu saisir l’ensemble de ces 

grands rapports »146. 

Plus encore, dans l’imaginaire social du XVIIIe siècle, l’écrivain ou le philosophe perpétuent 

l’image de l’« honnête homme »147 du siècle précédent. Censé pratiquer les vertus sociales et 

familiales, être un modèle pour la société, il doit être un bon citoyen, un bon époux, un bon père, 

dirigé par la raison, et capable aussi d’apprécier la beauté dans la nature et la société. Dumarsais 

insiste sur les qualités d’honnête homme de l’écrivain dans l’article « Philosophe » de 

l’Encyclopédie : « Le Philosophe est donc un honnête homme qui agit en tout par raison, et qui joint 
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à un esprit de réflexion et de justesse les mœurs et les qualités sociales »148. D’évidence, la lutte de 

l’écrivain passe par les idées qu’il fait circuler grâce à son écriture. 

La vie et le statut de l’écrivain pendant le XVIIIe siècle sont fortement liés à la naissance 

d’une volonté de la part de ce corps de métier de créer une science de la société qui résume l’intérêt 

qu’ils portent à leur environnement et l’envie d’en préciser les mécanismes. Le Contrat social (1762) 

de Rousseau, L’Esprit des lois (1748) de Montesquieu, les Lettres philosophiques (1734) de Voltaire, 

les articles de Diderot dans l’Encyclopédie (1751 – 1772), sont des exemples de cet engouement pour 

la connaissance de la société en France. Tout ce que la Raison leur apprend doit avoir une utilité 

sociale. Mercier plaide donc pour des écrivains qui se rendent utiles à la société : 

Leur être utile, je le répète, voilà quel doit être son seul but. Si tu es bon, ta récompense est 
dans l’exercice de ton talent ; si tu ne l’es pas, tes succès ne feront que l’aigrir. Garde-toi 
d’écrire, si tu veux seulement te faire admirer ; car bientôt tu t’embarrasseroit peu d’écrire 
des choses méchantes, pourvu qu’elles fussent bien dites ; au lieu du sentiment généreux qui 
anime l’Écrivain, tu n’aurois que la rage d’Auteur149. 

Tout en prenant en compte cet aspect utilitaire de l’art et de la littérature, les écrivains du 

XVIIIe siècle sont à la fois des philosophes, des littéraires, des sociologues, des psychologues, des 

religieux et des politiciens ; leurs œuvres en prose ne souffrent pas de la division faite plus tard entre 

l’art, la science et la littérature. Ils s’attaquent à tous les sujets de société, d’économie, de droit et de 

politique, dans le souci d’apporter des explications et éclairer les lecteurs et le public par leurs écrits. 

Montesquieu, par exemple, est un des écrivains les plus intéressés par les questions sociales et morales 

de son époque. Dans L’Esprit des lois (1748), travail de vingt années, il s’érige en physicien des 

mœurs et il enquête tel un sociologue sur des faits sociaux répertoriés par des historiens. Dans cet 

ouvrage, il se penche, entre autres, sur la classification des gouvernements : la république, la 

monarchie et le despotisme ; il semble avoir organisé ses idées sur un principe ternaire :  

J’ai dit que la nature du gouvernement républicain est que le peuple en corps, ou de certaines 
familles, y aient la souveraine puissance ; celle du gouvernement monarchique, que le prince 
y ait la souveraine puissance, mais qu’il exerce selon les lois établies ; celle du gouvernement 
despotique, qu’un seul y gouverne selon ses volontés et ses caprices. Il ne m’en faut pas 
davantage pour trouver leurs trois principes ; ils en dérivent naturellement150. 
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L’auteur est également à l’origine de la théorie du climat qui porte une influence sur les 

hommes et les lois : selon l’écrivain, le froid privilégie la présence d’esprit, le dynamisme par rapport 

à la chaleur qui favorise la mollesse ; cela aboutit à la conclusion qu’« on a donc plus de vigueur dans 

les climats froids. […] Les peuples des pays chauds sont timides comme les vieillards le sont ; ceux 

des pays froids sont courageux comme les jeunes le sont »151. Cela prouve encore une fois, 

l’implication des écrivains du XVIIIe siècle, non seulement dans l’organisation de la société, et de 

ses institutions, mais aussi dans l’environnement climatique susceptible de favoriser nos mœurs et 

nos traditions. Montesquieu fait ainsi, avant la lettre, un travail de géographe social, voire 

d’anthropologue.  

Il y a chez Montesquieu des idées assez modernes, voire d’actualité, comme la réticence 

devant le développement des technologies susceptible de causer du chômage, car ces technologies 

remplacent la main d’œuvre par des machines ; l’écrivain porte également un discours contre 

l’esclavage des « nègres », très moderne pour l’époque. Il utilise l’ironie afin de défendre sa position 

antiesclavagiste militante : « Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des 

hommes ; parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne 

sommes pas nous-mêmes chrétiens »152.  

Il n’hésite pas non plus à aborder de manière ternaire ce que nous pouvons appeler une 

sociologie religieuse. Pour Montesquieu, en effet, les trois types de gouvernements énoncés se 

retrouvent dans trois types de religions, à un gouvernement modéré correspond la religion chrétienne, 

au gouvernement despotique, l’Islam, et à la république, le protestantisme :  

Lorsqu’une religion naît et se forme dans un État, elle suit ordinairement le plan du 
gouvernement où elle est établie : car les hommes qui la reçoivent et ceux qui la font recevoir 
n’ont guère d’autres idées de police que celles de l’État dans lequel ils sont nés. Quand la 
religion chrétienne souffrit, il y a deux siècles, ce malheureux partage qui la divisa en 
catholique et protestante, les peuples du nord embrassèrent la protestante, et ceux du midi 
gardèrent la catholique153. 

Dans son Esprit des lois (1748), Montesquieu se fait sociologue avant l’heure afin de dévoiler 

les mécanismes d’une société qu’il croit gouvernée par cet esprit formé de religion, de mœurs, de 

lois, de climat, de gouvernement et d’histoire. En fervent défenseur des droits de l’homme, il insiste 

sur une autre loi qu’il dit universellement valable, la loi de la raison qui est fondée sur l’égalité entre 

                                                
151 Montesquieu, L’esprit des lois, Œuvres complètes, pp. 474 - 475 
152 Ibidem, p. 494 
153 Ibidem, p. 718 



 59 

les hommes. Son œuvre connaît un grand succès au XVIIIe siècle et sert de modèle à des écrivains 

comme Mably et Rousseau. Béatrice Didier insiste sur l’originalité de la méthode de Montesquieu : 

« Cette prudence que certains ont reprochée à Montesquieu, s’explique en partie par le désir 

d’analyser la réalité telle qu’elle existe. Inversement, faire de Montesquieu un déterministe prêt à 

accepter les régimes les plus inhumains, ce serait priver cette méthode même de son dynamisme et 

de son impact »154. Ainsi, l’écrivain identifié souvent au philosophe est un personnage « utile » pour 

la société du XVIIIe siècle, car il montre la voie à suivre, ou du moins il s’implique et propose des 

idées pour l’amélioration de la vie en société, « ses lumières s’élançant au-delà du passé & du présent, 

éclairent l’avenir : il devance son siècle qui ne peut le suivre ; il laisse loin de lui l’esprit qui le critique 

avec raison, mais qui dans sa marche égale ne sort jamais de l’uniformité de la nature »155. 

L’ampleur de l’intérêt que la société française du XVIIIe siècle porte au rôle social de 

l’écrivain s’explique également par les changements du public. Le public devient de plus en plus 

exigeant, il développe un goût certain pour la science, mais également pour les textes qui expliquent, 

informent avec précision, d’où le succès de l’Encyclopédie en 1750156. Il semble aussi pertinent 

d’affirmer que jamais dans l’histoire de la littérature, les écrivains n’ont eu autant de pouvoir qu’au 

XVIIIe siècle. Leurs écrits souvent controversés, soumis à la censure, prennent beaucoup d’ampleur, 

et même après l’avoir censurée, le Roi consulte encore l’Encyclopédie : « Chaque fois que Louis XV 

cherche quelque renseignement utile, il en parle à Mme de Pompadour, la belle amie qui partage sa 

vie ; elle lui apporte aussitôt l’Encyclopédie. Le souverain qui a ordonné la saisie de cette collection 

sans égale en devient le plus sincère admirateur. Mais il ne change rien à ses ordres officiels »157. Les 

écrivains exercent à une époque où ils sont très proches du pouvoir tout en se permettant des critiques 

envers les représentants de l’État. En revanche, s’ils portent beaucoup d’intérêt à la politique, à la 

société, ils connaissent peu le peuple qu’ils décrivent souvent à travers une image idéalisée et 

champêtre158 qui ne correspond pas à la réalité des choses. D’ailleurs, l’article « Population » de 

l’Encyclopédie confirme cette tendance par la description d’une société idéale où le peuple retrouve 

son bonheur, quand il jouit convenablement du fruit de son travail agricole : 
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À l’aspect d’une campagne dont les terres bien cultivées sont chargées d’abondantes 
moissons, je ne demande point si le pays est heureux & peuplé, je l’apprends par les beautés 
que m’offre la nature. Mon âme s’émeut & se remplit d’une joie douce & pure en admirant 
les trésors qu’elle accorde à ces hommes innocens, dont elle fructifie la race & les travaux. 
Je me sens pénétré d’attendrissement & de reconnaissance ; je la bénis, & je bénis aussi le 
gouvernement sous lequel ils multiplient leur espèce et ses dons. S’il faut des distinctions 
dans la société, c’est : à ces hommes vertueux & utiles qui l’enrichissent sans la corrompre, 
qu’elles sont dues. Ils en ont eu dans les gouvernemens les plus policés & les plus illustres159. 

Nous l’avons vu, pour la plupart, les écrivains et les philosophes sont d’origine bourgeoise. 

Mais, si l’aristocratie reste enfermée dans sa tradition inégalitaire, les philosophes des Lumières 

s’érigent en critiques des privilèges financiers et sociaux de la noblesse160, car « au nom de la raison, 

ils attaquent l’Église catholique, s’en prennent aux avantages que donne la naissance […] les 

privilèges — et défendent aussi bien la tolérance politique et religieuse que la liberté du 

commerce »161. 

Parmi eux, Voltaire s’est toujours érigé en défenseur des « gens de lettres », contre la noblesse 

qui l’a humilié et contre la religion chrétienne fanatique. C’est pour cette raison que nous pouvons 

lire dans ses Lettres philosophiques (1734) un plaidoyer pour l’essor du statut de l’écrivain dans la 

société française. Il est persuadé que la qualité de la littérature dépend étroitement de la qualité de vie 

de l’auteur, mais aussi de celle du public ; ce plaidoyer devient aussi une occasion de louer la qualité 

de vie des écrivains en Angleterre :  

En Angleterre communément on pense, et les lettres y sont plus à l’honneur qu’en France. 
Cet avantage est une suite nécessaire de la forme de leur gouvernement. Il y a à Londres 
environ huit cents personnes qui ont le droit de parler en public, et de soutenir les intérêts de 
la nation ; environ cinq ou six mille prétendent au même bonheur à leur tour, tout le reste 
s’érige en juge de ceux-ci, et chacun peut faire imprimer ce qu’il pense sur les affaires 
publiques ; ainsi toute la nation est dans la nécessité de s’instruire : autrement dit, la naissance 
des œuvres dépend de la condition de l’auteur et de celle du lecteur162. 

Voltaire précise donc son combat pour une meilleure condition pour les écrivains, une culture 

répandue aux masses populaires contre le fanatisme de la religion, dans Précis du siècle de Louis XV 

(1768). Il y explique la difficulté d’illuminer les masses qui sont plus à même d’entendre les propos 

fanatiques, les préjugés que la primauté de la raison, tout en identifiant la responsabilité du 

gouvernement dans l’entretien de ce fanatisme : « La raison pénètre en vain chez les principaux 

citoyens : le peuple est toujours porté au fanatisme ; et peut-être n’y a-t-il d’autre remède à cette 

                                                
159 D’Alembert et Diderot, article « Population », l’Encyclopédie, Neufchastel, Samuel Faulche et Compagnie, 1765, tome 

XIII, p. 96 
160 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, pp. 112 - 113 
161 Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’histoire de France, p. 242 
162 Voltaire, Lettres philosophiques, pp. 146 - 147 
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contagion que d’éclairer enfin le peuple même ; mais on l’entretient quelques fois dans des 

superstitions, et on voit ensuite avec étonnement ce que ces superstitions produisent »163. Il est 

important pour Voltaire de garder un lien entre l’écrivain et la société, même si son point de vue est 

biaisé par sa position sociale.  

D’évidence, l’écrivain-philosophe réfléchit à l’organisation de la société, aux religions, et à 

sa propre situation en tant que guide spirituel. À la fin du siècle, Mme de Staël insiste aussi sur la 

capacité de l’écrivain à devenir porteur de goût et de style au sein d’une société. Dans De la littérature 

(1798 – 1800), elle précise que l’écrivain a la responsabilité d’élever son peuple et de le rendre 

meilleur. Le goût et la gaieté sont des caractéristiques de la société française du XVIIIe siècle ; les 

écrivains se servent de ces atouts comme des outils afin d’exprimer les différences entre les nombreux 

rangs de la société ; au-delà du goût et du style, les écrivains deviennent des gardiens de l’identité, de 

la culture et de la littérature françaises164 : « Non-seulement la grâce et le goût servaient en France 

aux intérêts les plus grands, mais l’une et l’autre préservaient du malheur le plus redouté, du ridicule. 

Le ridicule est, à beaucoup d’égards une puissance aristocratique : plus il y a des rangs dans la société, 

plus il existe de rapports convenus entre ces rangs, et plus l’on est obligé de les connaître et de les 

respecter »165. 

En fait, ce que Mme de Staël appelle la grâce et la gaieté françaises ce sont simplement les 

« traces des institutions et des mœurs monarchiques »166. Elle rappelle qu’avec le grand pouvoir des 

écrivains, une grande responsabilité s’annonce. Il faut de l’esprit révolutionnaire pour changer les 

mœurs, pour éclairer le peuple et le libérer, car s’il dépasse les raisons pour lesquelles il s’est battu, 

il peut tomber dans les classes inférieures de la société et créer de plus grands dégâts. La Révolution 

peut arriver par les écrivains, des hommes éclairés qui évitent les injustices sociales et des 

intellectuels nourris par la philosophie alliée à la littérature. L’écrivain s’érige chez elle en figure 

révolutionnaire combattant pour son peuple ; il apporte ainsi une dimension utilitaire à la littérature 

                                                
163 Voltaire, Précis du siècle de Louis XV, Œuvres historiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p. 1531 
164 Idée déjà romantique inspirée du mouvement Sturm und Drang : « mouvement littéraire allemand perceptible dans les 

années 1768 – 1783, avec un temps particulièrement fort dans la période 1770 – 1776. […] Ses traits constitutifs sont 
une critique socio-politique qui, partant de la notion de totalité humaine (Ganzheitlichkeit des Menschen), trouve dans 
le langage réalisé dans l’œuvre, qui se constitue non dans l’unité (Einheit), mais dans la totalité (Ganzheit), le medium 
et le redéploiement de cette totalité. […] La « révolution littéraire » dont parle Goethe fait du langage poétique un 
artefact naturel, qui loin d’être coupé de la politique, se propose de constituer un modèle d’agencement des rapports 
humains (là encore, le sillon se creuse en direction du romantisme et singulièrement de Hölderlin, qui le creusera dans 
un sens plus spécifiquement politique, tout en lui maintenant sa valeur de modèle » ; Philippe Forget, Florence 
Bancaud-Maënen, Denise Blondeau, Nouvelle histoire de la littérature allemande, Sturm und Drang, premier 
romantisme, classicisme, Paris, Armand Colin, 1998, tome II, p. 72 

165 Mme de Staël, De la littérature, p. 267 
166 Ibidem, p. 270 
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quand la beauté de la forme n’a plus rien à dire, « quand toutes les beautés antiques sont adaptées au 

génie moderne [et quand] on sent le besoin de cette raison progressive qui fait atteindre chaque jour 

un but utile, et qui présente un terme indéfini »167.  

Mme de Staël milite pour des Lumières possibles seulement dans une société qui met ses 

écrivains au-dessus de tout le monde et qui ne laisse pas un pouvoir militaire prendre le dessus sur le 

littéraire et le social. Le gouvernement désormais républicain ne doit pas ôter aux écrivains leur désir 

de gloire, ni au peuple le désir d’admiration, car de la même façon que les châteaux et les trésors de 

la France sont inscrits au patrimoine national, les auteurs font également partie de ce patrimoine. 

Mme de Staël caresse même une idée fabuleuse et nostalgique selon laquelle un peuple pourrait 

s’« illuminer » par un accord parfait entre son pouvoir militaire, sa législation et sa philosophie. Selon 

elle, l’écrivain doit être l’égal du chef de l’État, ou dans tous les cas avoir un grand pouvoir de 

décision : « Encourager les hommes de lettres, c’est les placer au-dessous du pouvoir quelconque qui 

les récompense ; c’est considérer le génie littéraire à part du monde social et des intérêts 

politiques »168.  

Outre Mme de Staël, Louis de Bonald théorise aussi la place de l’écrivain dans la société. Ce 

dernier s’intéresse plus précisément au statut de l’écrivain du point de vue de son indépendance et de 

sa capacité à créer indépendamment ou pas des mœurs de la société. Plus particulièrement, il traite 

de ce sujet dans son article paru dans le Mercure de France, « Réflexions sur les questions de 

l’indépendance des gens de lettres, et de l’influence du théâtre sur les mœurs et le goût », proposé 

pour sujet de prix par l’Institut national à sa séance du 29 juin 1805. Le titre fortement révélateur plaît 

à Bonald, puisqu’il s’agit de deux sujets très riches et très ancrés dans la société française du XVIIIe 

siècle. Les grandes lignes de cet article portent sur le fait que les créations des gens de lettres, ainsi 

que la pratique du théâtre sont représentatives des mœurs d’une époque. Il est un peu moins sûr de 

l’indépendance des hommes de lettres, car il attire l’attention sur les différentes acceptations de ce 

mot : « Le mot indépendance employé d’une manière absolue, en parlant d’un individu ou d’une 

classe d’individus présente une idée fausse et défavorable ; il laisse soupçonner quelque chose de 

violent qui se remue au fond des cœurs, comme dit M. de Bossuet, et peut indiquer un état, de révolte, 

contre les lois qui régissent les hommes et les rapports qui les unissent »169. 

                                                
167 Mme de Staël, De la littérature, p. 321 
168 Ibidem, p. 322 
169 Louis de Bonald, Réflexions sur les questions de l’indépendance des gens de lettres, Œuvres choisies, p. 86 
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Selon Bonald, les gens de lettres ne sont pas plus indépendants que les gens du peuple : « En 

un mot, si les gens de lettres ne sont pas plus indépendants que les autres citoyens, il ne faut pas poser 

en thèse leur indépendance particulière ; s’ils jouissent d’une indépendance spéciale et propre à leur 

profession, ils forment donc dans l’État une secte d’indépendants »170. Cette question est pour Bonald 

spécifique au XVIIIe siècle ; il est persuadé que la même question posée à l’Académie française au 

XVIIe siècle aurait fait place aux discussions sur les devoirs des écrivains et non pas sur leurs droits 

ou leur indépendance. Les opinions de Bonald reflètent également ses prises de position 

conservatrices, antirévolutionnaires et contraires à la philosophie du XVIIIe siècle, où l’écrivain 

endosse le rôle de guide, d’exemple de la société, de législateur et d’éducateur. En vrai conservateur, 

Bonald attire aussi l’attention sur les valeurs de certains écrivains qui peuvent influencer non 

seulement leurs écrits, mais aussi la société tout entière. En ce sens, il accuse Voltaire d’avoir initié 

le peuple français aux mœurs voluptueuses qui ont fini par « détruire » la France. À la différence de 

Corneille et de Racine qui ont peint la société française dans ce qu’elle avait de plus noble et élevé, 

Voltaire se livre à la création d’un tableau de mœurs voluptueuses qui ne font pas honneur à la société 

française : 

Ce fut alors qu’à la place de la discipline forte et sévère des âges précédents, l’ignoble et 
lâche doctrine de l’épicurisme se glissa dans les esprits et dans les mœurs. Elle avait perdu 
Rome, et elle perdit la France, en y introduisant les mœurs voluptueuses, qui touchent de si 
près aux mœurs féroces, et n’en sont jamais séparées que par une crise politique. […]  Aussi 
toutes les passions entrèrent en foule dans la société, et Voltaire les transporta sur la scène171.  

Pour expliquer sa pensée, mais également son angoisse face à cette influence, Bonald compare 

Corneille et Racine, à Voltaire comme il suit : « sous ce rapport, on peut regarder Corneille comme 

le poète de la fondation ; Racine comme celui du progrès et de la perfection. La décadence date de 

Voltaire »172. L’auteur introduit ainsi une idée assez moderne selon laquelle chaque œuvre est 

représentative des mœurs d’une époque et résume assez hâtivement les places des trois dramaturges 

dans l’histoire littéraire française, déclarant Voltaire coupable par manque de dignité et de retenue 

dans les thèmes abordés par ses écrits.   

En l’occurrence, chez Bonald, si les œuvres sont le reflet de la société, les écrivains aussi 

reflètent par leur comportement et leurs valeurs les attitudes des plus grands dirigeants de l’État. 

Aussi, Corneille ressemble à Richelieu, en étant haut et dominateur, Racine, grand et noble comme 

                                                
170 Louis de Bonald, Réflexions sur les questions de l’indépendance des gens de lettres, Œuvres choisies, p. 88 
171 Ibidem, p. 95 
172 Ibidem, p. 96 



 64 

Louis XIV, et Voltaire et Crébillon corrompus comme le régent173. Ces exemples ne font que 

renforcer en lui l’idée que les mœurs d’une société influent sur la manière d’écrire et sur le contenu 

des œuvres littéraires : « les mœurs influent donc sur le théâtre ; et si le théâtre, au contraire, influait 

sur les mœurs, comment les mœurs ne se seraient-elles pas ressenties plus longtemps de l’influence, 

puissante du théâtre de Corneille, qui jeta à sa naissance un si grand éclat et excita une si vive 

admiration »174. Bonald est connu pour ses réflexions très conservatrices de la fin du XVIIIe et du 

début du XIXe siècle, ce qui explique son manque d’objectivité quant à l’analyse de la société 

contemporaine et sa prédilection pour l’époque classique. 

À l’évidence, dans le contexte assez controversé du XVIIIe siècle, il a été question de relever 

les détails qui marquent l’investissement des écrivains — philosophes dans la société, mais également 

leurs efforts à l’expliquer et à l’écrire. Si des écrivains comme Voltaire, Marmontel, Mercier luttent 

pour la modernisation du métier, en adéquation avec les mœurs sociales et la réalité environnante, 

Bonald, plus conservateur, regarde avec nostalgie en arrière l’époque classique, afin de ressusciter 

les grands auteurs français comme Racine et Corneille. Malgré tout, leur discours sur le statut 

l’écrivain au XVIIIe siècle montre clairement qu’ils ont joué un rôle important dans la 

démocratisation des Lumières, par la mise en avant des valeurs de tolérance, de justice et de culture 

de l’esprit. 

  

                                                
173 Cf. Louis de Bonald, Œuvres choisies, p. 97 
174 Ibidem, p. 102 
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III.  De la religion 

Comme il a été montré précédemment, la littérature, les écrivains et les philosophes 

deviennent les acteurs principaux dans une lutte contre toutes les formes de préjugé, de fanatisme 

religieux, d’intolérance et d’injustice sociale. Pour cette raison, il sera question d’analyser le discours 

d’une partie des écrivains-philosophes du XVIIIe siècle sur la religion, plus précisément sur la 

fonction de la religion en tant qu’objet du discours social. La religion faisant partie intégrante de la 

société, le débat des philosophes et des écrivains sur le sujet exprime leur intérêt pour les événements 

sociaux, ainsi que pour la manière dont elle façonne les comportements et la morale de leur siècle. 

Leurs discours sont édifiants dans la mesure où ils écrivent dans une période de l’histoire où le 

religieux perd du terrain devant les écrits philosophiques qui essayent de nuancer l’idée d’un Dieu 

tout-puissant censé se venger contre l’humanité pour ses péchés. Il importe donc d’analyser leurs 

opinions sur la religion, car à cette période, les enjeux religieux sont liés aux enjeux de la 

connaissance175. 

Pour une part, il importe de préciser que les écrits des philosophes des Lumières s’inscrivent 

dans le contexte historique des mouvements religieux en France et dans l’Europe du XVIIIe siècle : 

la révocation de l’édit de Nantes (1685) met la France dans une position délicate, tandis que l’Église 

gallicane revendique fortement son indépendance et ses privilèges acquis en 1882176. 

 Les jansénistes occupent un important rôle politique, investissant les parlements, des lieux 

sans rôle effectif, sous Louis XIV, mais représentatifs de la lutte contre l’absolutisme royal sous le 

règne de Louis XV et Louis XVI177. La présence des protestants en France, malgré la demande de 

quitter le pays en 1685, renforce aussi l’intolérance religieuse. La crise de l’identité chrétienne 

française et européenne est appuyée aussi par l’expulsion des Jésuites en 1762178.  

La dissolution de l’ordre jésuite, qui était pourtant le symbole de la suprématie religieuse sur 

l’État laisse entrevoir l’espoir d’une manifestation pour la tolérance religieuse, pour la liberté des 

cultes, et pour une religion assujettie aux règles de la société. En même temps, Voltaire, Diderot et 

                                                
175 Alain Sandrier, Dictionnaire philosophique de Voltaire, Neuilly, Atlande, 2008, p. 102 
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177 Cf. ibidem, p. 41 
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les autres encyclopédistes gagnent du terrain sur la scène intellectuelle et arrivent à imposer leur 

pensée179.  

Le discours religieux des philosophes prend souvent la forme d’un lourd témoignage contre 

une société immobile, traditionnelle, religieuse, enfermée dans ses valeurs et sans aucune estime pour 

la réhabilitation des passions et de la liberté de pensée. Le temps est aux questionnements, aux 

interrogations et à l’invention d’autres moyens de concevoir l’image de Dieu. Dans l’esprit des 

Lumières, les philosophes se servent de la raison afin de conceptualiser la divinité. Diderot va jusqu’à 

nier l’image de Dieu héritée du siècle précédent, en expliquant que « la création est une chimère ; que 

l’éternité du monde n’est pas plus incommode que l’éternité de l’esprit »180. Diderot confirme la 

tendance d’une grande partie des philosophes qui entendent interroger le concept abstrait de Dieu, 

non pas pour le nier complètement, mais pour laisser la place au doute et à la réflexion. L’auteur a, 

peut-être, l’intuition de la fin d’un État influencé fortement par la religion, et le début d’une 

sécularisation, d’une laïcisation de la nation.   

Il importe de préciser par ailleurs qu’à cette période, la pensée de Locke, Spinoza, Leibniz181, 

les débats perpétuels pour et contre la physique de Descartes, sur l’appréhension du sentiment 

religieux et du concept de Dieu sont assez populaires parmi les philosophes. Selon Descartes la raison 

et le bon sens nous font découvrir l’idée de Dieu en nous-mêmes, et son idée persiste encore au 

XVIIIe siècle. Gauchat, adversaire de Diderot, adhère à la métaphysique de Descartes182 qui lui fait 

découvrir selon lui l’existence de Dieu. Il rejoint Descartes puisqu’il est convaincu que « ce n’est 

                                                
179 Alain Sandrier, Dictionnaire philosophique de Voltaire, p. 34 
180 Denis Diderot, Pensées philosophiques, Genève, Librairie Droz, 1965, p. 9 
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fondamentale du savoir. Par ailleurs, il établit deux grandes sources de connaissance : la sensation et la réflexion qui 
aident l’Âme, Table rase à son origine, à recevoir des idées ; Cf. Jacqueline Russ, Clotilde Leguil, Les Chemins de la 
pensée, Paris, Bordas, 2012, p. 226 – 228 ; Spinoza croit dans un panthéisme (doctrine selon laquelle tout est Dieu) 
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avait mis la logique au service de la métaphysique et détourné la raison des tentations sceptiques en matière de religion 
pour en faire un soutien de cette dernière » ; Robert Morin, Les pensées philosophiques de Diderot devant leurs 
principaux contradicteurs au XVIIIe siècle, Paris, Annales Littéraires de l’université de Besançon, Les Belles Lettres, 
1975, p. 83 
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point l’imagination de l’homme qui forme l’idée de Dieu, qui trace les perfections : c’est la raison, et 

elle les trace sur des principes immuables »183.  

Dans ses Pensées philosophiques (1746), Diderot s’appuie sur la physique expérimentale afin 

d’argumenter sa pensée matérialiste et son déisme basé sur le naturalisme. Aussi, ses raisonnements 

sont basés sur l’expérience, sur l’observation, sur une vérité prouvée par la physique et non plus par 

la métaphysique ; son discours confirme, pour ainsi dire, le besoin d’une société de s’interroger sur 

la vie, sur les croyances et surtout de questionner, de douter de certains textes philosophiques 

précédents, d’autant plus quand ils traitent de la religion ou de la métaphysique ; il participe donc par 

son matérialisme à l’affaiblissement, à la sécularisation du sentiment religieux :  

Ce n’est pas de la main du Métaphysicien que sont partis les grands coups que l’Athéisme a 
reçus. Les méditations sublimes de Mallebranche et de Descartes étoient moins propres à 
ébranler le matérialisme, qu’une observation de Malpighi. Si cette dangereuse hypothèse 
chancelle de nos jours, c’est à la Physique expérimentale que l’honneur en est dû. Ce n’est 
que dans les ouvrages de Newton, de Muschenbroek, d’Hartzoeker et de Nieuwentit qu’on a 
trouvé des preuves satisfaisantes de l’existence d’un Être souverainement intelligent184. 

Malgré ces avancements, Diderot est critiqué par ses contemporains, adeptes de la 

métaphysique et fidèles de l’Église catholique ; Robert Morin précise que pour Formey, par exemple, 

la métaphysique est le seul moyen d’aboutir à la vérité : « c’est la métaphysique qui est primordiale 

dans la recherche de la vérité ; elle seule peut trouver des lois, et la physique dessert autant la religion 

qu’elle la sert »185. 

L’originalité de cette époque consiste dans la présence de la raison et des avancements des 

sciences exactes dans tous les débats de société, mais également dans les pratiques et les textes 

religieux. Les Pensées philosophiques, écrites en 1746 sont censées apporter une image plus 

« humaine » de Dieu, mais aussi de susciter des questionnements vis-à-vis des religions instaurées 

par l’homme : « Diderot prend effectivement parti contre les dévots, les fanatiques, tous les 

philosophes du christianisme. Il proclame les droits de la raison et de la critique, il sape le 

christianisme par son point faible : les miracles »186. Il sait d’emblée que ces idées peuvent heurter 

les religieux, cependant comme la plupart des philosophes du XVIIIe siècle, il s’inscrit dans une 

logique d’harmonisation du concept de Dieu avec le principe de la nature et l’existence humaine. 

                                                
183 Gabriel Gauchat, Lettres critiques ou Analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, Paris chez 

Claude Hérissant, 1755, p. 121 
184 Denis Diderot, Pensées philosophiques, pp. 12 - 13 
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186 Robert Niklaus, « Introduction » in Denis Diderot, Pensées philosophiques, 1965, p. XII 
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Robert Morin confirme cette tendance d’une partie des écrivains à se détacher de l’image d’un Dieu 

tout-puissant187.  

De toute évidence, à cette période, des auteurs comme Voltaire ou Diderot veulent instaurer 

l’image d’une religion plus clémente, un Dieu qui martyrise n’étant plus du goût de tout le monde, 

car la société lui préfère l’image d’un Dieu protecteur de famille et de l’humanité : « Il ne faut 

imaginer Dieu ni trop bon ni méchant. La justice est entre l’excès de la clémence et la cruauté ; ainsi 

que les peines finies sont entre l’impunité et les peines éternelles »188. Diderot milite donc pour un 

Dieu qui rende compte de la nature de l’homme, qui soit ancré dans la société, qui vive parmi et à 

travers les hommes. Il invite d’ailleurs ses lecteurs à sortir de l’image « sacrée » de Dieu afin de 

l’envisager autrement, plus clément, plus proche d’eux : « Les hommes ont banni la Divinité 

d’entr’eux ; ils l’ont reléguée dans un Sanctuaire ; les murs d’un temple bornent sa vue ; elle n’existe 

point au-delà. Insensés que vous êtes, détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées, élargissez 

Dieu : voyez-le partout où il est, ou dites qu’il n’est point […]. La vie est la seule preuve valable de 

l’existence de Dieu »189.  

Le conseil de Diderot est de détruire les frontières sacrées qui séparent l’homme de Dieu, afin 

de mieux appréhender son image, de mieux le comprendre et de pouvoir vivre en harmonie avec 

l’idée de son existence. Il invite l’homme à interroger son héritage religieux, à essayer de voir au-

delà de ce qui est écrit dans la Bible pour aboutir à une nouvelle religion, au théisme : « L’étude de 

la nature, qui sera le fondement même de sa philosophie matérialiste, l’amène en cette rencontre à se 

prononcer en faveur du déisme. […] Le déisme de Diderot, comme son athéisme, ne vaut que dans 

la mesure où il est une hypothèse susceptible de fournir une explication satisfaisante de la nature »190. 

Malgré leurs réticences sur les règles imposées à l’homme par la religion, Voltaire et même 

Diderot, restent les adeptes de la vertu qui peut s’avérer bénéfique pour la société. Pour Diderot, par 

exemple, la vertu reste très difficile à atteindre et avoue que les passions et les vertus font partie de 

la nature humaine et que cela ne doit pas empêcher le bonheur des hommes : « On déclame sans fin 

contre les Passions ; on leur impute toutes les peines de l’homme, et l’on oublie qu’elles sont aussi la 

source de tous les plaisirs »191. Diderot s’oriente ainsi vers le naturalisme, voire le matérialisme dans 
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sa manière de réfléchir à la religion, car il tente d’humaniser l’image de Dieu et de revendiquer le 

droit aux sentiments. Selon Diderot, il est important de croire dans une entité supérieure protectrice 

de l’humanité, mais cette croyance ne doit pas être aveugle, jamais soumise à des questionnements 

de la part des hommes. Georges Polier de Bottens pense d’ailleurs que Diderot milite pour la cause 

des passions, puisqu’elles représentent un don divin, récusant l’abus que l’homme en fait : 

« distinguons le don avec l’abus ; ce qui est de Dieu, d’avec ce que l’Homme y ajoute : Et nous nous 

ferons une juste idée du bien & du mal qu’il y a dans les Passions »192. 

Au vu de ces nombreux arguments, nous constatons qu’une partie des philosophes militent 

pour une religion plus tolérante, plus proche des hommes, invitant ces derniers à profiter des passions 

de la vie sans en abuser. Ces conseils viennent aussi de la certitude qu’il n’y a pas un Dieu vengeur, 

tout-puissant et un homme esclave qui doit se soumettre aveuglement à sa volonté, les philosophes 

s’évertuant ainsi à démontrer les origines humaines de certaines valeurs et pratiques religieuses. Ils 

veulent instaurer un équilibre entre la sacralité de Dieu et les valeurs humanistes, permettant à 

l’homme de vivre ses passions librement. Pour qu’il y ait harmonie entre les hommes et la divinité, il 

faut que les premiers acceptent la source humaine de leurs écrits sacrés :  

Vous présentez à un Incrédule un volume d’écrits, dont vous prétendez lui démontrer la 
Divinité. Mais avant que d’entrer dans l’examen de vos preuves, il ne manquera pas de vous 
questionner sur cette collection. A-t-elle toujours été la même, vous demandera-t-il ? 
Pourquoi est-elle à présent moins ample qu’elle ne l’étoit il y a quelques siècles ? […] Sur 
quel fondement avez-vous donné la préférence à ce manuscrit ? […] On ne répond à cette 
difficulté, qu’en avouant que les premiers fondemens de la loi sont purement humains ; que 
le choix entre les manuscrits, que la restitution des passages, enfin que la collection s’est faite 
par des règles de critique ; et je ne refuse point d’ajouter à la divinité des livres sacrés, un 
degré de foi proportionné à la certitude de ces règles193. 

De toute évidence, la religion demeure un sujet de société primordial pour Diderot, puisqu’elle 

façonne la manière de vivre les passions et les vertus ; en revanche, l’écrivain milite pour la possibilité 

de l’homme de s’interroger sur ses croyances. C’est pour cette raison que le philosophe déplore le 

statut des athées, pour qui il n’y a plus d’espoir : « Je plains les vrais Athées, toute consolation me 

semble morte pour eux ; et je prie Dieu pour les Sceptiques, ils manquent de lumière »194. Diderot a 

été souvent attaqué sur son opinion concernant l’athéisme ; pourtant, même si l’idée d’un monde sans 

Dieu ne l’attriste pas, il déplore de ne pouvoir croire en rien.  
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Les idées de Diderot lui ont valu beaucoup de critiques de la part de ses contemporains qui 

croient fermement à la suprématie du christianisme, à la dévotion totale de l’homme à la religion, 

plutôt qu’à la société. Par exemple, le baron Gauffridi précise qu’« on se doit à la religion, auparavant 

qu’à la société sur ce principe si connu, que la charité bien ordonnée commence par soi-même »195. 

Si les idées de Diderot invitent à la liberté, à l’ouverture, à la réflexion sur les croyances religieuses, 

ses adversaires tentent de nuancer les exigences du christianisme, en affirmant que ce dernier ne 

demande pas un renoncement intégral de l’être humain : « Je crois devoir faire remarquer que le 

fanatisme qu’il y condamne avec raison est totalement étranger au vrai christianisme ; que le but de 

notre sainte religion étant de porter les hommes à s’aimer, à se supporter, à se servir réciproquement, 

elle ne peut autoriser en aucune manière ni Pacôme ni les stylites »196.  

En l’occurrence, les Pensées philosophiques marquent la différence entre d’un côté les 

philosophes qui pensent que l’homme est un pécheur et doit dédier sa vie au rachat de ses péchés 

devant Dieu, et les philosophes des Lumières, comme Diderot qui choisissent de faire confiance aux 

hommes, délaissant la religion et le fatalisme chrétiens : « Notre opinion est qu’à l’époque où il 

écrivait les Pensées philosophiques, une chose est sûre pour Diderot : c’est qu’il ne se range pas aux 

côtés de la religion chrétienne »197. Le conflit entre Diderot et ses adversaires se transforme ainsi en 

un conflit entre la religion et la philosophie des Lumières, les deux prônant des avis différents vis-à-

vis de la nature. 

Plus important encore, les Pensées de Diderot, sa manière de concevoir sa religion naturelle, 

impliquent également la disparition de ceux qui font l’intermédiaire entre l’homme et Dieu, à savoir 

le clergé. D’ailleurs dans la XVIe pensée, il explique clairement que Pascal, fervent défenseur du 

christianisme, a été induit en erreur par l’influence des hommes d’Église, des théologiens. Il conseille 

aux hommes de se détacher de la tradition, de refuser le conformisme religieux, mais aussi de 

s’interroger sur les miracles et le caractère sacré des Écritures198. Diderot désacralise l’image du 

christianisme en critiquant dans ses pensées les premières manifestations artistiques de cette religion, 

afin de rendre ces œuvres davantage humaines : « Ses adversaires n’ont pas le caractère déiste — ou 

athée — d’une telle argumentation, qui, dans le cas de l’interprétation la moins audacieuse — 

l’interprétation déiste — invitait de manière détournée à n’accorder aucun caractère divin aux 
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Écritures, donc à supprimer la raison d’être du clergé, intermédiaire inutile, pour le déiste, entre 

l’homme et Dieu »199.   

Encore une fois, le conflit de Diderot avec ses adversaires porte sur la manière de réfléchir, 

sur la manière de construire les idées, le philosophe se permettant d’abord de douter afin d’arriver à 

une vérité via l’esprit critique, tandis que ses adversaires partent d’une certitude, d’un acte de foi afin 

d’aboutir à la certitude divine. Diderot conclut ses Pensées en expliquant que son déisme peut 

convenir à tout le monde, s’ils arrivent seulement à représenter le dénominateur commun de plusieurs 

religions, puisque « si chaque croyant d’une religion consent à dépasser quelque peu son propre point 

de vue, il tombera d’accord avec les autres sur les positions du déisme »200. 

Mais, la religion proposée par Diderot est trop vaste, trop indulgente, elle laisse trop de place 

aux interprétations, ce qui déplaît à ses contradicteurs ; le philosophe, en revanche, apprécie le 

sentiment de liberté, l’égarement de l’imagination et de la spéculation provoqué par des idées 

quelquefois contradictoires. Aussi, ses réflexions sur l’intérêt religieux apportent leur pierre à 

l’édifice de la pensée religieuse au XVIIIe siècle ; ses idées encouragent la tolérance, la clémence, la 

liberté de jugement, surtout, elles réhabilitent l’homme dans son milieu et le réconcilie avec un Dieu 

plus proche de lui. Le philosophe propose à l’homme « un affranchissement de ses sens, de sa raison, 

de son esprit critique, et à travers les prudences nécessaires du déisme et de la religion naturelle qui 

traduisent moins une certitude que les hésitations d’une pensée matérialiste […] »201.  

En l’occurrence, le discours social sur la religion des écrivains du XVIIIe siècle leur permet 

de proclamer une nouvelle manière d’envisager les religions, loin du fanatisme et du fatalisme, loin 

de l’oppression et plus proche de Dieu. Ainsi, dans ses Lettres philosophiques (1734), Voltaire 

s’intéresse de très près aux questions religieuses de son temps et avoue son appréciation des sectes 

en Angleterre, qui représentent pour lui un signe de liberté religieuse202. Condamnées à Paris comme 

étant contraires à la religion et au pouvoir, ses idées marquent néanmoins certains philosophes du 

XVIIIe siècle pour lesquels la religion devrait être séparée du pouvoir temporel, voire s’y 

subordonner : 

Entrez dans la bourse de Londres, cette place bien plus respectable que bien des cours ; vous 
y voyez rassemblés les députés de toutes les nations pour l’utilité des hommes. Là le juif, le 
mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils étaient de la même religion, 
et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute […] Au sortir de ces 
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pacifiques et libres assemblées, les uns vont à la synagogue, les autres vont boire ; celui-ci 
va se faire baptiser dans une grande cuve au nom du Père par le Fils au Saint-Esprit ; celui-
là fait couper le prépuce de son fils et fait marmotter sur l’enfant des paroles hébraïques qu’il 
n’entend point ; ces autres vont dans leur église attendre l’inspiration de Dieu, leur chapeau 
sur la tête, et tous contents203.  

Mais Voltaire se contredit : s’il souhaite une morale commune pour toute la société, une 

éducation universelle pour le peuple, plus de tolérance, il avoue que la religion aide à mieux contrôler 

les masses, elle est aussi un moyen d’assurer l’équilibre social204. Voltaire fait également une critique 

très virulente de la religion dans son Dictionnaire philosophique (1764), en expliquant que les 

religions révélées sont risibles205. Comme Diderot, dans ses Pensées philosophiques, Voltaire 

exprime à son tour son opinion sur le sujet, ainsi que sa lutte contre le fanatisme religieux. La religion 

occupe une place importante dans cette partie, puisqu’un grand nombre de philosophes prennent 

conscience des implications morales et sociales des croyances religieuses. Dans le Dictionnaire 

philosophique, Voltaire imagine sa lutte contre le fanatisme chrétien comme une bataille contre 

l’« infâme » : « Il faut entendre par là une religion qui se prétend le dépositaire de la parole divine 

même quand celle-ci soutient des positions qui vont contre la morale universelle, c’est-à-dire 

l’ensemble des préceptes moraux intangibles que la raison a inspirés à toutes les nations, à toutes les 

époques »206. Ce qui frappe chez Voltaire est la prise de conscience d’un discours sur la religion qui 

doit prendre en compte ses implications sociales. Voltaire veut rompre avec la mainmise de l’Église 

sur l’État. Pour lui, il est donc très pernicieux de laisser les questions d’État sous le contrôle du clergé 

qui croit à une « hypothétique, mais abstraite morale universelle »207. 

Voltaire est épaulé dans la lutte contre le fanatisme par le baron d’Holbach, un encyclopédiste 

discret qui écrit l’article « Prêtres », mais aussi Le Christianisme dévoilé (1766) et la Théologie 

portative (1768). Comme la plupart des autres philosophes antireligieux, Voltaire se voit aussi 

embarqué dans un mouvement où il est confondu avec les athées, alors qu’il ne souhaite que 

promouvoir une tolérance des religions, l’idée d’un déisme, dénominateur commun de toutes les 

religions, qui puisse satisfaire tous les membres de la société : « L’immense campagne contre l’infâme 

qu’il a entreprise en solitaire le laisse au carrefour de toutes les critiques et la cible idéale des tirs 

croisés des orthodoxes et des athées »208. Si le Dictionnaire philosophique est lu comme une attaque 

contre les religions établies, c’est en partie parce que la plupart des entrées font référence aux 
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religions, les autres parties, comme la philosophie, la morale, les belles lettres sont assez 

succinctes »209. 

Voltaire combat le fanatisme dans toutes les religions révélées, le christianisme, le judaïsme, 

l’islamisme, pour aboutir à l’instauration de son « déisme ». Finalement, il ne lutte pas pour une 

religion à part, en revanche, à l’image de Diderot, il veut constituer une religion commune, basée sur 

des valeurs communes210. La tolérance religieuse promue par Voltaire fait également partie de sa 

stratégie pour instaurer le déisme, car en tolérant toutes les religions, il peut apaiser les conflits et les 

concilier à un « niveau supérieur d’abstraction »211. Le théisme semble un bon compromis pour les 

philosophes, mais moins pour le clergé qui considère comme « athées » tous ceux qui ne respectent 

pas le dogme chrétien ; « Athées : noms que les théologiens donnent assez libéralement à quiconque 

ne pense pas comme eux sur la Divinité, ou ne la croit pas telle qu’ils l’ont arrangée dans le creux de 

leurs infaillibles cerveaux. En général, un athée c’est tout homme qui ne croit pas au Dieu des 

Prêtres »212. 

De toute évidence, le terme d’« athée » compose au XVIIIe siècle avec différentes 

acceptations de la part des philosophes, « il devient celui qui ne suit pas les positions de l’Église »213, 

comme pour faire comprendre aux lecteurs leur désarroi devant l’Église, voire pour expliquer que 

l’alternative au christianisme n’est pas l’athéisme, mais le théisme. L’Église semble cependant assez 

réfractaire à cette nouvelle forme de religion proposée par les philosophes : « Pour beaucoup 

d’apologistes, le déisme constitue l’ennemi à abattre prioritairement, par son grand pouvoir de 

séduction d’une part et par son hypocrisie foncière de l’autre : ne cache-t-il rien d’autre, en fait, qu’un 

processus qui conduit inéluctablement à l’incrédulité radicale, c’est-à-dire l’athéisme honni »214. 

Mais si Voltaire combat l’athéisme, c’est pour affirmer l’utilité morale et sociale de la religion. 

En ce qui le concerne, elle est utile pour préserver la vertu, mais également pour calmer les passions 

destructrices de l’homme. Par ailleurs, la nécessité de justice détermine également l’existence 

obligatoire d’une religion ; nous avons besoin de savoir que la justice opère, que ce soit de notre 

vivant ou dans l’autre monde. C’est ici que Voltaire introduit un des bien-fondés de la religion, à 
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savoir sa capacité à rendre la justice aux hommes, démontrant ainsi qu’« [il] est infiniment plus utile 

d’avoir une religion, même mauvaise, que de n’en avoir point du tout »215.  

Malgré leur désir d’ouverture intellectuelle et spirituelle vis-à-vis de la religion, les 

philosophes des Lumières se voient donc contraints de proposer des méthodes alternatives comme le 

théisme. Chacune de leurs propositions prend en compte les considérations sociales, l’impact que 

leurs écrits auront sur la société ; Voltaire, par exemple, insiste sur le besoin d’une religion dans la 

société pour l’équilibre de cette dernière : 

Quelle conclusion tirerons-nous de tout ceci ? Que l’athéisme est un monstre très pernicieux 
dans ceux qui gouvernent ; qu’il l’est aussi dans les gens du cabinet, quoique leur vie soit 
innocente, parce que de leur cabinet ils peuvent percer jusqu’à ceux qui sont en place ; que, 
s’il n’est pas si funeste que le fanatisme, il est presque toujours fatal à la vertu. Ajoutons 
surtout qu’il y a moins d’athées aujourd’hui que jamais, depuis que les philosophes ont 
reconnu qu’il n’y a aucun être végétant sans germe, aucun germe sans dessein, etc., et que le 
blé ne vient point de pourriture216. 

Mais si les philosophes insistent sur cette « sécularisation » de la religion, il convient ici de 

rappeler les origines de cette manière de réfléchir à la religion et à l’image de Dieu. Ainsi, avec le 

Traité des sensations (1754) de Condillac, il est aisé d’affirmer que la religion des philosophes 

devient très anthropocentrique. Les Encyclopédistes analysent d’ailleurs le fonctionnement de l’esprit 

humain à partir du traité de Condillac217. Diderot et Rousseau ont été des adeptes de la théorie 

sensualiste selon laquelle l’homme apprend le fonctionnement de la pensée et de la sensibilité grâce 

aux sensations plus ou moins complexes. Diderot mène plus loin ce sensualisme pour arriver au 

matérialisme, un courant qui explique tous les mécanismes de la vie par les sensations, ce qui rend 

inutiles les notions de Dieu et d’âme. Diderot promeut davantage la physique, les preuves matérielles 

qui expliquent en partie son éloignement de l’obscurantisme religieux puisque, « grâce aux travaux 
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de ces grands hommes, le monde n’est plus un Dieu : c’est une machine qui a des roues, ses cordes, 

ses poulies, ses ressorts et ses poids »218. 

Voltaire est également influencé par la pensée sensualiste, notamment par les idées de Locke 

dont il affiche l’affiliation dans les Lettres philosophiques. Comme pour la plupart des philosophes, 

il souhaite comprendre comment les hommes construisent leur capacité à saisir les choses qui les 

entourent. C’est ici que se produit la rupture avec la métaphysique de Descartes, pour débuter avec 

une philosophie de la connaissance. Une nouvelle philosophie de la connaissance coïncide aussi avec 

une envie de libération de la philosophie des autres domaines intellectuels. Cette tendance à 

l’instauration d’une philosophie de la connaissance est, par ailleurs, symptomatique de la 

superposition des « enjeux religieux et de ceux de la connaissance »219 au sein même de la 

philosophie.  

À l’évidence, si Voltaire adopte les idées de Locke sur le sensualisme et le matérialisme, c’est 

pour lutter contre l’innéisme de Descartes qui prenait de plus en plus de place. Il exprime son 

attachement au sensualisme dans son article « Sensation », du Dictionnaire philosophique : « Toute 

l’antiquité a maintenu que rien n’est dans notre entendement qui n’ait été dans nos sens […]. Nous 

commençons par sentir et […] notre mémoire n’est qu’une sensation continuée. Un homme qui 

naîtrait privé de ces cinq sens serait privé de toute idée, s’il pouvait vivre. Les notions métaphysiques 

ne viennent que par les sens »220.  

Ce qui ressort de la pensée des philosophes du XVIIIe siècle concernant la religion est 

l’engouement pour la construction d’une morale utile à la société par la religion. Les opinions 

religieuses anthropocentriques des philosophes les poussent à refuser l’idée du péché originel, et ils 

souhaitent libérer l’humanité de ce poids que le christianisme lui inflige :  

Enfin la punition d’Adam n’entrait en aucune manière dans la loi juive. Adam n’était pas 
plus juif que persan ou chaldéen. Les premiers chapitres de la Genèse […] furent regardés 
par tous les savants juifs comme une allégorie, et même comme une fable très dangereuse, 
puisqu’il fut défendu de la lire avant l’âge de vingt-cinq ans. En un mot, les Juifs ne connurent 
pas plus le péché originel que les cérémonies chinoises ; et quoique les théologiens trouvent 
tout ce qu’ils veulent dans l’Ecriture ou totidem verbis, ou totidem litteris, on peut assurer 
qu’un théologien raisonnable n’y trouvera jamais ce mystère surprenant221.  
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Ainsi, la conscience religieuse y prend une forme nouvelle afin de s’affirmer clairement et 

fermement, et l’homme est invité à questionner et à choisir sa propre religion : « L’homme ne doit 

pas être dominé par la religion comme par une force étrangère ; il doit l’assumer et la créer lui-même 

dans sa liberté intérieure »222. 

La tolérance et la lutte contre l’oppression de la religion s’inspirent également de 

l’Encyclopédie. L’article « Prêtres » d’Holbach, prévient contre le pouvoir absolu des prêtres se 

mettant du côté des encyclopédistes qui s’investissent dans la lutte pour une religion éclairée, 

subordonnée au pouvoir temporel. Cependant dans un pays où la religion est très liée à la classe 

dirigeante, ces manifestations contre le catholicisme fanatique ont été souvent interprétées comme 

des atteintes au pouvoir : 

Il étoit difficile à des hommes si révérés de se tenir long-tems dans les bornes de la 
subordination nécessaire au bon ordre de la société ; le sacerdoce enorgueilli de son pouvoir 
disputa souvent les droits de la royauté ; les souverains soumis eux-mêmes, ainsi que leurs 
sujets, aux lois de la religion, ne furent point assez forts pour réclamer contre les usurpations 
& la tyrannie de ses ministres ; le fanatisme et la superstition tinrent le couteau suspendu sur 
la tête des monarques ; leur trône s’ébranla aussi-tôt qu’ils voulurent réprimer ou punir des 
hommes sacrés, dont les intérêts étoient confondus avec ceux de la divinité ;223 

Les encyclopédistes luttent pour les droits naturels de l’homme et pour un souverain qui soit 

capable de respecter cette liberté primordiale de l’homme224. Le combat des philosophes comme 

Voltaire, d’Alembert, Diderot pour la liberté du théâtre et des spectacles au XVIIIe siècle illustre 

aussi leur militantisme pour la tolérance religieuse et l’anticléricalisme affirmé ouvertement : « Mais 

le parti voltairien ne s’attarde pas à ces batailles à coups de textes, à ces controverses d’interprétation 

qui se prolongent sans fin et en concluent jamais. Il passe délibérément à l’offensive, en proclamant 

l’influence moralisatrice du théâtre, donc l’éminente dignité de la profession comique »225. À 

l’évidence, le théâtre devient une arme pour lutter contre le fanatisme religieux, voire un moyen de 

remplacer la moralité religieuse, par sa capacité à refléter les mœurs de la société : « Pour les 

philosophes, le théâtre devient la tribune de la tolérance, la chaire d’où l’on prêchera la Loi 

                                                
222 Béatrice Didier, Histoire de la littérature du XVIIIe siècle, p. 211 
223 D’Holbach, article « Prêtres », in D’Alembert et Diderot, l’Encyclopédie, Neufchastel, chez Samuel Faulche & 

Compagnie, 1765, tome XIII, p. 341 
224 Béatrice Didier, Histoire de la littérature du XVIIIe siècle, p. 246 
225 Mr. Fuchs, « Introduction » in Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles, p. XI – XII  
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naturelle »226. Voltaire précise d’ailleurs dans la Lettre à un premier commis (1733) que : « Tout bien 

pesé, il faut être ennemi de sa patrie pour condamner les spectacles »227. 

Même si Rousseau garde un avis partagé sur la fonction moralisatrice du théâtre228, il avance 

des idées révolutionnaires sur la religion et plaide dans son Contrat social (1762) pour l’instauration 

d’une religion civile commune à tous, mais qui n’empêche pas les individus d’avoir d’autres 

croyances ou confessions. Il souhaite une religion simple, précise, claire pour tous et laisse le pouvoir 

au chef de l’État à exclure quiconque ne croit pas à cette religion commune, car insociable et 

incapable de se soumettre aux lois communes :  

Les dogmes de la religion civile doivent être simples, en petit nombre, énoncés avec 
précision, sans explications ni commentaires. L’existence de la Divinité puissante, 
intelligente, bienfaisante, prévoyante, et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le 
châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des lois : voilà les dogmes positifs. 
Quant aux dogmes négatifs, je les borne à un seul, c’est l’intolérance : elle rentre dans les 
cultes que nous avons exclus229. 

D’ailleurs, Rousseau partage l’idée de Voltaire sur la séparation du pouvoir de l’État et de 

l’Église : « Mais quiconque ose dire : Hors de l’Église, point de salut, doit être chassé de l’État, à 

moins que l’État ne soit l’Église, et que le prince ne soit le pontife. Un tel dogme n’est bon que dans 

un gouvernement théocratique ; dans tout autre il est pernicieux »230. Malgré son souhait de 

subordination générale à la religion commune, sa modernité réside dans l’affirmation de la liberté de 

chacun à croire dans sa propre religion. Dans son Émile (1762), Rousseau renforce cette idée 

relativiste de la religion, en stipulant qu’il faut laisser à chacun le droit à sa religion :  

Je regarde toutes les religions particulières comme autant d’institutions salutaires qui 
prescrivent dans chaque pays une manière uniforme d’honorer Dieu par un culte public, et 
qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du 
peuple, ou dans quelque autre cause locale qui rend l’une préférable à l’autre, selon les temps 
et les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel 
est celui du cœur231.  

                                                
226 Mr. Fuchs, « Introduction » in Jean-Jacques Rousseau, Lettre à Mr. d’Alembert sur les spectacles, p. XII  
227 Voltaire, Lettre à un premier Commis, Œuvres complètes de Voltaire, Paris, chez Th. Desoer, 1817, volume VI, p. 

1106 
228 Cf. Michel Anthraclaste, « Théâtres du moi : Jean-Jacques Rousseau autobiographe », in Pascal Bouvier Florence 

Clerc, Annie Barthélémy, Michael Kohlhauer, L’homme comme projet inachevé, pp. 33 – 57 
229 Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social ou principes du droit politique, Paris, Classiques Garnier Frères, 1960, p. 

335 
230 Ibidem, p. 336 
231 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Flammarion, 2009, p. 447 



 78 

La monarchie et l’Église vont de pair encore au XVIIIe siècle, néanmoins l’avènement de la 

Révolution, avec le renversement du système en place, participe aussi de la faiblesse du sentiment 

religieux. Avec la Révolution et sous la Terreur (1793 - 1794), le paysage religieux en France change 

de manière radicale. Ainsi, le souhait d’arracher l’éducation des mains des prêtres et d’instaurer un 

système d’enseignement laïc devient de plus en plus présent chez les intellectuels. Notons, en 

revanche, que la Terreur a été une période noire pour les prêtres persécutés, sans pour autant que la 

Révolution soit considérée comme un mouvement antireligieux232. 

Les idées révolutionnaires des philosophes contre le fanatisme chrétien, contre les obligations 

religieuses et pour une plus grande tolérance, s’opposent aux opinions de deux conservateurs du 

siècle, Louis de Bonald et Joseph de Maistre, pour qui le retour à la tradition religieuse est le seul 

moyen de sauver la nation. Contrairement à Rousseau, à Voltaire et aux nombreux adeptes de la 

tolérance et des libertés religieuses, Joseph de Maistre entend la fin du siècle et la Révolution comme 

des catastrophes permises, sinon voulues par Dieu, et il les analyse selon sa théorie de la réversibilité 

des mérites233. Par conséquent, la Révolution devient à ses yeux un événement d’expiation collective 

où les sacrifices des victimes innocentes rachètent les péchés du passé : 

Chaque nation, comme chaque individu, a reçu une mission qu’elle doit remplir. La France 
exerce sur l’Europe une véritable magistrature qu’il serait inutile de contester, dont elle a 
abusé de la manière la plus coupable. Elle était surtout la tête du système religieux et ce n’est 
pas sans raison que son Roi s’appelait très chrétien […]. Or, comme elle s’est servie de son 
influence pour contredire sa vocation et démoraliser l’Europe, il ne faut pas être étonné 
qu’elle y soit ramenée par des moyens terribles. Depuis longtemps on n’avait vu une punition 
aussi effrayante, infligée à un si grand nombre de coupables. Il y a des innocents, sans doute, 
parmi les malheureux, mais il y en a bien moins qu’on ne l’imagine communément234. 

Avec Louis de Bonald, Joseph de Maistre construit une contre-révolution des idées et de la 

religion à la fin du XVIIIe siècle235. Selon Maistre, la Révolution vient comme une punition contre 

le refus de l’autorité de Dieu et de l’État, les victimes rachetant quelque part les péchés des insurgés. 

Aussi, Maistre incarne une autorité contre les Lumières, quand il traite de religion et de politique ; il 

                                                
232 Voir Maximilien de Robespierre, Discours sur la religion, la République et l’esclavage, Paris, éditions de l’Aube, 
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plaide pour une hégémonie universelle de Dieu, de la religion catholique, étant convaincu que seule 

la tradition universelle est un critère de vérité : « Maistre fut un ennemi radical des Lumières. Sa 

pensée est exemplaire d’une attitude que l’on peut en première approche désigner indistinctement 

comme réactionnaire, traditionnelle ou autoritaire. Son opposition aux Lumières, parce qu’elle est 

radicale, est outrancière ; mais elle est aussi, pour la même raison remarquablement conséquente »236. 

Dans son analyse de Joseph de Maistre et de Bonald, Émile Faguet explique qu’il s’agit de 

deux natures intellectuelles différentes ; le premier est pessimiste en intégrant la dimension du mal 

dans le monde, et de laquelle il déduit sa théorie chrétienne, et l’autre est optimiste, croyant dans un 

ordre religieux et monarchique absolu avec un Dieu présent pour les hommes : 

L’un est mystificateur et taquin, et risque scandale au service de la vérité. L’autre, grave, 
sincère et d’une probité intellectuelle absolue, serait au désespoir d’inquiéter les simples, 
évite les fantaisies, s’interdit le brillant, voudrait éviter l’esprit et n’en a que malgré lui, serait 
heureux que toute sa pensée se déroulât dans la pure clarté et la solidité rassurante, et la 
sécheresse même d’une série de théorèmes237. 

 Très proche des idées de Maistre, Louis de Bonald, en vrai conservateur, joue un rôle 

important dans le renouveau catholique après la Révolution. Pour l’écrivain la vérité est le fondement 

d’une société, et cette vérité est promue par la religion : « La vérité dans les ouvrages de raisonnement 

[…] est un roi à la tête de son armée au jour du combat : dans l’ouvrage de M. de Chateaubriand, elle 

est comme une reine au jour de son couronnement, au milieu de la pompe des fêtes, de l’éclat de sa 

Cour, des acclamations des peuples, des décorations et des parfums »238. Bonald est un homme de foi 

croyant à la parole de la Bible et à la création de l’homme à l’image de Dieu, qui lui a appris à vivre 

en communauté :  

Et ce que Dieu a fait pour le premier homme, l’homme à son tour le fera pour ceux qui 
naîtront de lui ; il leur enseignera la parole, et par elle la vérité, ce fonds commun et ce 
patrimoine de la famille, et de la société qui n’est que la réunion des familles. Ce n’est donc 
que hors de lui et par la société que l’homme s’instruit et s’élève ; il importe donc que ce 
fond premier de vérité sociale ne soit point altéré, ou s’il a été, qu’il soit réintégré et rétabli 
dans sa pureté primitive, comme il le fut, et même à un plus haut degré de perfection, lors de 
la venue de Jésus-Christ239. 
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C’est ici que le discours social sur la religion revêt toute son importance chez l’écrivain. En 

l’occurrence, Bonald croit que la religion établit l’ordre et la vérité dans la société. Il croit fermement 

à la primauté de la religion catholique sur toutes les autres religions, mais aussi au système 

monarchique, comme la meilleure forme de gouvernement. À ses yeux, le système monarchique 

établit un ordre imposé par la nature, par l’univers, dirigé en même temps par Dieu240. De toute 

évidence, l’homme est soumis à la volonté et aux ordres de Dieu. Selon Bonald, la Révolution a été 

une hérésie, l’espoir de reconstruire une société avec les hommes et sans Dieu : 

En morale, toute doctrine moderne et qui n’est pas aussi ancienne que l’homme est une 
erreur » ; « le but de la philosophie morale est moins d’apprendre aux hommes ce qu’ils 
ignorent, que de les faire convenir de ce qu’ils savent, et surtout de le leur faire pratiquer » ; 
« ce sont moins les connaissances qui nous manquent que le courage d’en faire usage » ; « La 
Révolution a commencé par la Déclaration des droits de l’homme, et elle ne finira que par la 
Déclaration des droits de Dieu »241. 

Bonald est convaincu que l’homme à lui seul n’a rien inventé, tout lui a été inculqué par Dieu : 

« l’homme est né nul. C’est bien de l’extérieur que tout lui est venu ; seulement ce n’est pas la 

sensation comme le croyait Condillac qui l’a lentement instruit et pourvu ; c’est Dieu qu’il l’a pourvu 

tout d’un coup. Dieu est l’instituteur du genre humain. On demande quelle est l’origine des idées : 

c’est Dieu »242. Selon l’écrivain, « la société primitive » représente les débuts des dialogues entre 

l’homme et Dieu, les débuts des instructions : « pas de langage-pensée, ou de pensée-langage sans 

Dieu qui le donne. Pas d’art primitif et nécessaire (les autres sont des amusements de l’orgueil 

humain), sans Dieu qui l’enseigne. Pas de société sans Dieu qui la forme »243. Contre Condillac et 

son sensualisme, Bonald souscrit à l’idée de l’homme « table rase », mais pas du tout à l’empreinte 

du monde extérieur sur l’homme ; l’empreinte appartient toujours à Dieu. L’écrivain se dresse aussi 

contre l’idée de l’homme primitif promue par Rousseau : 

L’homme primitif sans société, évidemment. Mais, dès lors, il ne sera jamais en société. Il 
ne s’y mettra jamais de lui-même. Pour s’y mettre, il faudrait délibérer, et la délibération 
suppose déjà l’homme en société. Pour s’y mettre, il faudrait s’entendre ; et s’entendre, c’est 
être en état social depuis des siècles. Votre invention sociale n’est qu’un perfectionnement 
politique : l’homme, déjà en société, a délibéré pour y être mieux ; il est possible. Mais le fait 
initial ne peut être d’invention humaine. Ce serait encore un rien devenant quelque chose. Je 
ne comprends pas. Reste que le fait initial soit divin, comme toute invention dite humaine244.  
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La conclusion de Bonald est que Dieu est le facteur déterminant dans le monde, mais aussi 

celui par lequel le monde se maintient en équilibre : « Par la société, par la parole, l’homme est donc 

comme soumis à une double fatalité divine ; il est contraint de vivre la vie traditionnelle, de penser la 

pensée héritée. Qu’il tende à la liberté, il lui est loisible, et peut-être il faut qu’il ait ce penchant »245. 

Afin de bien vivre en société, il n’y a qu’une seule solution d’après Bonald, à savoir apprendre à 

écouter la parole de Dieu, faute de quoi les hommes ne pourront rien construire : « Ne cherchons pas 

à inventer, puisque nous sommes incapables d’invention ; ne cherchons pas à penser, puisque nous 

sommes incapables d’une pensée personnelle, sinon illusoire ; mais ne pensons que pour retrouver la 

pensée Divine ; sachons la recueillir et nous en pénétrer, n’ouvrons notre esprit que pour la recevoir, 

et comme dit Pascal : Écoutons Dieu »246.  

Pour Bonald, le christianisme incarne la création du monde, et il combat tous ceux qui 

construisent d’autres systèmes. Il n’est d’ailleurs pas du tout tolérant avec d’autres religions que le 

christianisme : 

Dieu n’est pas seulement le créateur du ciel et de la terre, il est le créateur de la pensée, de la 
parole, et de la civilisation, et de la famille, et de tout chose par quoi nous vivons. — Enfin 
Bonald prolonge la création dans le temps, et la voit et la montre aussi active à chaque 
moment que nous traversons qu’au premier moment. La tradition nous fait vivre, penser, 
parler : mais elle peut se rompre ; nous tendons même à faire qu’elle se rompe247. 

Bonald est poursuivi par cette idée datant du XVIIIe siècle selon laquelle les hommes ont 

inventé la religion, la vie en société, une idée qu’il réprime avec ferveur : « les plus grandes choses 

humaines n’ont pas été inventées ; l’homme n’a pas eu le choix de les adopter ou de s’en passer ; elles 

sont nécessaires »248. Pour Bonald, il n’y a donc pas d’étapes dans l’évolution de l’humanité, aucun 

laps de temps entre la société primitive et la société dite « civilisée » : « C’est la société constituée 

avec tous ses organes, qui a été établie par Dieu, et ici revient la théorie ternaire : Adam pouvoir, Eve 

ministre, enfants sujets »249. En l’occurrence, avec Bonald et Maistre les idées et les opinions 

changent d’une période à l’autre du siècle, et malgré la présence des défenseurs fervents de la liberté 

et de la tolérance religieuse comme Rousseau, Diderot, d’Alembert, Voltaire, les conservateurs et les 

traditionalistes croient fermement au caractère sacré du christianisme et voient dans le laxisme des 

autres philosophes la fin de la condition humaine.   
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Même si elle est plus libérale que Louis de Bonald, Mme de Staël se penche également sur le 

rôle de la religion dans cette nouvelle société de la fin du XVIIIe siècle, tout en faisant les louanges 

du christianisme et de ses bienfaits pour la société. Mme de Staël présente d’ailleurs son ouvrage De 

la littérature comme une analyse des causes morales, politiques et religieuses qui modifient l’esprit 

de la littérature. Ainsi, dans son septième chapitre, Mme de Staël s’érige en gardienne de la religion 

chrétienne contre les idées stipulant que la religion a empêché le développement de l’art et de la 

littérature : « plusieurs écrivains ont avancé que la religion chrétienne était la cause de la dégradation 

des lettres et de la philosophie ; je suis convaincue que la religion chrétienne, à l’époque de son 

établissement, était indispensablement nécessaire à la civilisation et au mélange de l’esprit du nord 

avec les mœurs du midi »250. Elle propose une comparaison entre les peuples du Nord et ceux du 

Midi, afin de montrer de quelle façon le christianisme a pu les influencer. Selon elle, plongés dans 

une immense ignorance de la valeur de la vie et des valeurs humaines en général, les peuples du Nord 

ont réussi à s’en sortir grâce à la religion chrétienne, de la même manière que les peuples du Midi 

sont sortis de leur affaiblissement moral par la force du devoir imposé par le christianisme251. Le 

christianisme a donc introduit des valeurs humaines au sein des sociétés des peuples du Nord et du 

Midi, il a influencé les débats concernant l’esclavage, il a donné plus d’importance à l’amour 

conjugal, il a aidé les peuples du Nord à se fixer et à s’établir en société. Cette religion, fondée pour 

autant sur la sympathie, telle que l’entend Mme de Staël, a fait peur à certains philosophes, car elle a 

inspiré beaucoup de fanatisme, en comparaison avec le paganisme, beaucoup plus souple et plus 

indulgent. Par conséquent, elle salue les bienfaits de la religion par l’adoucissement des mœurs, mais 

avoue que cette dernière implique beaucoup de sacrifices personnels : 

La religion chrétienne exige aussi l’abnégation de soi-même et l’exagération monacale 
pousse même cette vertu fort au-delà de l’austérité philosophique des anciens ; mais le 
principe de ce sacrifice dans la religion chrétienne, c’est le dévouement à son Dieu ou à ses 
semblables, et non, comme chez les stoïciens, l’orgueil et la dignité de son propre 
caractère252.  

Selon Mme de Staël, l’essor de la littérature est dû en grande partie aussi à l’avènement du 

christianisme, puisque l’homme qui pense est capable d’attention et d’abstraction, deux qualités 

nécessaires à la compréhension de la religion chrétienne. Dans son opinion, l’homme a progressé en 

même temps que la religion dans son esprit, ce qui a déclenché un développement très rapide de la 

littérature et des beaux-arts : « Les progrès de la pensée ont fait trouver en peu de temps les principes 
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du vrai beau dans tous les genres, et la littérature ne s’est perfectionnée si vite que parce que l’esprit 

était tellement exercé, qu’une fois rentré dans la route de la raison, il devait y marcher à grands 

pas »253. Mme de Staël est parmi les seuls écrivains à reconnaître, et à mettre en liaison l’évolution 

de la religion ainsi que son influence sur les mœurs sociales et la littérature.  

Il est évident pour elle que la religion et plus particulièrement le christianisme ont également 

participé activement dans l’évolution des thèmes littéraires. La complexité des relations, l’intérêt 

porté aux femmes, à l’amour, à la vieillesse, font des modernes des écrivains beaucoup plus aboutis 

par la délicatesse de leurs émotions : « le seul avantage des écrivains des derniers siècles sur les 

anciens, dans les ouvrages d’imagination, c’est le talent d’exprimer une sensibilité plus délicate, et 

de varier les situations et les caractères par la connaissance du cœur humain »254. Et ce talent est 

encore une fois confirmé et construit par la présence du christianisme : « C’est à la spiritualité des 

idées chrétiennes, à la sombre vérité des idées philosophiques qu’il faut attribuer cet art de faire entrer, 

même dans la discussion d’un sujet particulier, des réflexions touchantes et générales, qui saisissent 

toutes les âmes, réveillent tous les souvenirs, et ramènent l’homme tout entier dans chaque intérêt de 

l’homme »255.  

Les écrivains s’impliquent dans la vie sociale en s’appropriant des débats sur les croyances et 

les valeurs d’un peuple. La religion en fait partie, au même titre que la vertu, car le devoir de la 

religion au XVIIIe siècle est la promotion de la vertu. De cette façon, si la littérature reflète les débats 

religieux des écrivains, elle reflète aussi en partie les secrets de la vertu, selon Mme de Staël. La 

littérature est érigée ici au statut de religion, étant utilisée comme outil pour perpétuer la tradition 

d’une nation, mais également comme moyen de défendre la vertu, la gloire, la liberté et le bonheur 

des peuples. Pour l’écrivaine, la vertu est le « beau idéal du monde intellectuel »256 et étudier la 

littérature c’est justement « approfondir les secrets de la vertu »257.  

Mme de Staël donne l’impression que le bonheur va de pair avec la liberté, la gloire et la vertu, 

et que la littérature, en inspirant ces sentiments nobles, crée du bonheur pour le peuple qui la pratique. 

Selon elle, la société a le devoir de transmettre aux générations futures la littérature envisagée comme 

une aide spirituelle pour les moments difficiles : « nous que le hasard de la vie a jetés dans l’époque 

d’une révolution, nous devons aux générations futures la connaissance intime de ces secrets de l’âme, 
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de ces consolations inattendues, dont la nature conservatrice s’est servie pour nous aider à travers 

l’existence »258. Aussi, la littérature remplace à certains niveaux la religion dans la société par le fait 

qu’elle incarne les mêmes valeurs de vérité, de bienveillance, de gloire et de vertu. 

Entre libéraux et conservateurs, entre tolérants et défenseurs de la monarchie et de l’autorité 

religieuse, les écrivains du XVIIIe traitent du sujet de la religion avec beaucoup de sérieux et de 

profondeur. Malgré leurs idées politiques et religieuses différentes, ils sont tous d’accord que la 

religion aide à adoucir les mœurs sociales, à améliorer le sort des hommes et à sauvegarder des valeurs 

telles que la vertu, la gloire, la liberté et le bonheur. Si la relative faiblesse de la religion déclenche 

des changements dans les choix littéraires, avec les écrits de soi, par exemple, nous avons trouvé 

également des exemples chez Mme de Staël, où la littérature est élevée au rang de religion, car elle 

est susceptible de défendre les mêmes valeurs et de répondre aux mêmes questionnements. S’il y a 

une conclusion à tirer, il semble évident que la fin du siècle, après de longs débats sur la place de la 

religion dans la société, voit se mettre en place des valeurs de liberté, d’ouverture d’esprit et surtout 

d’une plus grande tolérance religieuse : 

La bataille encyclopédique, l’expulsion des jésuites, ont affaibli le camp anti-philosophique 
et à partir de 1765, ce dernier, même s’il ne désarme pas, se rend compte plus ou moins 
clairement qu’il a perdu le combat ; le ton et les arguments de ses adeptes perdent en 
conviction et en profondeur, d’autant plus qu’une partie de plus en plus importante des 
penseurs, des gens de lettres et des gens du monde se tourne avec sympathie vers les idées 
nouvelles. La baisse de talent des critiques dirigées contre les Pensées philosophiques atteste 
donc l’affaiblissement du parti anti-philosophique et par contre coup le progrès des 
« lumières »259. 

Ainsi, malgré les voix dissonantes de Louis de Bonald ou de Joseph de Maistre contre les 

Lumières et pour la restauration du droit divin, la lutte anticléricale des philosophes des Lumières, 

leur conception d’un Dieu plus proche de l’homme, la promotion de la tolérance et des libertés 

religieuses et de culte sont autant de signes qui ont changé le paysage social et moral de la France au 

XVIIIe siècle. Leur combat contre toute sorte de préjugés, sociaux, religieux, pédagogiques, témoigne 

du retour d’un intérêt croissant pour la société dans laquelle ils évoluent. 
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IV.  L’éducation à la lumière du social 

Au vu de la ferveur des philosophes des Lumières pour la connaissance et la démocratisation 

du savoir en général, il semble pertinent d’aborder le sujet de l’éducation au XVIIIe siècle. Les 

écrivains ont beaucoup réfléchi au processus d’éducation et à la place qu’occupe la littérature dans 

ce processus, comme éveilleur des esprits et déclencheur de connaissances ; la destination sociale de 

la littérature se traduit également par leur intérêt pour l’éducation. Leurs discours placent la littérature 

en outil de promotion des valeurs morales et sociales, à côté de l’histoire comme nous le découvrons 

avec le Traité des études (1726 – 1728) de Charles Rollin :  

Mais, pour me borner à ce qui est de mon dessein, je regarde l’histoire comme le premier 
maître qu’il faut donner aux enfants, également propre à les amuser et à les instruire, à leur 
former l’esprit et le cœur, à leur enrichir la mémoire d’une infinité de faits aussi agréables 
qu’utiles. […] Aussi, en matière d’éducation, c’est un principe fondamental et observé dans 
tous les temps, que l’étude de l’histoire doit précéder toutes les autres et leur préparer la 
voie260. 

De la même manière que le discours sur les implications sociales de la religion, l’éducation 

fait l’objet de nombreux débats, notamment en ce qui concerne l’instruction par les écrits littéraires. 

On y retrouve des auteurs comme Voltaire, d’Alembert, Diderot, Mme de Staël, pour qui la littérature 

est un élément incontournable dans le façonnement des esprits, et d’autres comme Rousseau, qui 

pensent que la littérature, le théâtre peuvent, au contraire, éloigner les hommes de la vertu : « Enfin, 

si le statut des belles lettres demeure bien un enjeu majeur de la réflexion des pédagogues, comme le 

montre Rollin, qui fonde encore tout son plan d’éducation sur celles-ci, il faut tenir compte des 

critiques sévères que celles-ci peuvent rencontrer, notamment de la part de Rousseau, qui juge 

nécessaire de s’en démarquer, mais qui a pourtant recours à la fiction narrative pour exposer ses idées 

sur les hommes et la société »261. 

Les philosophes analysent et proposent des méthodes d’éducation, exaltant ainsi la place des 

études littéraires, tout en se montrant critiques vis-à-vis des institutions et des méthodes appliquées 

par leurs contemporains. Leurs analyses véhiculent donc un regard critique contre les préjugés sur 

l’éducation, qui était jusque-là essentiellement organisée par le corps religieux. Rousseau explique 

d’ailleurs l’initiative de son projet pédagogique par ce combat contre les préjugés : 
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Toute notre sagesse consiste en préjugés serviles ; tous nos usages ne sont 
qu’assujettissement, gêne et contrainte. L’homme civil naît, vit et meurt dans l’esclavage : à 
sa naissance on le coud dans un maillot ; à sa mort on le cloue dans une bière ; tant qu’il garde 
la figure humaine, il est enchaîné par nos institutions262. 

Après 1750, avec l’avènement de l’Encyclopédie, d’Alembert critique de manière sévère 

l’éducation dans les institutions en France dans l’article « Collèges ». Il y critique la prédilection pour 

le latin au détriment du français, il plaide pour une éducation plus longue, profitant à tous les élèves 

et surtout, il désigne le gouvernement comme seul responsable de la mauvaise gestion de l’éducation 

au sein des collèges : « Mais en attendant cette réforme, dont nos neveux auront peut-être le bonheur 

de jouir, je ne balance point à croire que l’éducation des collèges, telle qu’elle est, est sujette à 

beaucoup plus inconvéniens qu’une éducation privée, ou il est beaucoup plus facile de se procurer les 

diverses connoissances dont je viens de faire le détail »263.  

Dans la même lignée, Voltaire analyse dans son Dictionnaire philosophique (1764) 

l’institution pédagogique en critiquant son manque d’ouverture d’esprit, ses préjugés, ainsi que le 

fanatisme religieux : 

Dans nos temps barbares, lorsque les Francs, les Germains, les Bretons, les Lombards, les 
Mozarabes espagnols, ne savaient ni lire ni écrire, on institua des écoles, des universités 
composées presque toutes d’ecclésiastiques, qui ne sachant que leur jargon enseignèrent ce 
jargon à ceux qui voulurent l’apprendre ; les académies, ne sont venues que longtemps après ; 
elles ont méprisé les sottises des écoles, mais elles n’ont pas toujours osé s’élever contre 
elles, parce qu’il y a des sottises qu’on respecte, attendu qu’elles tiennent à des choses 
respectables264. 

Diderot s’intéresse également aux institutions pédagogiques en rédigeant un Plan d’éducation 

(ou plan de l’université) (1775), montrant que la pensée des philosophes français dépasse les 

frontières ; qu’il s’agisse de Frédéric II ou de Catherine II de Russie (Observations à Catherine II, 

1774), les deux ont trouvé dans la culture française un modèle d’éducation universel. Cela démontre 

à quel point les écrivains se dédient au sujet par l’intérêt qu’ils portent aux moyens d’éduquer les 

jeunes, mais aussi par le souci des institutions qui les accueillent. 

Les érudits du XVIIIe siècle préfèrent une éducation littéraire à une éducation scientifique, le 

latin étant préféré au grec et aux langues vivantes. Mais l’éducation semble être plus propice aux 
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hommes qu’aux femmes, l’éducation des femmes étant laissée à l’abandon, à quelques exceptions 

près : 

Dans les couvents que fréquentent les jeunes filles de la bourgeoisie et de la noblesse, on 
enseigne surtout à être une femme du monde, vertueuse si possible, et ayant la pratique des 
arts d’agrément. Cette faiblesse de l’enseignement féminin contraste avec l’activité créatrice 
des femmes du XVIIIe siècle. Les femmes de grande culture comme Mme de Lambert ou 
Mme de Tencin sont des autodidactes265.  

Plus tard, Laclos et Mme de Staël dans De la littérature insisteront fortement sur l’éducation 

des femmes en France, et nous verrons plus loin comment ils s’attaquent à ce sujet. 

Le goût pour les dictionnaires et les encyclopédies reflète aussi cet engouement des 

philosophes et des écrivains du XVIIIe siècle dans l’organisation des connaissances pour une 

meilleure éducation des enfants, mais aussi des classes populaires : « Le dictionnaire répond à une 

généralisation et à une laïcisation de la culture, à un goût de l’utile, du pratique qui est aussi un des 

aspects de la conception du monde des Lumières. […] Le dictionnaire manifeste une volonté 

d’universalisme […] »266. Fort de son expérience du Dictionnaire philosophique, Voltaire exalte 

l’importance des connaissances réunies dans un dictionnaire, comme une manière simple et rapide 

d’accéder aux informations, toujours dans le but de s’instruire ou de réactualiser les connaissances267.   

C’est en cela que les dictionnaires et les encyclopédies peuvent s’avérer utiles, car ils 

distribuent le savoir de manière claire et précise, aidant les membres de la société à compléter leur 

savoir acquis à l’école. Voltaire encourage ainsi les hommes à devenir autodidactes et à se référer à 

ce travail autant que possible : « Nous avons donc cru qu’il importait d’avoir un Dictionnaire qu’on 

pût consulter sur toutes les matières des arts et des sciences, et qui servît autant à guider ceux qui se 

sentent le courage de travailler à l’instruction des autres, qu’à éclairer ceux qui ne s’instruisent que 

par eux-mêmes »268. Savoir lire et écrire devient au XVIIIe siècle une réponse au manque d’éducation 

du peuple et l’accès d’une partie de la population, certes minime, aux ouvrages des philosophes les 

rend beaucoup plus avertis. Dans ce sens, Mercier salue les nations qui, comme la France, ont pris le 

parti d’investir dans le développement des lettres et de la philosophie : « il paroît que désormais les 

Arts, les Sciences et les États, suivront le sort de la Philosophie, et l’on peut voir que les gens sans 
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études et sans Lettres, se polissent et s’enrichissent insensiblement par les idées, les opinions et les 

vues nouvelles que les Philosophes ont répandues »269. 

Voltaire milite dans son Dictionnaire philosophique pour l’éducation des hommes par 

l’expérience et par la littérature. Il croit en une éducation aboutie grâce à un long travail intellectuel, 

à la lecture de nombreux textes philosophiques qui aide à la construction d’une personnalité. Pour 

Voltaire, une personne éduquée est quelqu’un qui a du goût pour la lecture, qui développe son goût, 

ce qui entraîne, selon le philosophe, l’instauration d’une sensibilité aux valeurs sociales et morales. 

Il est évident pour Voltaire que le goût pour la littérature est directement proportionnel au degré de 

civilisation du pays : « Quand il y a peu de société, l’esprit est rétréci, sa pointe s’émousse, il n’a pas 

de quoi se former le goût »270. 

Voltaire porte un grand respect à son maître Charles Porée, un prêtre jésuite et homme de 

lettres qui lui apprend l’importance de la valeur pédagogique de la littérature et du théâtre. Cela 

explique pourquoi Voltaire s’attache à l’idée de transformer la littérature et le théâtre dans une 

machine capable d’éduquer et de transformer les mœurs. Pour le maître et son élève, la littérature et 

le théâtre décrivent en détail les différents états de la nature humaine, et participent à rappeler les 

devoirs sociaux des hommes : « N’enseigne-t-elle (la Muse du théâtre) pas les obligations mutuelles 

des Pères et des Enfants, des Maîtres et des Serviteurs, des Patrons et des Clients, des Citoiens et des 

Magistrats ? »271. Les deux penseurs précisent que la littérature enseigne à la fois le vice et la vertu, 

le plaisir et le devoir, jetant ainsi les bases d’une pédagogie à travers le caractère descriptif des textes 

littéraires : « Elle peint de toute la vivacité de ses couleurs la rudesse dans le commerce du monde, 

l’affectation dans le langage, la rusticité dans les manières, la singularité dans les habits, l’indécence, 

l’impolitesse, la bizarrerie, le faux goût dans tout âge et dans tout état »272. Porée pense, au même 

titre que Voltaire par la suite, que le théâtre participe à faire prendre conscience à la société de ses 

mœurs, insistant encore sur son caractère pédagogique, comme une technique complémentaire à la 

philosophie273. 

En accordant une place primordiale à la littérature dans le processus d’éducation, Voltaire 

s’inscrit dans la catégorie des philosophes optimistes, qui croient au bonheur de l’homme sur terre, 

grâce à l’accumulation des connaissances qui l’aident à développer également un esprit critique. Il 

                                                
269 Louis-Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs, p. 11 
270 Emmanuel Bury, Littérature et politesse, p. 210 
271 Charles Porée, Discours sur les spectacles, Paris, J. B. Coignard, 1733, p. 8 
272 Ibidem, p. 9 
273 Cf. ibidem, pp. 9 - 10  



 89 

est très important pour Voltaire que l’homme préserve son esprit d’interrogation, et soit toujours dans 

le questionnement pour mieux se construire en tant que membre de la société :  

Le rôle majeur que le philosophe attribue aux belles-lettres dans la formation de celui-ci 
n’exclut cependant pas l’esprit critique (judicium) qui apprend à puiser avec discernement 
dans la mémoire collective ce qui est fondateur pour l’affirmation du génie personnel. À ce 
titre, la notion de « goût » lui permet de faire de l’honnête homme non plus la copie répétitive 
d’un idéal stérilisant (ce que dénonçait déjà Alceste), mais bien la construction sociale et 
empirique d’une singularité bien comprise274. 

Une bonne éducation passe donc par la lecture de textes philosophiques, qui aiguisent l’esprit 

critique des lecteurs par la raison. Mais l’homme n’apprend pas que par la raison, et pour cela les 

philosophes rappellent qu’il y a une autre faculté humaine qui aide dans le processus d’éducation, à 

savoir le sentiment275. La raison et le sentiment sont les deux moyens majeurs pour agir sur l’esprit 

de celui que les philosophes veulent former276.  

Cette idée du sentiment qui participe à l’éducation nous oblige à penser aux influences du 

sensualisme et du matérialisme dans la pensée du XVIIIe siècle, dans le sens où des philosophes 

comme Montesquieu pensent que les idées dérivent des sensations que nous avons à certaines 

occasions de notre vie277. Si les idées que nous avons se forment selon nos sensations, il est donc 

important de prendre en compte ce processus dans la méthode d’éducation : « Ceux qui nous élèvent 

sont, pour ainsi dire, des fabricants d’idées ; ils les multiplient ; ils nous apprennent à les composer, 

à faire des abstractions ; à chaque instant, ils nous donnent de nouvelles manières d’être et 

d’apercevoir »278. Il en résulte que nous recevons des idées par l’éducation, et que la difficulté est de 

distinguer entre une bonne et une mauvaise éducation, à savoir entre une manière d’inculquer à un 

élève des idées en bloc, et la manière de lui offrir les moyens pour juger, discerner, comparer et 

évaluer ces idées. Il semblerait que la deuxième manière de procéder soit la meilleure, car nous 

sommes des êtres capables de réfléchir par nous-mêmes, capables de discerner entre une bonne et une 

mauvaise information. Pour atteindre à cette faculté, des philosophes comme Locke, Voltaire, 

Vauvenargues suggèrent que l’homme apprenne les principes moraux à travers les sentiments. Sous 

l’influence du sensualisme de Locke, Vauvenargues affirme, par exemple, la primauté de la moralité 

dans l’éducation, par rapport à l’accumulation des savoirs. Selon l’écrivain, l’homme « sonde les 
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routes du cœur, s’instruit des ressorts de l’âme, et, au moyen d’une science incertaine selon les 

mathématiciens, se procure certainement les plus grands avantages de la vie […] moins occupé de 

calculs que de sentiments, il fait des expériences de l’humanité, du courage et de la prudence »279. La 

littérature du XVIIIe siècle est parcourue par le sentiment qui rend compte à la fois de la singularité 

de l’être humain, mais aussi de la manière d’exister, de sentir de toute son espèce. Cette manière de 

réfléchir le statut de l’homme débouche sur une nouvelle forme de littérature qui analyse le rapport 

entre l’individu et le monde dans lequel il se développe, car essayer de se comprendre soi-même, veut 

dire essayer de comprendre toute l’humanité280. Aussi, c’est ce rapport entre le singulier et le 

général qui donne naissance à une nouvelle manière de réfléchir la condition humaine et la littérature 

qui en dérive :  

Cela est doublement nouveau : d’une part en ce qu’il envisage des énoncés moraux inédits 
(ce qui ruine le fixisme de l’anthropologie classique), d’autre part en ce qu’il ouvre la voie 
au réalisme de mœurs qui fera la force et la nouveauté du roman moderne. La fiction littéraire 
conserve donc cette efficacité d’investigation morale, grâce à une remarquable faculté 
d’adaptation face à l’évolution du discours sur l’homme281.  

Dans ce contexte d’engouement pour la construction d’une éducation par les belles-lettres, le 

théâtre et le sentiment, Rousseau se démarque par ses idées catégoriques sur le danger de la littérature 

et des spectacles dans le processus d’éducation des enfants et des adultes. Il pense que la littérature 

et les arts éloignent les enfants de la nature, pour leur apprendre très vite le luxe, la corruption des 

mœurs et l’esclavage intellectuel : 

Peuples, sachez donc une fois que la nature a voulu vous préserver de la science, comme une 
mère arrache une arme dangereuse des mains de son enfant ; que tous les secrets qu’elle vous 
cache sont autant de maux dont elle vous garantit, et que la peine que vous trouvez à vous 
instruire n’est pas le moindre de ses bienfaits. Les hommes sont pervers ; ils seroient pires 
encore, s’ils avoient eu le malheur de naître savans282. 

Dans son Discours sur les sciences et les arts (1750), Rousseau ne fustige pas la connaissance 

des lettres dans le domaine de l’éducation, mais surtout le résultat, à savoir la décadence morale de 

la société, qui se soucie moins de l’être et davantage du paraître : « Aujourd’hui que des recherches 

plus subtiles et un goût plus fin ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs une 

vile et trompeuse uniformité et tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même moule : sans 
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cesse, la politesse exige, la bienséance ordonne ; sans cesse, on suit des usages, jamais son propre 

génie »283. 

Nous sommes donc loin de l’idée de Voltaire, pour qui la littérature façonne les mœurs et 

l’éducation, en aidant à la civilisation d’un peuple ; pour Rousseau ce processus de « civilisation » 

par les arts et la littérature est assimilé à la corruption des mœurs. Non seulement il pense que la 

littérature et le théâtre peuvent corrompre la vertu et les bons esprits, mais il s’évertue à démontrer, 

dans la deuxième partie de son discours, que nos vices trouvent leurs origines dans les arts : 

Nos jardins sont ornés de statues et nos Galeries de tableaux. Que penseriez-vous que 
représentent ces chefs-d’œuvre de l’art exposés de l’art exposés à l’admiration publique ? 
Les défenseurs de la Patrie ? Ou ces hommes plus grands encore qui l’ont enrichie par leurs 
vertus ? Non. Ce sont des images de tous les égarements du cœur et de la raison, tirées 
soigneusement de l’ancienne Mythologie, et présentées de bonne heure à la curiosité de nos 
enfants ; sans doute afin qu’ils ayent sous leurs yeux des modèles de mauvaises actions, avant 
même que de savoir lire284. 

Il n’y a donc pas, pour Rousseau, d’éléments qui rappellent la nature dans le développement 

des arts et de la littérature. Il essaye plutôt de détruire toute une manière de réfléchir l’éducation par 

les arts et la littérature soutenue par Voltaire, Vauvenargues et d’autres philosophes du XVIIIe siècle. 

Selon Rousseau, le meilleur moyen d’atteindre une éducation vertueuse est d’être au plus près de la 

nature et surtout de se tourner vers soi-même, « écouter la voix de sa conscience dans le silence des 

passions »285.  

La littérature occupe néanmoins une place importante dans l’éducation chez Rousseau, par sa 

capacité à rendre compte d’une individualité, d’une expérience amoureuse ou de vie, esquissant une 

« science du singulier » capable de rendre compte du « pluriel », de l’humanité. Par ailleurs, malgré 

ses nombreuses critiques sur le rôle de la littérature dans le processus d’éducation et de civilisation, 

Rousseau plaide dans la préface à Narcisse ou l’Amant de lui-même (1753) pour le maintien des arts 

comme moyen de retenir la prolifération des vices : « c’est ainsi que les arts et les sciences après avoir 

fait éclore les vices, sont nécessaires pour les empêcher de se tourner en crimes ; elles les couvrent 

au moins d’un vernis qui ne permet pas au poison de s’exhaler aussi librement. Elles détruisent la 

vertu, mais elles en laissent le simulacre public qui est toujours une belle chose »286. En ce sens, 
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Rousseau entend se servir de la littérature afin de distraire l’attention du public des mauvaises 

intentions. Il attribue donc une fonction morale à la littérature, à savoir celle d’éloigner les hommes 

des vices et de les obliger à penser à autre chose qu’à eux-mêmes.  

De toute évidence, l’éducation occupe une place importante dans les débats philosophiques 

des intellectuels du XVIIIe siècle. Rousseau lui dédie même un ouvrage en entier, Émile ou De 

l’éducation (1762), une œuvre de fiction dans laquelle l’écrivain se transforme en précepteur d’un 

enfant. Il s’agit d’un essai où l’écrivain expérimente les questions théoriques liées à l’éducation, 

proposant ainsi un modèle d’éducation hybride entre le respect de l’enfant, de la nature et 

l’apprentissage de la littérature, des arts et des travaux manuels. Il importe de préciser que cet ouvrage 

reste malgré tout marqué par le scepticisme de l’auteur concernant l’usage de la littérature dans 

l’éducation, mais aussi de l’histoire « dénuée à ses yeux de plaisir et d’intérêt », et de tout « savoir 

livresque [qui] est condamné comme simple science de mots, qui n’apprend rien, en définitive à 

l’enfant »287.  

Aussi, l’apprentissage lettré est moins important pour Rousseau dans le processus d’éducation 

que les connaissances et les compétences acquises par l’expérience. L’expérience permet à l’enfant 

de construire son propre jugement sur les faits, tandis que la réception des opinions d’autrui demeure 

inutile, car « la nature règle ses instruments non sur l’opinion, mais sur le besoin »288. C’est dans le 

livre IV d’Émile que Rousseau rappelle l’influence des textes littéraires dans la connaissance des 

relations entre hommes, ou plutôt son désaccord concernant une éducation littéraire précoce : 

Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. On dit qu’Hermès 
grava sur des colonnes les éléments des sciences, pour mettre ses découvertes à l’abri d’un 
déluge. S’il les eut bien imprimées dans la tête des hommes, elles s’y seraient conservées par 
tradition. De cerveaux bien préparés sont les monuments où se gravent le plus sûrement les 
connaissances humaines289.  

Le seul livre qu’Émile a le droit de lire est Robinson Crusoé qui illustre la vie d’un homme 

proche de la nature, d’où son élève pourra retirer des enseignements concernant sa survie : « Ce 

roman, débarrassé de tout son fatras, commençant au naufrage de Robinson près de son île, et finissant 

à l’arrivée du vaisseau qui vient l’en tirer, sera tout à la fois l’amusement et l’instruction d’Émile 

durant l’époque dont il est ici question »290. L’histoire est aussi un autre moyen important d’acquérir 
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des informations sur l’être humain selon Rousseau, puisqu’elle permet la formulation d’un jugement : 

« Dans le monde, on les entend parler ; ils montrent leurs discours et cachent leurs actions ; mais dans 

l’histoire, elles sont dévoilées, et on juge sur les faits »291. Mais là encore il y a danger, puisque 

l’histoire est écrite par les hommes, par les historiens qui risquent de déformer les faits et ainsi mal 

renseigner les générations futures292 ; par conséquent, les grandes lignes de l’éducation chez Rousseau 

doivent se construire dans le respect des proportions entre expériences personnelles et connaissances 

littéraires.  

Rousseau ne réfute donc pas complètement le rôle de la littérature dans l’éducation, mais ses 

réserves lui ont valu souvent les attaques de ses contemporains, l’accusant de détruire l’éducation et 

les lettres : « À vous qu’on a accusé de détruire l’éducation, vous dont l’Émile a été condamné par 

l’Église et par le Parlement, et par vos confrères, comme Restif qui s’écrie, chaque fois qu’il voit des 

jeunes faire du tapage : C’est la faute à “Émile ». À vous qu’on pourrait aussi accuser d’avoir mis à 

mal la littérature tant vos ouvrages en disent pis que pendre »293. Comme nous l’avons vu 

précédemment, Rousseau appelle à la prudence, car bien souvent il a vu la littérature utilisée à des 

fins déshonnêtes : « Ils disent encore que si les Auteurs abusent du pouvoir d’émouvoir les cœurs, 

pour mal placer l’intérêt, cette faute doit être attribuée à l’ignorance et à la dépravation des Artistes, 

et non point à l’art »294. 

Son roman Émile et son Discours sur les sciences et les arts ne sont pas les seuls ouvrages 

dans lesquels Rousseau exprime son scepticisme quant au rôle de la littérature et du théâtre dans la 

société. Dans sa Lettre à d’Alembert, l’écrivain répond à l’article « Genève » de d’Alembert, tout en 

démontrant les effets pernicieux du théâtre sur l’élévation du peuple en général. Selon l’auteur, les 

manifestations théâtrales et artistiques empêcheraient le peuple de s’adonner à leur travail, à leur 

devoir en tant que citoyens : « Ainsi la plus avantageuse impression des meilleures tragédies est de 

réduire à quelques affections passagères stériles et sans effet, tous les devoirs de la vie humaine ; à 

peu près comme ces gens polis qui croient avoir fait un acte de charité en disant au pauvre : Dieu 

vous assiste »295.  

Plus exactement, Rousseau réfute l’idée que le peuple puisse être instruit par les spectacles, 

dont le but n’est que le succès financier, et qui ne reflètent pas la réalité et les rapports humains, en 
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matière de justice, de morale, et de politique. Il fait confiance à un public qui sait se détacher des 

œuvres dramatiques et qui ne se cultive pas forcément par les pièces de théâtre : « On me dira que, 

dans ces Pièces, le crime est toujours puni, et la vertu toujours récompensée. Je réponds que, quand 

cela seroit, la plupart des actions tragiques n’étant que de pures fables, des événements qu’on sait être 

de l’invention du Poète, ne font pas une grande impression sur les Spectateurs ; à force de leur montrer 

qu’on veut les instruire, on les instruit plus »296. 

Ainsi, pour l’écrivain, le théâtre peut avoir un effet vicieux sur les membres de la société, en 

privilégiant les valeurs de luxe, du paraître et du « divertissement » (entendu comme éloignement de 

leurs devoirs). Au mieux les spectacles sont un amusement inutile, selon le philosophe, au pire ils 

représentent un empêchement des obligations sociales et morales : « Quand les amusements sont 

indifférens par leur nature […] c’est la nature des occupations qu’ils interrompent qui les fait juger 

bons ou mauvais ; surtout lorsqu’ils sont assez vifs pour devenir des occupations eux-mêmes, et 

substituer leur goût à celui du travail »297. Autant dire que Rousseau ne croit pas dans un équilibre 

entre la moralité des comédiens et l’influence que ceux-là peuvent avoir sur la société ; il lui semble 

que le vice est inhérent à cette pratique et de ce fait impossible à supprimer : « Défendre au Comédien 

d’être vicieux, c’est défendre à l’homme d’être malade »298. 

Rousseau conclut sa lettre par une note optimiste en affirmant la nécessité du théâtre créé par 

les Genevois pour les Genevois, le besoin de former des auteurs écrivant des comédies et non des 

comédiens. Selon l’écrivain, la solution est la création de spectacles encadrés pour la jeunesse, qui 

reflètent les bonnes mœurs de la société :   

Quoi ! ne faut-il donc aucun Spectacle dans une République ? Au contraire, il en faut 
beaucoup. C’est dans les Républiques qu’ils sont nés, c’est dans leur sein qu’on les voit briller 
avec un véritable air de fête. […] Mais n’adoptons point ces spectacles exclusifs qui 
renferment tristement un petit nombre de gens dans un antre obscur […] En perfectionnant 
ce projet dans les mêmes vues, sous un air de galanterie et d’amusement, on donneroit à ces 
fêtes plusieurs fins utiles qui en feroient un objet important de police et de bonnes mœurs. 
La jeunesse ayant des rendez-vous sûrs et honnêtes seroit moins tentée d’en chercher de plus 
dangereux299. 

En l’occurrence, cette lettre à d’Alembert reflète l’opinion précise de Rousseau sur 

l’installation d’une compagnie de théâtre à Genève, mais surtout elle prend note des effets 

indésirables que les expressions artistiques et littéraires peuvent avoir sur un public mal informé. Il 
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est important donc pour Rousseau que le projet éducationnel se construise dans le respect de la nature 

humaine, à savoir dans un parfait équilibre entre l’âge de l’enfant et les informations qu’il peut 

recevoir et analyser. Ainsi, il promeut une éducation de l’épanouissement de l’enfant, tout en 

respectant les moments cruciaux où ce dernier est prêt à apprendre l’existence de Dieu, la philosophie, 

la lecture. Dans l’ordre, Rousseau pense que, l’éducation se construit par l’image de Dieu que les 

adultes donnent aux enfants et plus tard par les écrits littéraires.  

Dans Émile (1762), il promeut également la distance avec Dieu, en affirmant qu’il faut 

attendre jusqu’à l’âge de quinze ans pour parler à quelqu’un de Dieu, car la personne doit être dans 

sa pleine raison humaine pour comprendre un concept si abstrait. Pour mieux comprendre cette 

différence entre raison et raison humaine, Rousseau explique que de la raison, vue comme un rapport 

ou comme une convenance, même les animaux en ont, puisqu’ils ont le sentiment de ce qui est bon 

pour eux. À l’inverse, la raison humaine est plus puissante, elle est le sentiment des autres relations 

qui permettent à l’homme de s’arracher aux besoins primaires avant de se dédier à la littérature, à 

l’art, à la culture et à l’astronomie. Aussi, le philosophe s’engage dans une comparaison entre un 

enfant qui apprend très tôt l’existence de Dieu et son Émile : 

Mon élève, à six ans, différait peu des vôtres, que vous n’aviez pas encore eu le temps de 
défigurer ; maintenant ils n’ont plus rien de semblable. […] Vous êtes étonnés de trouver à 
l’un des sentiments sublimes dont les autres n’ont pas eu le moindre germe ; mais considérez 
aussi que ceux-ci sont déjà tous philosophes et théologiens, avant qu’Émile sache seulement 
ce que c’est que philosophie et qu’il ait même entendu parler de Dieu. Si donc on venait me 
dire : Rien de ce que vous supposez n’existe ; les jeunes gens ne sont point faits ainsi ; ils ont 
telle ou telle passion ; ils font ceci ou cela : c’est comme si l’on niait que jamais poirier fût 
un grand arbre, parce qu’on n’en voit que de nains dans nos jardins300. 

Bernardin de Saint-Pierre précise que chez Rousseau la nature est le fruit de Dieu et que les 

enfants et les philosophes devraient la voir et la sentir ainsi : « et, si la vue du soleil, de la nature, 

exalte l’âme du philosophe, je ne vois pas pourquoi l’odeur, la saveur, la couleur d’un fruit ne lui 

donnerait pas l’idée d’un être bienfaisant qui remplit tout de sa puissance, dès qu’il sent qu’il ne peut 

être l’ouvrage d’aucun homme »301. Dieu est donc partout dans la nature et c’est pour cela que le 

philosophe apprend à son élève à aimer la nature. Émile est la preuve que Rousseau prend très à cœur 

l’éducation des enfants, dans laquelle l’image de Dieu joue un rôle important. Pour l’écrivain, l’idée 

de Dieu vient contrecarrer les vaines jalousies, les corruptions des lumières, les ambitions vaines, 
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enfin tout ce qui peut venir de la société et qui ne respecte pas les lois de Dieu. L’éducation au XVIIIe 

siècle se réalise, selon lui par la connivence entre l’image d’un Dieu reflet de la nature et la littérature. 

Rousseau est convaincu qu’une bonne réforme de la société passe également par une réforme 

du système pédagogique. La quintessence de sa réflexion sur l’éducation se reflète aussi dans l’Émile 

(1762), où il exprime ouvertement un modèle pédagogique qu’il voudrait universel. La pédagogie de 

Rousseau repose sur plusieurs principes qui s’appliquent à différentes étapes de la vie de l’enfant. Par 

exemple de l’âge de un an à cinq ans, l’enfant est un enfant de la nature, il ne porte pas de maillot, il 

n’a pas de nourrice, tout le monde travaille pour son épanouissement physique : « Voilà la règle de la 

nature. […] L’expérience apprend qu’il meurt encore plus d’enfants élevés délicatement que d’autres 

[…] Exercez-les donc aux atteintes qu’ils auront à supporter un jour. Endurcissez leurs corps aux 

intempéries de saison, des climats, des éléments, à la faim, à la soif, à la fatigue ; »302. 

De l’âge de cinq à douze ans, les adultes veillent toujours à son épanouissement physique, 

mais ils s’intéressent également à l’acquisition des connaissances seulement par les expériences et 

non pas à travers les livres qui pourraient corrompre l’enfant. Entre douze et quinze ans, l’enfant 

approfondit ses connaissances intellectuelles, et le seul livre accepté est Robinson Crusoé. Rousseau 

plaide en outre pour l’apprentissage d’un métier manuel qui peut lui servir plus tard à l’âge adulte, 

car il peut se rendre utile aux autres : « moi, je lui veux donner un rang qu’il ne puisse perdre, un rang 

qui l’honore dans tous les temps ; je veux l’élever à l’état d’homme ; et, quoi que vous en puissiez 

dire, il aura moins d’égaux à ce titre qu’à tous ceux qu’il tiendra de vous. La lettre tue et vivifie. Il 

s’agit moins d’apprendre un métier pour savoir un métier, que pour vaincre les préjugés qui le 

méprisent »303. 

À partir de quinze ans, il commence à avoir une éducation morale et religieuse : c’est à cette 

période que l’homme rentre dans l’âge des passions. Malgré quelques idées traditionnelles, le livre 

de Rousseau marque une grande modernité par la volonté de donner à l’enfant une identité et de 

l’encourager dès le plus jeune âge à la découverte de soi-même, sans se sentir opprimé par les idées 

des adultes. Ainsi, le but de Rousseau est d’arriver à élever un être libre, utile pour la société, un 

cerveau sain dans un corps sain. À la fin de son programme, Émile : 

se considère sans égard aux autres, et trouve bon que les autres ne pensent point à lui. Il 
n’exige rien de personne et ne croit rien devoir à personne. Il est seul dans la société humaine, 
il ne compte que sur lui-même, car il est tout ce qu’on peut être à son âge. Il n’a point 
d’erreurs, ou n’a que celles qui nous sont inévitables ; il n’a point de vices, ou n’a que ceux 
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dont nul homme ne peut se garantir. Il a le corps sain, les membres agiles, l’esprit juste et 
sans préjugés, le cœur libre et sans passions. L’amour propre, la première et la plus naturelle 
des toutes, y est encore à peine exalté. Sans troubler le repos de personne, il a vécu content, 
heureux et libre, autant que la nature l’a permis ?304 

Dans son Contrat social (1750), Rousseau engage un autre discours sur l’éducation, plus 

général et ayant comme but le bonheur de la nation ; ce bonheur se gagne par une éducation des 

enfants en bons citoyens, capables de renoncer à leur bien-être personnel pour le salut public ; de là, 

la nécessité du législateur de transformer l’homme en citoyen et de lui inculquer les valeurs de liberté 

et égalité, les deux principes essentiels du « pacte social » : « Si l’on cherche en quoi consiste 

précisément le plus grand bien de tous, qui doit être la fin de tout sistême de législation, on trouvera 

qu’il se réduit à ces deux objets principaux, la liberté, et l’égalité. La liberté, parce que toute 

dépendance particulière est autant de force ôtée au corps de l’État ; l’égalité, parce que la liberté ne 

peut subsister sans elle »305. À l’évidence, la liberté et l’égalité entre les membres de l’ordre social 

assurent le bonheur du peuple. Mais pour l’écrivain, ce bonheur social n’est pas complet si les lois ne 

tiennent compte de l’environnement naturel de l’État :  

Mais si le Législateur, se trompant dans son objet, prend un principe différent de celui qui 
naît de la nature des choses, que l’un tende à la servitude et l’autre à la liberté, l’un aux 
richesses l’autre à la population, l’un à la paix l’autre aux conquêtes, on verra les loix 
s’affoiblir insensiblement, la constitution s’altérer, et l’État ne cessera d’être agité jusqu’à ce 
qu’il soit détruit ou changé, et que l’invincible nature ait repris son empire306. 

En gardant toujours à l’esprit l’éducation publique des futurs citoyens, Alain Viala concentre 

une partie de son ouvrage Lettre à Rousseau sur l’intérêt littéraire (2005) au sujet de l’éducation et 

à la place de la littérature dans ce processus. Ses propos sont à prendre, bien sûr, avec la distance qui 

sépare les deux intellectuels, car il s’agit de la réflexion d’un critique contemporain sur les idées de 

l’écrivain du XVIIIe siècle. Néanmoins, l’éducation reste un sujet de débat de société de nos jours 

comme trois siècles en arrière ; il s’agit d’un enjeu important pour la perpétuité et la conservation 

d’une nation. Selon Viala, une éducation littéraire est nécessaire pour conserver son identité 

culturelle, mais aussi pour accompagner les hommes dans leurs réflexions : « Je pense que les Lettres 

ont une fonction bien à elles dans l’éducation. Elles, et ces sciences que l’on dit humaines sont propres 

à apprendre à réfléchir pour choisir […] ; les Lettres, elles donnent avant tout des questions »307.  
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Viala revient dans ce passage sur le modèle d’éducation vu par Rousseau qui est celui de 

l’inculcation ; le philosophe est contre une éducation collective et nationale et pour une éducation 

individuelle, dans laquelle l’individu arrive à se construire, guidé ou dirigé par un « précepteur ». Le 

point de désaccord entre Viala et Rousseau semble être la méthode d’éducation par l’inculcation, telle 

qu’elle est présentée dans les Considérations sur le gouvernement de Pologne où Rousseau plaide 

pour une éducation nationale, qui s’apparente au conditionnement : « C’est elle [l’éducation] qui doit 

donner aux âmes la forme et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts qu’elles soient polonaises 

par inclination, par passion ou par nécessité. Un enfant en ouvrant les yeux doit voir la patrie et 

jusqu’à la mort ne doit plus voir qu’elle »308. Le critique reproche donc à Rousseau de vouloir toujours 

imposer sa façon de voir les choses : « Or, vous désirez que l’éducation place l’intérêt des élèves 

comme vous estimez qu’il convient ; voilà l’aveu que livrent les Considérations : si vous reprochez 

aux écrivains de mal placer l’intérêt, c’est en fait que vous voulez le placer à votre guise »309. Ainsi, 

à suivre ce débat épistolaire, l’éducation permet d’élever toute une société, dans laquelle un peuple 

investit pour l’avenir, et dont il peut parler comme un acte politique. Étant fidèle à sa société, 

l’éducation met forcément en jeu l’identité culturelle de tout un peuple, et la littérature y participe par 

son don de faire réfléchir, de questionner les citoyens. 

Après les idées et théories de Rousseau sur l’éducation, voyons les précisions qu’y apporte 

Mme de Staël, en tant que femme et écrivain de la fin du XVIIIe siècle. Elle s’intéresse au sujet de 

l’éducation dans De la littérature, considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800), 

tout en adoptant un point de vue féministe avant l’heure. Elle déplore le manque d’éducation des 

femmes de son siècle par rapport aux hommes qui ont la priorité et le privilège de cette activité. Il est 

très difficile pour elle d’en débattre, car elle voit les deux pôles entre lesquels gravitent les femmes 

dans la société, l’un qui est le désir de plaire, et l’autre, l’extrême prudence dans la vie sociale 

inculquée par la raison. Cette dualité est due à une intégration difficile des femmes dans l’ordre de la 

société, tandis que celui de la nature ne les définit pas non plus complètement. Elle déplore également 

le manque de sérieux avec lequel les femmes sont traitées, dès qu’elles souhaitent se mettre à 

l’écriture d’une étude sérieuse : « on permettait bien aux femmes de sacrifier les occupations de leur 

intérieur au goût du monde et de ses amusements ; mais on accusait de pédantisme toute étude 

sérieuse »310.  
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Dans un esprit moderne, elle souhaite que l’éducation des femmes soit à la hauteur des 

connaissances intellectuelles des hommes pour que les deux parties puissent s’entretenir. D’ailleurs, 

elle apporte des exemples de l’antiquité, de Sparte ou de Rome, où les femmes étaient éduquées en 

adéquation avec la constitution du pays. Elle précise que les femmes ont occupé une place importante 

dans l’ancien régime, et que la révolution a renoncé aux femmes311 : « jamais les hommes, en France, 

ne peuvent être assez républicains pour se passer entièrement de l’indépendance et de la fierté 

naturelle aux femmes. Elles avaient sans doute, dans l’ancien régime trop d’influence sur les affaires : 

mais elles ne sont pas moins dangereuses lorsqu’elles sont dépourvues de lumières »312. Cette analyse 

semble être laissée en suspens, puisque l’éducation des femmes reste un sujet sensible pour Mme de 

Staël qui partage en partie le même sort ; elle affirme d’ailleurs son pessimisme quant à l’accueil fait 

aux femmes parmi les intellectuels de l’époque : « l’homme de génie peut devenir un homme puissant 

[…] ; mais une femme spirituelle n’est appelée à leur offrir que ce qui les intéresse le moins, des idées 

nouvelles ou des sentiments élevés : sa célébrité n’est qu’un bruit fatiguant pour eux »313. 

Les démonstrations pédagogiques se multiplient au XVIIIe siècle également dans les romans 

d’éducation sentimentale et morale comme La Nouvelle Héloïse (1761) de Rousseau ou Paul et 

Virginie (1788) de Bernardin de Saint-Pierre. Ces romans touchent également à la question 

éducationnelle par la description des premières expériences sentimentales ; mais, si Paul et Virginie 

ou La Nouvelle Héloïse abordent le sujet dans une perspective vertueuse le roman libertin de Laclos, 

par exemple, insiste davantage sur l’éducation sexuelle. Choderlos de Laclos présente ses principes 

sur l’émancipation de la femme dans un ouvrage Traité sur l’éducation des femmes (1783), et le 

premier de ces principes est la liberté : « La nature ne crée que des êtres libres, la société ne fait que 

des tyrans et des esclaves314 […] Partout où il y a l’esclavage, il ne peut y avoir éducation : dans toute 

société les femmes sont esclaves ; donc la femme sociale n’est pas susceptible d’éducation »315. 

Laclos milite pour une éducation faite en toute liberté et surtout il insiste sur l’impossibilité d’éduquer 

les femmes tant que la société ne leur reconnaît pas le statut d’« êtres » libres. 

Mais les philosophes ne s’intéressent pas seulement au contenu et aux valeurs que l’éducation 

véhicule, mais également à l’organisation des institutions dans lesquelles les enfants reçoivent leur 

enseignement. À la fin du siècle après la Révolution, les idéologues comme Condorcet, Destutt de 

Tracy, Volney participent activement à la lutte pour des réformes dans l’enseignement supérieur qui 
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débouchent sur la création de l’École normale et des Écoles centrales. Dans Esquisse d’un tableau 

historique des progrès de l’esprit humain (1793), Condorcet propose « des projets de réforme de la 

pédagogie, il lutte contre l’esclavage des Noirs, pour la libération de la femme. […] Il est bien le fils 

des Lumières en ce sens qu’il croit […] en la possibilité d’un progrès sans limites, à condition que 

l’homme sache utiliser totalement les facultés de sa raison et de ses sens, et par le développement des 

sciences »316. Si jusqu’à présent l’éducation était davantage tournée vers le passé, par la littérature et 

les enseignements historiques, la volonté de ces penseurs de la société est d’envisager une éducation 

axée aussi vers l’avenir, par le développement des sciences. Dans Mémoires sur l’instruction publique 

de 1792, Condorcet milite aussi pour un enseignement laïc commun, libre et protecteur de l’égalité 

parmi les citoyens :  

L’instruction publique est un devoir de la société à l’égard des citoyens. […] L’état social 
diminue nécessairement l’inégalité naturelle, en faisant concourir les forces communes au 
bien-être des individus. Mais ce bien-être devient en même temps plus dépendant des 
rapports de chaque homme avec ses semblables, et les effets de l’inégalité s’accroîtraient à 
proportion, si l’on ne rendait plus faible et presque nulle, relativement au bonheur et à 
l’exercice des droits communs, celle qui naît de la différence des esprits317. 

Aussi, l’éducation passe naturellement par l’école, et naturellement les écrivains du XVIIIe 

siècle s’impliquent dans l’organisation de cette institution. Par exemple, pour Marmontel, l’école doit 

instaurer les valeurs d’une société et l’aider à se construire : « Une école est une pépinière d’hommes 

que l’on cultive pour les besoins ou les agréments de la société. De cette définition se déduisent 

naturellement tous les principes de l’institution, de la distribution, de la direction des écoles »318. Au 

sein de l’école, il fait la distinction entre les arts mécaniques ou industriels qui se développent dans 

des ateliers et ceux qui nécessitent plus de talent et d’intelligence, qui se développent dans les 

institutions classiques de l’école, collège, lycée ; il insiste néanmoins sur un tronc commun 

d’éducation pour tout le monde, à savoir la lecture et les mathématiques qui sont utiles dans la vie de 

tous les jours. Cette éducation générale est utile, selon lui, pour le bon fonctionnement de la société 

et assure la liberté des citoyens : « Dans une société d’hommes libres ou presque tous les engagements 

se forment par écrit, le laboureur comme l’artisan, a besoin de se rendre compte de ce qu’il a, de ce 

qu’il doit, de ce qui lui est dû, de ce qu’il gagne et de ce qu’il dépense, de ce qu’il donne et de ce qu’il 

reçoit »319. Marmontel s’inscrit dans la lignée des grands intellectuels des Lumières par ce désir de 
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cultiver des masses même avec un minimum d’éducation et appelle à l’instauration d’écoles dans 

tous les villages pour que tout le monde ait accès à l’éducation. Selon lui, un paysan qui sait lire est 

un citoyen plus averti de ses droits et de ses obligations.  

Dans la conceptualisation de l’école chez Marmontel, nous retrouvons une question très 

moderne voire d’actualité, à savoir l’établissement d’écoles pour les enfants en difficulté, mais aussi 

pour ceux qui ont un handicap, qui sont sourds ou muets. Le but de cet établissement est de les 

préparer pour la vie en société et de les rendre autonomes : « C’est une institution digne d’un siècle 

philosophique et d’une nation policée, que celle des écoles pour les enfants aveugles et pour les sourds 

et muets de naissance. […] Il s’agit de leur procurer les vrais moyens d’exister doucement par 

l’industrie et le travail ; et c’en est bien assez pour leur intelligence, sans la fatiguer vainement »320. 

Il importe de préciser qu’à chaque fois que les philosophes du XVIIIe siècle réfléchissent à 

l’éducation, ils le font en matière d’autonomie de l’individu, d’éclaircissement, de liberté et de dignité 

personnelles. Cela démontre l’intérêt qu’ils portent au bon fonctionnement de la société, mais 

également à l’épanouissement spirituel et culturel du peuple.  

Concernant l’organisation des écoles, Marmontel en déplore la centralisation à Paris et 

l’intérêt exclusif qu’elles portent à la sculpture, à la peinture et à l’architecture en France alors que 

les élèves pourraient exceller dans bien d’autres domaines. C’est une question de moyens, et 

Marmontel veut changer cette orientation de l’école française. Il se félicite en revanche de 

l’importance de ce qu’il appelle les « arts utiles » en France, comme la médecine : « Notre école de 

chirurgie est la meilleure qui soit au monde. Celle de médecine fleurit dans plus d’une ville du 

royaume. […] Les mécaniques, l’astronomie, les mathématiques en général, sont négligemment 

enseignées dans les écoles publiques »321. 

Une éducation réussie passe également par la langue, et de ce fait Marmontel met l’accent sur 

l’apprentissage de la langue française à l’école non pas au détriment des langues savantes, mais en 

complément. En sociologue et historien avant la lettre, il insiste sur l’importance de l’histoire d’une 

nation, de la mémoire qui doit être passée aux jeunes générations ; cela fait la force de la nation 

française : « À Paris, où les humanités sont bonnes, elles seraient encore meilleures si on y enseignait 

la langue française avec le même soin que les langues savantes ; si, en cultivant la mémoire, on 

s’appliquait de même à former le goût ; si l’histoire y faisait une partie des études ; si la littérature 
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moderne s’y mêlait à l’ancienne »322. Le discours social des écrivains ressort donc des thèmes qu’ils 

abordent, comme le devoir de la mémoire et l’importance de l’histoire, des idées d’actualité. Il 

importe de découvrir dans les écrits des intellectuels du XVIIIe siècle, des idées contre l’intolérance, 

l’oppression et le racisme, et surtout pour la liberté et l’égalité à l’école, autant d’idées et de valeurs 

qui font débat de nos jours. 

Les réflexions de Rousseau, de Mme de Staël, de Condorcet et de Marmontel témoignent d’un 

intérêt croissant pour l’éducation en vue de la construction d’une société libre et juste pour tous les 

citoyens, mais aussi de leur souci d’assurer la pérennité culturelle du peuple. De toute évidence, les 

philosophes travaillent au XVIIIe siècle pour la réussite d’une méthode éducative à la frontière entre 

la nature et la culture, tout en se souciant de l’organisation des institutions censées transmettre cette 

éducation. Pour la plupart des philosophes, la littérature en tant que vecteur des valeurs sociales et 

morales, mais également porteuse de l’identité nationale par la langue française, fait partie intégrante 

du processus d’éducation, incontournable pour le peuple, au même titre que la nourriture. Cela prouve 

encore une fois que les écrivains dépassent les frontières de la littérature, afin de devenir de vrais 

penseurs du social, des réformateurs du système éducationnel, des « prophètes » de la société. 
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V. Étude de cas : Rétif de la Bretonne, écrivain de sa vie 

Afin de mieux mettre en valeur la prise de conscience des faits sociaux chez les écrivains du 

XVIIIe siècle, notre réflexion s’appuie dans cette partie « pratique » sur le roman autobiographique 

de Rétif de la Bretonne, La vie de mon père (1778), qui se construit comme une analyse de la vie de 

l’« honnête homme » au XVIIIe siècle, tout en décrivant les mœurs et la société de l’époque. L’action 

du roman met en scène la vie de son père depuis son enfance jusqu’à l’âge adulte, dans un mouvement 

perpétuel d’aller-retour de la ville de Paris à la campagne bourguignonne, ce qui permet à l’auteur de 

plonger dans le contexte socio-économique de l’époque, afin de mieux rendre compte de la vie des 

citadins et des paysans. Nous découvrons toujours une préférence de l’auteur pour la campagne 

décrite comme un paradis terrestre par rapport à la ville, endroit de débauche et de solitude : « J’aurais 

été si heureux de ne rien savoir, de ne rien connaître, de mener la charrue ou de cultiver la vigne »323. 

Cette préférence pour le monde idéalisé et bucolique de la campagne s’inscrit dans une tendance qui 

s’installe au XVIIIe siècle, à savoir celle de se pencher sur les valeurs traditionnelles des paysans, le 

travail des champs, mais aussi les plaisirs rustiques : 

Aussi longtemps que les champs furent seulement la villégiature des ennuis opulents et 
l’aimable décor des sentimentalités faciles, ils furent élégamment méconnus. Si l’idylle s’est 
rapprochée de la vie, c’est qu’on a fini par voir dans la campagne ce qu’elle demeure avant 
tout, tant qu’on ne la vêt pas de rêves sentimentaux ou métaphysiques : la terre nourricière, 
la raison et la nécessité du travail vivifiant324. 

Le choix de Rétif de la Bretonne nous est venu naturellement, étant donné qu’il incarne un 

des premiers écrivains du XVIIIe siècle à s’intéresser de très près à la condition paysanne étant donné 

que lui-même est issu de ce milieu d’agriculteurs. La vie de mon père se rattache à son projet 

d’écriture autobiographique, Monsieur Nicolas (1794 – 1797), dont il constitue pour, ainsi dire, la 

préface. Par le souci du détail, par sa sensibilité, sa prédilection pour la nature et l’introspection de 

soi, son roman a été souvent rapproché du romantisme325. Par ailleurs, son esprit minutieux dans la 

description de la vie à la campagne comme à la ville, lui vaut le qualificatif d’écrivain réaliste et 

historien, car à l’image de Balzac, Rétif de la Bretonne entend créer une histoire des mœurs de son 

époque : « Les détails matériels acquièrent une importance qu’ils n’avaient jamais eue auparavant 

dans la littérature ; mais n’oublions pas que Rétif se considérait également comme un historien de 
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son temps et qu’il est impossible — et d’ailleurs superflu — de déterminer si son réalisme à cet égard 

part d’un souci documentaire ou artistique »326. 

Étant donné que ses ouvrages ont été inspirés en grande partie de ses propres expériences, il 

importe de rappeler quelques données biographiques sur Rétif de la Bretonne. L’écrivain est né le 23 

octobre 1734 à Sacy (village de Basse-Bourgogne) dans une famille de paysans plutôt aisés. Dans ses 

premières années de vie, Rétif de la Bretonne est marqué par la vie dans la ferme familiale qu’il 

idéalise dans ses romans autobiographiques. Tous les détails sont présents afin de rendre une image 

idyllique de la campagne et des paysans, une image qui le poursuit tout le long de sa vie :  

Le tableau de la vie à la ferme […] a toujours frappé avec raison les commentateurs, qui 
aiment reproduire les passages les plus remarquables : la tablée de vingt-deux personnes au 
souper, les précieux détails de l’organisation ménagère, la lecture de la Bible le soir, la garde 
des troupeaux, les travaux quotidiens, les fêtes et les coutumes ; tout cela forme une vie 
parfaitement saine et laborieuse, reposant sur la tradition, la famille et la religion327. 

Le père de l’écrivain accorde beaucoup d’importance à l’éducation, et il pousse Nicolas à 

sortir de sa condition d’enfant de paysan pour d’aboutir à une condition sociale meilleure. Il exprime 

ouvertement dans Monsieur Nicolas cet état d’esprit de l’enfant qui est chargé d’une grande 

responsabilité pour réussir sa carrière, mais aussi le sentiment d’avoir été élu pour réussir : « Ah, dit-

il à ses camarades, que vous êtes heureux, vous autres qui êtes nés de parents qui ne veulent pas vous 

élever au-dessus de leur état… Je ne voudrais être que laboureur un jour, et bien cultiver mes champs ; 

la peine du corps ne m’épouvante pas ; je ne crains que celle de l’esprit »328. De sa vie à la campagne, 

Rétif de la Bretonne a gardé cette envie de travailler dur, une manière de penser assez traditionaliste, 

mais également une fierté d’appartenir à cette classe sociale, qui entretient la société par l’agriculture. 

Il importe d’analyser le discours social de l’écrivain dans La vie de mon père, car il s’agit de l’écriture 

d’un fils de paysan sur la communauté rurale. 

Concernant son éducation, à douze ans, l’écrivain est envoyé chez l’abbé Thomas, son frère, 

à Bicêtre dans un pensionnat d’enfants de chœur, en revanche l’aventure a été de courte durée : « Ce 

premier séjour ne dura qu’un an ; une enquête des Jésuites au pouvoir provoque l’expulsion de l’abbé 

Rétif, janséniste militant, qui revient alors se réfugier à Courgis, bourg voisin de Sacy, dont le curé 

était Edme Nicolas, l’aîné de tous les enfants Rétif ; »329. 
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L’écrivain a reçu une éducation religieuse catholique nuancée par un protestantisme que sa 

famille avait abjuré au temps de Henri IV, mais dont ils avaient gardé certains traits, comme le 

commentaire de la Bible le soir après le souper. Ses écarts de comportement l’obligent à quitter 

Courgis et il est envoyé à Auxerre comme apprenti imprimeur chez M. Parangon, où il commence à 

se découvrir et surtout à nourrir des désirs d’ascension sociale : « Il en était heureux, désirant toujours 

s’établir dans le monde, soit par un beau mariage, soit par ses talents »330. C’est à Auxerre que 

démarre aussi sa tumultueuse vie amoureuse marquée par de multiples conquêtes féminines, Colette 

Parangon, Edmée Sévigné, Marianne Tangis, Gaudet d’Arras et tant d’autres qui laissent le lecteur 

perplexe, mais aussi sceptique devant l’ampleur et les détails des aventures amoureuses. On trouve 

également dans ses écrits des références à l’inceste dû à son imagination érotique débordante331. Il 

est ainsi très difficile de concevoir de telles attitudes de la part de Rétif de la Bretonne envers ses 

filles, car il est le premier à concevoir la paternité comme une bénédiction, et les enfants comme le 

moteur de l’existence de l’homme. Rétif de la Bretonne se voit revivre dans ses filles : « Je regarde 

l’homme qui n’a pas de fils comme absolument anéanti ; tandis que celui qui a des enfants revit en 

eux ; ils sont l’écoulement, tant de son corps, que de sa partie intelligente ; et quoi qu’il ne se sente 

pas en eux, il n’en est pas moins vrai que c’est une extension de lui-même, qui devient le tout à sa 

mort »332.  

Parti de la maison familiale, l’écrivain connaît des périodes dures de chômage, de misère à 

Auxerre et puis à Paris, cependant il essaye de s’en sortir grâce à son éducation, à son goût pour un 

travail acharné et son désir de réussite professionnelle et personnelle. De 1767 à 1787, il travaille 

également pour la police secrète dans la division des « lettres interceptées », ce qui lui permet 

d’arriver à un équilibre financier et de mener une vie correcte. Son mariage avec Agnès Lebègue ne 

semble pas non plus lui procurer beaucoup de plaisir, étant donné que le mariage coïncide avec les 

moments les plus précaires de son existence : « La gêne est extrême dans le ménage, à cause […] de 

l’inconduite d’Agnès ; son travail est mal rétribué ; il n’a aucun avenir, aucun espoir d’amélioration ; 

ce sont ses années de mort »333. La relation entre Rétif et sa femme finit par une séparation, Agnès 

abandonnant le domicile familial, son mari et ses filles. 

Dans son autobiographie, Monsieur Nicolas (1794 – 1797), l’écrivain décrit ses sentiments 

vis-à-vis de son œuvre et de son métier d’écrivain dont il est très fier, en expliquant avoir écrit quatre-
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vingt-cinq volumes en six ans, voire mille pages de l’histoire de sa vie : « Il portait très haut l’amour 

de son métier, y donnant tous ses instants et toutes ses forces, consacrant une bonne part de ses gains 

à enrichir les ouvrages suivants de gravures coûteuses ; car il admirait son œuvre autant qu’il 

s’admirait lui-même, et ce lui était un supplice de devoir, forcé par quelque censeur, mutiler son 

travail en faisant des cartons »334. 

En ce qui concerne sa carrière littéraire, Rétif de la Bretonne publie en 1775 Le paysan 

perverti, qui le fait connaître, La vie de mon père (1778) et Les Contemporaines en 1780 qui lui 

assurent la célébrité. Il publie aussi par la suite La paysanne pervertie (1784), Les Parisiennes (1787), 

Ingénue Sexancourt (1789) et Anti-Justine (1793). Son emploi dans la police lui inspire l’écriture des 

Nuits de Paris (1788 – 1793) où il offre aux lecteurs une peinture des mœurs et des habitants de Paris. 

Monsieur Nicolas, son récit autobiographique est publié entre 1796 et 1797 et recense sa vie entre 

1734 et 1784.  

Le choix de l’étude de cas porte donc sur le roman La vie de mon père, comme source 

d’analyse du discours social de Rétif de la Bretonne, de la vision de l’écrivain sur des sujets 

d’actualités de son époque, tel le statut de l’homme en société, celui de la femme, la religion et 

l’éducation. L’intérêt croissant de Rétif de la Bretonne pour ces thèmes ressort pratiquement de tous 

ses ouvrages, et pour cette raison d’autres romans de l’écrivain serviront à illustrer notre propos, 

Monsieur Nicolas (1794 – 1797), L’école des pères (1776), l’Andrographe (1782), les Gynographes 

(1777). Ce qui intéresse est la manière dont Rétif de la Bretonne offre, tel un sociologue avant la 

lettre, un tableau social de la campagne et de la ville à travers l’histoire de vie de son père. Une 

histoire qui est aussi la sienne, car il ne cesse de penser à ses origines, comme si son écriture devait 

racheter la vie des sans voix, des oubliés de l’histoire : « Quoi qu’il en soit, Rétif a toujours gardé des 

attaches solides avec le peuple et la petite bourgeoisie ; il ne s’est jamais affiné, il a toujours appartenu 

au Tiers État ; et si l’on peut appeler ce paysan parisien un déraciné, on ne peut à aucun moment le 

qualifier de déclassé. Et c’est cela, le fait d’être resté volontairement du peuple, qui fait la vraie 

originalité de sa vie, et en partie, de son œuvre »335.  

L’analyse des thèmes abordés dans La vie de mon père, à savoir l’image de l’homme idéal 

dans la société, l’importance de l’éducation entre religion et institutions laïques, et aussi l’image 

contrastée entre la vie parisienne, urbaine et celle de la campagne, aide à mieux saisir les idées et la 

vision de l’écrivain dans la construction du discours social. La sincérité de l’auteur surprend ainsi que 
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son désir de décrire la réalité sociale de son père qu’il laisse comme héritage culturel aux générations 

futures : « J’ai voulu faire un livre vrai, entièrement vrai, d’un bout à l’autre ; peindre les événements 

d’une vie naturelle et la laisser à la postérité comme une anatomie morale »336. 

C’est par l’intérêt qu’il porte aux événements sociaux et aux classes sociales, mais aussi par 

sa volonté d’être au plus près de la réalité vécue, que nous pouvons affirmer que Rétif de la Bretonne 

dépasse sa fonction d’écrivain et devient un sociologue avant l’heure. 

  

                                                
336 Rétif de la Bretonne, Monsieur Nicolas, Œuvres, Genève, Slatkine Reprints, 1971, p. 226 



 108 

1. Portrait de groupe de l’« honnête homme »   

Dans cette première partie de l’analyse du roman de Rétif de la Bretonne il s’agit de mettre 

en avant l’image que l’auteur construit de son père qui représente l’équivalent de l’« honnête 

homme » au XVIIe siècle337. Même si ce dernier est loin d’être un intellectuel, nous ressentons le 

besoin de l’auteur de placer son père en modèle à suivre pour la société de son temps, au même titre 

que le philosophe et l’homme de lettres. L’écrivain accorde aussi beaucoup d’importance à l’écriture, 

car il souhaite marquer les esprits par un portrait vrai, au plus près de sa réalité vécue, revisitée par la 

mémoire et la fiction. 

Le roman débute à Nitry, le village natal d’Edme Rétif, père de l’écrivain. Pour mieux 

expliquer et décrire la vie et les choix de son père, Rétif de la Bretonne s’arrête également au portrait 

de son grand-père, Pierre Rétif, qu’on nommait le Fier, un père sévère qui ne supporte pas le manque 

d’obéissance de la part de sa famille. L’auteur précise que son grand-père ne veut pas que « des filles, 

avant leur mariage, eussent un sentiment, un avis, un ton de voix assuré, ni qu’un fils osât prendre 

femme selon son cœur […] tel un monarque dans l’État, il était dans sa famille l’image visible de 

Dieu »338. Sans le vouloir peut-être, Rétif de la Bretonne introduit ici l’idée moderne d’un 

déterminisme social et moral transmis par l’éducation, à l’exemple des traits de sévérité communs au 

père et au grand-père. À la différence de Pierre Rétif, Edme Rétif, père de l’auteur, est décrit comme 

une figure sévère, mais plus humaine avec certaines qualités de douceur, de compréhension et de 

justesse : « Le lieutenant de Sacy tempérait son autorité d’une secrète douceur. Chef de famille, adoré 

des siens, âme de la maison, absent comme présent, juge intègre, tabellion sans reproche, laboureur 

hors pair, il n’eût l’âge venu, d’autre défaut qu’une aimable indulgence »339. 

Si le titre indique que l’auteur se dédie à la vie de son père, son roman se construit davantage 

comme une peinture sociale de la vie d’un paysan du XVIIIe siècle, puisqu’il se rappelle et il écrit de 

tout : les repas de famille avec les domestiques, leurs habitudes, les lectures du soir, les chants de 

Noël, les salaires des maîtres d’école, les prix des outils agricoles, mais aussi le travail que nécessite 

l’entretien d’une vigne. Le roman foisonne de moments de vraies émotions, enrichis par la description 

pathétique d’une vertu hors du commun, exprimée par le qualificatif omniprésent « bon » : de « bons 

instituteurs », de « bons pères », ou de « bons prêtres ». Ainsi, le choix des mots, les descriptions 
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idéalisées viennent contrebalancer la société corrompue de la ville de Paris, obligeant Rétif à rédiger 

une image presque parfaite de la campagne natale : « Ses utopies sociales lui permettent de trouver 

une issue en niant la ville idéalement, en projetant à tous les niveaux la communauté villageoise 

idéalisée de son enfance, la Famille qu’il a perdue, l’éducation qu’il a connue »340. 

Mais au-delà de ces descriptions, ce qui intéresse est bien l’aspect historique et sociologique 

de l’œuvre, même si Rétif de la Bretonne se livre à bien des égards à un récit presque hagiographique 

de la vie de son père. Hagiographique, puisque son père apparaît souvent comme le sauveur du village 

de Sacy ; il encourage les paysans à cultiver les vignes, il leur apprend à épierrer les champs et à 

construire des mergers341 sur les hauteurs. Aussi, dès le début de son roman, Rétif de la Bretonne 

établit le but de son projet d’écrire sur la vie son père :  

D’autres célèbrent les guerriers qui triomphent par les armes ; les académies décernent des 
prix aux écrivains qui donnent un nouvel éclat à la gloire des anciens ministres, des hommes 
de lettres distingués ; moi, je vais jeter des fleurs sur la tombe d’un honnête homme, dont la 
vertu fut commune et à tous les jours, pour ainsi parler… Il ne fut que juste et laborieux : 
qualités qui sont le fondement de toute société et sans lesquelles les héros mourraient de 
faim342.  

Il ne s’agit pas seulement de peindre la vie d’un individu, mais de manière plus générale de 

décrire la vie d’un « honnête homme », un paysan travailleur, qualités indispensables aux hommes du 

XVIIIe siècle. Rétif de la Bretonne accorde un grand intérêt à l’image du père, et plus encore au 

modèle de vie que les hommes doivent suivre afin d’améliorer leur condition de vie. Le portrait de 

son père s’érige en exemple général à suivre pour toute une communauté paysanne. L’écrivain entend 

ainsi s’arracher au piège de l’individuel afin de rendre compte de la vie de toute une communauté. Il 

importe de préciser que cette image idéalisée qu’il délivre de son père est en partie due, au statut 

social et économique de ce dernier, car il n’est pas un simple paysan, mais plutôt un grand propriétaire 

de terrains agricoles admiré et suivi par tous les villageois343. 

Ce roman est un hommage à son père, un hommage à l’image idéale d’un homme de son 

siècle : « Humble mortel, vertueux sans éclat, qui fis le bien par le goût, et vécu pauvre par choix, 

mon père ! reçois l’hommage que le moins digne de tes fils ose rendre à ta mémoire »344. Dans 

Monsieur Nicolas, l’écrivain explique aussi qu’il écrit par la nécessité de ne pas oublier la mémoire 
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de son père, comme si en écrivant sur lui, il l’inscrit dans l’éternité : Parler de quelqu’un, c’est 

augmenter son existence ; n’en rien dire, c’est aider la mort »345. 

Le père de l’écrivain, Edme Rétif est né le 16 novembre 1692 à Nitri, commune appartenant 

à l’abbaye de Molême dans le Tonnerois. Rétif de la Bretonne construit son image à partir 

d’informations concrètes et précises qu’il a pu avoir de son enfance ou de ses recherches, toujours 

dans le souci de présenter au lecteur une image idéale d’un homme du siècle : « Edme n’avait pas de 

brillant dans l’esprit ; son père le crut sot, et le négligea ; mais le caractère de ce jeune homme était 

solide : il avait le sens droit et l’esprit si juste que, dès l’âge de douze ans, effrayé du délabrement des 

affaires de sa maison, touché des larmes de la plus tendre des mères, il s’est mis à la tête et entreprit 

d’empêcher une ruine totale »346. Il est difficile pour le lecteur de croire qu’un enfant de douze ans 

puisse entreprendre de sauver une famille entière, néanmoins cela démontre la volonté de l’écrivain 

de présenter son père comme un héros, comme un citoyen exemplaire. Les informations peu précises 

sont aussi le résultat de la difficulté de l’auteur d’écrire une biographie qui mêle mémoire et fiction.  

Dans un souci d’objectivité, Rétif de la Bretonne revient sur les épisodes racontés et il précise 

que ce sont des images et des souvenirs entendus chez son père : « Ces choses se sont gravées dans 

ma mémoire et tout ce que j’ai pu écrire de bon ne m’appartient pas, il est à mon père, à mon aïeul, à 

l’avocat Rétif »347. Il n’en reste pas moins qu’écrire sur la mémoire laisse des passages vides que 

Rétif se presse de combler à l’aide de son imagination, comme le passage où il raconte la rénovation 

de la maison familiale : « Mais un amour pour le travail qu’il a conservé jusqu’à la fin de sa vie, sa 

tendresse pour sa mère, la vénération profonde qu’il portait à son père, animèrent tellement son 

courage qu’en huit jours il eut tout rétabli »348. Mais, au-delà de l’image embellie de son père et du 

courage surnaturel qu’il lui attribue, nous retenons l’éloge du travail et notamment du travail manuel. 

Cette attitude très positive vis-à-vis de la vie à la campagne est dictée en partie par les images mentales 

de l’enfant qui a quitté trop tôt la maison familiale : « l’enfant a gardé de son village une image idéale, 

toute teintée de bonheur ; fils de fermier aisé, il a connu le travail, mais jamais la pauvreté, et il a 

quitté la campagne trop jeune pour comprendre les soucis des adultes ou se rendre compte de la misère 

d’autres familles ou d’autres villages »349. 
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Le projet d’écrire sur la vie de son père se veut authentique ; l’écrivain souhaite écrire au plus 

près de la mémoire de son père tout en respectant scrupuleusement les événements de sa vie, sans 

effort et sans beaucoup de place à l’imagination. D’ailleurs, les souvenirs sont tellement présents et 

puissants que Rétif de la Bretonne se permet des interventions dans le roman afin de raconter le 

difficile processus de l’écriture : « Ce fut dans cette situation d’esprit qu’ils arrivèrent et qu’Edmond 

fut reçu dans les bras de sa mère. La plume me tombe ici des mains. O vénérable femme ! Son cœur 

palpitant volait au-devant de son fils, mais ses membres sans énergie la forcèrent à se laisser aller sur 

une chaise »350. Le but est d’être le plus objectif possible, de créer une figure qui corresponde au 

mieux à l’image de son père, sans beaucoup de détails pour ne pas fatiguer le lecteur. 

Au-delà des qualités physiques et de l’amour du travail de la terre, l’écrivain loue aussi les 

qualités intellectuelles et humaines de son père qui devient dirigeant de sa communauté : « On peut 

dire de la prospérité d’une paroisse la même chose que des victoires d’une armée : il n’y faut qu’un 

bon chef ; les bras sont partout les mêmes »351. Son père encourage les villageois à rendre les terres 

plus fertiles par l’épierrage, mais surtout il dénote une vive implication dans la vie citoyenne par son 

désir s’associer les gens défavorisés à ce type de travail. En ce moment, nous ne savons pas si les 

idées appartiennent bien à l’auteur du roman ou au personnage principal, il n’en reste pas moins que 

ces idées marquent un intérêt croissant de l’écrivain dans l’organisation de la société :  

Il n’y a pas de meilleur engrais que l’épierrage. La récolte de ce champ alla à plus du double 
de celle des années ordinaires et paya dès la première le temps qu’on avait donné à 
l’amélioration : toutes les années suivantes furent donc un profit net. Aussi ai-je entendu 
souvent mon père désirer qu’on employât les malfaiteurs des prisons, avant leur jugement en 
qualité d’épierreurs, sous la garde de quelques soldats qu’on ôterait des garnisons où ils sont 
inutilement casernés352.  

Cet épisode marque l’implication de l’auteur et son opinion très explicite sur le 

fonctionnement de la vie en société par son souhait de mettre à profit le travail des prisonniers pour 

le bien-être public. Rétif de la Bretonne salue le courage, mais aussi l’adresse de son père qui utilise 

ses idées et son savoir-faire pour le bien de sa communauté et non pas pour sa propre richesse. Nous 

retenons ici le modèle d’un dirigeant honnête et sensible aux besoins de ses concitoyens : « On voit 

par-là combien un seul homme peut produire de bien dans une paroisse, lorsqu’au lieu d’exercer son 

industrie par une rapacité qui engloutit tout, il la tourne à la recherche de moyens innocents qui, loin 
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de nuire aux autres, leur sont au contraire profitables »353. Les exemples sont multiples, comme la 

création de terres fertiles sur des sommets arides, la création de puits d’eau au milieu d’une prairie, 

l’amélioration des productions des vignes et tant d’autres qui augmentent les récoltes des paysans de 

Sacy.  

L’« honnête homme » est celui qui aime les travaux rustiques et qui s’y dédie corps et âme 

afin de laisser en héritage une communauté florissante et aisée à la fois. C’est également un homme 

de raison, qui pense toujours à l’utilité des choses et des actes avant tout, et un exemple très concluant 

est celui du cheval : « J’ai dit qu’il aimait ce noble animal ; mais ce goût était subordonné à l’utilité, 

à la raison et à sa fortune »354. Cette vie semble tout soumettre à l’utilité et à la morale, obligeant ainsi 

l’écrivain à s’interroger sur l’utilité de la littérature et de l’écriture. Il en conclut que la littérature est 

également subordonnée à la raison et à l’utilité, car il a toujours un but dans son écriture, notamment 

de rendre compte de la dureté de la vie des paysans, mais aussi de la justesse et de la droiture de leurs 

mœurs. Il souhaite donc se détacher émotionnellement, afin de délivrer tel un scientifique avant la 

lettre, le portrait le plus juste du quotidien de son village :  

Dans ses projets sociaux, au contraire Rétif essaye de faire abstraction de ses propres 
sentiments, de juger objectivement. Et il découvre le malheur et l’injustice dont souffrent les 
paysans, l’erreur des ouvriers qui feraient mieux de revenir à la terre, le dérèglement des 
mœurs qui corrompt le peuple. Ses projets de réformes ne s’appuient pas sur l’émotion, mais 
sur le raisonnement ; il n’y tient plus autant compte du milieu qu’il a connu lui-même, 
comprenant qu’il a été à certains égards un privilégié355. 

Le caractère humain et la bonté d’âme de son père transparaissent dans ses relations avec les 

acheteurs, à savoir dans son laxisme par rapport à ceux qui lui doivent de l’argent. Il fait attention 

aux comptes, sans oublier qu’il traite avec des humains : « Quant à sa manière de vendre, j’en ai déjà 

dit un mot. J’ajoute qu’il n’avait presque jamais égard à la solvabilité de ses acheteurs ; non faute de 

jugement, mais par humanité »356. De la même manière qu’il excelle dans les travaux rustiques et 

dans la direction de son village, Edme Rétif se voit nommé juge. L’écrivain reste fidèle au portrait 

fait de son père et présente au lecteur un juge modèle et honnête : « La réputation de sagesse et 

d’intégrité d’Edme R. s’étendit bientôt dans les environs ; on voyait (et je l’ai vu moi-même) arriver 
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des villages circonvoisins tous ceux qui avaient des affaires, soit pour le consulter, soit pour s’en 

apporter à son arbitrage »357.  

Rétif de la Bretonne justifie aussi les traits de la vertu et du désir d’ordre de son père par 

l’histoire et la généalogie de sa famille. Passionné par l’histoire de France et par la noblesse il est 

persuadé de la descendance de l’ordre des Templiers de sa famille358, ce qui argumente son souhait 

d’instaurer le portrait de son père parmi ceux des honnêtes hommes du XVIIe siècle. Nous saisissons 

alors le désir de l’écrivain de faire partie, même si de manière très éloignée, d’une caste royale, d’un 

milieu plus élevé que la condition roturière d’origine de son père. Il pense que sa famille provient 

d’un milieu noble, mais il sait que de nombreux titres ont été perdus pendant les guerres de religion : 

« J’ai ouï dire que nous avions des parents en Angleterre de notre ancien nom, qui traitèrent de restifs 

ceux qui restaient en France. Nous avons eu des alliances très relevées… quoi qu’il en soit, les seuls 

titres dont nous nous prétendions nous glorifier, mes frères et moi, c’est de ceux de mon père »359. 

Ce discours sur l’origine de sa famille démontre une contradiction dans la pensée de Rétif de 

la Bretonne qui hésite entre la fierté ressentie par l’auteur vis-à-vis de la condition roturière de sa 

famille et le désir d’appartenance à la noblesse. Ou peut-être qu’il utilise la touche de noblesse pour 

accentuer le caractère droit, juste et solennel de son père. Par ailleurs, ses opinions sur la noblesse 

restent assez neutres, peut-être par peur de s’attirer les foudres de cette classe encore puissante : « Il 

laisse donc subsister, très vaguement, une noblesse à laquelle il indique des devoirs d’état, une 

noblesse qui aurait une sorte de contrôle sur la bonne exécution des réformes »360. 

L’écrivain insiste également sur les marques du travail d’agriculteur qui se font ressentir sur 

le visage et la condition physique de son père. Labourer la terre n’est pas sans conséquence, car Edme 

Rétif paraît plus vieux que son âge, ses mains sont marquées par le soleil et tout sur lui reflète sa 

condition de paysan : « Le changement dans la figure ne pouvait guère être plus considérable : 

Edmond, jeune et frais douze années auparavant, avait le visage et les mains brûlés par le soleil ; au 

lieu des plus beaux cheveux, il portait une perruque assez mal en ordre ; son habit de campagnard 

ressemblait à ceux des paysans bourguignons qui vendent leur vin à la porte Saint-Bernard »361. Cette 

prise de conscience de son physique marqué survient au moment de la visite qu’Edme Rétif fait à ses 

amis de Paris douze ans après son départ. 
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La nouvelle visite à Paris lui donne l’occasion de faire l’éloge des femmes de la capitale d’une 

manière très contradictoire ; si son père lui a appris à aimer la vertu des femmes des campagnes, il ne 

résiste pas à la tentation de s’imaginer sa vie avec une femme de la ville. Rétif de la Bretonne introduit 

ici, par les dires de son père une idée sociologique moderne, traitée entre autres par Pierre Bourdieu, 

à savoir, le déterminisme social362 et sa théorie de la reproduction363. Edme Rétif revient sur son passé 

à Paris avec nostalgie et avoue que peut-être son milieu social d’origine ne lui permettait pas de jouir 

d’un mariage avec une Parisienne, notamment avec la fille de Monsieur Pombelins, Rose Pombelins :  

Nos femmes de la campagne sont, pour la plupart, bonnes et vertueuses ; mais, je crois, mon 
très digne monsieur, que la femme par excellence n’est qu’à Paris. Voyez ce langage, cette 
bonté, cette aisance jointe à une si aimable figure, à cette parure modeste et seyante tout à la 
fois ! Ah ! que j’ai perdu ! Mais je ne méritais pas un si grand bonheur… Et puis j’ai obéi à 
mon Dieu visible, à mon père : mais je révère à l’égal celui que nous allons visiter364.  

Si le mariage est impossible, c’est à cause de son grand-père qui détient un pouvoir absolu sur 

les décisions prises par ses enfants et sa femme, et il rappelle vite les devoirs de ceux qui s’éloignent 

du droit chemin :  

Donnez-moi votre fouet ! Le voilà, mon Père. Trois coups vigoureusement appliqués par 
l’Homme le plus fort de son temps coupèrent la chemise en trois endroits et la teignirent de 
sang. Edmond ne poussa qu’un soupir. Pierre lui rendit flegmatiquement son fouet en disant : 
« Souvenez-vous-en » et il rentra sans ajouter une parole… Edmond ne se rappelait jamais 
cette scène sans être attendri jusqu’aux larmes, il bénissait son Père de sa rigueur : « Sans 
cela, nous disait-il, souvent je me serais peut-être émancipé, comme tant d’autres ; mon Père 
arrêta le mal dès sa source, il fallait cette rigueur de sa part, car l’attache était déjà bien 
forte »365. 

L’auteur dévoile ici une image plus humaine de son père, conscient que cette obéissance de 

la figure paternelle lui a été imposée par son milieu social d’origine, et au prix de sacrifices. Mais, 

ces mêmes sacrifices, ce goût pour la raison et la vertu font d’Edme Rétif un homme profondément 

ancré dans les valeurs du XVIIIe siècle, un homme respecté par sa famille comme l’affirme sa mère 

avant sa mort : « Mes chères filles ! le voilà, ce digne frère ! n’êtes-vous pas glorieuses d’être ses 

sœurs ? qu’a-t-il fait ? qu’a-t-il dit, depuis qu’il a l’usage de la raison, qui n’ait tourné à notre honneur 
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et avantage ? Révérez-le tendrement ; c’est le lieutenant de votre honorable père »366. La mère d’Edme 

Rétif ne fait qu’insister du reste sur cette image de son fils qui perpétue l’image du père, sans se 

rendre compte peut-être que son avenir aurait pu se construire ailleurs, loin de sa campagne natale.  

Rétif de la Bretonne complète le portrait idéal de son père par des exemples sur sa vie de juge 

et de père de famille, autant d’exemples qui ont fait de lui « le premier homme du XVIIIe siècle »367. 

En tant que juge, Edme Rétif s’oblige à connaître par cœur les conditions de vie des deux parties, 

leurs motivations afin de rendre le meilleur jugement, et de les concilier. L’écrivain donne 

l’impression qu’il pratiquait une justice basée davantage sur le bon sens, et les relations naturelles 

que sur la loi écrite :  

Il connaissait et les moyens des parties, et leur manière de penser, et les motifs qui les 
déterminaient. C’était d’après cette connaissance qu’il cherchait toujours à les concilier. Il y 
employait tous ses efforts ; mais lorsqu’il n’y pouvait réussir, il laissait agir la loi et la suivait 
ponctuellement. […] Ce succès jamais démenti lui concilia singulièrement le respect et la 
confiance, non seulement de ses cohabitants, mais aussi de ceux des bourgs circonvoisins368.  

Le père incarne l’autorité, la loi et il est naturellement le chef de la famille qu’il dirige avec 

beaucoup de volonté et de bienveillance. Il construit son autorité sur les valeurs de vertu et morale 

promues par les textes de la Bible qu’il lit tous les soirs à sa famille ; ainsi le père endosse également 

le rôle de pasteur de la famille369.  

Dans un souci d’objectivité, Rétif de la Bretonne avertit souvent le lecteur de sa subjectivité 

dans la réalisation du portrait de son père. Nous retrouvons un sens du détail presque journalistique, 

documentaire et comme une envie que le roman devienne un document historique de référence pour 

les générations futures ; un souci de dépasser la littérature ou de lui apporter un côté scientifique par 

cette volonté d’objectivité. Il est évident pour l’écrivain que, même si son souhait est celui de 

présenter l’image de la vertu d’un homme du XVIIIe siècle, il ne peut pas s’affranchir de l’amour et 

du respect qu’il lui porte. Il se veut historien de son père, mais invite le lecteur à la plus grande 

prudence quant à certains passages où il a pu embellir cette image : « Edme R. fut peut-être le premier 

homme de son siècle : qu’on permette cette expression à un fils qui est l’historien de son père. 

Cependant, j’espère que le lecteur, lorsqu’il aura suivi le détail des faits que j’ai à lui présenter, 

partagera mon enthousiasme, ou tout au moins l’excusera et le trouvera légitime »370. Les traits les 
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plus subjectifs dans le portrait sont légitimés par cet amour inconditionnel d’un fils pour son père. 

Les critiques de Rétif de la Bretonne voient souvent dans sa prédilection pour ce discours subjectif la 

préfiguration du romantisme371. 

Malgré les digressions subjectives, l’écrivain insiste sur le but premier de son livre, à savoir 

le désir de mettre en avant le portrait de son père, image d’une vertu exemplaire porteuse de bonheur 

pour les hommes du XVIIIe siècle. Il se fait historien et sociologue de son époque et s’adresse de ce 

fait à ses concitoyens : « Mes concitoyens, c’est le tableau d’une vertu de tous les jours que je vais 

vous offrir ; d’une vertu facile, aimable, et qui est le seul fondement solide du bonheur pour cette vie 

et de la réputation qu’on laisse après sa mort »372. Cela mène à penser que l’auteur se donne les 

moyens d’écrire un manuel de vie, un mode d’emploi de la vie en société pour atteindre le bonheur, 

bien sûr, d’après les règles et les valeurs de son siècle. Il se félicite d’ailleurs d’avoir pu, malgré les 

difficultés, esquisser les traits qui font de son père l’« honnête homme » du XVIIIe siècle, une image 

qu’Edme lui-même souhaite laisser en héritage à ses enfants : « Mes enfants, il est un héritage que 

j’ambitionne beaucoup de vous laisser ; c’est que partout où vous irez, partout où vous vous direz 

mes fils, chacun vous réponde aussitôt : Ah ! vous êtes le fils d’Edme R. ! c’était un honnête 

homme »373. 

Rétif de la Bretonne décrit les règles, les coutumes, les mœurs d’une société qui était la sienne 

pendant son enfance, avec l’image de son père comme guide de cette société. Par le portrait de son 

père, Rétif rend compte de la vie de toute une classe sociale soumise à la nécessité, celle des paysans. 

Il ne se contente pas de décrire cette vie, mais propose également des solutions à la dureté de leur 

travail en s’aidant de la morale chrétienne. L’écrivain insiste par ailleurs, sur « les notions sévères de 

devoir, d’effort, demandant la suppression des instincts et des passions, dès lors qu’ils sont nuisibles 

à l’harmonie de la vie en commun. […] Mais dans sa morale comme dans sa politique, il soumet 

entièrement l’individu à la société »374.  
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2. Lieux de l’éducation : l’école, l’église et la famille  

L’éducation de l’écrivain est vite résumée tant son parcours ressemble en partie à celui de son 

père, à cette seule différence que Rétif s’installe à Paris, tandis que son père est obligé de rentrer dans 

son village pour des obligations familiales. À douze ans, l’écrivain est envoyé par son père à Bicêtre 

où son grand-frère tenait un pensionnat d’enfants de chœurs, avec l’espoir de cultiver son esprit afin 

de s’occuper à l’avenir de ses six frères et sœurs. Il n’y reste qu’un an et intègre par la suite l’école 

de Courgis dont le curé est son frère aîné, Edme Nicolas. L’éducation religieuse semble assez dure, 

ou du moins mal supportée par l’adolescent puisque « les mœurs jansénistes étaient d’une austérité à 

laquelle son existence antérieure ne l’avait guère préparé et il souffrit, dès l’abord, de mille 

désagréments matériels et d’une absence complète d’égards et de tendresse ; ceci devait provoquer 

une nostalgie aiguë, lui faire considérer toute sa vie à Sacy comme un ensemble parfait, un paradis 

perdu »375. Aussi, ces premières années loin de sa famille, justifient, pour ainsi dire, l’image idéaliste 

qu’il retient par la suite de son village natal. D’ailleurs, la dureté de cette éducation religieuse le 

poussera plus tard à adopter des attitudes anticléricales376.  

Plus tard, suite à la volonté de son père de lui offrir une éducation loin de la campagne natale, 

l’écrivain part à Auxerre où il intègre une imprimerie en tant qu’apprenti : « Expulsé par ses frères 

[…] Nicolas fut finalement envoyé à Auxerre comme apprenti imprimeur chez M. Parangon ; son 

père s’obstinait malgré tous les obstacles, à l’éloigner de la terre ; une nouvelle vie commençait […] 

s’éveillant à la vie sociale, il fit une foule de connaissances qui l’aidèrent à se développer et prendre 

conscience de lui-même »377. Les nombreuses expériences amoureuses, mais aussi la vie citadine lui 

font découvrir les mœurs et les conventions sociales urbaines, autant d’éléments lui permettant de 

s’ouvrir au monde : « Mme Parangon le pousse à lire, mais c’est pour s’abandonner à l’émotion avec 

lui ; et avec son ami Loiseau et le mystérieux Gaudet d’Arras, il prend part à quelques discussions 

philosophiques »378. Dans son étude Les maîtres de la sensibilité française du XVIIIe siècle, Pierre 

Trahard explique de manière assez caricaturale ce passage d’une éducation traditionaliste à la 

campagne aux mœurs de la ville : « Rétif lit beaucoup, au hasard des rencontres ; il a une culture 

superficielle, mais vaste, connaît les textes sacrés, les auteurs anciens, les auteurs modernes, sait du 
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grec et du latin, fait sa rhétorique et ses humanités, si bien que, de la Bible à Jean-Jacques Rousseau 

il se promène à son aise, en amateur curieux, dans l’immense jardin des connaissances humaines »379. 

Si Rétif de la Bretonne s’intéresse de très près au sujet de l’éducation, c’est qu’il y voit la 

promesse d’un avenir meilleur. Malgré l’importance du sujet, les études biographiques sur Rétif nous 

apprennent qu’il connaît très peu les enfants, à commencer par les siens propres :  

Il est vrai qu’il n’a guère connu ses filles Agnès et Marion que grandes ; et qu’il s’empressait 
d’abandonner les jeunes personnes qu’il rendait mères. Lui, qui sait parler en détail des 
travaux ménagers, ne parle qu’en termes vagues des soins de l’enfance. Les enfants peuplent 
ses livres ; les amours ont leurs fruits ; les mariages leur famille nombreuse, mais le seul 
enfant vivant c’est lui-même, le petit Nicolas380. 

Pour autant, ses conseils sur l’éducation démontrent qu’il s’inscrit dans son siècle, le siècle de 

la raison, où les écrivains-philosophes pratiquent une écriture « utile », censée offrir des remèdes 

contre les maux de la société. Dans ce sens, Rétif continue le travail de Jean-Jacques Rousseau, en se 

rapprochant également des réalistes et donnant ainsi un but moral à son écriture381. 

L’auteur de La vie de mon père insiste sur l’éducation de son père qui est principalement 

construite par le maître du village, Monsieur Berthier, ainsi que par le prêtre, le curé de Nitry. À 

l’époque, l’éducation est prise en charge principalement par l’école, par l’église, mais aussi par la 

famille ; l’auteur accorde une grande importance aux relations et aux valeurs véhiculées dans le noyau 

familial qu’il considère comme la source de l’apprentissage de la vie en société, voire la société à 

plus petite échelle382. Il y a chez Rétif de la Bretonne un aspect nouveau sur l’éducation, à savoir 

l’éducation intérieure à la maison parentale, un aspect dont peu d’écrivains ou sociologues traitent 

de nos jours dans les débats sur l’éducation : « La famille, en tant que champ d’apprentissage de 

toutes les pratiques sociales, est à la base du système et révèle, par son omniprésence, à tous les 

niveaux de l’organisation sociale : production, consommation, éducation, vie politique, la vraie nature 

du communisme rétivien »383. Pour l’écrivain, il y a une éducation intérieure à la famille et une 

éducation extérieure donnée par l’école et l’église. 

En ce qui concerne l’éducation effectuée par l’école, l’auteur imagine également un discours 

du maître d’école aux enfants : « ces bons parents vont vous laisser durant la belle saison de l’année, 
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les travaux les plus doux — ils se réservent toujours ce qu’il y a de plus pénible — bien différents en 

cela des gens de métier des villes, qui chargent l’apprenti de ce qu’il y a de plus dur et de plus fatiguant 

dans la profession, et qui par-là épuisent ou défigurent des corps tendres et non encore formés »384. 

Outre la symbolique, ce discours contient une grande quantité d’informations sur la société au XVIIIe 

siècle. Il montre à la fois la complicité entre l’éducation familiale et celle de l’école, car il est évident 

qu’il y a un respect imposé par l’enseignant par rapport à la famille et vice-versa.  

De la même manière, Rétif de la Bretonne s’attaque ailleurs au sujet du travail des enfants, 

obligés d’aider leurs parents dans les villages, avec une information importante : à la campagne les 

enfants écopent des charges les plus faciles tandis qu’à la ville, les enfants écopent des tâches les plus 

dures. Ces affirmations traduisent également le souhait de Rétif de la Bretonne de peindre une image 

idyllique de la vie à la campagne au XVIIIe siècle par rapport à la capitale. 

L’intérêt de Rétif de la Bretonne pour la vie sociale de la campagne se retrouve aussi dans la 

description de la vie cléricale, quand il décrit la dure condition du célibat chez les prêtres. Pour cela, 

il compare la vie du maître d’école, père d’une famille nombreuse et celle du prêtre :  

Ce maître d’école était marié et chargé de beaucoup d’enfants ; cependant, il s’acquittait de 
son devoir d’une manière si exacte, si généreuse, si belle, sa qualité de père de famille le 
rendait si respectable que sa conduite serait la meilleure preuve que le célibat n’est pas une 
condition avantageuse dans les personnes chargées de l’instruction et même dans les 
ministres des autels. Loin de là : tout célibataire est égoïste ; il l’est par nécessité ; qui ne tient 
à personne suppose que personne ne tient à lui ; il faut une vertu au-delà des termes ordinaires 
pour qu’un célibataire ait de la vertu comme certains curés. Ils n’en sont que plus respectables 
sans doute, mais doit-on rendre la vertu si difficile ! Quand viendront les temps !...Hélas ! On 
me fera peut-être un crime de ce souhait patriotique !385.  

Sujet d’actualité aujourd’hui encore, le célibat des prêtres fait aussi l’objet des réflexions des 

intellectuels au XVIIIe siècle. L’écrivain insiste ici sur l’importance d’une vie de famille pour les 

prêtres, qui les rendrait encore meilleurs dans leur fonction, la vertu étant une qualité essentielle, mais 

difficile à entretenir seul. L’écrivain sait que l’idée est très osée, cependant il la défend par son 

implication patriotique, outre son désir d’une meilleure société. L’auteur s’érige en penseur de la 

société de son époque et avance une idée très moderne sur une possible vie de famille pour les prêtres 

catholiques. 

Malgré son accord sur l’éducation religieuse des enfants, l’auteur encourage une éducation 

religieuse plus tolérante, où chacun puisse interpréter les textes : « On enseignera aux garçons les 
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vrais principes de la religion chrétienne, puisés dans le Nouveau Testament et surtout, dans les 

Évangiles, sans explication, sans commentaires ; chacun d’eux exercera son jugement à les 

comprendre ; la religion devant entrer dans notre cœur d’elle-même, sans effort et non y être inculquée 

par autrui : telle était celle des patriarches »386. Cette attitude traduit, peut-être, le côté protestant387 

de son éducation qui laisse une liberté relative aux fidèles dans l’interprétation. Tel le sermon d’un 

prêtre, le discours du maître d’école est souvent très optimiste et plein d’espoir : « Allons, mes 

enfants, ne nous décourageons pas ; la bonne manière de se repentir d’avoir mal fait, c’est de bien 

faire. Devenons des hommes nouveaux ; prenons d’autres habitudes ; faisons oublier cette année par 

une autre, durant laquelle nous serons meilleurs »388. L’optimisme du maître d’école rappelle, pour 

ainsi dire, l’état d’esprit des philosophes du XVIIIe siècle qui critiquent avec véhémence, non pas la 

religion en tant que telle, mais le fatalisme qui en ressort. Ce discours d’espoir dans la bouche du 

maître d’école est censé guider les élèves sur le droit chemin de la vertu, un chemin qui se construit 

d’ailleurs dans le respect de la religion et de ses valeurs : « O mes amis ! que l’approche de la mort 

est affreuse pour un méchant homme ! mais qu’elle est consolante pour celui qui a fait le bien, servi 

Dieu, aidé ses frères ! Il est comme le bon journalier qui va recevoir son salaire, bien sûr d’être loué 

par le père de famille et d’avoir la récompense au-dessus de la paie »389. 

Avec une grande précision historique et sociologique, Rétif s’attarde aussi sur un autre aspect 

de l’éducation, la rémunération des professeurs. À elle seule, la volonté d’écrire sur ce sujet dénote 

l’importance du contexte socio-économique dans la construction du roman, et peut-être même le 

souhait d’être au plus près de la réalité racontée : « Que pensez-vous que nous donnions par mois à 

ce bon maître […] Trois sous par mois, quand on n’écrivait pas encore, et cinq sous pour les écrivains. 

Voilà quel était le prix de ses soins paternels : salaire qu’il ne demandait jamais, et que quelques pères 

ont eu l’inhumanité de ne jamais lui payer pour leurs enfants »390. À suivre l’écrivain, le maître 

d’école n’est pas payé à la hauteur de son investissement. En homme des Lumières, il milite pour 

l’éducation des masses tout en insistant sur l’importance des maîtres qui en sont les guides.  

Malgré son combat pour l’éducation des masses, malgré son amour du peuple, Rétif redoute 

les conséquences d’un éventuel soulèvement de ce dernier. Un peuple éduqué qui prend conscience 
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de sa position sociale peut devenir menaçant pour les dirigeants, et pour l’ordre social en place : « je 

suis descendu dans les plus basses classes, afin d’y voir tous les abus. Prenez garde, Philosophes ! 

L’amour de l’humanité peut vous égarer ! Il ne faut pas que le peuple gagne trop… Et vous, 

Magistrats, prenez garde encore ! Une Révolution se prépare ! L’esprit d’insubordination s’étend, se 

propage ! C’est dans la classe la plus basse qu’il fermente sourdement ! »391. Le message de Rétif 

dépasse les réflexions sur les méthodes d’éducation pour aboutir à un avertissement concernant les 

classes défavorisées dépourvues de culture.  

Un autre aspect important de l’éducation qui ressort de l’ouvrage de Rétif est son côté 

patriarcal, énoncé par l’écrivain dans un épisode où son père s’est permis de faire la cour à une fille 

du village. Les jeunes sont élevés dans le respect des anciens et leur émancipation n’est pas vue d’un 

bon œil sans l’accord des parents392. Si Edme Rétif salue la sévérité de son père dans cet épisode, 

nous verrons par la suite que dans d’autres circonstances cette vigueur devient une source de 

souffrance et de sacrifices pour le jeune homme. Cette conception patriarcale du système d’éducation 

français au XVIIIe siècle est à l’image de la religion catholique, d’où l’importance d’une éducation 

rigoureuse pour les jeunes garçons. Aussi, la perpétuité de ce modèle se fait davantage à la campagne 

qu’à la ville et Rétif de la Bretonne ne s’en cache pas : « je te veux l’état de bon père de famille de 

campagne, plutôt que de bourgeois des villes ; c’est une vie plus patriarcale »393. 

En cas de rébellion contre l’autorité patriarcale, la malédiction du père est vécue comme la 

pire expérience qui puisse arriver à un enfant du siècle, par rapport à une bénédiction qui lui assure 

une vie paisible, respectée, qui le rend à son tour respectable par ses propres enfants. À l’évidence, 

Rétif de la Bretonne construit l’image du père à l’image de Dieu, car la bénédiction du père équivaut 

à celle de Dieu : « Mon garçon, lui dit-il, voici une nouvelle carrière où tu vas entrer ; l’acte 

d’obéissance par lequel tu y entres te fera bénir de Dieu et estimer des hommes. Compte, mon fils, 

que tu seras un jour honoré de tes enfants comme tu honores ton père »394. Si l’auteur insiste sur 

l’importance de l’éducation, c’est en partie parce qu’elle représente à ses yeux le meilleur héritage 

qu’on puisse laisser à ses enfants : 

Point de tabac, point de vin, point de jeu : cela vaut bien cinq francs par an. La dureté pour 
eux-mêmes, l’exemption de la confiance aux médecins et à l’usage des remèdes, le goût du 
travail, la science de l’économie […] L’éloignement de la coquetterie, l’estime de toute 
occupation utile, quelle qu’elle soit, le mépris et l’horreur de l’oisiveté, de quelque beau nom 
qu’on la décore : cela vaut bien mille francs. […] Le goût de la médiocrité que nous leur 
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inspirons tous deux, l’amour de l’honnêteté, de la justice, du désintéressement, de la liberté 
même, la forte conviction où nous les avons mis que les richesses ne sont rien, que le 
contentement du cœur et de la conscience est cent fois préférable, qu’au moment suprême, le 
roi couronné de la plus puissante nation et le bouvier déguenillé exposé à la pluie et aux 
frimas redeviennent égaux pour toute une éternité : cela, ma femme, est sans prix ; nous 
laisserons, croyez-moi, à nos enfants un plus grand et plus glorieux héritage qu’un duc et 
pair395.  

La citation reprend ainsi une conversation imaginée entre son père et sa femme Marie 

Dondaine, une conversation qui se transforme en véritable plaidoyer pour la manière de vivre de 

l’honnête homme au XVIIIe siècle, car au-delà des biens matériels, Edme Rétif souhaite léguer à ses 

enfants une manière de se conduire dans la vie qui puisse les aider mieux que toutes les richesses 

matérielles. Son discours sur l’héritage prend des airs de discours sur la morale, censé éloigner les 

enfants des vices, en les encourageant à la « médiocrité », que nous entendons ici comme l’humilité, 

l’honnêteté, la liberté, des qualités qui forment une conscience tranquille.  

D’ailleurs, à l’instar d’un sociologue, il s’interroge souvent sur la véracité des faits relatés 

peut-être dans le souci d’atteindre à une vérité scientifique. Il marque le désir d’être objectif, de ne 

raconter que les faits tels qu’ils se sont passés afin de mieux peindre le caractère d’une personne, ou 

sa condition de vie. À propos de sa mère, la deuxième épouse d’Edme Rétif, il écrit : « C’est ma 

mère ; mais en parlant d’elle avec tout le respect que ce titre sacré m’impose, je serai néanmoins 

absolument impartial. Heureusement, pour la louer, je n’aurai besoin que d’exposer les principaux 

faits après son mariage et sa conduite constante, sans craindre que personne puisse me donner le 

démenti »396. Après la mort de Marie Dondaine, Edme se remarie, il a d’autres enfants, de sorte qu’en 

1745 il est à la tête d’une famille nombreuse de huit filles et six garçons. 

Cette grande famille impose à Edme Rétif une éducation rigoureuse, l’occasion pour l’auteur 

de marquer la différence sociale dans l’éducation des filles et des garçons. Destinées au mariage, à 

l’enfantement, les filles doivent apprendre la soumission et la vertu, et chaque signe de rébellion est 

sévèrement puni par le père de famille, comme, à l’occasion de l’arrivée de sa nouvelle femme dans 

le foyer. En tant que père de famille, Edme Rétif refuse que ses filles s’expriment sur ses propres 

choix de vie et leur impose le respect pour sa nouvelle épouse : « Des filles dont le rôle ne doit être 

que la modestie et la soumission. […] Ainsi (chose horrible !), c’est des maîtres, des juges sévères 

que j’avais, au lieu d’enfants ! Sous quel point de vue ont-ils donc envisagé ma conduite ! […] Sur-
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le-champ, et toutes à genoux, et qu’on demande pardon à la femme et à moi de sa félonie. Qu’on ne 

me le fasse pas répéter »397. 

Le discours sur l’éducation de Rétif de la Bretonne est influencé en partie par les changements 

qu’il subit en se déplaçant de la campagne à la ville. Le portrait de son père se construit beaucoup sur 

la dualité entre les penchants urbains pour la corruption et les vices, et la vertu et la morale inculquées 

par la vie à la campagne. De la même manière, son analyse de l’éducation tient compte aussi de la 

différence des sexes : les filles et les garçons ne reçoivent pas la même éducation, à la campagne, 

comme à la ville. Souvent son système patriarcal vient contrecarrer les nouvelles libertés accordées 

aux femmes dans les grandes villes.   

Dans son village natal, l’éducation des garçons se fait en douceur ; pour la plupart, ils sont 

destinés à devenir prêtres et pour cette raison il faut préserver leur innocence le plus longtemps 

possible. Néanmoins, le père de famille sait qu’il doit aborder certains aspects de la vie conjugale 

avec eux, car dépourvus de cette expérience, ils ne pourraient pas prêcher la bonne parole ou donner 

les bons conseils dans leur milieu professionnel :  

Quant à ses fils, Edme R. les voyant se destiner à l’état ecclésiastique, il ne crut pas devoir 
relever quelques torts qu’ils avaient eus en prenant trop chaudement de bouche le parti de 
leurs sœurs ; il respecta la pureté d’esprit et de cœur que doivent avoir les ministres des autels, 
parce qu’étant des hommes, il n’aurait pu se dispenser d’entrer avec eux dans certains détails 
sur la nécessité du mariage ; sur ce qu’un mari doit à son épouse ; sur l’union intime qui est 
entre eux, union si grande qu’ils ne sont plus qu’un seul être ; sur la tendresse conjugale, 
etc.398.  

Rétif de la Bretonne insiste aussi sur son modèle d’éducation patriarcal qu’il justifie souvent 

par la nature, et les différences physiques entre l’homme et la femme. Les mots de son père reflètent 

une vision très traditionnelle du couple, mais peut-être exemplaire pour l’art de vivre au XVIIIe siècle. 

Cette vision et ce rapport de forces entre un mari et son épouse sont inspirés par les qualités physiques 

et psychologiques premières, de l’un et de l’autre :  

Ma chère femme, le défaut le plus dangereux dans un mari, c’est d’être un mari faible et qui 
ne sait pas tenir le sceptre de l’autorité conjugale : c’est le défaut que j’ai remarqué dans les 
maris parisiens. Je vous souhaite heureuse : je ne vous aurais pas épousée, si je n’avais pas 
eu notre commun avantage en vue ; mais ce n’est pas en aveugle que je le désire. J’en ai 
entrevu le moyen, dès que j’ai eu le dessein de vous offrir ma foi. Ce moyen c’est le but 
même que j’ai eu en vous épousant, d’être votre appui et votre défenseur : et le défenseur et 
l’appui n’est pas l’esclave. Dites-moi d’où vient cette force que la nature a donnée à 
l’homme ? D’où vient est-il en outre, toujours libre de sa personne, hardi, courageux, 
audacieux même : est-ce pour ramper, faible adulateur ? D’où vient la nature vous a-t-elle 
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faite si charmante, faible avec cela, craintive. […] Non, ma chère épouse, c’est pour charmer ; 
et pour dire le mot net, c’est pour fléchir l’être qui est le plus fort et le déterminer en votre 
faveur. Votre lot est de plaire, et d’adoucir par le charme des caresses les pénibles travaux 
qu’entreprend pour vous l’être fort qui vous est uni et qui ne fait plus qu’un avec vous399.  

L’homme est doué de force, de courage et puissance physique, autant de qualités qui l’érigent 

en protecteur de la femme, douée de beauté, de charme et de sensibilité, qualités qu’elle emploie au 

service de son partenaire. Même si cette position est assez traditionnelle, elle dénote une certaine 

complémentarité du couple, l’idée que l’homme et la femme ne font qu’un. Selon Rétif, 

l’établissement d’un bon ménage au XVIIIe siècle passe nécessairement par la soumission de la 

femme. Cette idée est reprise dans plusieurs de ces écrits : « Leur vie sera occupée sans être fatigante : 

l’art de se mettre avec goût leur sera enseigné comme important. Toutes apprendront dès l’enfance, 

qu’elles sont destinées à être soumises à leur mari, et que la douceur et la chasteté sont des vertus 

également indispensables »400. 

Les propos arrêtés du père sont tiédis par les références à la nature et à la manière dont les 

traits naturels d’un homme et d’une femme correspondent à certaines attitudes à prendre dans un 

couple. Cela se résume très simplement à ceci : celui qui est plus fort physiquement doit gouverner 

la famille et celui qui est plus faible doit le suivre. Cette apologie de la vie d’un couple du XVIIIe 

siècle établit que l’homme et la femme régissent la famille, mais qu’il n’y a qu’un chef et celui-ci est 

représenté par la figure paternelle :  

Du reste, vous avez autant d’autorité que moi sur toute la maison, puisque la femme et 
l’homme ne sont qu’un ; mais vous n’êtes pas le chef. […] Les femmes ressemblent aux 
peuples orientaux dont elles ont à peu près l’imagination vive et facile à épouvanter : elles 
préfèrent, sans s’en douter, un gouvernement où il faut obéir sans raisonner à un autre où 
elles auraient le choix d’obéir ou non ; toujours indécises, elles passeraient leur vie dans une 
fatigante perplexité401. 

En toute probabilité, Rétif redoute autant l’émancipation de la femme que la prise du pouvoir 

par le peuple révolutionnaire. C’est ainsi qu’il propose un système d’éducation et de vie de famille 

où la femme doit œuvrer pour le bonheur de son mari, ce qui soulève des questions sur l’émancipation 

des femmes : « Dans toutes les circonstances, la fille doit donc garder un rôle absolument passif. Ici, 

est traduit en termes clairs la peur de l’émancipation de la femme. On peut bien sûr attribuer ceci 
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uniquement à la timidité de Rétif, mais on peut aussi se demander s’il ne traduit pas la peur de son 

siècle. L’histoire de Rétif rejoindrait alors la grande histoire des mentalités »402. 

Les idées de Rétif sur la soumission de la femme et la domination de l’homme sont 

omniprésentes dans presque chacune de ses œuvres. Il ne s’arrête pas seulement à asserter les deux 

positions, mais propose aussi des conseils pour installer définitivement ce rapport inégal entre les 

deux sexes. Ainsi, les hommes recevront une éducation scientifique, tandis que les femmes seront 

laissées délibérément dans l’ignorance : « Pour que l’homme soit aussi respecté de la femme qu’il le 

doit être, ce n’est pas assez aujourd’hui des avantages physiques, il faut y adjoindre ceux de 

l’éducation […] Alors supérieur en connaissance comme en force, jamais sa place ne lui sera disputée 

et lui-même surpassant sa compagne en avantages solides, il ne s’avisera pas de vouloir se rendre 

aimable pour ceux du second-sexe »403. L’écrivain utilise ici l’éducation comme outil pour instaurer 

le rôle dominant de l’homme. Il souhaite pour ce dernier une éducation diversifiée et encourage à 

l’exploration de multiples domaines, afin de lui donner une meilleure ouverture et compréhension du 

monde contre les « abus de l’éducation actuelle » qui retient « chaque élève dans la sphère où il doit 

vivre » et « ne connaît rien de tout le reste ; et c’est tout le reste qu’il devait connaître »404. En 

revanche, la soumission de la femme est entendue par Rétif comme un retour aux relations physiques, 

naturelles ; il souhaite donc rétablir cet équilibre détruit par les civilisations urbaines et par les mœurs 

d’un siècle « efféminé » qui donne trop d’importance aux femmes :  

Pour les remettre dans l’état naturel, il faut faire redescendre les femmes un peu au-dessous 
de ce qu’on peut leur permettre et il serait à propos que, pendant les vingt-cinq premières 
années de la réforme, on leur interdise absolument toutes les sciences exactes afin de 
remonter tout d’un coup le premier sexe au cran où il doit demeurer. […] Rien de plus dans 
l’ordre des choses que d’entendre une femme qui admire et qui ne comprend pas une chose, 
dire : Je le demanderai à mon mari. Rien de plus ignoble et de plus ridicule que d’entendre 
un mari dans le même cas dire : Je le demanderai à ma femme. Et voilà ce qui est de nos 
jours405. 

Malgré sa préférence pour la vie en province, Rétif de la Bretonne salue également l’ouverture 

au monde de son père et son souhait d’éduquer ses enfants dans la plus grande liberté et curiosité 

envers le monde extérieur. Cette envie lui a peut-être été inspirée par son bref passage à Paris chez 

Monsieur Pombelins, ce qui lui avait donné le goût de l’instruction personnelle et de la découverte 

de nouveaux horizons. Nous remarquons à la fin du roman une opinion très précise sur la vie à Paris, 
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un éloge même de la part de l’écrivain qui y voit le vivier de la culture, de l’esprit, et de la nation : 

« À Paris au contraire, l’homme est encore plus libre qu’ici […] Grand et bel effet de la liberté dans 

cette ville immense, où l’on voit non seulement la nation dans toute sa majesté, mais où le genre 

humain respire l’air salutaire et le précieux parfum de l’égalité. […] mais, ce qui est bien mieux, c’est 

un livre toujours ouvert où vous pouvez lire toute la journée […] »406. Ainsi, l’auteur choisit de finir 

ce roman biographique par une image beaucoup plus nuancée de Paris, voire élogieuse, avec les mots 

de son père qui semble préférer pour ses enfants la vie à Paris plutôt que leur village : « Paris, mes 

enfants, ou notre village, mais pourtant plutôt Paris que notre village »407.  

Malgré une éducation très stricte et traditionnelle, Edme Rétif semble se consoler à l’idée que 

l’avenir des enfants se trouve dans la capitale, ou du moins que leur éducation doit obligatoirement 

passer par cet endroit. L’occasion aussi pour l’auteur de prendre la défense de cette ville, fameuse 

pour ses vices et ses corruptions, autant de fléaux auxquels son père a pu résister : « Mais les mœurs 

y courent bien des dangers ! Hélas ! est-ce un vice inhérent à la capitale, et celui qui s’y corrompt n’a-

t-il pas apporté dans son cœur le germe de la corruption ? Edme R. y vécut aussi pur que dans son 

village… Heureux mortel ! Heureuse la patrie, si elle n’avait que des enfants comme toi ! »408. Ce 

n’est pas la capitale qui est pleine de vices ou corrompue, mais les gens qui y vivent, à preuve : les 

honnêtes hommes vivent très bien à Paris. L’éducation est et restera toujours une des forces de 

résistance contre tous les types de corruption, et l’écrivain insiste encore une fois sur cet aspect 

comme étant le facteur déclencheur du plus grand plaisir chez l’homme, celui de la connaissance : 

« À quoi sert l’instruction à des gens si pauvres ? […] À leur donner le plus doux des plaisirs, celui 

de connaître et d’exercer l’intelligence : plaisir si grand que si l’on proposait à un infortuné de cesser 

de l’être en perdant ses lumières, il renoncerait plutôt au bonheur ; et voilà pourquoi connaître Dieu 

parfaitement est l’ineffable bonheur des saints au ciel »409.  
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3. Tableau social entre Paris et la province 

Le thème de l’éducation déclenche naturellement chez Rétif de la Bretonne un autre débat, à 

savoir la différence entre la vie à Paris et celle en province. Tel un sociologue, l’auteur s’adonne à 

une analyse des mœurs sociales influencées, selon lui, par l’environnement géographique. Il fait 

souvent l’éloge des campagnes, pour leurs valeurs saines et traditionnelles, contrairement à Paris, où 

les vices se développent davantage. Guy Bruit peut ainsi écrire : « Pendant toute sa vie, il opposera à 

la dure réalité parisienne le souvenir de plus en plus idéalisé de la communauté rurale où il vécut son 

enfance ; cette opposition brutale marque d’un fil rouge son œuvre entière »410. L’intérêt de l’écrivain 

pour les mœurs citadines est suscité par le bref passage de son père à Paris en tant que clerc de 

procureur, une expérience qui encourage ce dernier à pousser ses enfants, à chercher leur éducation 

loin de la maison natale, peut-être pour « réaliser dans ses enfants les ambitions auxquelles il avait dû 

renoncer »411. 

La différence entre les deux milieux, et sans doute l’éloignement de la terre poussent Rétif à 

créer une image idyllique de son village, léguant de la sorte des détails précieux sur la vie 

campagnarde, mais aussi des aspects moins brillants de la vie urbaine. L’écrivain est également 

motivé dans son entreprise par sa fierté de faire partie de cette classe sociale soumise à la nécessité : 

Quant à sa bonté, sa générosité, elles sont réelles, mais du point de vue social seulement. 
Rétif s’est ému de la misère du peuple. Il aimait aider les petites gens, et avait de leurs 
besoins, de leurs problèmes, une idée plus juste que la plupart de ses contemporains ; il 
adorait se poser en arbitre de leurs querelles, ou les défendre dans leurs discussions avec les 
commissaires du quartier412. 

La vie de mon père est une fiction basée sur des faits autobiographiques ; son analyse réclame 

la plus grande prudence concernant les éléments historiques et sociaux qui y sont relatés, notamment 

sur la condition paysanne ou sur la prospérité dans les campagnes. D’autres romans de Rétif de la 

Bretonne comme Monsieur Nicolas (1796) ou L’École des pères (1776), nous offrent des propos 

moins positifs concernant la vie en Basse Bourgogne : « Touslesjours [paysan] s’en prend aux 

scandaleuses fortunes des traitants, demande que les impôts soient moins lourds et plus injustement 

répartis, que le prix du blé soit légalement taxé à un taux suffisant — des greniers publics étant créés 
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pour mettre fin à la spéculation et le prix « des choses à l’usage des agriculteurs » se trouvant lui-

même fixé « sans qu’on pût les augmenter »413. 

Si dans ses romans et ses nouvelles Rétif nuance la misère des paysans en leur offrant en 

contrepartie un sentiment d’aisance, d’autosuffisance, c’est en partie à cause des souvenirs qu’il garde 

en tant qu’enfant, n’ayant jamais subi la pauvreté ou la précarité414. Néanmoins, ses réflexions sur la 

vie des paysans semblent assez concluantes. Lui-même est fils de paysan, et les détails qu’il décrit 

construisent un tableau nuancé de la vie sociale et économique des villages de Basse-

Bourgogne, marqués par une organisation sociale composée à la fois de grands propriétaires, de 

travailleurs aisés, de métayeurs, de vignerons et laboureurs de la terre415.  

À l’inverse, le séjour à Paris où Edme Rétif devient assistant pour le procureur Molé donne 

l’occasion à l’écrivain de mettre en avant les qualités des campagnards par rapport à celles des 

Parisiens. Et cela commence dès l’arrivée d’Edme aux portes de Paris quand il est victime d’un 

contrebandier pour faire entrer dans la ville des pierres précieuses : « Monsieur, je vous ai servi dans 

la droiture de mon cœur, je n’en suis pas fâché ; mais je suis au désespoir d’avoir contribué à frauder 

les droits du prince : recevoir un prix, ce serait participer à une action que je déteste »416. Le ton est 

ainsi donné, les gens de la ville sont corrompus, habités par le désir de gagner de l’argent vite et sans 

scrupules alors que les paysans sont naïfs, sains et honnêtes dans leur esprit. Rétif de la Bretonne 

compare la déchéance de caractère des Parisiens à la corruption du peuple romain qui a déclenché sa 

chute : 

On recherche les causes de la corruption des Romains et du bouleversement de la 
République ; il n’y en a pas d’autres que l’abâtardissement et l’effémination des races 
romaines à la ville : tant que les jeunes patriciens travaillèrent à la terre, ils furent vertueux, 
et comme le disait très bien un jour M. Molé, l’homme exempt des passions de conservation 
se livre tout entier aux passions de luxure en tout genre, ou d’ambition, ou à toutes 
ensemble417.  

Que ce soit dans La vie de mon père ou dans Monsieur Nicolas, Paris ressort comme un endroit 

propice à la corruption, aux mœurs faciles, à la prostitution, contrairement à la campagne où les 

besoins simples engendrent des mœurs simples, proches de la nature. Rétif de la Bretonne présente 
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de manière assez tranchée les préférences des Parisiens pour le luxe, pour les femmes qui contrastent 

avec la morale et le bonheur simple des villageois de Sacy :  

Le luxe offre ses plaisirs : la coquetterie des femmes les rend infiniment plus belles et plus 
désirables, et tant pis si elles ruinent leur mari. La prostitution — inconnue au village, où les 
mœurs étaient par contre naïvement faciles — prospère et s’étale, organisée ou individuelle. 
[…] Et pourtant, malgré tous ces plaisirs, la vie d’un homme de la ville semble moins 
heureuse que celle du paysan aisé : il est accablé de soucis, provoqués par ses besoins 
compliqués ; sa vie, plus facile en apparence, manque de stabilité et de sécurité. D’ailleurs à 
la campagne, bien plus qu’à la vielle, la vie s’appuie sur la religion. Le père de Rétif, dans 
cette famille de descendance protestante, fait quotidiennement lecture de la Bible ; le curé est 
le chef incontesté du village ; et une foi solide soutient toute la morale. Cette religion est le 
seul idéal un peu élevé, d’ailleurs qu’on rencontre chez les personnages de Restif ; car si le 
travail, la vie matérielle, les plaisirs sont décrits sous tous leurs aspects, la vie intellectuelle 
est singulièrement absente, et le but de l’existence se limite à faire un ménage vertueux et 
heureux418. 

D’évidence, Rétif de la Bretonne se constitue en historien et sociologue de son temps, en 

même temps qu’il apporte des arguments pour expliquer la corruption des citadins par rapport à la 

pureté des campagnards. Un de ces arguments est le travail agricole qui aide à garder des valeurs 

simples, car le souci premier est de gagner le pain du jour, tandis qu’à la ville, exemptés de ces soucis, 

les gens se livrent à des préoccupations plus éloignées de la nature, donc plus propices au 

développement des vices, des ambitions, et du luxe. Il rappelle ici en quelque sorte la théorie des 

climats de Montesquieu, selon laquelle l’environnement dans lequel les hommes vivent influence leur 

caractère, leurs métiers, leur manière de vivre et de se parler. Fidèle d’ailleurs à Rousseau, il pense 

que l’homme est né pur et que la société le corrompt : 

Il est impossible de rendre le grossier langage de Thomas ; le patois de ce pays répond à 
l’âpreté du sol et à la figure des hommes : il est sourd, grossier, informe, tandis que le parler 
de Nitri est délicat, sonore, ce qu’on pourra facilement comprendre, quand on saura qu’on y 
fait sonner les voyelles nasales à la manière des Grecs, qu’on y prononce tous les mots avec 
une sorte d’accent léger, délicat, et qu’on y parle le français presque pur419. 

Pierre Edmond, père de l’auteur, utilise cette image dévaluée de la capitale pour insister sur 

l’importance de la transmission des valeurs traditionnelles de la campagne. De ce fait, son fils doit 

prendre pour épouse une fille de leur milieu, vertueuse, et ne surtout pas rêver d’une fille de la ville 

qui s’épanouit dans le paraître, et pire encore qui est susceptible d’infidélité : « Je vous ai mandé pour 

vous marier, mon fils. Au lieu des coquettes perfides et corrompues des villes, je vous donne une fille 

vertueuse, qui ne chérira que son mari ; vous auriez peut-être eu plus de goût pour une jolie porteuse 

                                                
418 Armand Bégué, État présent des études sur Rétif de la Bretonne, p. 157 
419 Rétif de la Bretonne, La vie de mon père, p. 52 



 130 

de fontanges, mais je vous défends d’y songer, et ne veux pas recevoir de votre part la moindre 

objection, ou ma malédiction est toute prête »420.  

La comparaison entre les deux milieux donne l’occasion à Rétif, dans un dialogue imaginé 

entre son grand-père et son père, de louer le travail incessant des roturiers par rapport à l’aristocratie 

inutile et en déclin au XVIIIe siècle. Il donne non seulement une image embellie de ce travail, mais 

attire surtout l’attention sur un changement de société, à savoir la décadence de la noblesse :  

Mon fils, nous sommes aujourd’hui roturiers et je m’en félicite sincèrement. Le roturier est 
l’homme par excellence : c’est lui qui paie les impôts, qui travaille, ensemence, récolte, 
commerce, bâtit, fabrique. Le droit d’être inutile est un pauvre droit ! ne le regrettons pas. Tu 
as vu ces gentilshommes chasseurs de la Puisai, en guêtres, en souliers ferrés, portant une 
vieille épée rouillée, mourant de faim et rougissant de travailler : voudrais-tu être à leur 
place !421. 

L’écrivain défend ici une idée assez neuve pour l’époque à savoir l’importance des classes 

moyennes et travailleuses qui font vivre le pays par le fruit de leurs métiers et grâce aux impôts qu’ils 

paient. Le travail est un leitmotiv de ce roman, une valeur autour de laquelle se construit l’homme du 

XVIIIe siècle. Toute l’œuvre de Rétif souligne l’importance du travail agricole, l’auteur pensant 

réellement que l’agriculture réussit à elle seule à faire vivre un pays : « L’État pour Rétif, et nous 

retrouvons là, comme dans le reste de l’œuvre, l’influence profonde de son enfance, l’État dépend 

essentiellement de l’agriculture ; la vie du peuple doit être orientée vers la terre ; le paysan en forme 

la classe principale »422. Il lui semble donc normal de défendre la classe des paysans, en quoi il 

s’inscrit dans un courant du dix-huitième siècle où beaucoup d’écrivains et de philosophes, comme 

Jean-Jacques Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, appellent au retour à la terre, écrivent des traités 

sur l’agriculture, s’attachent à un modèle de vie au plus près de la nature :  

J’aurais pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du 
laitage que j’aime beaucoup. J’aurais un potager pour jardin, et pour parc un joli verger 
semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits, à la discrétion des promeneurs, ne 
seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n’étalerait point 
aux yeux des espaliers superbes auxquels à peine on osât toucher423. 

Rétif de la Bretonne est parmi les seuls à avoir peint en détail la vie du paysan et à établir son 

rôle comme socle de la société, s’inspirant en partie des idées de « Rousseau qui reconnaissait à 

l’homme un instinct profond de la nature et ne lui permettait d’être heureux qu’en retournant à la vie 
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simple de la terre »424. Rétif va ainsi plus loin que le simple plaidoyer de l’agriculture, car il saisit 

chaque occasion dans ses romans pour faire l’éloge de la vie rurale, et instaurer l’agriculture parmi 

les arts de l’humanité, voire le premier des arts : « Qu’est-ce que le marchand ? c’est notre facteur : 

l’artiste et l’artisan n’existeraient pas sans nous : sentons notre importance, mon fils et soyons-en 

fiers »425.  

Au-delà de l’importance de l’agriculture et du travail des petites mains dans le tableau de la 

société du XVIIIe siècle, Rétif de la Bretonne insiste également sur l’intérêt de revenir toujours aux 

sources afin de garder son identité intacte et de pouvoir la développer, la construire à partir des bases 

solides.  

Une partie des écrivains des Lumières, comme l’abbé Prévost ou Laclos, se sont souvent 

penchés dans leurs romans sur la dialectique entre amour et vertu. Bien souvent l’amour est aperçu 

comme une passion amoureuse qui apparaît dans des endroits porteurs de vices comme à Paris, par 

exemple, à la différence de la vertu et du devoir qui renvoient à la famille, aux campagnes, aux 

traditions. L’écrivain invoque aussi cette différence entre l’amour-passion vécu à Paris et celui plus 

rationnel de la province. Edme Rétif ne manque pas de regrets vis-à-vis de sa vie rêvée à Paris aux 

côtés de Rose Pombelins, fille de son bienfaiteur :  

L’amour, ce maître impérieux, plus puissant encore sur les belles âmes, parce qu’il y est une 
vertu, l’amour lui fit sentir tout ce qu’il y a de rigoureux et de déchirant : l’image de la belle 
Rose Pombelins, l’idée de son digne et vertueux père, le souvenir des bontés de toute cette 
divine famille amoncela sur son cœur navré mille et mille regrets. Placé entre deux 
précipices : la perte de ce qu’il adorait, du bonheur de la vie, d’un sort doux, agréable, 
glorieux même, d’une fortune enfin, et la désobéissance aux volontés paternelles, il ne s’y 
envisagea qu’un instant ; la désobéissance lui fit horreur, elle n’était pas même possible avec 
Pierre, d’après son caractère, et l’éducation qu’il avait donnée. Edmond se jeta de l’autre 
côté, en frémissant ; mais quel cruel effort ! quarante ans de regrets n’avaient pas encore 
effacé leur cause, lorsque ces faits m’ont été racontés par la bouche vénérable de mon père426.  

L’écrivain introduit cette dialectique ville campagne dans son roman afin de démontrer que la 

ville a fait oublier aux citoyens ces valeurs simples d’amour filial, de respect des traditions, de retour 

aux origines, ce qui a engendré, selon lui la dépravation des mœurs. Malgré l’amour que Rétif de la 

Bretonne porte à la ville, il sait que les valeurs les plus pures ont leur origine dans la vie à la campagne 

et il dénonce ces changements néfastes pour la société. Peut-être, plaide-t-il pour une vie plus 

traditionnelle, en réponse à la corruption croissante de la société au XVIIIe siècle dans les villes : « Je 
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n’oublie aucun de ces traits, qui peignent la vraie piété filiale, réduite à de pures grimaces dans les 

villes. Ces mœurs simples, si conformes à celles des premiers âges, tiennent plus à l’innocence et aux 

bons principes qu’on ne le croit. C’est peut-être à l’extinction de tous les anciens usages qu’est due 

notre dépravation actuelle… ou plutôt c’est la dépravation qui a éteint nos anciens usages »427. 

Cette antithèse entre la ville et la campagne traduit aussi l’angoisse de l’auteur, quand il arrive 

la première fois à Auxerre en tant qu’apprenti imprimeur : « Chez lui, elle [l’angoisse] fut 

certainement vécue profondément sociologiquement, car elle dura fort longtemps et sans aucun espoir 

de retour au village natal […] »428. Le mode de vie urbain implique d’autres conventions sociales, des 

règles différentes de la campagne, notamment en ce qui concerne la vie des femmes, l’attitude des 

hommes vis-à-vis d’elles, la logique compétitive en amour429 et dans toutes les relations sociales :  

Pour moi, je suis timide, gauche, comme ils disent ; mes camarades sont effrontés, eux et on 
trouve ça bien ici ; on y loue ce qu’on blâme chez nous et l’on y blâme ce que tout honnête 
homme a toujours loué… Si tu voyais comme on est sensuel et glouton à la table du maître 
[…] et si tu entendais les propos qu’on y tient ! et si tu voyais les libertés qu’on y prend avec 
ces pauvres filles, qui ont abandonné leurs bons parents et leurs villages […]430. 

L’écrivain est donc habité par ces questions de société, par ces changements, par les 

différences de conditions de vie, à la ville comme à la campagne, et il l’exprime très ouvertement 

dans ses ouvrages autobiographiques431. Par sa peinture des mœurs sociales, Rétif de la Bretonne se 

place avec son œuvre entre une écriture autobiographique et une écriture historique et politique, qui 

dévoile l’histoire des mentalités du XVIIIe siècle. 

Ainsi, il ne se contente pas de décrire seulement les cadres sociaux des citadins et des paysans, 

mais propose aussi des réformes pour pallier les maux de la société, à savoir la prostitution, la 

corruption, les privilèges de la noblesse, et l’injustice faite aux paysans : « Philosophe, bien entendu, 

dans le sens un peu vague où on prend le mot du dix-huitième siècle, dans le sens de critique et de 

réformateur de la société ; avec ce même but auquel on tend alors généralement : assurer le bonheur 

de l’homme par des moyens matériels et étudiant et réglant ses problèmes sociaux »432. Rétif 

s’intéresse à la misère du peuple et souhaite installer des réformes pour son bien-être, malgré le peu 
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de connaissances qu’il a de la scène politique et économique, comme le précise Armand Bégué : « il 

laisse de côté, à cause de son incompétence, l’organisation du commerce, de l’industrie, des finances, 

tout ce qui forme les grandes lignes de l’économie politique »433.  

Le bonheur social se construit autour de la famille, celle-ci étant la source, le berceau de la 

société pour Rétif. En l’occurrence, la famille s’organise comme une communauté, ou comme un 

État. Il y a le chef accompagné de sa femme, les enfants et les serviteurs. Malgré cette hiérarchie, elle 

assure l’égalité de tous les membres, qui mangent tous le même pain, un détail qui présage peut-être 

la révolution imminente de 1789 et qui mettra les bases d’une nouvelle société construite sur l’égalité 

et la fraternité entre les citoyens. Dans sa famille, tous sont logés à la même enseigne et il dénonce 

comme odieuses les inégalités entre les maîtres et les domestiques :  

Tous les soirs à souper, qui était le seul repas où toute la famille pouvait être réunie, il se 
voyait comme un patriarche vénérable, à la tête d’une maison nombreuse ; […]. Tout cela 
était assis à la même table : le père de famille au bout du côté du feu ; sa femme à côté de lui, 
à portée des plats à servir ; ensuite les enfants de la maison, suivant leur âge, qui seul réglait 
leur rang ; puis le plus ancien des garçons de charrue et ses camarades. […] Tout le monde 
mangeait le même pain ; la distinction odieuse entre le pain blanc et le pain bis n’avait pas 
lieu dans cette maison ;434.  

D’évidence, l’auteur milite pour un certain socialisme, pour une égalité des droits entre tous 

les citoyens, un principe qui trouve un écho dans un autre de ses ouvrages La Découverte australe 

(1781) : « Que tout soit commun entre égaux ; que chacun travaille au bien général ; que chacun y 

participe également. Il n’y a de bonheur que dans la fraternité »435. Afin d’assurer une certaine égalité 

sociale, ce roman décrit une société idéale fondée sur les communautés agraires. La même idée est 

également reprise par l’auteur dans Le Thesmographe (1789), démontrant encore une fois son 

attachement à la lutte contre les inégalités, mais aussi à l’idée rousseauiste, qui dénonce la propriété 

comme la source des maux sociaux : 

Les bornes mises à la propriété sont fondées sur la nature : Chaque Homme a droit à tout en 
commun ; c’est la possession générale, restreinte par la propriété particulière, laquelle a pour 
but, l’attribution d’une portion-de-terre à chaque Homme ; non pour qu’il en abuse, ou la 
laisse en-friche, mais pour qu’il la cultive. C’est un faux-principe, que Chaque Homme est 
maître absolu de sa terre, de sa personne, de ses actions ; il n’existe point, dans l’état social, 
de pareille propriété : Il faut toujours qu’elle soit combinée avec le droit de Tous à tout, 
qu’elle restreint ;436  
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Rétif de la Bretonne milite pour les mêmes idées égalitaires au sein de la famille, qui 

représente la société, mais dans une moindre mesure. Les repas de famille, tous à la même table 

traduit cette volonté d’unité et d’égalité, malgré les différences réelles entre les maîtres et les paysans 

travailleurs. La description du repas de famille lui donne l’opportunité d’analyser les goûts et les 

préférences qui sont souvent inspirés par le milieu social et géographique. Tel un scientifique, il 

observe de quelle manière l’environnement influence les goûts et les habitudes des individus : « Les 

garçons de charrue et les vignerons buvaient un vin qui leur était beaucoup plus agréable que celui 

du maître ne leur aurait paru […] Tout le monde sait que les paysans aiment un vin qui gratte le 

gosier ; et ce goût général est considérablement renforcé à Saci, où l’espèce humaine est d’une 

grossièreté et d’une massivité qui a peu d’exemples, même en Allemagne ».437 Les métiers des 

paysans influencent également la construction de leur personnalité, comme le remarque l’écrivain ; 

ainsi, les garçons de charrue sont plus candides que les vignerons : « la charrue donne des mœurs plus 

innocentes que la culture de la vigne, quoique celle-ci soit très pénible ; que les bouviers sont 

inférieurs de ce côté-là aux vignerons et que les bergers ont encore moins de candeur et d’innocence 

que les bouviers »438.  

L’écrivain raconte les rituels quotidiens d’une famille de la campagne, le soir après le dîner. 

Les soirs d’été, après la prière tout le monde est prié d’aller se coucher dans le plus grand silence, 

mais les soirées d’hiver, plus longues, sont propices aux histoires racontées par le père de famille, 

auxquelles tout le monde assiste. Encore une occasion pour l’écrivain de souligner les différences 

entre le temps à la campagne et à la ville, où les nombreuses distractions rendent les soirées plus 

courtes. Pour les villageois, les soirées d’hiver sont autant de moments privilégiés, où ils entendent 

la bonne parole du chef de famille qui prend soin d’introduire dans ses histoires la morale des 

anciens439. 

Le temps n’est donc pas le même à la ville qu’à la campagne. Fier de faire partie de cette 

classe des paysans, Rétif s’adonne à la construction d’un tableau plutôt idyllique de la vie rurale, par 

comparaison à celle de la ville, où l’homme se sent perdu, abandonné au vice, supportant mal les 

changements de la société. C’est cette peur du changement, l’incompréhension des valeurs urbaines 

qui le poussent peut-être à louer le mode de vie rural440. 
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Son discours acharné contre les manières urbaines est symptomatique de l’attitude d’un être 

déraciné de son milieu natal et plongé dans le milieu hostile de la ville. Il pense d’ailleurs à ce 

qu’aurait pu être sa vie s’il était resté à la campagne : « Il fallait me marier avec une fille de village : 

Jeannette Rousseau, Marie Jeanne. Quelle heureuse vie j’aurais menée, avec un peu d’avance ! surtout 

si j’avais été dispensé d’aller jamais dans les villes ! […] J’étais sauvage, mais l’une ou l’autre de ces 

deux femmes m’auraient donné l’énergie nécessaire. Je ne serais jamais sorti de ma bonhomie de ma 

candeur, je ne les ai perdues qu’à la ville… »441. 

Même si l’éloge de la vie à la campagne et la nostalgie ressentie par l’auteur dominent l’œuvre, 

à certains endroits un désir de liberté incarné par la vie à Paris lui revient à l’esprit. Paris apparaît 

souvent comme un rêve, comme une muse, un endroit propice à la création, mais aussi à la perdition : 

« semblable au soleil, ô Paris, tu lances au dehors ta lumière et ta bienfaisante chaleur, tandis qu’au 

dedans, tu es obscure et peuplée de vils animaux »442. Porte-parole de l’auteur dans La Vie de mon 

père, Edme Rétif exprime son attirance pour la ville, d’où l’indécision entre le choix de la vie en 

province ou dans la capitale. Et pourtant à la fin du roman, l’auteur semble pencher pour la vie à 

Paris, car il s’agit d’un milieu plus propice à la création, à la liberté, à l’ouverture d’esprit en général : 

« sur les quais de la Seine, les éventaires de marchands de bouquins sont autant de bibliothèques où 

le piéton peut s’instruire au passage “en faisant ses affaires”, lire, s’il le veut, tout au long du jour. La 

parure donne aux habitants un “air de bonne humeur et de satisfaction” ; “les femmes y sont dix fois 

plus aimables qu’ailleurs »443. Dans l’Andrographe (1782), la réponse est plus directe et très favorable 

à la vie de Paris, même si la campagne le rend quelquefois nostalgique de ses premières années 

d’insouciance :  

Je partis pour la province, je revis mes foyers ; je me retrouvai avec ces hommes simples, 
tous moins fins que moi… Je brillais parmi eux ; tous me cédaient. Mais je ne tardai pas huit 
jours à trouver insupportables et la solitude et les amusements champêtres qui avait fait mes 
délices autrefois, et les soins innocents des abeilles, des oiseaux de basse-cour, des agneaux. 
Je tins bon pendant quatre mois, au bout desquels je revins à Paris. En apercevant cette grande 
ville où j’avais tant souffert, mon cœur bondit de joie : je la bénis ; je lui jurai de ne plus la 
quitter444. 

Si La Vie de mon père illustre une image quasi idyllique de la vie rurale, des romans comme 

Monsieur Nicolas, La Découverte australe, l’Andrographe nuancent l’impression générale en 
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trouvant des qualités et des inconvénients des deux côtés, la candeur et la simplicité des campagnes 

rivalisant chez lui avec l’ouverture d’esprit, l’inspiration créatrice et la sophistication de la ville.  

Roman autobiographique, La vie de mon père est, à en croire la réception critique qu’il 

suscite445 parmi les premières œuvres du siècle à rendre compte de la vie à la campagne, de son 

organisation et de ses coutumes. Par son intérêt pour l’organisation de la société, le statut social de 

l’homme, l’éducation et la religion, Rétif de la Bretonne s’inscrit dans le groupe des écrivains du 

XVIIIe siècle pour qui la littérature devient un outil de connaissance et d’éducation : « C’est ainsi 

que par les buts mêmes qu’il poursuit, Rétif se rattache à son temps. Pour lui, la littérature n’est 

qu’accessoirement un art ; essentiellement elle doit être morale. Et, semblable en cela à beaucoup 

d’auteurs du dix-huitième siècle, Rétif s’attribue le rôle du pilote qui doit guider l’humanité dans sa 

course au bonheur »446. Écrivain du social, il ne se contente pas d’observer la société, mais propose 

des remèdes pour sa rénovation par l’éducation, la religion et la morale ; il pense être 

« personnellement responsable du salut de l’humanité en tant qu’écrivain, et donc supérieur à un 

simple amuseur »447.  

Avant tout, les passages de descriptions des mœurs, des attitudes des hommes et des femmes 

au XVIIIe siècle fournissent des témoignages précieux pour la reconstruction du tableau de la société 

de l’époque. Au-delà de ces descriptions, il faut retenir la volonté de réformer la société, par des 

propositions sur le statut de la prostitution, sur l’état des égouts448 et sur l’hygiène publique :  

Pourquoi brûler les pailles ? Pourquoi ne pas avoir des latrines publiques de dix maisons en 
dix maisons ? […] D’où vient souffrir que les ruisseaux de la montagne et des autres rues, 
portent les immondices des Boucheries et de la Place-Maubert au-dessus du bras de rivière 
qui abreuve l’Hôteldieu ? […] Il y aurait ici cent pourquoi, à la suite les uns des autres. Les 
hommes ont la raison et se comportent en Brutes ; encore les Petits des Animaux sont-ils plus 
près de nous449. 

Par ailleurs, Rétif de la Bretonne revendique dans Les Nuits de Paris (1788) un système 

d’assurance maladie ainsi qu’une caisse de retraite : « La sécurité des ouvriers devait être en outre 
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assurée par un système d’assurances sociales selon lequel une retenue des salaires d’un sixième 

pourra alimenter une caisse de retraite et des secours aux malades »450. 

L’originalité de ses idées et sa manière d’écrire, il les doit à sa condition d’origine, celle d’un 

paysan, en partie autodidacte, fier d’appartenir à la classe sociale qui nourrit tout son pays. Ce bagage 

culturel et social lui permet de s’ériger en penseur de la société pour sa génération et pour les 

générations futures, proposant des réformes modernes, pour lutter contre les injustices sociales, pour 

la valorisation du travail agricole, la sécurité sociale, l’acceptation du divorce, et contre le célibat des 

prêtres, pour n’en nommer que quelques-unes. Outre la valeur de son œuvre, ce réalisme social, le 

rapproche de la littérature de son siècle, du romantisme par sa sensibilité, de même que de notre 

époque par les sujets qui restent encore aujourd’hui d’actualité :  

C’est pour un avenir plus proche, pour le romantisme qui l’a ignoré, qu’il se montre sensible 
à la nature et psychologue subjectif. […] C’était pour l’avenir immédiat, enfin, pour une 
révolution prometteuse, qu’il formulait ses plans de communisme agraire, de syndicats, de 
coopératives, ses projets d’urbanisme et d’eugénisme. Mais l’évolution a été plus lente qu’il 
ne le croyait, et ses idées nous semblent sur ce sujet d’une singulière actualité451. 

Ce qui intéresse chez l’écrivain est sa capacité à se transformer en historien de son époque et 

en sociologue des mœurs. Sa réflexion semble être influencée par la pensée de Rousseau, toujours 

construite dans la dialectique nature versus civilisation, mais il se détache du philosophe par un ton 

plus dur, quand il traite de la vie de couple ou de l’éducation de l’enfant : « il préconise une éducation 

dure, laissant peu de place aux initiatives de l’enfant, car il faut qu’il y ait un pouvoir toujours présent 

pour punir les petites fautes et prévenir les grandes »452. L’œuvre de Rétif est également 

symptomatique des changements de la société à la veille de la Révolution de 1789. Comme s’il l’avait 

prévue ou redoutée, l’écrivain propose des réformes qui rappellent encore l’Ancien Régime, son 

modèle de famille patriarcal, la soumission de la femme, l’obéissance aveugle des enfants vis-à-vis 

des parents, des valeurs en « contradiction totale avec le code culturel qu’il a appris dès son 

enfance »453. 

Malgré ce retour en arrière en ce qui concerne le modèle de la famille et de l’éducation, Rétif 

de la Bretonne propose aussi des idées neuves, comme le divorce ou l’encadrement légal de la 

prostitution. Il nous lègue un précieux tableau de la société du XVIIIe siècle, tout en proposant des 
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réformes sociales, qui le rapprochent du socialisme à venir, endossant donc l’habit de l’historien, du 

sociologue et du politicien : 

C’est en des termes très exactement opposés que nous pouvons parler de Rétif, après avoir 
relu ses utopies selon le thème famille et éducation ; loin d’ouvrir le champ des possibles, 
son système utopique les ferme, il ne traduit pas les espoirs d’une époque, mais ses angoisses 
et c’est peut-être lui qui les a, au XVIIIe siècle, le mieux traduit. C’est à ce titre peut-être 
plus encore qu’à celui d’ancêtre du Socialisme que Rétif mérite sa place dans l’histoire des 
idées politiques !454 

Divisé entre l’Ancien Régime et la nouvelle société moderne espérée par les révolutionnaires, 

Rétif a conclu n’étant d’aucun temps. C’est en cela peut-être qu’il est le plus actuel. La construction 

de son discours révèle encore une fois la partie de la littérature et des « littérateurs » qui nous intéresse, 

celle qui parle au public, celle qui reflète leurs mœurs, leurs préoccupations et leurs interrogations 

sur la vie en général.
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INTRODUCTION DE LA DEUXIÈME PARTIE 

La Révolution de la fin du XVIIIe siècle marque un tournant dans la vie littéraire, culturelle 

et surtout politique de la France. Elle couronne ainsi en partie les valeurs et les idées de liberté, de 

tolérance et de justice promues par les philosophes tout au long du siècle, des idées qui influencent à 

leur tour les événements et les manifestations artistiques du XIXe siècle. L’analyse du discours social 

des écrivains dans la littérature française au XIXe siècle nous oblige à tenir compte des événements 

historiques du siècle, mais aussi des évolutions économiques et sociales. Le XIXe siècle français est 

traversé par de multiples bouleversements avec les révolutions de 1830, 1848 et 1871455 qui marquent 

la vie sociale, politique et culturelle du peuple français. Notre recherche se concentre sur la 

périodisation de 1800 à 1900. Elle commence avec Le Génie du Christianisme (1802) de 

Chateaubriand et va jusqu’à Mallarmé avec Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (1897). 

Les événements politiques et sociaux trouvent un écho dans les manifestations littéraires ; le 

XIXe siècle marque la consécration du roman et de la poésie, leur autonomie pour finir par une 

contestation, voire un effacement des mêmes genres. Ainsi, Patrick Marot définit dans son Histoire 

de la littérature française du XIXe siècle (2001) le chemin littéraire du siècle comme allant « de 

l’arrachement à une représentation classique de la littérature aux premières avant-gardes définies 

comme telles »456.   

La Révolution française de 1789 a laissé dans l’imaginaire collectif une soif d’égalité, de 

création d’un monde idéal dans lequel chaque individu a le droit à l’éducation, à la culture, et 

implicitement à la lecture. De ce fait, le monde littéraire commence à changer de visage et, soucieux 

de plaire au plus grand nombre, il essaye de susciter le plaisir pour tous et pour chacun. Cela impose 

une lourde tâche aux écrivains qui écrivent afin de plaire à leur public, un « public réel » dont ils 

dépendent économiquement par rapport à un « public idéal » qui lit strictement pour le plaisir 

esthétique. Selon Patrick Marot cette différence dans le public modifie largement la production 

littéraire du XIXe siècle : « Cette tension entre public réel et public idéal fut probablement propre au 

XIXe siècle — du moins sous cette forme ; elle définit en bonne part l’horizon que s’assignèrent les 

écrivains : horizon optimiste chez la plupart des romantiques, des réalistes ou des naturalistes […] ; 
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horizon fermé par les désillusions chez les tenants d’un art hautain, de Vigny à Mallarmé en passant 

par Baudelaire ou Flaubert »457. 

À l’exemple des écrivains du siècle précédent comme Rousseau, Diderot, Voltaire, certains 

écrivains du XIXe siècle s’impliquent activement dans la vie sociale et économique, soucieux 

d’exprimer dans leurs œuvres leurs opinions et pensées à l’égard des causes publiques. La période de 

la Terreur, par exemple, de 1793 à 1794 est considérée comme abominable, néanmoins elle est 

entendue comme une conséquence normale de la Révolution, même si, pour la plupart des 

intellectuels de l’époque, 1789 a créé un clivage impossible d’ignorer. Au début du siècle, les 

écrivains s’expriment sur les bienfaits ou les inconvénients de la Révolution avec toujours cette 

impression que la rupture produite ne peut pas passer inaperçue. Parmi les penseurs libéraux, Mme de 

Staël écrit ses Considérations sur les principaux événements de la Révolution française (1818) et 

Benjamin Constant Les Principes de politique (1815) et De l’esprit de conquête et de l’usurpation 

(1814), tandis que les contre-révolutionnaires les plus célèbres sont Louis de Bonald et sa Théorie du 

pouvoir politique et religieux (1796), mais aussi Joseph de Maistre et ses Considérations sur la 

France (1796) et Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821). Les libéraux luttent pour l’instauration 

d’une société basée sur les principes de la révolution, liberté, égalité et fraternité dans un monde libéré 

de tout joug absolutiste, tandis que les contre-révolutionnaires déplorent la destruction d’un système 

lié par la religion catholique, la famille, les écoles et d’autres institutions de l’État. Il est important 

ainsi de préciser que le romantisme, par exemple, est issu du mouvement libéral qui veut une réforme 

littéraire renouant avec le passé national et la littérature antérieure au classicisme. Paul Bénichou 

explique dans Le Sacre de l’écrivain :  

D’un certain point de vue, il existe un conflit spontané et profond entre la tradition classique, 
esprit et forme, et le libéralisme, si nous entendons par libéralisme, comme nous l’avons fait 
jusqu’ici, l’acceptation de la société créée par la Révolution, de ses mœurs et de son esprit. 
Le premier pas libéral vers le romantisme a été une critique sociologique du classicisme […]  
les libéraux, quand ils emploient la formule de Bonald selon laquelle la littérature est 
l’expression de la société, l’entendent à l’opposé de son auteur ; elle ne leur sert pas à glorifier 
le classicisme, comme expression littéraire d’une monarchie accomplie, mais à le reléguer 
dans un passé mort, avec Louis XIV et sa cour458.  

Entre libéraux et conservateurs, un troisième cercle est celui des Idéologues, influencé par les 

matérialistes du XVIIIe siècle (Diderot, Helvétius, La Mettrie, le baron d’Holbach) et des sensualistes 

comme Condillac. Ayant comme guide Destutt de Tracy (Éléments d’idéologie, 1811-1815), ils 
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restent convaincus que la connaissance ne peut être acquise que par les sens et l’expérience. Cette 

manière de penser conduit certains écrivains du XIXe siècle, notamment Stendhal, à enregistrer tous 

les petits faits quotidiens dans ses romans en prêtant beaucoup d’attention aux expériences et aux 

détails. 

Avec les Trois Glorieuses (1830) et la Monarchie de Juillet (1830 - 1848), le nouveau Roi, 

Louis-Philippe met l’accent sur les aspects économiques, ce qui donne un semblant de renouveau 

dans le contexte social et culturel. Cependant, la jeunesse se retrouve prisonnière entre la gloire du 

passé révolu et le présent dominé par les intérêts économiques. Les Confessions d’un enfant du siècle 

(1836) de Musset exprime de manière lucide ce que ressent toute une génération, à savoir un désir de 

réformer la société. À preuve, Lamartine s’érige en guide spirituel pour une France républicaine et 

démocrate, Victor Hugo milite pour une justice à l’égard des opprimés de la société, et Georges Sand 

se rallie dans sa lutte féministe des socialistes comme Pierre Leroux et Louis Blanc459. À cette période 

les écrivains jouent un rôle important dans la vie politique française en souhaitant certainement faire 

revivre l’esprit et les valeurs de la Révolution460. 

Cette révolution tant attendue laisse la place aux événements de 1848 qui marquent une vraie 

rupture dans le siècle, qui coïncide avec la fin de la « dictature romantique »461 et la mise en place 

d’un idéal de l’écrivain, modèle de la société. L’écrivain porte dorénavant le fardeau de l’ascension 

esthétique et spirituelle de la société. Dans Le Conseiller du peuple (1849 – 1851) et Le Civilisateur 

(1852 – 1854), Lamartine confirme la mission messianique de l’écrivain ainsi que son besoin de 

rapprochement du peuple français462. 

À l’évidence, les changements sociaux déterminés par le progrès et la grande industrialisation 

de la société française du XIXe siècle influencent les écrivains qui s’engagent pour la plupart dans la 

défense d’une nouvelle classe, le prolétariat, le peuple opprimé par la bourgeoisie montante. Les 

mouvements révolutionnaires de 1830 invitent cette classe sociale à occuper le devant de la scène. 

Michelet explique dans son Introduction à l’histoire universelle (1831) avoir découvert la 

puissance « d’une révolution sans héros, sans noms propres ; point d’individu en qui la gloire ait pu 
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460 Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’Histoire de France, p. 331 
461 Patrick Marot, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, p. 16 
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se localiser. La société a tout fait. […] Après la victoire, on a cherché le héros, et l’on a trouvé tout 

un peuple »463. 

Devant l’engouement de la société pour les nouvelles découvertes scientifiques en physique, 

en chimie, en anatomie, devant l’essor de l’industrie et de la technologie en France, les écrivains 

commencent petit à petit à se détacher d’une réalité où seuls l’argent et les biens matériels comptent : 

« La société qui devait permettre à chacun de déployer ses talents et de participer à la transformation 

du monde, est en fait une société bloquée, où la tyrannie de l’argent est plus impitoyable que naguère 

celle du rang et de la naissance »464. C’est ainsi qu’est né le fameux « mal du siècle », déterminé à la 

source par un profond ennui et sentiment d’exil des poètes et des écrivains devant une société qui ne 

répond pas à leurs exigences morales, sociales et artistiques : « L’ennui […] c’est plutôt l’expression 

d’un dynamisme contrarié, d’une attente frustrée, mais toujours prête à renaître »465. Déçus par les 

résultats de la révolution de 1830, une grande partie des écrivains comme Baudelaire, Flaubert, 

Lamartine s’éloignent de la scène politique et sociale à cause du manque de perspective qui obscurcit 

l’horizon : 

Ils en souffrent d’autant plus que la révolution de 1830, à laquelle ils ont en général participé 
activement, trahit les espoirs qu’ils avaient mis en elle, ne modifie pas en leur faveur la 
hiérarchie sociale et confirme le règne impitoyable de l’argent dans une société qu’ils avaient 
rêvée plus libre et plus fraternelle. C’est dans cette génération surtout que se développeront 
la haine du bourgeois et la tendance à considérer l’artiste comme un être à part, vivant en 
marge de la société et n’en acceptant pas les valeurs466. 

Ainsi, des écrivains comme Quinet, Hugo, Georges Sand ou Lamartine se détournent peu à 

peu de la vie publique ou tout au moins ils essayent de faire la différence entre leurs engagements 

politiques et littéraires467. Cette fracture avec le monde politique et social oblige certains auteurs, 

Baudelaire et Flaubert notamment, à se retrancher dans leurs valeurs esthétiques et réfléchir 

davantage au processus de création qui se veut dorénavant autonome et affranchi de toute influence 

sociale et politique : 
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Flaubert réglant le compte de la phraséologie révolutionnaire dans L’Éducation sentimentale, 
Baudelaire dissociant, sur le plan esthétique, l’œuvre d’art de toute visée de vérité ou 
d’enseignement moral, Taine et Zola cherchant à fonder la production artistique sur des 
principes positivistes, furent les figures diverses, mais finalement convergentes d’un même 
processus que l’extrême politisation du premier demi-siècle avait partiellement occulté en 
France : celui d’une autonomisation de l’œuvre désormais amenée à réfléchir son propre 
processus et à ne réfracter le monde qu’en renvoyant à elle-même468.  

La littérature française au XIXe siècle évolue ainsi entre une volonté d’indépendance qui 

l’éloigne de son rôle moralisateur, de son « utilité » sociale, et au contraire, l’engagement des 

écrivains qui voient dans la littérature une manière de refléter la société, un outil pour élever le peuple, 

pour instaurer des valeurs morales et sociales, souvent identiques à celles-là Révolution. Ainsi, 

Théophile Gautier, par exemple dans sa préface à Mademoiselle de Maupin (1835) milite pour une 

littérature autonome qui annule la notion d’utilité : « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut 

servir à rien ; tout ce qui est utile est laid ; car c’est l’expression de quelque besoin ; et ceux de 

l’homme sont ignobles et dégoûtants, comme sa pauvre et infirme nature — L’endroit le plus utile 

d’une maison, ce sont les latrines »469. Au contraire, si les adeptes de l’« art pour l’art » se nourrissent 

de ce côté idéal de la littérature, les réalistes proscrivent l’idéal afin d’aboutir à une littérature qui 

reflète la réalité sociale jusque dans ces moindres détails, même les plus vulgaires, les moins 

importants : « Le champ de la vision est restreint. Le réaliste ne voit que d’un œil. Il n’a le droit de 

voir dans l’époque contemporaine que des sujets populaires ou petits-bourgeois. Et plutôt laids que 

beaux »470. 

D’où un discours social des écrivains tendu entre le désir d’éloigner la littérature de la société 

et la relation presque inévitable de la littérature avec la société. Si le XIXe siècle est envisagé par une 

partie des historiens de la littérature comme le siècle de « l’art pour l’art »471, comme la période qui 

exprime les débuts de l’autonomie du littéraire, ces mêmes tendances se combinent avec des 

réflexions sur le statut de la littérature, sur sa place dans la société, et sur sa capacité à rendre la 

société meilleure. 

Afin d’illustrer ces deux tendances, cette deuxième partie analyse la place de la littérature au 

XIXe siècle, le rôle de l’écrivain et du poète, la pensée religieuse, mais aussi le rôle du peuple, en 

tant que nouveau sujet littéraire. Elle propose pour finir, une étude de cas sur la pensée sociale de 
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Baudelaire, un poète dont la critique a rarement privilégié le point de vue et le discours social. 

Baudelaire demeure un écrivain engagé par son « désengagement », mais un auteur complet à notre 

sens qui reflète en son œuvre les deux tendances : il est à la fois l’écrivain engagé par la littérature, 

qui réfléchit à la société, mais aussi « désengagé » par le souhait d’une liberté totale de la littérature 

qui ne doit pas obéir aux règles morales de la société. 
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I. L’art — idéal esthétique ou reflet du réel ? 

La littérature du XIXe siècle est partagée entre le désir de refléter la société — incarné par 

Bonald, Mme de Staël, en passant par les réalistes et les naturalistes comme Champfleury, Duranty, 

Zola, — et celui de se détacher de la société, afin d’affirmer son autonomie esthétique, avec « l’art 

pour l’art » selon Gautier, Baudelaire ou Mallarmé. Dans Qu’est-ce que la littérature ? Sartre 

explique cette contradiction : « au XIXe siècle, la littérature vient de se dégager de l’idéologie 

religieuse et refuse de servir l’idéologie bourgeoise. Elle se pose donc comme indépendante par 

principe de toute espèce d’idéologie. […] Elle n’a pas encore compris qu’elle est elle-même 

l’idéologie ; elle s’épuise à affirmer son autonomie, que personne ne lui conteste »472. Le XIXe siècle 

littéraire oscille entre la promotion d’une littérature dominante capable de véhiculer des idées morales 

et sociales et le souhait d’autonomie esthétique, d’indépendance vis-à-vis des réalités sociales, 

provoquant ainsi une rupture quasi définitive avec la société : « au cours de cette période 

intermédiaire, le statut de la littérature s’inversa, passant d’une position dominante et englobante à 

une situation sinon d’infériorité, du moins de rupture par rapport à la réalité »473. 

Cette contradiction s’exprime dès le début du siècle. À rebours de Mme de Staël ou Benjamin 

Constant, dont les écrits inspirés de l’héritage révolutionnaire prônent la réforme sociale et politique, 

les contre-révolutionnaires Bonald et Maistre dénoncent la prééminence des sciences et de la raison 

qui mène, selon eux, à la perte de la société, voire de la littérature. Ainsi, Bonald se félicite dans ses 

correspondances de ne pas être tombé dans ce piège des sciences : « il me prouve encore ce que j’ai 

toujours cru, qu’il y a bien d’autres semences de bien, de beau, de grand dans l’esprit d’un poète que 

dans celui d’un géomètre »474. D’autres écrivains comme Chateaubriand entendent dans le même 

esprit détacher la littérature des sciences afin de la diriger vers la religion, ayant comme but 

l’élévation spirituelle de l’humanité ; pour l’auteur « la science entre les mains de l’homme dessèche 

le cœur, désenchante la nature, mène les esprits faibles à l’athéisme et de l’athéisme à tous les 

crimes », tandis que « les beaux-arts, au contraire, rendent nos jours merveilleux, attendrissent nos 

âmes, nous font pleins de foi envers la Divinité, et conduisent par la religion à la pratique de toutes 

les vertus »475. 
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Déplorant, comme Lamartine, l’engouement de ses contemporains pour les sciences et leur 

fascination du nombre (« Je mets au nombre de mes plus grandes calamités l’influence funeste qui 

m’a fait naître poète dans un siècle de mathématiques. Il faut être de toute éternité prédestiné au 

malheur dans le monde pour être poète, quand les vieilles nations civilisées sont usées sur toutes les 

nobles illusions de l’esprit et de l’âme ; »476), Chateaubriand fait de la littérature, en particulier de la 

poésie, le miroir presque religieux de l’âme. Paul Bénichou affirme que la poésie de la première 

moitié du XIXe siècle est née de cette pensée traditionaliste, de cette volonté d’effacer les traces de 

la philosophie du XVIIIe siècle en littérature : « Du Consulat à la Restauration, un long mouvement 

de pensée conservatrice exalte la poésie pour en faire l’appui de la religion, la réparatrice salutaire de 

la subversion philosophique »477. 

Qu’il s’agisse de refuser complètement les sciences et la raison des Lumières, ou de vouloir 

rapprocher la littérature de la religion, une chose est sûre : au début du siècle, les écrivains entrevoient 

une nouvelle mission à la littérature. Chez eux, la littérature reflète doublement la société et la réalité, 

car elle est à la fois, réaction contre les événements historiques, mais aussi moyen d’expression, outil 

pour peindre une autre société. Elle reflète donc à la fois le réel et l’idéal.  

Bonald est ainsi convaincu que les souffrances infligées par la Révolution déterminent une 

meilleure poésie, un art meilleur, plus proche de Dieu : « il faut des malheurs, et des plus grands, pour 

faire ce qu’il y a de plus beau dans le plus beau des arts, des tragédies et des épopées »478 ; ailleurs, il 

est question de décrire la passion du Christ comme un modèle de beauté. Grand admirateur de 

Bonald479 qu’il compare souvent à Moise, Lamartine déplore dans l’Ode aux Français l’état de 

décadence de la nouvelle société révolutionnaire : « Où sont-ils, ces jours où la France/À la tête des 

nations,/Se levait comme un astre immense/Inondant tout de ses rayons ? /Parmi nos siècles, siècle 

unique,/De quel cortège magnifique/La gloire composait ta cour !/Semblable au dieu qui nous 

éclaire,/Ta grandeur étonnait la terre,/Dont tes clartés étaient l’amour »480. En l’occurrence, le 

contexte historique incertain après les événements de la Révolution favorise ce tournant nostalgique 
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de la poésie et de la littérature en général vers le passé ; la prédilection pour ce genre traduit au départ 

« la méditation contre-révolutionnaire sur le crime et la résipiscence »481, marquant les débuts du 

sentiment romantique dans la littérature française.  

Si le débat sur la fonction de la littérature est si important en ce début de siècle, c’est aussi 

grâce à l’héritage des pensées du XVIIIe siècle sur le rôle social de cette dernière. Quand bien même 

les écrivains conservateurs réfutent en partie la primauté de la raison et des sciences, le siècle 

précédent a fait gagner à la littérature une place importante dans la société comme endroit privilégié 

d’expression des idées sociales et morales. Bonald précise que ce pouvoir nouvellement acquis par 

les lettres ne peut plus être ignoré et de ce fait il doit être contrôlé : « les lettres ont pris un plus grand 

caractère ; elles sont devenues l’appui ou le fléau de la société, et désormais les gouvernements qui 

croyaient pouvoir se passer de leur secours doivent au moins les estimer pour au moins les 

craindre »482. C’est d’ailleurs cette nouvelle fonction de la littérature qui exige la plus grande liberté, 

comme l’explique Chateaubriand : « La liberté, n’est-elle pas le plus grands des biens et le premier 

des besoins de l’homme ? Elle enflamme le génie, elle élève le cœur, elle est nécessaire à l’ami des 

muses comme l’air qu’il respire. […] Les lettres, qui parlent une langue universelle, languissent et 

meurent dans les fers »483.  

Ainsi, dans le premier quart du XIXe siècle, la littérature semble incarner une nouvelle 

spiritualité, une spiritualité qui donne naissance au romantisme et implicitement à la nouvelle image 

du poète venu remplacer le philosophe :  

C’est dans une exaltation de la poésie, mise au niveau de la plus haute valeur, devenue vérité, 
religion, lumière, sur notre destinée, qu’il faut voir sans doute le trait distinctif le plus sûr du 
romantisme […] Le littérateur inspiré a remplacé, comme successeur du prêtre le Philosophe 
de l’âge précédent. Les lettres romantiques ont proposé un nouveau substitut de la foi 
religieuse, plus proche d’elle484. 

Malgré leurs positions conservatrices, les royalistes ont le mérite de penser une littérature 

inspirée par les hauts sentiments religieux, mais aussi une littérature inspiratrice pour l’humanité : 

« Mais il est de fait que le monde ultra faisait aux Méditations de Lamartine et aux Odes de Hugo un 

accueil généralement enthousiaste ; il trouvait dans ce renouveau poétique l’assurance que la 

Restauration n’était pas le retour d’un passé caduc, comme le répétaient les libéraux, mais une aurore, 
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le début d’un monde accompagnant celui du siècle »485. Aussi, le romantisme nous importe pour son 

regard tourné vers le passé, même si les écrits romantiques du début du XIXe siècle se concentrent 

sur les besoins présents de la société, après les événements bouleversants de la fin du siècle 

précédent486. Les romantiques continuent en toute liberté le travail de sacralisation de la littérature 

commencé au XVIIIe siècle : « C’est ainsi qu’au XIXe siècle, sans que jamais personne n’en ait fait 

la proclamation, dans une sorte de non-dit, le sublime devint l’esthétique maîtresse, […] La littérature 

s’était peu à peu transformée en un objet sacré, au fil d’un processus étalé sur tout le XVIIIe 

siècle »487.  

Le romantisme s’impose ainsi à travers l’idée d’une reconstruction sociale et morale de la 

société par la littérature. Les libéraux, comme Mme de Staël, ou Stendhal plus tard, s’emparent 

également du romantisme afin d’affirmer le rôle d’une littérature en phase avec le passé national, 

mais aussi avec une littérature antérieure à l’époque classique, se rapprochant davantage des 

royalistes ; en revanche, les libéraux reprochent aux royalistes une vision assez mystique et obscure 

de la littérature romantique, ainsi que leur prédilection pour le côté irrationnel : « Au fond, c’est le 

danger d’un spiritualisme excessif, mysticisant, qui dans la littérature romantique éveille les 

méfiances des héritiers de Voltaire : c’est en ce sens qu’on voudrait interdire la métaphysique à la 

poésie »488. Le romantisme des libéraux a le respect de la tradition tout en regardant vers l’avenir afin 

de garder une littérature en accord avec la société en train de se reconstruire, à savoir « avec les 

conditions de la société post-révolutionnaire »489.  

La place nouvelle de la littérature au XIXe siècle en France est liée aux changements des 

classes sociales suite à la Révolution. Les événements de la fin du XVIIIe siècle ont favorisé la prise 

du pouvoir par la bourgeoisie, la nouvelle classe dominante, économiquement et socialement. Si les 

conservateurs essayent par leurs efforts de réhabiliter le passé, et avec lui la noblesse, les libéraux 

deviennent les porte-parole de la nouvelle bourgeoisie. L’année 1830 prouve encore une fois par 

l’élection du roi Louis-Philippe que l’aristocratie résiste et essaye de pénétrer dans une société 

presque complètement bourgeoise ; pour assurer leur survie, les aristocrates doivent s’adapter aux 

nouvelles normes de la société490. 
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Entre l’aristocratie dont elle a critiqué les valeurs pendant tout le XVIIIe siècle et la nouvelle 

bourgeoisie portée par l’argent et le bien-être économique, la littérature peine à trouver sa place dans 

la société : « L’aristocratie lui paraît décrépite ; mais la bourgeoisie, inférieure par nature »491. En 

conséquence, la littérature commence à se définir au XIXe siècle dans un rapport de négation de la 

bourgeoisie, la nouvelle classe sociale dominante ; elle devient ainsi le nouveau pouvoir spirituel 

censé combattre la bourgeoisie dont les seules valeurs sont liées au progrès industriel et économique, 

à la réussite financière492. Devenue la classe sociale dominante, cette dernière peine aussi à 

s’identifier dans les écrits littéraires, ce qui la pousse à dénoncer la littérature comme immorale et 

dangereuse pour l’ordre social493. Ainsi, l’immobilisme de la société après les événements de 1830, 

accentue-t-il le sentiment de frustration dans la littérature devant les valeurs d’une société qu’elle n’a 

jamais approuvé, et la pousse à se définir contre les institutions établies. De là se produit le schisme 

entre une société en plein essor industriel et économique et une littérature qui ne se reconnaît plus 

dans cette tendance et promeut au contraire les passions humaines, l’attirance vers le néant, la révolte, 

la haine du bourgeois, mais surtout le culte de l’art, comme nouvelle religion qui aurait conduit 

nécessairement à « l’autonomisation de la littérature »494. 

Cette autonomisation de la littérature se traduit par le mouvement de « l’art pour l’art » qui, à 

suivre William Marx, trouve ses origines dans la philosophie esthétique allemande : « Avec Kant, 

cependant, les liens de la sphère esthétique avec la sphère morale commencèrent à se défaire. Les 

premiers chapitres de la Critique de la faculté de juger (1790) distinguèrent nettement l’idée de beauté 

de celles de vérité et d’utilité »495. Ce mouvement littéraire entend libérer l’art et la littérature de toute 

visée morale comme le note Benjamin Constant dans ses Journaux intimes : « Dîner avec Robinson, 

écolier de Schelling. Son travail sur l’esthétique de Kant. Idées très ingénieuses. L’art pour l’art, et 

sans but ; tout but dénature l’art. Mais l’art atteint un but qu’il n’a pas »496. Victor Cousin théorise 

également cette tendance de « l’art pour l’art » en précisant dans Du beau, du vrai et du bien (1853) 

que l’art n’est pas au service de la religion ou de la morale, qu’il ne peut pas servir d’instrument et 

qu’il doit être sa propre fin : « L’art puise ses inspirations à ces sources profondes, aussi bien qu’à la 

source toujours ouverte de la nature. Mais il n’en est pas moins vrai que l’art, l’État, la religion sont 

des puissances qui ont chacune leur monde à part et leurs effets propres »497.  
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Selon William Marx, l’année 1833 constitue une date charnière, car à partir de là, l’autorité 

de la littérature en tant qu’instrument véhiculant des valeurs morales est remise en question. Ainsi, le 

mouvement de « l’art pour l’art » devient dans l’expression d’Hippolyte Fortoul et de Pierre Leroux, 

l’ennemi de la société498. 

Ces réactions sont déterminées par les réflexions d’un poète comme Victor Hugo, par 

exemple, qui revendique dans la préface aux Orientales (1829) une liberté totale de l’écrivain et du 

poète dans les choix des sujets littéraires, voire le choix d’écrire un « livre inutile de pure poésie » : 

« D’ailleurs tout est sujet ; tout relève de l’art ; tout a droit de cité en poésie. Ne nous enquérons donc 

pas du motif qui vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, éclatant ou sombre, 

étrange ou simple, plutôt que cet autre »499. Victor Hugo promeut ainsi une littérature libérée de toute 

contrainte politique et morale, où l’imagination créatrice est le maître-mot. Pour autant, Hugo entend 

faire cohabiter deux types de poésie, une poésie libre, gratuite, désengagée, et une autre plus 

impliquée politiquement et moralement. Pour l’écrivain, les deux formes de poésie existent et ne 

doivent pas forcément s’exclure, même si elles participent d’une intention et d’une temporalité 

différentes : « Non. Il n’y a point ici place pour cette poésie qu’on appelle politique. Ces poésies 

véhémentes et passionnées auraient troublé le calme et l’unité de ce volume. Elles font d’ailleurs 

partie d’un recueil de poésie politique, que l’auteur tient en réserve. Il attend pour le publier un 

moment plus littéraire »500. 

Comme Victor Hugo, Théophile Gautier milite pour la liberté totale de la littérature dans le 

choix de ses sujets et de ses formes. La préface de Mademoiselle de Maupin (1835) devient alors un 

acte d’indépendance de l’art délivré du joug des journaux et des institutions politiques :  

Charles X avait seul bien compris la question. En ordonnant la suppression des journaux, il 
rendait un grand service aux arts et à la civilisation. Les journaux sont des espèces de 
courtiers ou des maquignons qui s’interposent entre les artistes et le public, entre le roi et le 
peuple. […]  Le journal tue le livre, comme le livre a tué l’architecture, comme l’artillerie a 
tué le courage et la force musculaire. On ne se doute pas des plaisirs que nous enlèvent les 
journaux. Ils nous ôtent la virginité de tout ; ils font qu’on a rien de propre, et qu’on ne peut 
posséder un livre à soi seul ;501. 

Pour cette raison, il serait réducteur de limiter le rôle de Gautier à une défense de « l’art pour 

l’art », qu’il aurait théorisé dans la préface de Mademoiselle de Maupin ; son œuvre tient davantage 
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d’« un acte d’insubordination à toute croyance, mais plus encore [d’] une réflexion mélancolique sur 

la nécessité de l’illusion »502. Aussi, Gautier n’entend pas soumettre ses ouvrages à une vérité 

particulière, à une quelconque morale : « Si Gautier met en évidence le mensonge littéraire, le montre 

du doigt, ce n’est pas pour lui opposer une quelconque littérature de la vérité, mais pour suivre 

jusqu’au bout les lois de la fiction. Il ne dénonce pas le caractère trompeur du romanesque, il 

l’annonce simplement, et en accepte rigoureusement la logique, jusqu’à l’hyperbole. S’il y a un 

retournement antiromanesque chez lui, c’est par la voie de l’hyper-romanesque »503. Dans la préface 

des Jeunes France (1833), l’écrivain précise l’absence d’intention morale, ou de quelconque 

enseignement de l’ouvrage, expliquant « qu’il n’y a réellement pas plus d’idée […] que dans un livre 

quelconque de M. Ballanche ; qu’il n’y a ni mythe, ni allégorie » et surtout qu’il « n’y fonde pas de 

nouvelle religion comme M.G. Drouineau ; »504. 

Par ailleurs, Victor Hugo nuance sa pensée, en livrant dans sa correspondance avec Baudelaire 

des indices pour une cohabitation entre un art qui moralise, qui enseigne et un art qui serait sa propre 

fin : « Je n’ai jamais dit : l’art pour l’art ; j’ai toujours dit l’art pour le progrès. Au fond c’est la même 

chose, et votre esprit est trop pénétrant pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot du progrès ; c’est 

aussi le cri de l’art. Tout verbe de la poésie est là. Ite »505.  

Les propos de Hugo relèvent ainsi d’une interrogation incessante sur le rôle social de la 

littérature, mais ne remettent en aucun cas en question la responsabilité sociale et morale de l’écrivain. 

Malgré l’indifférence supposée de l’artiste, l’époque accorde une place importante à la littérature, 

entendue aussi dans sa destination sociale et politique : « La littérature, fût-elle de droite, celle de 

Hugo comme celle de Gautier, se considérait à des degrés divers comme engagée politiquement dans 

le monde. Telle était l’indiscutable responsabilité de l’écrivain. La société le lui rendait bien en lui 

accordant un statut privilégié »506. 

Mais le mouvement de « l’art pour l’art » aiguise tout de même la réflexion sur le rôle social 

de l’art et plus particulièrement sur la relation entre la littérature et la société de l’époque. Les procès 

de Baudelaire et de Flaubert, accusés d’attenter à la morale publique relèvent de cette tendance de la 
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société à vouloir imposer à la littérature le choix des sujets et des formes. Ainsi, ces deux procès 

provoquent un traumatisme, une crise de confiance au sein d’une société qui honore la littérature et 

ses écrivains. À suivre certains critiques, cette volonté de séparer l’ordre moral et l’esthétique 

provoque l’incompréhension du public en même temps qu’elle vérifie l’impuissance de la littérature 

à faire valoir ses idées dans la société du XIXe siècle : « Mais il y a quelque chose de plus : dans la 

religion poétique négative qui naît de la mésentente du romantisme avec la société, il y a, et il y aura 

longtemps une marque d’impuissance avec la société, un signe et une tentation du vide »507. 

Il n’empêche que, malgré son désir d’autonomie littéraire, le romantisme renforce les idées 

du XVIIIe siècle selon lesquelles la littérature exprime et reflète les valeurs et les mœurs de la société, 

y compris lorsqu’elle s’enquiert d’une identité propre. Paul Bénichou confirme cette idée :  

Le romantisme, par les modalités mêmes de son avènement, reflète bien cette marche. Né 
sous des formes différentes, dans les deux régions opposées de la contre-révolution et du 
libéralisme, il ne s’est déclaré vraiment, comme littérature nouvelle et glorieuse, qu’après la 
conjonction et la fusion des deux courants. Il a emprunté au premier un sens réactualisé du 
spirituel et du sacré, l’idée d’une saveur des choses dont la raison ne peut rendre compte, au 
second la théorie philosophique du beau en même temps que la signification du réel, de 
l’actuel, du populaire aux dépens des conventions héritées d’une société ancienne508. 

Aussi, malgré son apparent détachement de la société, des réalités politiques et économiques, 

le romantisme contribue à la construction d’un discours social sur l’homme qui se veut indépendant, 

libre dans la création littéraire et artistique. La littérature se définit en partie aussi par cet esprit de 

liberté, d’autonomie par rapport à la société, ce qui lui permet en retour de s’instaurer comme moteur 

d’idées et de valeurs sociales : « La littérature, les idées, et les valeurs qu’elle accrédite dans un rayon 

social de plus en plus vaste, sont depuis deux siècles responsables, pour une part non négligeable, du 

destin de l’humanité »509. 

Dans la préface intitulée Réflexions sur la vérité dans l’art du roman Cinq-Mars (1826), Vigny 

affirme son projet de transformer le réel en symbole, soulignant la liberté totale de l’imagination, de 

la beauté idéale, contre la seule réalité des choses : « À quoi bon les Arts, s’ils n’étaient que le 

redoublement et la contre-épreuve de l’existence ? »510. Il proclame une littérature où l’idée prime, 

avant, sinon au détriment de la vérité : « ce qu’il y a de VRAI n’est que secondaire ; c’est seulement 

une illusion de plus dont il s’embellit, un de nos penchants qu’il caresse. Il [l’art] pourrait s’en passer, 
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car la Vérité dont il doit se nourrir est la vérité d’observation sur la nature humaine, et non 

l’authenticité du fait. Les noms des personnages ne font rien à la chose »511. 

Cependant, ce désir d’autonomie de la littérature est attaqué au XIXe siècle par des critiques 

qui voient dans cette quête de la beauté idéale, dans ce regard tourné vers le passé national, la perte 

de la littérature et de l’art : non pas, que la littérature ignore l’idéal, bien au contraire ; mais que peut 

l’art s’il n’est aussi social, moral partant ? Par parenthèses, ces réflexions suscitent l’apparition de la 

critique littéraire et artistique, un domaine où peintres et écrivains se rencontrent. 

Pierre-Joseph Proudhon, un des grands critiques d’art du XIXe siècle, qui en plus est le seul 

théoricien révolutionnaire à être issu du milieu ouvrier, entend réconcilier l’idée et la beauté idéale 

dans l’art et dans la littérature. Dans son ouvrage majeur Du principe de l’art et de sa destination 

sociale (1865), Proudhon prend parti dans le débat qui oppose le réalisme de Courbet aux idéalistes. 

Dans un siècle qui cultive le progrès512, où la société a besoin de se renouveler sans cesse, où les 

écoles et les idées artistiques sont remplacées par de nouvelles pensées, il s’interroge sur la fonction 

de l’art, en tant qu’il contribue à la construction d’une civilisation ou, à l’inverse, à sa destruction et 

à son déclin : « L’art est-il un élément de civilisation ou de décadence ? Ou bien en serait-il de lui 

comme de la politique, qui de tout temps eut horreur des idées nouvelles et dont la marche est à 

rebours de l’histoire ? »513. Proudhon pense que l’art s’est toujours construit en parallèle avec la 

société, mais contre ce qui a été déjà fait : « Chose certaine, depuis que l’art est devenu une profession, 

une espèce d’industrie, une spécialité dans la société, soit instinct, soit imitation de ce qui se passait 

autour de lui, il a constamment tourné le dos à sa tradition »514. 

Ce qui compte tout d’abord pour Proudhon est l’idée qui donne naissance à une œuvre 

littéraire, ou artistique : « ils [les critiques] n’ont pas compris qu’en peinture, ni plus ni moins qu’en 

littérature et en toute chose, la pensée est la chose principale, la dominante ; que la question du fond 

prime toujours sur celle de la forme, et qu’en toute création de l’art avant de juger la chose de goût, 

il faut vider le débat sur l’idée »515. De toute évidence, l’idée demeure primordiale dans l’analyse 

d’un ouvrage, car il peut y avoir de l’art sans goût, mais il n’existe pas d’art sans idée : « Il est dans 

la peinture comme dans les beaux-arts, des règles générales, des principes supérieurs qui relèvent de 

la raison et auxquels ni artiste ni philosophe ne peut se dérober. Si l’on peut manquer de goût en ayant 
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raison, il n’y a pas de goût contre la raison »516. Ainsi, la critique de Proudhon restaure la primauté 

de l’idée, de la raison en littérature, comme dans l’art. 

Proudhon ne méconnaît pas pour autant le pouvoir de l’imagination et de la sensibilité 

humaine comme sources de l’expression littéraire et artistique. L’art est par la force des choses une 

reproduction de ce que l’homme retrouve dans son environnement et cette reproduction signifie une 

jouissance à répétition517. La pensée de Proudhon s’emploie à réunir dans les manifestations 

artistiques de l’homme, l’idéal et le réel : « la séparation du réel et de l’idéal est donc impossible, 

d’abord dans la nature, qui nous donne l’un et nous suggère au moins l’autre ; à plus forte raison dans 

l’art, cet art se réduisît-il à une simple photographie »518. Elle aboutit à une définition de l’art et de la 

littérature comme « une représentation idéaliste de la nature et de nous-mêmes, en vue du 

perfectionnement physique et moral de notre espèce »519. De toute évidence, en représentant une 

généralisation et non pas une réalité, l’art et la littérature ont l’idéal comme seul et unique but, mais 

leurs sources d’inspiration se trouvent dans le monde réel. De là ce semblant d’axiome : « l’art pour 

l’art, n’ayant pas en soi sa légitimité, ne reposant sur rien, n’est rien »520.  

Il paraît donc évident désormais que Proudhon plaide pour une expression artistique qui 

subordonne le goût, l’esthétique à la raison, seule manière de toucher le public. Un principe compte 

réellement dans la pérennité de l’art et de la littérature dans la société, à savoir l’accord de l’art avec 

la philosophie, via l’idée, la pensée : « nous venons de le dire, et je demande la permission de le 

répéter encore une fois : point d’idéal, sans une idée préalable ; point de beauté sans une forme 

donnée, sans un corps, type, matière ou sujet de l’art ; en deux mots, point d’esthétique sans une 

philosophie »521. Pour vivre, la littérature doit s’imprégner de l’époque, faire écho à la société qui est 

la sienne, « que l’art devienne plus rationnel, je veux qu’il apprenne à exprimer les aspirations de 

l’époque actuelle, comme il exprima les intuitions de l’époque primitive ; qu’il s’empare des idées, 

qu’il se les assimile, qu’il se mette à l’unisson du mouvement universel, qu’il s’en pénètre »522.  

Proudhon accuse les romantiques d’avoir pris la philosophie et la morale en horreur. Pour ces 

derniers, l’art est indépendant de toute notion de justice et de vérité, il ne répond que de lui-même et 

qu’à lui-même. Reste la question du but de l’art, et de son rôle dans la société : « d’après les classiques 
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et les romantiques […] il serait inconséquent de séparer, l’art est à lui-même sa propre fin. 

Manifestation de la beauté et de l’idéal, quel autre objet pourrait-on lui assigner que celui de plaire, 

d’amuser »523. Avec l’école réaliste, Proudhon affirme au contraire : « il n’est pas vrai que la seule 

fin de l’art soit le plaisir, car le plaisir n’est pas une fin ; il n’est pas vrai qu’il n’ait d’autre fin que 

lui-même, car tout se tient, tout s’enchaîne, tout est solidaire, tout à une fin dans l’humanité et dans 

la nature »524. Selon Proudhon, la forme sans l’idée n’est rien en littérature comme dans l’art, entendu 

aussi comme l’un des moyens de perfectionner l’espèce humaine. Si l’art entretient donc une relation 

proche avec la morale, il est évident qu’il évolue avec la société, devenant ainsi l’emblème de 

l’humanité525. Par « humanité », l’auteur entend l’ensemble des facteurs et des caractéristiques de 

l’homme qui l’élèvent, pour qu’il devienne meilleur, noble et digne : « c’est lui [l’art] — qui nous 

sauve de la grossièreté, de la banalité, de la vulgarité, de la trivialité, de l’indignité ; lui qui nous 

civilise, nous urbanise, nous polit, nous ennoblit »526.  

Encore une fois, ce qui compte est l’idée qui se cache dans tout art, comme dans la littérature : 

« comment faire entendre à ces gens, pour qui l’idée n’est de rien, que dans la littérature comme dans 

l’art, l’idée est tout ; qu’on ne sera jamais un Tacite quand on pense comme M.M. Guizot et Thiers ; 

que pour écrire le Vieux Cordelier, il fallait se faire guillotiner ? »527. De là sa critique du romantisme, 

accusé d’être un mouvement symptomatique d’une littérature et d’un art inutiles : 

De tous les agents de notre dissolution intellectuelle et morale, le plus énergique a été sans 
contredit le romantisme. L’école n’a compris ni son siècle ni sa mission ; même quand elle a 
recherché la popularité, elle s’est égarée. Elle a faussé le goût des masses, les a corrompues 
et faites à son image. Le romantisme a été de l’idéalisme à corps perdu, du pastiche, de la 
fantaisie folle et sans nom, en dernière analyse de la corruption. Le goût, le style, la langue, 
la critique, les idées et les mœurs, tout est dépravé528.  

Or, toute expression artistique a un but, pour la seule et simple raison qu’elle fait partie 

intégrante de la société : « le but de l’art est de nous apprendre à mêler l’agréable à l’utile dans toutes 

les choses de notre existence ; d’augmenter ainsi pour nous la commodité des objets, et par là 

d’ajouter à notre propre dignité »529. Proudhon aspire à un monde littéraire et artistique où règnent la 

vérité et le droit, faute de quoi, aucune expression esthétique ne mérite pas d’exister : « quant à nos 

socialistes révolutionnaires, nous disons aux artistes comme aux littérateurs : notre idéal c’est le droit 
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et la vérité ! si vous ne savez avec cela faire de l’art et du style, arrière ! nous n’avons pas besoin de 

vous »530. 

Dans sa critique de l’art réputé inutile et gratuit, Proudhon annonce l’essor du réalisme et du 

naturalisme, comme une réponse au romantisme. Champfleury, un des défenseurs et promoteurs du 

réalisme en littérature entend ce courant artistique et littéraire comme la marque d’une nouvelle 

génération : « Il y a trente ans, les romantiques représentaient une jeunesse apportant de nouvelles 

formes dans l’art ; il en est de même aujourd’hui des réalistes »531. Le réalisme se définit, en partie, 

par le refus du romantisme qui prône l’imagination dans l’art, car il a comme but de représenter la 

réalité totale envisagée par l’artiste ou l’écrivain. Contre les critiques qui entendent le réalisme 

comme une peinture fidèle du réel, une photographie de la société, Champfleury défend une littérature 

comme l’interprétation humaine de ce que la réalité sociale nous donne à regarder : « La reproduction 

de la nature par l’homme ne sera jamais une reproduction ni une imitation, ce sera toujours une 

interprétation […] L’homme n’étant pas machine, ne peut pas rendre les objets machinalement »532. 

À en croire l’histoire littéraire, il importe de distinguer entre écrivains réalistes et naturalistes, 

à l’exemple de Stendhal, Balzac ou Flaubert533. Considéré comme le père du naturalisme suite à la 

publication de son roman L’Éducation sentimentale (1869), ce dernier s’est toujours tenu à l’écart de 

ce type de classement, le naturalisme étant un mouvement théorisé plus tard par Zola dans Le roman 

expérimental (1880) et Les romanciers naturalistes (1881). Il est très difficile de définir Flaubert, 

Balzac, Stendhal comme des réalistes, puisque leurs œuvres sont riches et différentes, impossible à 

réduire au simple désir de rendre compte de la société matérielle du XIXe siècle. Par ailleurs, les 

théoriciens du réalisme comme Duranty ou Champfleury n’ont pas excellé dans la pratique de 

l’écriture de romans réalistes, et leurs théories ou définitions restent assez floues : 

Je n’aime pas les écoles, je n’aime pas les drapeaux, je n’aime pas les systèmes, je n’aime 
pas les dogmes ; il m’est impossible de me parquer dans la petite église du réalisme, dussé-
je en être le dieu. Je ne reconnais que la sincérité dans l’art […] J’ai peut-être prononcé 
quelquefois le mot de réalisme, et j’en ai menacé les adversaires comme d’une machine de 
guerre formidable, mais je l’ai fait dans un moment d’emportement, abasourdi par les cris de 
la critique qui s’obstinait à voir en moi un être systématique, une sorte de mathématicien 
calculant des effets de réalité et s’entêtant à restreindre ses facultés534.  
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À l’inverse, le naturalisme donne un cadre théorique très rigide, qui ne laisse pas de place aux 

réactions de rejet. Son promoteur historique est Zola qui défend une certaine scientificité de la 

littérature :  

J’en suis donc parvenu à ce point : le roman expérimental est une conséquence de l’évolution 
scientifique du siècle ; il continue et complète la physiologie, qui elle-même s’appuie sur la 
chimie et la physique ; il substitue à l’étude de l’homme abstrait, de l’homme métaphysique, 
l’étude de l’homme naturel, soumis aux lois physico-chimiques et déterminé par les 
influences du milieu ; il est en un mot la littérature de notre âge scientifique, comme la 
littérature classique et romantique a correspondu à un âge de scolastique et de théologie535. 

Historiquement, les deux courants sont apparus après les années 1830, au moment où la 

littérature tente de représenter le nouvel ordre social qui se substitue à l’Ancien Régime536. Ainsi, 

dire la réalité, ou la vérité du monde social n’est pas la même chose d’un écrivain à l’autre. Si pour 

Stendhal, être dans la vérité veut dire s’affranchir des préjugés sociaux, moraux et politiques, en 

revanche, Balzac reconstruit tout le système social et ses conditions afin d’en comprendre le 

fonctionnement. Par son « projet démiurgique », il est davantage un romantique qu’un écrivain 

réaliste ou naturaliste, malgré son rapprochement de « la visée didactique de Zola ou des 

Goncourt »537. 

Le courant réaliste se distingue de toute évidence par son souci d’objectivité et de sincérité 

contre l’idée de « l’art pour l’art », et contre l’Idéal artistique et littéraire. Les réalistes peignent et 

décrivent le monde tel qu’il est avec ses beautés, mais aussi avec ses aspects triviaux : « Faire des 

vers, c’est malhonnête ; parler autrement que tout le monde, c’est de l’aristocratie »538. Bien souvent, 

la littérature réaliste se concentre sur des sujets populaires, la vie des paysans, des marginaux, de la 

petite-bourgeoisie, car comme l’explique Courbet dans une lettre de 1849 : « Il faut encanailler 

l’art ! »539. Pour autant, le réalisme s’est rarement penché sur la vie difficile et miséreuse des ouvriers 

du XIXe siècle, avant que Zola et les naturalistes s’en emparent.   

Le roman, genre de prédilection au XIXe siècle, devient donc le genre majeur de l’expression 

réaliste : « Le roman sera réaliste ou ne sera pas : le XIXe siècle a ainsi affirmé la primauté d’un genre 

qui, de Balzac à Zola, pourra ensuite chercher d’autres orientations, mais qui a ainsi trouvé une 
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structure et une forme canoniques : description de la société, tension entre l’individu ou un groupe 

d’individus et la société omnisciente de l’auteur »540.  

Cette manière d’écrire au plus proche de la réalité vécue est due aussi en partie aux évolutions 

sociales et économiques, au changement des classes, mais surtout à l’ampleur prise par le prolétariat 

comme conséquence du développement industriel et technologique. Les écrivains se tournent vers 

cette classe opprimée qui contribue à l’économie de la France, comme les paysans au siècle précédent. 

Leur littérature devient en quelque sorte militante, tournée vers la protection des plus faibles : 

« Souvenez-vous de ceci : jamais en France les ouvriers n’ont été aussi malheureux que dans la 

période qui va de 1815 – 1848. D’autant que, depuis la Révolution, il leur est interdit de s’associer 

pour se défendre. Pas de syndicat. Toute grève est sanctionnée par des peines de prison »541. En 

l’occurrence, la littérature occupe une place importante dans la société dépassant sa fonction de plaisir 

esthétique, à partir du moment où les écrivains s’engagent pour dénoncer les inégalités sociales et 

économiques542. 

Mais le réalisme n’a pas comme seule source la mutation des classes sociales en France au 

XIXe siècle, il illustre aussi l’engouement croissant pour les sciences : « Dans le blason des réalistes 

de la génération suivante et même dans celui de Flaubert, il faut inscrire un scalpel. Sous l’influence 

des sciences — physique, chimie, anatomie, etc. — les Goncourt et Zola s’attribuent l’objectivité du 

savant et le regard du médecin »543. Cette approche plus objective de l’œuvre laisse place à un 

réalisme de la sensation qui détrône la pensée du XVIIIe siècle de la formation par l’expérience, à 

laquelle Stendhal était encore fortement attaché. Avec Flaubert, par exemple, toute éducation devient 

impossible. L’Éducation sentimentale (1869) s’érige en antithèse du roman d’apprentissage, elle 

« déconstruit » l’apprentissage de la même manière que Bouvard et Pécuchet (1881) représente 

l’effacement de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert544. Essayent-ils de détruire ce qui a été 

construit un siècle auparavant ? 

Cette inspiration de la littérature venue des sciences se reflète aussi dans l’Avant-propos de la 

Comédie humaine (1829 – 1850), où Balzac exprime l’ambition d’analyser la condition sociale de 

l’être humain utilisant les travaux scientifiques de ses prédécesseurs, entre autres, ceux du naturaliste 

Buffon. Si ce dernier précise que les espèces zoologiques se différencient en fonction des milieux 
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dans lesquels elles évoluent545, Balzac pense que cette théorie s’applique également aux humains qui 

sont déterminés par leur environnement social :  

En réalisant les œuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des 
sciences dans leurs relations avec l’infini, tel que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits 
des plus beaux génies en histoire naturelle tels que Leibniz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on 
trouve dans les monades de Leibniz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la force 
végétatrice de Needham, dans l’emboîtement des parties similaires de Charles Bonnet […] 
les rudiments de la belle loi du soi pour-soi sur laquelle repose l’unité de composition. Il n’y 
a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres 
organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus 
exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer546. 

Cette idée de l’existence des « espèces sociales » analogues aux espèces zoologiques nourrit 

chez Balzac le projet de La Comédie humaine, où il parcourt un à un tous les métiers et fonctions de 

l’échelle sociale, tout en analysant le prêtre, le mendiant, le bourgeois, le roi, le ministre et ainsi de 

suite. Dans une lettre à Mme Hanska du 26 octobre 1834, il définit clairement le but de son œuvre 

qu’il pense alors intituler Études sociales :  

Les Études des mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que ni une situation de la 
vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme, ni une manière de vivre, ni 
une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi que ce soit de l’enfance, de 
la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre, ait été oublié. Cela posé, 
l’histoire du cœur humain tracée fil à fil, l’histoire sociale faite dans toutes ces parties, voilà 
la base. Ce ne seront pas des faits imaginaires : ce sera ce qui se passe partout. Alors, la 
seconde assise sont les Études philosophiques, car après les effets, viendront les causes. Je 
vous aurai peint dans les Études des mœurs les sentiments et leur jeu, la vie et son allure. 
Dans les Études philosophiques, je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie ; quelle est 
la partie, quelles sont les conditions au-delà desquelles ni la société, ni l’homme n’existent ; 
et après avoir parcouru (la société), pour la décrire, je la parcourrai pour la juger […] Puis, 
après les effets et les causes, viendront les Études analytiques, dont fait partie la Physiologie 
du mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes547. 
 

En l’occurrence, le réalisme investit la littérature d’une fonction sociale, qui consiste à 

analyser la vie, le quotidien, les idées, les valeurs et les pratiques de la société. Le projet de Balzac 

est de créer par l’œuvre littéraire un autre type d’histoire, généralement oubliée des historiens, celle 

des mœurs puisque, selon l’auteur « le hasard est le plus grand romancier du monde : pour être fécond, 
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il n’y a qu’à l’étudier »548. Dans l’Avant-propos Balzac explique l’idée maîtresse de la Comédie 

humaine, à savoir, analyser en romancier les mœurs de la société au plus près de la réalité, mais aussi 

en explorer les causes profondes dans ses études philosophiques et analytiques. Avec l’ambition de 

retirer une morale, une leçon de ce spectacle, La Comédie humaine incarne pour l’auteur : 

« l’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et la critique de la Société, l’analyse de ses 

mœurs et la discussion de ses principes »549. 

Balzac se veut donc historien et sociologue en même temps que romancier, et son goût du 

document illustre cette prédisposition. Observateur habité par le désir d’écrire au plus près de la 

réalité vécue, Balzac ne renonce pas à la liberté créatrice, à l’imagination de l’écrivain, en vue de 

rendre compte d’une histoire totale et signifiante. Son projet même lui commande de peindre des 

types sociaux, plutôt que des individus, le type témoignant mieux que le portrait individuel de toute 

une organisation sociale. Dans la préface d’Une ténébreuse affaire (1841), Balzac écrit qu’un type 

est « un personnage qui résume en lui-même les traits caractéristiques de tous ceux qui lui ressemblent 

plus ou moins, il est le modèle du genre »550. Ailleurs, dans une de ses lettres Balzac avoue que la 

création de son personnage Lisbeth Fischer découle de la juxtaposition de plusieurs personnes 

rencontrées dans la réalité : « Je vais me mettre sur La Cousine Bette, roman terrible, car le caractère 

principal sera un composé de ma mère, de Mme Valmore et de ta tante Rosalie »551. 

Tout à son ambition de rendre compte de la vie de trois mille personnages Balzac est obligé 

de les organiser par types, des types qui ressortent de chaque génération, de chaque cadre et de chaque 

milieu. Son travail traduit, d’ailleurs l’effort d’un sociologue qui analyse les différentes couches 

sociales en fonction de leur milieu géographique, économique et culturel : 

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d’une 
époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque génération et que 
La Comédie humaine comportera. Ce nombre de figures, de caractères, cette multitude 
d’existences exigeaient des cadres, et, qu’on me pardonne, cette expression, des galeries. Et 
là, les divisions si naturelles, déjà connues, de mon ouvrage en Scènes de la vie privée, de 
province, parisienne, politique, militaire, et de campagne552. 

Malgré l’inspiration venue de la vie réelle, Balzac calcule également l’apport de la littérature 

dans la création de son œuvre, puisqu’il sait que la réalité manque souvent de portée, et qu’une pure 
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copie des faits réels serait veine pour le lecteur. Dans la note de la première édition de La fille aux 

yeux d’or (1835), il précise que les écrivains n’inventent jamais rien ; leur manière d’associer en un 

récit les éléments de leurs expériences crée l’unité complexe de la vie dans le roman : 

Les détails appartiennent même rarement à l’écrivain, qui n’est qu’un copiste plus ou moins 
heureux. La seule chose qui vienne de lui, la combinaison des événements, leur disposition 
littéraire, est presque toujours le côté faible que la critique s’empresse d’attaquer. La critique 
a tort. La société moderne en nivelant toutes les conditions, en éclairant tout, a supprimé le 
comique et le tragique. L’historien des mœurs est obligé, comme ici d’aller prendre, là où ils 
sont, les faits engendrés par la même passion, mais arrivés à plusieurs sujets, et de les coudre 
ensemble pour obtenir un drame complet553.  

Ce qui différencie l’écrivain de l’historien est l’ambition de créer un tableau global, un 

document total plutôt que des documents, enfin de lier la synthèse à l’analyse. Parce qu’il veut 

dévoiler les mécanismes de la société entière tout en dépassant le cas individuel, Balzac fonde une 

histoire sociale des mœurs avec l’ambition de « rechercher les rapports qui existent non entre l’œuvre 

et les bribes d’existence, mais entre l’œuvre et l’époque »554.  

Ainsi, Les Scènes de la vie parisienne proposent au lecteur l’image du spectacle de Paris, un 

tableau des mœurs de cette société parisienne dirigée par une économie capitaliste en expansion. 

César Birotteau et La Maison Nuncingen présentent un tableau précis de la vie de banquier au XIXe 

siècle, avec ses secrets et ses opérations douteuses qui font la fortune des rentiers :  

Le banquier est un conquérant qui sacrifie des masses pour arriver à des résultats cachés, ses 
soldats sont les intérêts des particuliers. Il a ses stratagèmes à combiner, ses embuscades à 
tendre, ses partisans à lancer, ses villes à prendre. La plupart de ces hommes sont si contigus 
à la Politique, qu’ils finissent par s’en mêler, et leurs fortunes y succombent. La maison 
Necker s’y est perdue, le fameux Samuel Bernard s’y est presque ruiné. Dans chaque siècle, 
il se trouve un banquier de fortune colossale qui ne laisse ni fortune ni successeur555. 

Parfois le tableau de mœurs le cède chez l’écrivain à la critique politique, ou au commentaire 

moral. Mais, il ne s’agit pas d’une morale classique, obligeant à choisir entre le Bien et le Mal. Si le 

jeune Balzac croit encore dans la bonté de l’homme, l’expérience et l’âge lui ont appris que la société 

vieillie, marquée par la corruption, était peut-être amenée à disparaître. Dès la Physiologie du 

mariage, il remet sur la table la question du désordre des mœurs et du désenchantement des esprits. 

Pour Balzac, le plus grand fléau de son époque est l’individualisme. D’ailleurs, La Peau de chagrin 

(1831) brosse le tableau d’un monde qui a perdu toute foi dans la générosité : « femme sans cœur », 
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Foedora est le symbole d’une société gangrénée par l’argent et la corruption : « Pour mon malheur, 

j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude, récompensé 

de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! Enfin Foedora 

m’avait communiqué la lèpre de la vanité. En sondant son âme, je la trouvais gangrénée, pourrie »556.  

Balzac dénonce également certaines formes de domination sociale, en illustrant par exemple 

les luttes entre individus animés par l’amour-propre et les intérêts pécuniaires. Quand Vautrin 

explique à Rastignac comment réussir dans la vie, ses mots sont durs et font en même temps la 

promotion du calcul et de l’intérêt : « Il faut vous manger les uns les autres comme des araignées dans 

un pot, car il n’y a pas cinquante mille bonnes places. […]  Il faut entrer dans cette masse d’hommes 

comme un boulet de canon, ou s’y glisser comme une peste. L’honnêteté ne sert à rien »557. Même 

les journalistes de son époque donnent une leçon de vie amère à Rubempré dans Illusions perdues 

(1837 – 1843) : « Nous sommes des marchands de phrases, et nous vivons de notre commerce »558. 

Contre l’individualisme roi, à l’origine des fléaux qui minent la société de l’intérieur, l’auteur 

de la Comédie humaine plaide pour le renforcement des liens familiaux. Dans l’Avant-propos, il 

désigne « la Famille et non l’Individu comme le véritable élément social »559. Ainsi, ceux qui 

commettent un adultère sont responsables surtout devant la société, dont ils menacent l’équilibre 

général ; pour cette raison, l’auteur entend restaurer le mariage, une institution nécessaire, de son 

point de vue, au salut de la société, à condition qu’il tienne compte de la liberté des époux :  

Cependant, si le mariage, en France, est un immense contrat par lequel les hommes 
s’entendent tous tacitement pour donner plus de saveur aux passions, plus de curiosité, plus 
de mystère à l’amour, plus de piquant aux femmes, si une femme est plutôt un ornement de 
salon, un mannequin à modes, un portemanteau, qu’un être dont les fonctions, dans l’ordre 
politique, puissent se coordonner avec la prospérité d’un pays, avec la gloire d’une patrie ; 
qu’une créature dont les soins puissent lutter d’utilité avec celle des hommes…, j’avoue que 
toute cette théorie, que ces longues considérations, disparaîtraient devant de si importantes 
destinées !...560. 

De toute évidence, les réflexions morales de Balzac sont étroitement liées à ses pensées 

politiques, elles-mêmes inspirées de Maistre et Bonald, ces « deux aigles penseurs »561. Au fil du 
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temps, la pensée politique de Balzac a souvent changé ; après 1830, il est passé de la gauche à 

l’extrême droite, de l’opposition libérale à l’opposition légitimiste562. Les premiers textes de La 

Comédie humaine démontrent qu’il croit fermement à un pouvoir autoritaire, centralisé avec une 

grande capacité à imposer sa loi : est légitime la violence si elle sert les intérêts de l’État. Dans Les 

Deux Rêves, texte daté de 1828, Catherine de Médicis apparaît dans le rêve de Robespierre et justifie 

la Saint-Barthélemy. Elle explique avoir agi pour les intérêts de l’État et non par fanatisme religieux, 

afin d’en finir avec les conflits de religion qui divisent et affaiblissent l’État. L’esprit de réforme des 

protestants contribue à la désagrégation sociale et il faut donc l’étouffer : « Vous nommez cela un 

crime ? répondit-elle ; ce ne fut qu’un malheur. L’entreprise, mal conduite, ayant échoué, il n’en est 

pas résulté pour la France, pour l’Europe, pour l’Église catholique, le bien que nous en entendions. 

Que voulez-vous ! les ordres ont été mal exécutés »563. 

Robespierre s’inspire donc du réalisme politique de Catherine de Médicis, qu’il met en place 

sous la Terreur, lors de la création du Comité du salut public afin de garantir à la France l’unité 

nationale, du moins c’est ce que croit Balzac. Les autres dirigeants comme Napoléon, ensuite 

Louis XVIII suivent les mêmes principes, à savoir fondre les intérêts opposés dans l’intérêt de l’État. 

Dans Le Bal des Sceaux (1830), Napoléon qui, quoiqu’héritier de l’idéologie républicaine, est jugé 

indispensable lorsqu’il s’agit « d’attirer auprès de lui les grands seigneurs ou de doter l’Église »564. 

Pour Balzac les deux dirigeants ont su tirer les leçons de l’Histoire et agissent avec lucidité pour 

l’intérêt général de l’État.  

La représentation de la réalité sociale et le souci de vraisemblance sont des enjeux majeurs du 

roman au milieu du XIXe siècle. Le récit doit être en quelque sorte le miroir de la vie sociale, à travers 

les sentiments et les expériences des personnages. Balzac explique ce souhait de « vraisemblance » 

qu’il oppose au vrai (non représentable, car non crédible) dans la « préface » du Cabinet des Antiques 

(1839) : « La littérature se sert du procédé qu’emploie la peinture, qui, pour faire une belle figure 

prend les mains de tel modèle, le pied de tel autre, la poitrine de celui-ci, les épaules de celui-là. 

L’affaire du peintre est de donner la vie à ces membres choisis et de la rendre probable. S’il vous 

copiait une femme vraie, vous détourneriez la tête »565. Ce que les écrivains réalistes recherchent 

moins que les romantiques en leur quête de « beau » idéal est cette vérité objective dans son 
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expression la plus banale possible. Maupassant appréhende cette volonté de réalisme, 

d’« illusionnisme », il compare les écrivains à des magiciens qui créent un monde donnant 

l’impression de se révéler par lui-même de l’intérieur. À ce propos, il écrit dans la Préface sur le 

roman adjointe à Pierre et Jean (1887) : « Faire vrai consiste à donner l’illusion complète du vrai, 

suivant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur 

succession. J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt Illusionnistes »566. 

Un des grands changements survenus avec la littérature réaliste et naturaliste est celui d’avoir 

fait entendre la voix du peuple, ou plutôt des classes populaires. Si la plupart des romans du XVIIIe 

siècle et du début du XIXe mettent à l’honneur les nobles ou la bourgeoisie dorée, à partir de la moitié 

du XIXe siècle une partie des écrivains se penchent sur la vie du peuple et ses relations avec le milieu, 

le travail. Dans la préface de Germinie Lacerteux (1865), Jules et Edmond de Goncourt déclarent leur 

désir de montrer le vrai visage des couches populaires dans un souci de réalisme accru : « Vivant au 

XIXe siècle, dans un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes 

demandé si ce qu’on appelle les “basses classes” n’avaient pas droit au Roman ; si ce monde sous un 

monde, le peuple, devait rester sous le coup de l’interdit littéraire et des dédains d’auteurs, qui ont 

fait jusqu’ici le silence sur l’âme et le cœur qu’il peut avoir »567. 

De toute évidence, la littérature du XIXe siècle se définit par des mouvements contraires, 

partagée qu’elle est entre le désir d’exprimer un idéal esthétique et la volonté de devenir un miroir 

social. Les deux tendances s’expliquent par les changements socio-économiques de la France au 

XIXe siècle : l’ordre nouveau de la bourgeoisie suscite chez une partie des écrivains et poètes, le 

refus, ou le détachement de la société, ou encore l’évasion dans un monde idéal, par la recherche de 

la forme esthétique parfaite, contre l’art réputé utile ; au contraire, d’autres écrivains dits réalistes et 

naturalistes s’impliquent dans la vie sociale et politique en dénonçant les inégalités sociales de 

l’époque industrielle. Même différentes, ces inclinations prouvent l’intérêt de la littérature pour les 

questions sociales, au positif comme au négatif.  

En retour, l’engouement de la société industrielle pour la littérature, sa gloire et son 

indépendance, aboutit paradoxalement vers la fin du siècle à un repli, voire à une dévalorisation de 

l’art littéraire ; certains critiques, William Marx, par exemple y voient une conséquence normale de 

sa survalorisation568. À l’évidence, « la dévalorisation de la littérature par le corps social rendit 
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d’autant plus nécessaire la survalorisation par les écrivains eux-mêmes, jusqu’au moment où la 

tension fut trop forte et où la littérature ne crut plus elle-même à sa propre valeur. À un art ennemi de 

la vie, il ne resta plus qu’à se suicider »569. 

Comme Sainte-Beuve570, Ernest Renan, fervent défenseur de la raison et du positivisme tend 

à réfuter le sacre de la littérature, de la même manière qu’il réfute la religion : « Dans la Prière sur 

Acropole, manifeste rationaliste de 1876 où il évoquait avec lyrisme son itinéraire intellectuel, il fit 

singulièrement coïncider le rejet des illusions religieuses enfantines et l’abjuration de la poésie et de 

ses prestiges »571. L’idée de Renan est que la littérature a fait trop longtemps équipe avec les religions, 

en cultivant son côté sacré au détriment de la raison, ce qui le pousse à condamner la poésie de son 

siècle. La littérature, érigée au rang de religion par les membres de la société, connaîtra bientôt sa 

fin, car « au terme d’une longue évolution amorcée dès la fin du XVIIe siècle avec le débat sur le 

sublime [elle] avait réussi à lier ses intérêts avec ceux de la religion, à s’assimiler à elle, voire à en 

prendre la place »572. 

Les procès de Flaubert et de Baudelaire en 1857 sont également symptomatiques de ce 

malentendu entre les tenants de l’autonomie de l’art et la société qui investit la littérature d’une 

importante autorité et d’une mission morale. En même temps que la littérature conquiert son 

autonomie sociale, elle se voit, pour des raisons esthétiques propres, reléguée aux marges de la 

société. Ainsi est né le mouvement de « l’art pour l’art » : « Il semble plus satisfaisant, d’un point de 

vue rationnel, de considérer le processus d’autonomisation de la littérature non seulement comme le 

résultat d’une évolution de la société […], mais aussi peut-être surtout comme celui d’une évolution 

interne de la littérature »573.  

Cette scission entre la littérature militant pour son autonomie et la société se traduit aussi par 

une séparation entre la forme et le sens, entre le langage quotidien utile et la poésie qui véhicule un 

langage réputé inutile, gratuit et volontairement secret : « On écrivit des poèmes qui ne pouvaient pas 

être expliqués, parce qu’ils ne devaient pas l’être. Autrement, ce n’eût plus été de la poésie. Si les 

œuvres de Rimbaud, Mallarmé, Hopkins ou Trakl font le désespoir des exégètes, c’est de propos 

délibéré : il s’est agi de creuser le fossé entre le langage et le sens, la forme d’un poème se mesurant 

à la résistance qu’il offrait à l’interprétation, voire à la simple compréhension »574. Cette séparation 
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de la poésie et de la vie, de la forme et du sens, entérine finalement la déclaration d’indépendance de 

la littérature, en même temps qu’elle annonce sa propre disparition. La poésie représente à la fin du 

siècle le fief investi pour la protection de la littérature : « La littérature se créa un territoire autonome, 

protégé, blindé contre toutes les intrusions. Elle y serait bientôt asphyxiée »575. 
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II. L’écrivain, prophète et exilé du monde  

Nous venons de le voir, la littérature du XIXe siècle oscille entre deux extrêmes : d’une part 

l’aspiration à une certaine autonomie esthétique, chez les romantiques et les adeptes de « l’art pour 

l’art », d’autre part, la conception de l’œuvre « utile », car dévouée à la cause sociale, avec le réalisme 

et le naturalisme. Le discours social des écrivains du XIXe siècle se construit ainsi inévitablement, et 

plus que jamais, autour de ces deux pôles. Il nous paraît donc important d’interroger la place de 

l’écrivain, et son rôle dans la construction d’une littérature qui devient de plus en plus expression de 

toute une société. Or, celle-ci participe également des deux postures irréconciliables entre elles : soit 

que l’auteur la définit négativement, contre l’époque ; soit qu’il l’affirme au contraire en son lien avec 

le réel social.  

L’héritage de la Révolution n’est pas pour peu dans l’évolution du statut de l’homme de lettres 

au XIXe siècle. À la fin du XVIIIe siècle, le paysage littéraire français se trouve divisé entre écrivains 

contre-révolutionnaires, comme Maistre, Bonald, Chateaubriand, ou libéraux comme Benjamin 

Constant, Mme de Staël. Parmi les conservateurs et traditionalistes, il apparaît comme une évidence 

que la Révolution, la Terreur et les guerres qui ont suivi, sont une conséquence directe de la 

philosophie des Lumières, idéalement incarnée par l’homme de lettres : « Les plus grands et les plus 

illustres des écrivains du XVIIIe siècle sont pris à parti, et les titres mêmes de l’Homme de Lettres, 

proclamés naguère si haut, sont contestés. […] le littérateur qui prétend servir de guide au genre 

humain est dénoncé comme fauteur de désordre et de subversion ; il incarne cette raison usurpatrice 

de l’ordre social »576. Joseph de Maistre réclame alors le retour à l’ordre social dont la monarchie et 

l’église constituent le socle, contre le pouvoir croissant de la philosophie libérale ; selon l’écrivain, 

« il appartient aux prélats, aux nobles, aux grands officiers d’État d’être les dépositaires et les gardiens 

des vérités conservatrices, d’apprendre aux nations ce qui est mal et ce qui est bien, ce qui est vrai et 

ce qui est faux dans l’ordre moral ou spirituel : les autres n’ont pas le droit de raisonner sur ces sortes 

de matières »577. 

Les penseurs du début du siècle sont nombreux à condamner l’indépendance acquise par les 

écrivains, mais aussi leur statut d’instaurateurs du nouvel ordre social. François Guizot, par exemple, 

explique en 1808 : « Il faut des maîtres au public ; ceux que leur rang désignait pour l’être n’en avaient 
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plus la force ; il en trouva parmi les auteurs ; et, comme il a la manie de vanter et d’encenser ceux qui 

le dirigent, il fit de l’état d’homme de lettres le premier état de l’ordre social »578. 

Prosper de Barante tient le même propos dans le De la littérature pendant le XVIIIe siècle 

(1809) : « peu à peu le sort des hommes de lettres a changé ; ils sont devenus plus nombreux, ils ont 

acquis plus d’indépendance, et leur place a pris plus d’importance dans la société. Leur vanité s’en 

accroît, et leurs opinions se ressentent de ce changement »579. Bonald rejoint aussi les écrivains 

conservateurs, par sa critique de l’indépendance des gens de lettres, expliquant que cela « laisse 

soupçonner quelque chose de mutin qui se remue au fond des cœurs […] et peut indiquer un état de 

révolte, contre les lois qui régissent les hommes et les rapports qui les unissent »580, alors que la 

littérature doit servir une vérité sociale qui ne dépend pas d’elle. Enfin, Dussault dénonce de manière 

générale la place importante de la littérature au XVIIIe siècle, où les écrivains, devenus des prophètes, 

des guides de l’humanité, semblent avoir remplacé l’autorité du gouvernement et de la religion :  

Le gouvernement perdait son crédit, les distinctions sociales étaient bafouées, les mœurs 
étaient dégradées, la religion avilie et méprisée ; mais la littérature devint une espèce de 
sacerdoce, et l’homme de lettres une espèce de prêtre qu’on envisageait avec une vénération 
religieuse : on regarda le théâtre comme une école de morale ; l’académie comme un 
sanctuaire ; les sentences de nos écrivains-philosophes comme des oracles ; l’algèbre et la 
géométrie elles-mêmes comme des sciences mystiques, capables de répandre dans les esprits 
des lumières surnaturelles. […] Je suis fâché de voir que la révolution, qui a du moins produit 
le bon effet de dissiper beaucoup d’illusions, n’ait pas calmé l’imagination exaltée des gens 
de lettres581. 

Fort d’un statut social, le poète se substitue à l’homme de lettres ; il devient, en conséquence, 

le nouvel « honnête homme » : « Le poète prend donc la place du philosophe qui ne saurait plus être 

vide. Il hérite jusqu’à un certain point de ses attributions : son chant enseigne les grandes vérités de 

la condition humaine, et les voies qui conduisent l’homme à travers son histoire. Prêchant pour le 

salut de la société, il se situe nécessairement au-dessus d’elle, et en avant »582.  

Les conservateurs ou royalistes voient d’un mauvais œil la mise en place de la nouvelle 

société, et exigent un retour vers l’ordre ancien. Quant aux libéraux, ils pensent que la Révolution 

appartient par ses idées aux hommes de lettres. Mme de Staël voit dans l’écrivain un penseur de la 

société, un législateur capable de rassembler l’opinion publique : « Tout acte législatif doit dériver de 
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la pensée du philosophe adopté par l’opinion publique […] Il faut donc que les penseurs aient le 

premier rang sous le règne de l’égalité, parce qu’ils sont les hommes de la valeur la plus réelle ; il 

faut aussi qu’ils aient le premier rang dans un pays qui veut fonder ses institutions sur la théorie du 

raisonnement parce que les penseurs sont les seuls vrais adeptes de cette politique intellectuelle »583. 

Au-delà de cette capacité du poète à devenir chef d’opinion et d’inspirer les lois, Mme de Staël insiste 

sur le nouveau pouvoir spirituel des poètes, seuls à même de perpétuer la pensée humaine : « c’est 

l’association de tous les hommes qui pensent d’un bout à l’autre de l’Europe […]  Ils sont vraiment 

le peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespèrent pas encore de la race humaine, et veulent lui 

conserver l’empire de la pensée »584. 

Autre héritier de la pensée du XVIIIe siècle et fils des Lumières, Senancour croit réellement 

à la fonction sociale de l’écrivain tout en essayant de redéfinir son rôle par rapport aux expériences 

présentes ; il est d’ailleurs l’un des premiers à renoncer au terme désormais obsolète, d’« homme de 

lettres », insistant davantage sur la nécessité d’une reconnaissance totale de l’autorité de l’écrivain : 

« si une sorte d’autorité est nécessaire dans tous les actes de la vie, elle est indispensable à l’Écrivain. 

La considération publique est un de ses plus puissants moyens : sans elle il ne fait qu’un état ; et cet 

état devient bas, parce qu’il remplace une grande fonction »585. 

Avec le romantisme surtout, le Poète devient au début du XIXe siècle le symbole d’une 

conquête de l’esprit, d’une pensée autant intellectuelle que religieuse, capable d’inspirer l’humanité : 

« Pour le Romantisme, le Poète, chercheur, interprète et guide, est au centre du monde de l’esprit, 

dont le prêtre ne détient plus qu’une des versions possibles. Telle est la nouveauté qui fait du 

romantisme le signe d’un bouleversement profond »586. Les libéraux veulent restaurer le rôle de 

l’écrivain dans la société comme penseur du social, comme « peintre et instituteur civique dans une 

époque positive »587. 

Cette image du poète finit par réunir en partie les conservateurs et les libéraux dans des 

thématiques communes, comme la solitude et la souffrance du génie et des gens de lettres, la précarité 

matérielle du poète et la douleur comme source d’inspiration poétique. Cette manière de réfléchir au 

statut du poète participe à sa suprématie spirituelle au XIXe siècle, comme figure qui apparaît toujours 
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en conflit avec la société établie : « la haine du vulgaire s’acharne contre l’élu, contre le révélateur de 

vérités trop hautes pour être comprises de la foule. Et l’homme de génie lui-même s’il souffre de 

n’être pas suivi, souffre aussi en vertu de sa propre nature […] »588. Cette amertume, mais aussi ce 

sentiment de supériorité des poètes reflètent ainsi les événements de 1830, mais surtout ceux de 1848, 

qui attachent définitivement le poète à cette image malheureuse, résignée devant son sort : 

« Finalement tous ensemble, à travers Byron, entrent dans la voie d’une inquiétude moderne, à la fois 

insatisfaction et audace, aussi différente du philosophisme que la religion reçue, et qui en France a 

été proprement l’esprit du romantisme »589. 

Les révolutions de 1830 et 1848 rendent la société très fragile et incertaine, et les romantiques 

se donnent pour mission de rétablir un équilibre entre le passé et l’époque contemporaine : « Le poète 

ou l’artiste, comme tels, ne sont ni gentilshommes, ni bourgeois, quoiqu’ils puissent l’être d’origine 

ou de condition. Leur temps dont ils sont les porte-parole les sépare nécessairement des restes de 

l’ancienne société ; mais pourquoi répugnent-ils tant à s’identifier aux représentants de la 

nouvelle ? »590 Un exemple de cette ambivalence de l’écrivain et du poète au XIXe siècle est celui de 

Stendhal qui oscille dans sa recherche d’un genre humain par excellence entre aristocratie et 

bourgeoisie, sans pouvoir choisir entre les deux classes. Ainsi, il méprise les bourgeois pour leur 

hypocrisie qui lui rappelle celle de son milieu familial :  

Je vois aujourd’hui qu’une qualité commune à tous mes amis était le naturel ou l’absence 
d’hypocrisie. Mme Vignon et la tante Séraphie m’avaient donné, pour cette première des 
conditions de succès dans la société actuelle, une horreur qui m’a bien nui et qui va jusqu’au 
dégoût physique. La société prolongée avec un hypocrite me donne un commencement de 
mal de mer […] »591. 

Vigny aussi pense que le poète doit s’inspirer de la philosophie afin de garantir la survie 

matérielle et intellectuelle de l’humanité : « Si quelque chose a empêché la société de périr dans ses 

continuels naufrages, c’est la souveraineté des plus intelligents de chaque époque. Ces rois élus d’eux-

mêmes ont renoué ses liens le mieux possible avec des fictions habiles […] »592. Il est clair que le 

poète doit participer par sa pensée à l’évolution de la société, mais il ne s’agit pas d’une participation 

active, effective dans les luttes politiques et économiques de son époque. Selon Vigny, les idées du 

génie suffisent pour améliorer l’état d’esprit d’une société, même si ce génie ne s’affiche pas 
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ouvertement au monde entier. Il affirme ainsi la solitude du génie loin de son public, mais aussi sa 

relation étroite avec ce dernier : « La conscience publique est juge de tout. Il y a une puissance dans 

un peuple assemblé. Un public ignorant vaut un homme de génie. Pourquoi ? Parce que le génie 

devine le secret de la conscience publique. La conscience, savoir avec, semble collective et appartient 

à tous »593.  

Dans son article Des artistes (1830), Balzac stipule qu’un bon poète est forcément un homme 

malheureux, résigné devant les malheurs du monde. Selon l’écrivain, l’image du poète est associée 

au Christ portant sur ses épaules la souffrance du monde entier :  

La morale de ces observations peut se résoudre par un mot : Un grand homme doit être 
malheureux. Aussi, chez lui, la résignation est-elle une vertu sublime. Sous ce rapport le 
Christ en est le plus admirable modèle. Cet homme gagnant la mort pour prix de la divine 
lumière qu’il répand sur la Terre et montant sur une croix où l’homme va se changer en Dieu, 
offre un spectacle immense ; il y a là qu’une religion : c’est un type éternel de la gloire 
humaine. Le Dante en exil, Cervantès à l’hôpital, Milton dans une chaumière […]594. 

Chez Victor Hugo, le poète est investi des vertus divines, car il incarne depuis toujours l’image 

du médiateur entre Dieu et les hommes, entre le spirituel et le temporel : « Un formidable esprit 

descend dans sa pensée/Il paraît ; et soudain, en éclairs élancée,/Sa parole luit comme un feu. /Les 

peuples prosternés en foule l’environnent ; /Sina mystérieux, les foudres le couronnent,/Et son front 

porte tout un Dieu »595. Ainsi, la liberté romantique apporte au poète un pouvoir sans limites qui le 

rapproche de Dieu : « Comme Dieu, le vrai poète est présent partout à la fois dans son œuvre, le génie 

ressemble au balancier qui imprime l’effigie royale aux pièces de cuivre comme au écus d’or »596.  

Ce détachement des poètes et des artistes vis-à-vis de la société en général, mais également 

leur désir de liberté les poussent à adopter une attitude anti-bourgeoise, contre la classe sociale 

dominante, même s’ils font partie de la bourgeoisie pour la plupart597. Les poètes comme Lamartine, 

par exemple, s’enthousiasment à l’idée de voir surgir un nouveau modèle d’écrivain, le « Poète », 

l’« Artiste » qui croit en ses idées, et qui ne transige en rien sur l’essentiel  : « des artistes voilà ce que 

j’aime, de ces gens qui ne sont pas sûrs de dîner demain, mais qui ne troqueraient par leur taudis 
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philosophique, leur pinceau ou leur plume pour des monceaux d’or ! […] tu es comme moi, artiste 

universel, artiste dans l’âme, artiste d’inclination »598. 

De toute évidence, l’image du poète au début du XIXe siècle demeure comme chez l’homme 

de lettres du siècle précédent, une image sacrée, celle d’un guide de la société, d’un modèle à suivre. 

En revanche, après la révolution de juillet 1830, cette image se dégrade, le poète est mis à l’écart, le 

lien avec son public se défait : « Au temps de Baudelaire, la fièvre tombée, on ne concevait plus pour 

le poète, comme réponse à l’hostilité de la société, que l’exécration, la distance, le mépris. La ferveur 

et l’ambition de transfigurer la vie, qui accompagnent encore, au lendemain de 1830, le premier 

désenchantement, sont, sous le second Bonaparte, choses révolues »599. 

Théophile Gautier est sans doute l’un des poètes de ce désenchantement qui a influencé aussi 

par la suite la poésie de Baudelaire et Mallarmé, par une attitude de supériorité mêlée de compassion 

pour la misère sociale ; ainsi l’écrivain « est à l’origine de ce qu’on pourrait appeler, chez les poètes 

de la seconde moitié du XIXe siècle, le sacerdoce du Dépit, en prenant ce mot dans son sens le plus 

grave : âcre désappointement de l’Esprit, qui voit sans crédit réel les valeurs qu’il prétend porter en 

lui, et se feint supérieur à la colère qu’il en éprouve »600. Ainsi s’installe progressivement le divorce 

entre le public, la société et le poète. 

En l’occurrence, la première moitié du XIXe siècle promeut l’image sacrée du poète contre 

celle du philosophe et homme de lettres du XVIIIe siècle, avant de réunir le philosophe et le poète 

dans une seule entité qui se construit presque contre la société dont ils sont issus : « Le type dominant 

fut alors le Poète-Penseur : un inspiré porteur de lumières modernes, en même temps que de mystères, 

montrant aux hommes, en les accompagnant dans leur marche, un but distant et pur »601. 

Dans Du principe de l’art et sa destination sociale, Proudhon, en véritable sociologue, 

s’attache à analyser le profil sociologique des gens de lettres et des artistes qui font partie d’un groupe 

à part dans la société. En matière de religion, les artistes et les écrivains refusent le dogme et le culte, 

tout en acceptant la contemplation divine et l’union avec Dieu. En politique, ils méprisent les lois, les 

ordres, les principes, et s’inspirent davantage de la fraternité. Pour ce qui est de la morale, ils sont 

pour les mœurs libres, car ils pensent qu’une belle âme peut tout innocenter : « les qualités et les 

défauts des artistes se déduisent naturellement de la faculté qu’ils mettent en jeu et de la passion qu’ils 
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servent. Ils forment une classe à part, impérieuse par l’idéal, mais inférieure par la raison et la 

moralité. Ils ont des prétentions très hautes au génie, à la gloire »602.  

Cette image du poète-agent du monde social chez Proudhon contraste avec l’image du poète 

maudit présente déjà au siècle précédent, et qui s’impose avec le romantisme jusqu’à devenir un 

stéréotype. Cette image du poète maudit est représentative d’une humanité déchirée entre 

l’exploration du gouffre et l’expiation salvatrice. Un distique fameux des Méditations de Lamartine 

donne l’exemple concluant de cette image de l’homme séparé de Dieu : « Borné dans sa nature, infini 

dans ses vœux/L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux »603. Cette description du poète 

demi-Dieu, entre l’humanité et la divinité, lui confère le statut de « voyant », de guide de l’humanité. 

À rebours, des écrivains comme Balzac érigent encore l’écrivain au rang de héros par son 

travail et par son talent. Au-delà du talent créateur, l’auteur de la Comédie humaine insiste également 

sur la volonté, ainsi que sur la capacité de sacrifice de l’artiste, qui doit s’isoler pour travailler, tel un 

mineur dans une mine. La volonté lui semble encore plus importante peut-être que le talent dans la 

création d’une œuvre : « Si le talent a son germe dans une prédisposition cultivée, le vouloir est une 

conquête faite à tout moment sur les instincts, sur les goûts domptés, refoulés, sur les fantaisies et les 

entraves vaincues, sur les difficultés de tout genre héroïquement surmontées »604. Cette volonté exige 

également une vie de solitaire, comme nous l’explique Théophile Gautier dans Honoré de Balzac 

(1859) : « en prenant la plume, il oubliait tout, et alors commençait une lutte plus terrible que la lutte 

de Jacob avec l’ange, celle de la forme et de l’idée »605. Dans Les Proscrits (1831), Balzac offre une 

image de ce que signifie cette solitude créatrice : « l’étranger s’enferma dans sa chambre, alluma sa 

lampe inspiratrice et se confia au terrible démon du travail, en demandant des mots au silence, des 

idées à la nuit »606. 

D’évidence, chez Balzac le succès de l’écrivain se gagne à la sueur de son front, rien n’est 

acquis d’avance et le don littéraire ne tombe pas du ciel, mais il se mérite. Ce travail perpétuel 

l’empêche aussi souvent de finir une œuvre comme, par exemple, Illusions perdues (1843). Cela 

vaudra à Balzac de passer pour le « plus rude athlète de notre littérature »607. Ses créations 
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romanesques sont également marquées par cet élan d’énergie, comme l’explique Baudelaire : « J’ai 

été maintes fois étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ; […] Tous 

ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il est animé lui-même »608. Cette activité intense 

est apparentée chez Balzac au génie créateur, terrible consommateur d’énergie. L’auteur entend par 

là que la pensée, les passions, les vices, les occupations extrêmes sont des facteurs de vieillissement 

prématuré et de mort. Il explique dans Les Martyrs son point de vue sur la pensée :  

La pensée est le plus violent de tous les agents de destruction ; elle est le véritable ange 
exterminateur de l’humanité […]. Les hommes qui, malgré l’exercice de la pensée, sont 
arrivés à un grand âge auraient vécu trois fois plus longtemps en n’usant pas de cette force 
homicide ; la vie est un feu qu’il faut couvrir de cendres. Penser, mon enfant, c’est ajouter de 
la flamme au feu. La plupart des individus qui ont dépassé cent ans s’étaient livrés à des 
travaux manuels et pensaient peu. Savez-vous ce que j’entends par pensée ? Les passions, les 
vices, les occupations extrêmes, les douleurs, les plaisirs sont des torrents de pensée. 
Réunissez sur un point donné quelques idées violentes, un homme est tué par elles comme 
s’il recevait un coup de poignard609. 

Il n’est pas anodin que ces propos apparaissent dans des rêves ; la prise de conscience de cette 

unité de composition, de cette vision globale n’est pas donnée à tout le monde, mais seulement aux 

êtres capables de réflexion, doués d’imagination et d’amour. La capacité de réfléchir la nature comme 

en un miroir s’appelle chez Balzac « spécialité », et cette spécialité n’est pas foncièrement différente 

de la « seconde vue », de l’« intuition » que l’auteur attribue aux poètes, aux génies, aux écrivains et 

philosophes, car « il ne s’agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses 

impressions dans un certain choix de mots, et les parer de toute la grâce des images ou leur 

communiquer le vif des sensations primordiales… »610.  

Pour cette même raison, les Études philosophiques esquissent également l’image du Mage, de 

l’Artiste créateur ; comme les génies et les savants, les artistes sont eux aussi hantés par la recherche 

de l’Absolu. Balzac offre une réflexion philosophique et scientifique, même s’il sait que sa vocation 

n’est pas là. Il revient par la suite aux ressources premières, à l’Art, est donne sa version de l’univers 

dans La Comédie humaine.  

Inspiré peut-être par Bonald (« Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions 

arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des hommes ; et certes, pour apprendre à douter, les 
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hommes n’ont pas besoin de maîtres »611), Balzac érige le statut de l’écrivain au même rang que celui 

des dirigeants d’un État, car les pensées et les théories d’un écrivain influencent souvent de manière 

directe les actions des fonctionnaires d’État, quel que soit le système politique du pays :  

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire le rend égal et peut-
être supérieur à l’homme d’État, est une décision quelconque sur les choses humaines, un 
dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, 
Montesquieu sont la science que les hommes d’État appliquent […] J’ai pris de bonne heure 
pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi de l’écrivain monarchique aussi bien que celle 
de l’écrivain démocratique612. 

En ce qui concerne le statut social de l’écrivain, Balzac reste fidèle à la manière de penser des 

Lumières, pour qui l’écrivain incarne un penseur de la société, un guide moral tout en gardant sa 

liberté créatrice.  

À la fin du siècle, Zola dépasse les frontières de la littérature ainsi que son statut d’homme de 

lettres et s’érige en défenseur des droits de l’homme et de la jeunesse française ; La Lettre à la 

jeunesse (1897) et la Lettre à la France (1898) représentent un échantillon de sa création marquée 

par l’engagement social, politique et moral de l’écrivain de la fin du XIXe siècle. Ainsi, dans sa Lettre 

à la jeunesse rédigée en 1897, Zola interroge la jeunesse française sur son avenir, sur ses motivations : 

Allez-vous redresser un tort social, mettre la protestation de votre vibrante jeunesse dans la 
balance inégale, où sont si faussement pesés le sort des heureux et celui des déshérités de ce 
monde ? Allez-vous pour affirmer la tolérance, l’indépendance de la raison humaine, siffler 
quelque sectaire de l’intelligence, à la cervelle étroite, qui aura voulu ramener vos esprits 
libérés à l’erreur ancienne, en proclamant la banqueroute de la science ?613.  

En véritable historien et sociologue, Zola s’inquiète du sort de la société française touchée 

dans son cœur par le racisme, malgré les efforts des ancêtres qui ont lutté pour faire respecter les 

droits de l’homme. Sans le savoir, Zola prédit un avenir noir pour la France et pour le monde entier 

qui se laissent porter par le fanatisme et les passions politiques et religieuses : « Quelle tristesse, 

quelle inquiétude pour le XXe siècle qui va s’ouvrir ! Cent ans après la Déclaration des droits de 

l’homme, cent ans après l’acte suprême de tolérance et d’émancipation, on en revient aux guerres de 

religion, au plus odieux et au plus sot des fanatismes ! »614. Zola recourt à l’histoire, et plus 

précisément aux moments noirs de l’histoire de France, pour rappeler à la jeunesse les efforts, les 
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batailles des ancêtres pour conquérir la liberté, pour que cette dernière ne prenne pas le confort de 

son époque pour gratuit : « Souviens-toi des souffrances que tes pères ont endurées, des terribles 

batailles où ils ont dû vaincre, pour conquérir la liberté dont tu jouis à cette heure. […] Tu n’es pas 

née sous la tyrannie, tu ignores ce que c’est que de se réveiller chaque matin avec la botte d’un maître 

sur la poitrine, […] »615. 

De toute évidence, Zola profite de ces lettres pour exprimer aussi son devoir en tant 

qu’écrivain, son rôle social, à savoir celui de défenseur de la vérité au sein de la société et dans la 

littérature : « Et j’oserai tout dire, car je n’ai jamais eu qu’une passion dans ma vie, la vérité et je ne 

fais ici que continuer mon œuvre »616. Le rôle de l’écrivain est celui d’observer, mais aussi, dans son 

cas, de conseiller, de guider la société vers la vérité et d’avertir sur les conséquences d’une société 

corrompue.  

Mais si Zola s’engage corps et âme via la littérature dans la vie de la société, des écrivains 

comme Baudelaire et Flaubert semblent vouloir s’en détacher, ou du moins refuser d’obéir à une 

morale sociale commune dans leurs romans. Leurs procès respectifs sont symptomatiques non 

seulement de leur détachement, mais également de celui de la littérature vis-à-vis de la société, une 

société qui renonce à ses écrivains : « l’autonomisation de la littérature, telle que Flaubert et 

Baudelaire la mettaient en pratique, supposait aussi une autonomisation forcée de la société, qui ne 

pouvait plus compter sur les écrivains pour assumer le rôle de guides »617. Prolongeant l’impulsion 

romantique, Baudelaire entend émanciper l’art et atteindre « une sorte d’absolutisation de ses 

pouvoirs »618. 

En cela, Flaubert et Baudelaire participent à une distanciation progressive de la littérature par 

rapport à la société. Tout au long du XIXe siècle, les écrivains varient dans leurs positions entre le 

statut de prophète, de guide de la société et le silence absolu, l’indifférence morale et sociale. La vie 

et l’œuvre de Rimbaud sont un exemple parfait de cet état d’esprit. Ce dernier exprime dans Lettres 

du voyant cet état de contradiction du poète entre silences absolus et clairvoyance, et le désir d’être 

reconnu comme voyant de la société : « Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. […] 

je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : […] Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le 

dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il faut être fort, être né poète, et je 
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me suis reconnu poète. […] Je est un autre »619. Rimbaud met donc fin à une période où l’écrivain et 

la littérature représentaient une religion pour la société, une source pour les valeurs morales et 

sociales. Avec Vigny (Chatterton, 1835) et Baudelaire (Bénédiction, 1857), Rimbaud partage aussi 

une vision désenchantée de la société, la vision du poète maudit, rejeté et incompris par la société. 

Leur retrait physique et intellectuel est entendu comme un signe de leur génie, car « l’exil et la 

déchéance fonctionnèrent comme les signes de l’élection, en garantissant l’absence de 

compromission avec cet adversaire absolu de l’art que constituait la société »620. 

Si au XVIIIe siècle les écrivains sont investis par la société des mêmes responsabilités et 

devoirs que les prêtres et les dirigeants d’État (« Le poète et le prêtre ne faisaient qu’un au début, et 

ne se sont séparés que tardivement. Toutefois le poète authentique est toujours resté un prêtre, comme 

le prêtre authentique est resté un poète. Et l’avenir ne devrait-il pas engendrer l’ancien état des 

choses ? »621), le XIXe sublime cet état pour finalement déclencher un schisme entre la société et les 

écrivains. Si Flaubert et Baudelaire plaident pour un statut libéré de toute morale participant ainsi à 

une certaine autonomisation de la littérature, Zola, par exemple, incarne encore et toujours l’écrivain 

engagé, qui prend très au sérieux son rôle de guide de la société. 
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III. La religion revisitée : de la tradition au christianisme social  

Après la Révolution de 1789, la France change de visage notamment en ce qui concerne son 

rapport à la religion, et plus particulièrement à l’institution religieuse. L’influence de l’Église 

diminue, le clergé voit ses biens dispersés et a de plus en plus de mal à s’attirer des adeptes. Au 

lendemain de la Révolution, Robespierre semble apporter une nouvelle religion inspirée des lois de 

la nature. Il prend également position contre les représentants de la religion catholique, contre les 

prêtres en les accusant de fanatisme, et de détruire l’idée même de Dieu :  

Prêtres ambitieux, n’attendez donc pas que nous travaillions à rétablir votre empire ; une telle 
entreprise serait même au-dessus de notre puissance. Vous vous êtes tués vous-mêmes, et on 
ne revient pas plus à la vie morale, qu’à l’existence physique. […] Les prêtres sont à la morale 
ce que les charlatans sont à la médecine. Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu 
des prêtres ! Il ne connaît rien de si ressemblant à l’athéisme que les religions qu’ils ont faites. 
À force de défigurer l’Être suprême, ils l’ont anéanti autant qu’il était en eux ; […] Les prêtres 
ont créé Dieu à leur image : ils l’ont fait jaloux, capricieux, avide, cruel, implacable622. 

Pour autant, en 1801, Napoléon Ier souhaite rétablir la fonction des prêtres et le statut de 

l’Église. Il existe ainsi un besoin d’instaurer une nouvelle croyance dans la société, et à cet égard le 

Génie du christianisme (1802) de Chateaubriand apparaît comme un événement générateur de valeurs 

et de raisons de croire :  

La littérature se teignit en partie des couleurs du Génie du christianisme : des écrivains me 
firent l’honneur d’imiter les phrases de René et Atala, de même que la chair emprunta et 
emprunte encore tous les jours ce que j’ai dit des cérémonies, des missions et des bienfaits 
du christianisme. […] Les fidèles se crurent sauvés par l’apparition d’un livre qui répondait 
si bien à leurs prédispositions intérieures : on avait alors un besoin de foi, une avidité de 
consolations religieuses, qui venait de la privation même de ces consolations depuis de 
longues années623.  

Au début du XIXe siècle, la religion se construit davantage comme partie essentielle de 

l’histoire humaine, de son évolution spirituelle, et moins dans l’esprit du respect des dogmes. Si chez 

Rétif de la Bretonne, par exemple, la religion est mise en relation avec la morale et déclarée utile pour 

le bien-être de la société, le XIXe siècle y réfléchit davantage en termes métaphysiques.  

Mme de Staël et Benjamin Constant sont parmi les premiers à vouloir concilier la religion 

avec une politique libérale. Pour Mme de Staël, la religion est un des moteurs de la création et de la 

civilisation en transformant les passions individuelles en désir de vertu et de perfectibilité. Benjamin 
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Constant s’exprime sur le dialogue entre religion et société dans son essai De la religion (1830), où 

il fait la distinction, dans l’esprit de Rousseau, entre les cultes, éphémères, et le besoin de foi, de 

religion de l’être social. Il plaide donc pour une religion clémente, une religion de paix et de 

tolérance :  

Nous n’écrivons point en haine du sacerdoce ; nous aurions voulu, ne fut-ce que pour éviter 
une apparence de partialité qui nous importune dans des recherches étrangères à toutes les 
agitations du moment, n’avoir à nous élever contre aucune caste, à nous porter accusateurs 
d’aucune classe d’hommes. […] Est-ce enfin notre faute si, à une époque où, comme nous 
aimions à le reconnaître, une forme divine, plus douce et plus épurée, avait heureusement 
distingué le sacerdoce moderne, organe d’une religion d’amour et de paix, de ces prêtres, 
despotes des temps anciens, couverts de sang humain dans leurs sacrifices, et tyrans à la fois 
des rois et des peuples, une audace imprudente, confondant des choses si différentes, réveille 
tous les souvenirs et se plaît à rallumer tous les ressentiments ?624 

Si la philosophie du XVIIIe siècle prône la tolérance religieuse, la liberté des cultes, et de 

l’homme devant Dieu, après la Révolution la France connaît un éveil du sentiment religieux 

catholique, susceptible de redresser le pays. Bonald (« Pourrait-on calculer combien il aurait fallu à 

la politique, de temps, d’efforts et de dépenses pour faire, dans le monde, une petite partie de ce que 

la religion à fait avec des promesses et des menaces »625) et Maistre plaident pour un retour de l’ordre 

instauré par l’Église catholique et la monarchie comme seul moyen d’assurer la continuité et la 

stabilité de la société française : « un des plus grands crimes qu’on puisse commettre, c’est sans doute 

l’attentat contre la souveraineté, nul n’ayant des suites plus terribles. […] Il faut encore faire une 

observation ; c’est que tout attentat commis contre la souveraineté, au nom de la nation, est toujours 

plus ou moins un crime national »626. 

Dans Le Génie du christianisme, Chateaubriand se sert de la théorie de la sensibilité élaborée 

par Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre afin de réaffirmer le pouvoir du 

christianisme : « Rousseau est un des écrivains du dix-huitième siècle dont le style a le plus de charme, 

parce que cet homme, bizarre à dessein, s’était au moins créé une ombre de religion. Il avait foi en 

quelque chose qui n’était pas le Christ, mais qui pourtant était l’Evangile ; ce fantôme du 

christianisme, tel quel, a quelques fois donné beaucoup de grâce à son génie »627. 

                                                
624 Benjamin Constant, De la religion considérée dans sa source, ses formes et ses développement, Paris, Béchet Ainé, 

1827, tome III, pp. 4 - 5 
625 Louis de Bonald, Pensées sur la religion et la morale, Œuvres complètes, Paris, M. l’abbé Migne, 1859, volume III, 

p. 1351 
626 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Paris, la Librairie Ecclésiastique de Rusand, 1829, pp. 14 - 15 
627 François René de Chateaubriand, Le génie du christianisme, p. 279 
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Déjà dans l’Essai sur les révolutions (1797), paru avant Le Génie du christianisme, 

Chateaubriand prône le sentiment (terme qu’utilise Benjamin de Constant par opposition à 

l’institution) comme source du catholicisme, la seule religion qui est capable, selon lui, d’assurer le 

progrès spirituel de l’espèce humaine : 

Religieusement parlant, on est obligés de conclure, de ces investigations impartiales, qu’il 
n’y a rien après le christianisme. […] Le christianisme intellectuel, philosophique et moral, 
a ses racines dans le ciel, et ne peut périr ; quant à ses relations avec la terre, il n’attend pour 
se renouveler qu’un grand génie. On aperçoit très bien aujourd’hui la possibilité de la fusion 
des diverses sectes dans l’unité catholique : mais la première condition pour arriver à la 
recomposition de l’unité, c’est l’affranchissement complet des cultes628.  

Le retour du religieux est sans doute aussi le résultat d’une certaine déception politique, mais 

aussi des violences subies après la Révolution : « Les consciences déçues de 1800 réprouvent 

l’espérance : elles prétendent par-là se garantir et garantir l’homme contre de nouveaux déboires. La 

déception se tourne ainsi en abjuration, elle opère un impérieux renversement de valeurs : une dualité 

sans remède s’instaure entre nos rêves et notre condition réelle »629, tandis que Chateaubriand entend 

rétablir le mythe du péché originel et celui de la chute afin de justifier la contradiction et le désespoir 

des hommes : « Il ne faut donc plus s’étonner que l’œuvre de Jésus-Christ parle si éloquemment ; et 

telles sont encore les vérités de notre religion, malgré leur peu d’appareil scientifique, qu’un seul 

point admis vous force d’admettre tous les autres. Il y a plus : si vous espérez échapper en niant le 

principe, tel, par exemple, que le péché originel, bientôt, poussés de conséquence en conséquence, 

vous serez forcés d’aller vous perdre dans l’athéisme »630. 

Bonald se replie aussi sur le sentiment religieux et plébiscite la monarchie et l’église comme 

fondements durables de l’ordre social :  

On ne peut s’empêcher de regarder la religion comme la cause première et cachée des 
différences qu’on remarque dans le style des divers peuples et des diverses écoles de 
littérature, lorsqu’on observe qu’il y a plus de sentiments et d’images, et par conséquent plus 
d’éloquence et de poésie, partout où un culte plus sensible offre aux affections de l’homme 
des motifs plus présents […]  Il faut l’unité de pouvoir pour produire l’unité d’action 
indispensable dans le poème épique ; et c’est la preuve plus forte qu’on ne pense, que le 
gouvernement monarchique est l’état naturel de la société631. 

                                                
628 François René de Chateaubriand, Essai sur les révolutions, Paris, Lefèvre,1836, p. 384 
629 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, p. 146 
630 François René de Chateaubriand, Le génie du christianisme, pp. 17 - 18 
631 Louis de Bonald, Du style et de la littérature, Œuvres choisies, pp. 142 et 153 (C’est ainsi que nous interprétons chez 

Bonald l’axiome « la littérature est l’expression de la société »)  
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Leurs idées conservatrices, voire contre-révolutionnaires réagissent en partie, à l’échec de la 

laïcité et de l’humanisme promus par l’Encyclopédie.  

Loin d’effacer les idées des Lumières, il est évident que la pensée du XIXe siècle a su les 

adapter aux exigences économiques et sociales d’une époque en mutation : « Les idéologues de 

l’Empire et les fondateurs du libéralisme ont conservé l’héritage du siècle antérieur, mais à une 

température sensiblement moins haute et moyennant plus d’une révision. La philosophie du XVIIIe 

siècle n’est pas morte ; elle va reprendre peu à peu ses forces en s’adaptant aux circonstances »632. 

Bien entendu, les idées conservatrices et traditionalistes de la contre-révolution ne se 

transforment pas en programmes ou lois politiques, mais elles influencent une pensée religieuse du 

XIXe siècle à la recherche d’un nouveau souffle, comme le précise Paul Bénichou : « La Contre-

Révolution et l’Église ont échoué dans leur retour offensif ; mais des laïques exempts d’attaches 

dogmatiques étroites ont plus librement manié les thèmes de la tradition et de la foi selon la 

convenance nouvelle. […] C’est dans ce sens que la contre-révolution, esprit de parti et programme 

politique à part, a contribué par une inspiration essentielle à l’esprit du XIXe siècle »633.  

Assez paradoxalement, Senancour représente un des exemples les plus parlants de cette 

influence contradictoire exercée par l’idéologie contre-révolutionnaire. Malgré sa mélancolie, le 

poète ne se réfugie pas dans la religion. Il hésite toujours entre l’absence et la présence de Dieu, pour 

finir par l’imaginer comme un idéal humain inatteignable : « Salut, jeunes amis de la vérité sublime, 

de celle qui ne se manifeste que dans un grand éloignement ; salut au nom de cette lumière voilée à 

jamais désirable »634. Dénonçant d’ailleurs l’irrespect des écrivains pour le mystère de Dieu, il précise 

que la vérité d’un peuple réside dans la foi et dans la religion : « La vérité devant Dieu, la retenue par 

respect pour l’homme, prolongeront, au moins, pendant plusieurs générations, le difficile oubli des 

faux biens. Là, on aura une patrie. Les autres hommes en ont-ils, et, sans patrie réelle, ne végète-t-on 

pas toujours privé d’une des plus douces harmonies de l’existence ? Vous resterez au milieu de ces 

insulaires. Quand votre vie s’éteindra, ils ne diront pas : le sage est mort. Ils sauront que le sage 

n’existe pas et ils diront mieux ; ils répéteront avec regret : notre ami n’est plus ici »635. 

                                                
632 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, p. 112 
633 Ibidem, p. 192 
634 Etienne Pivert de Senancour, Rêveries, Paris, Librairie d’Abel Ledoux, 1833, p. 7 
635 Ibidem, p. 306 



 183 

Après la Révolution, dans le contexte de la reconstruction sociale et culturelle de la France, 

les intellectuels et les écrivains sont ainsi à la recherche d’une nouvelle expression du religieux mieux 

adapté à la nouvelle société française bousculée par l’échec partiel des Lumières. Selon Paul 

Bénichou, il s’agit d’instaurer un spiritualisme laïque, basé sur une notion métaphysique du beau 

mélangé à l’idée de liberté. Cette doctrine alliant la beauté et la liberté, mais aussi l’éclectisme et le 

spiritualisme est notamment incarnée par Victor Cousin, qui entend limiter la place des institutions 

religieuses dans l’enseignement : « Notre vraie doctrine, notre vrai drapeau est le spiritualisme […] 

On lui donne à bon droit le nom de spiritualisme, parce que son caractère est de subordonner les sens 

à l’esprit, et de tendre, par tous les moyens que la raison avoue, à élever et à agrandir l’homme »636. 

Prononcé devant la Sorbonne, le discours de Victor Cousin traduit son intention de remplacer la 

religion par une morale nourrie de philosophie : « Soutenons la liberté française, encore mal affermie 

et chancelante, au milieu des tombeaux et des débris qui nous environnent, par une morale qui 

l’affermisse à jamais ; et cette morale, demandons-là, Messieurs, à cette philosophie généreuse, si 

honorable à l’humanité, qui, professant les plus nobles maximes, les trouve dans notre propre 

nature »637. 

Inspiré de la leçon de Lamennais, l’éclectisme de Cousin instaure donc une différence entre 

la religion pratiquée par les masses non cultivées, et la philosophie davantage réservée aux 

intellectuels assoiffés de vérité absolue638. Sainte-Beuve explique : « M. Cousin […] a aspiré, en un 

mot, à fonder une grande école de philosophie intermédiaire, qui ne choquât point la religion, qui 

existât à côté, qui en fût indépendante, souvent auxiliaire en apparence, mais encore plus protectrice, 

et, par instants dominatrice, en attendant peut-être qu’elle en devînt héritière »639. 

Si cette rénovation espérée échoue, c’est aussi en partie faute d’un dogme ou d’un de culte 

que les masses auraient pu adopter facilement ; en revanche, les écrivains et les philosophes choisiront 

de fondre les croyances religieuses, la prière, et les cultes à la réalité du sentiment esthétique : 

« L’éclectisme offre la première synthèse cohérente de la tradition du Beau Idéal, florissante en 

France au XVIIIe siècle et sous l’Empire, et du symbolisme poétique favorisé par la spiritualisation 

et la sensibilité. […] Le Dieu des éclectiques et celui des poètes du XIXe siècle, ne semble guère être 

                                                
636 Victor Cousin, Du vrai, du beau et du bien, Paris, Perrin et Cie, 1886, p. III 
637 Victor Cousin, Discours prononcé à l’ouverture du cours de l’histoire de la philosophie, Paris, Janvier 1816, p. 33, cité 

par Paul Bénichou dans Le sacre de l’écrivain, p. 248 
638 Cf. Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, pp. 250, 251 
639 Charles Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, Paris, Garnier Frères, 1860, tome VI, pp. 151- 152 
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l’auteur des significations : c’est l’artiste qui engendre, qui littéralement crée, au gré de son génie, 

l’infinité des symboles possibles »640. 

Pour sa part, Saint-Simon accorde une place privilégiée aux écrivains dans son projet pour un 

« nouveau christianisme » : « J’ai dû faire sentir aux artistes, aux savants et aux chefs des travaux 

industriels que leurs intérêts étaient essentiellement les mêmes que ceux de la masse du peuple ; qu’ils 

appartenaient à la classe des travailleurs, en même temps qu’ils en étaient les chefs naturels ; que 

l’approbation de la masse du peuple pour les services qu’ils lui rendaient était la seule récompense 

digne de leurs glorieux travaux »641. Cette nouvelle manière d’envisager la religion et plus 

généralement la spiritualité provoque des changements dans l’évolution des mouvements et des idées 

littéraires également. Ainsi, par son pouvoir créateur, le Poète participe du sublime divin, influençant 

de cette manière le développement du romantisme et du réalisme dans la littérature. Le poète devient 

le nouveau Dieu, et la poésie la prière : « Ni Cousin ni Jouffroy ne sont poètes ; ils suivent, loin de la 

poésie, les voies de Mme de Staël et de Constant »642. 

En même temps qu’il transforme de l’intérieur la tradition religieuse du siècle précédent, le 

romantisme révise à la baisse le pouvoir de la seule philosophie. Refusant de choisir entre les deux, 

il entend les réunir, « mais il ne les exclut l’une et l’autre que pour les concilier en lui. Ce compromis 

créateur était de nature à donner à la nouvelle société les inspirations générales dont elle avait besoin 

pour se justifier et pour durer »643. Après les traumatiques années révolutionnaires, le nouveau 

sentiment religieux qui s’instaure dans le milieu culturel et intellectuel français entend placer 

l’homme au cœur de la foi. Les poètes, les écrivains héritent ainsi des idées du XVIIIe siècle, fût-ce 

de la volonté de se libérer des dogmes de la religion catholique et de ses préjugés. Pour autant, cette 

synthèse ne pouvait pas gagner la société entière : d’une part, certains écrivains souhaitent restaurer 

les croyances de l’ancien régime, et d’autre part, le peuple n’est pas forcément réceptif aux nouvelles 

idées. Quoi qu’il en soit, les pensées religieuses des traditionalistes et des libéraux de la première 

moitié du XIXe siècle restent marquées à la fois par les idées d’émancipation du siècle précédent, 

mais aussi par certains désirs de retour à une tradition religieuse, parfois autoritaire ; la réalité de la 

société oblige souvent à emprunter en partie des idées du camp adverse : « Ceux qui prétendirent 

restaurer les anciennes croyances n’en restèrent pas moins pénétrés des nouvelles : Chateaubriand, 

Ballanche, Lamennais en sont les témoins. Ceux qui voulurent, au contraire se maintenir en dehors 

                                                
640 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, pp. 259 - 260 
641 Claude Henri de Saint-Simon, Le Nouveau Christianisme et les écrits sur la religion, Paris, Le Seuil, 1969, p. 179 
642 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, p. 262 
643 Ibidem, p. 346 
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du système de valeurs de l’ancienne société furent pourtant, à des degrés divers, envahis par l’esprit 

religieux, le désaveu des espérances trop proches, le culte de l’idéal lointain : ainsi Senancour, 

Mme de Staël, Cousin »644. 

La philosophie des Lumières, et plus précisément sa manière d’envisager la liberté religieuse 

se transmet au XIXe siècle, en plaçant désormais l’homme au cœur de la question religieuse, la 

religion offrant une voie pour le développement moral et social de l’être humain645. Dans Obermann, 

Senancour explique l’importance de la place de l’homme au cœur de la nouvelle spiritualité : 

« J’avoue qu’il est naturel à l’homme de se croire moins borné, moins fini, de se croire plus grand 

que la vie présente, lorsqu’il arrive qu’une perception subite lui montre les contrastes et l’équilibre, 

le lien, l’organisation de l’univers. Ce sentiment lui paraît comme une découverte d’un monde à 

connaître, comme un aperçu de ce qui pourrait lui être dévoilé un jour »646. Dans ses Notes 

philosophiques, Balzac insiste de même sur l’existence de Dieu prouvée par le sentiment de beauté, 

d’amour, de liberté, de tolérance et de sensibilité : « Celui qui dès le jeune âge a conçu des idées 

d’amour et de beauté, dont l’âme a reçu, comme une bonne terre, les semences du goût, des belles 

proportions de l’harmonie dans toute la nature […]  il comprendra Dieu, et son âme comme détachée 

de ce principe éternel, tendra sans cesse à s’y réunir. De telles existences n’ont jamais besoin de 

preuves pour croire à Dieu. […] Dieu vit dans leur sentiment, comme s’il était le sentiment même »647. 

Ainsi, malgré une baisse de leur prestige, les pensées philosophiques des Lumières demeurent 

présentes notamment par les idées sur la religion qui influencent en retour les écrits littéraires, mais 

aussi par les manières d’envisager le sort de l’homme et implicitement la vie sociale. Selon Paul 

Bénichou cette permanence des idées témoigne aussi du statut particulier de l’écrivain dans la 

littérature française : « Mieux, on peut soupçonner que la religion de beaucoup de fidèles, au fond 

d’eux-mêmes et insensiblement, s’est faite littérature. C’est bien pourquoi le retour en honneur du 

culte traditionnel n’a pu mettre fin au sacerdoce de l’écrivain »648. 

À sa manière, l’époque révolutionnaire participe aussi en partie de cette dialectique des 

Lumières lorsqu’elle oppose la nécessité de la croyance aux dogmes de l’Église instituée : « Toute la 

politique religieuse de la Révolution consiste en un effort continu pour accréditer les valeurs 
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648 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain, p. 39 



 186 

nouvelles aux dépens du catholicisme »649. Aussi, les révolutionnaires remplacent les dogmes de la 

religion catholique par des pratiques et des fêtes collectives liées au sentiment de participer à la 

reconstruction de la France : « Bien avant que le mouvement de déchristianisation, en 1793 et 1794, 

n’ait fait éclater le conflit dans toute sa violence, on voit apparaître les autels de la Patrie, les arbres 

de la Liberté, les Tables et les Faisceaux, pratiquer les baptêmes civiques, célébrer les fêtes 

commémoratives des grandes dates révolutionnaires »650. Robespierre explique pour autant que la 

Révolution n’entend pas interdire la religion ni les cérémonies religieuses, mais tout simplement 

donner la liberté à tous les cultes, à condition qu’ils n’entravent pas l’ordre public :  

On a supposé qu’en accueillant des offrandes civiques la Convention avait proscrit le culte 
catholique. Non, la Convention n’a point fait cette démarche téméraire : la Convention ne le 
fera jamais. Son intention est de maintenir la liberté des cultes, qu’elle a proclamée, et de 
réprimer en même temps tous ceux qui en abuseraient pour troubler l’ordre public ; elle ne 
permettra pas qu’on persécute les ministres paisibles du culte, et elle les punira avec sévérité 
toutes les fois qu’ils oseront se prévaloir de leurs fonctions pour tromper les citoyens et pour 
armer les préjugés ou le royalisme contre la République651. 

Témoin précieux de cette nouvelle disposition, Stendhal explique ainsi comment la 

Révolution influence la religion catholique qui, malgré des circonstances souvent hostiles, a su 

maintenir sa présence et son influence :  

En 1794, nous n’avions aucune sorte de religion ; notre sentiment intérieur et sérieux était 
tout rassemblé dans cette idée : être utile à la patrie […] Il y avait des fêtes, des cérémonies 
nombreuses et touchantes, qui venaient nourrir le sentiment qui dominait dans tous les cœurs. 
Il fut notre seule religion […]. Nous avons fait plus tard des infidélités à cette religion ; mais 
dans toutes les grandes circonstances, ainsi que la religion catholique le fait pour ses fidèles, 
elle a repris son empire sur nos cœurs652. 

Instaurées par la Révolution, les fêtes collectives avaient pour but de vulgariser la pensée 

philosophique et de l’ancrer dans le peuple. Or, l’idée de ce projet qui visait à substituer à la religion 

catholique le culte de l’être suprême s’explique en partie par l’inculture des masses, plus à même de 

comprendre les dogmes et les rituels de l’Église que les idées complexes des philosophes. Il 

s’explique tout autant par un manque originel dont souffrent les entreprises révolutionnaires : 

l’absence du sacré. D’où la synthèse que proposent certains écrivains du XIXe siècle : revisité par la 
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pensée libérale653, le spiritualisme laïque postule d’emblée l’origine divine de la création artistique 

humaine, réunissant la croyance en Dieu et en l’homme. 

De toute évidence, les écrivains du début du XIXe siècle établissent une relation entre la 

spiritualité et la beauté esthétique, ce qui confère à la littérature et à l’art le rôle de promoteurs de la 

nouvelle expression religieuse : « L’alliance intime du spiritualisme laïque et de l’esthétique a été 

préparée, dans les années 1800, par les écrits spéciaux des théoriciens de l’art. Une réflexion sur le 

Beau, […] a accompagné les progrès de l’idéologie vers le spiritualisme, et confirmé la place de l’Art 

dans le nouveau pouvoir spirituel »654. Ami de Mme de Staël et penseur libéral, Benjamin Constant 

prend aussi position contre les conservateurs tout en expliquant les raisons du besoin vital chez 

l’homme d’un sentiment religieux : « Tout ce qui nous paraît sans bornes, et produit en nous la notion 

d’immensité, la vue du ciel, le silence de la nuit, la vaste étendue des mers, tout ce qui nous conduit 

à l’attendrissement ou à l’enthousiasme […], tout ce qui soulève au fond de notre âme les éléments 

primitifs de notre nature, le mépris du vice, la haine de la tyrannie, nourrit le sentiment religieux »655. 

Deux ouvrages illustrent à l’envi la différence entre la religion classique, traditionnelle et ce 

nouveau spiritualisme laïque : Le Génie du christianisme (1802), de Chateaubriand, et De la 

littérature, de Mme de Staël (1800). À en croire Mme de Staël, la rénovation spirituelle du réel ne 

pouvait s’accomplir qu’avec l’aide du peuple, mais d’un peuple éduqué et cultivé, faute de quoi, la 

France courait à sa perte culturellement et politiquement. Elle écrit dans ce sens : 

Les hommes de la classe du peuple, […] ont fait, pour ainsi dire, une invasion dans les classes 
de la société, et tout ce que nous avons souffert, et tout ce que nous condamnons dans la 
révolution, tient à la nécessité fatale qui a fait souvent confier la direction des affaires à ces 
conquérants de l’ordre civil. Ils ont pour but et pour bannière une idée philosophique ; mais 
leur éducation est à plusieurs siècles en arrière de celle des hommes qu’ils ont vaincus. […] 
Il faut que l’éducation des vainqueurs se fasse, il faut que les lumières qui étaient renfermées 
dans un petit nombre d’hommes s’étendent fort au-delà, avant que les gouvernants de la 
France soient tous entièrement exempts de vulgarité et de barbarie656. 

En l’occurrence, la fin du XVIIIe, mais aussi le début du XIXe siècle assistent au détachement 

progressif de l’autorité de l’Église catholique, au profit d’un nouveau pouvoir spirituel laïque qui 
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continue à se développer et à se réinventer depuis : « L’histoire du pouvoir spirituel laïque né dans la 

France du XVIIIe siècle ne s’arrête certes pas en 1830, ni en 1848 »657. Les écrivains et les 

philosophes réfléchissent ainsi à la place de la religion dans la société tout en proposant dans leurs 

écrits littéraires et politiques des alternatives aux croyances révolues. Leur popularité force à 

reconnaître le rôle de la littérature comme outil de promotion d’une nouvelle manière d’envisager le 

sentiment religieux. Elle conduit de même, après la Révolution et tout le long du XIXe siècle à une 

dépossession progressive de la religion par la littérature. 

Ainsi, à la croisée des deux siècles, à un moment où le sentiment religieux se confond avec la 

religion civile (après la Révolution de 1789)658 Lamennais, après Chateaubriand, Bonald et Maistre, 

participe à l’éveil de ce dernier. Tandis que Chateaubriand dans Le Génie du christianisme (1795 - 

1799) célèbre le charme de la religion, sa beauté encore sublime, Lamennais s’intéresse déjà à son 

aspect utile, à sa nécessité : autant qu’elle fonde l’ordre social, la religion répond à un appel de 

l’intériorité chez l’homme. En 1820, il publie le second volume de son essai, où il pose les fondements 

d’une religion universelle, à commencer par son assise sociale, garantie de sa permanence passée et 

présente. L’Église est l’expression de cet universalisme, car elle témoigne de l’accord des peuples 

avec la religion. Pour le premier Lamennais, proche encore de Maistre, l’Église est le pape et 

implicitement Dieu, puisque le pape est son représentant sur Terre. Le fondement de sa théorie et de 

sa vérité réside dans la certitude que Dieu a révélé la religion aux hommes. En 1822, dans le troisième 

volume de son essai, Lamennais s’attaque aux systèmes de pensée philosophique qui rendent les 

hommes autonomes, libérés de la religion, tout en les affaiblissant. À ses yeux, il n’y a qu’une issue : 

revenir à la tradition religieuse, être conscient de son autorité et l’accepter. Dans le quatrième volume 

de 1824, il s’applique à démontrer le caractère perpétuel de la religion chrétienne. En 1929, son 

ouvrage Des progrès de la Révolution et de la guerre contre l’Église consomme la rupture : l’écrivain 

y critique encore une fois les libertés de l’Église gallicane, qui explique, selon lui, la révolution de 

1830 et se termine par la prise du pouvoir de la « bourgeoisie voltairienne ».  

Plus tard, un des combats de Lamennais vise à accorder l’État aux règles et aux principes de 

la religion révélée dans l’Évangile : « Dans la balance du droit éternel, votre volonté pèse plus que la 

volonté des rois ; car ce sont les peuples qui font les rois ; et les rois sont faits pour les peuples, et les 

peuples ne sont pas faits pour les rois »659. Dans ce but, il prône davantage de liberté pour l’Église, 
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devenant l’un des fondateurs du catholicisme libéral. Il fait publier en 1834 son ouvrage Paroles d’un 

croyant, dont il confie le manuscrit à Sainte-Beuve. Cet ouvrage s’adresse au peuple, par une 

« profession de foi démocratique » : « Ce livre a été fait principalement pour vous ; c’est à vous que 

je l’offre »660. Le ton y est prophétique, voire biblique, pour célébrer la figure du Christ : « Le Christ, 

mis en croix pour vous, a promis de vous délivrer. Croyez-en en sa promesse, et pour en hâter 

l’accomplissement, réformez ce qui a besoin de réforme, exercez-vous à toutes les vertus, et aimez-

vous les uns les autres comme le Sauveur de la race humaine vous a aimés jusqu’à la mort »661. 

À l’exemple du Christ, la religion vraie est vertu, amour, fraternité ; elle s’oppose ainsi, à la 

manière d’un contre-pouvoir, à la force sans foi ni loi des puissants qui gouvernent la morale : 

« Aimez-vous les uns les autres et vous ne craindrez ni les grands, ni les princes, ni les rois »662. 

Ressourcée par l’esprit de l’Évangile bien comprise, la religion permet aussi selon Lamennais la 

liberté, l’égalité et la justice parmi les hommes, car Dieu a fait tous les hommes égaux en droits, afin 

que les forts puissent aider les faibles et que l’amour équilibre l’injustice663.  

Mise au service de l’analyse sociale, la religion devient chez Lamennais un outil pour pointer 

du doigt les tares de la société et offrir des solutions à la domination, à la pauvreté et à l’injustice 

sociale sous toutes ses formes, dont la propriété, fondée sur le vol ou le pillage d’autrui. À ces 

injustices, il oppose le principe de l’autorité et de l’ordre que la croyance instaure implicitement : 

« L’ordre est le bien, l’intérêt de tous. Ne buvez point à la coupe du crime : au fond est l’amère 

détresse et l’angoisse et la mort »664.  

Les écrits de Lamennais témoignent donc de l’implication de l’écrivain dans le monde social, 

dans l’organisation du pouvoir pour lequel il propose un nouveau système de fonctionnement social, 

rappelant que la vraie liberté réside dans les droits sociaux, dans la protection de la famille, mais 

surtout dans les consciences : « La liberté n’est pas un placard qu’on lit au coin de la rue. Elle est une 

puissance vivante qu’on sent en soi et autour de soi, le génie protecteur du foyer domestique, la 

garantie des droits sociaux, et le premier de ces droits »665. Révélatrice de l’engagement de l’écrivain, 

cette formule l’est aussi de sa manière de penser la religion en liaison avec la liberté, la famille et la 

justice sociale.  
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Dieu devient chez Lamennais un garant de la liberté personnelle et sociale. De cette 

déclaration, l’écrivain déduit l’idée des élections démocratiques, car la liberté réside aussi dans la 

possibilité d’élire ses représentants : « Est-ce vous qui choisissez ceux qui vous gouvernent, qui vous 

commandent de faire ceci et de ne pas faire cela, qui imposent vos biens, votre industrie, votre travail ? 

Et si ce n’est pas vous, comment êtes-vous libres ? »666. L’humanité peut atteindre à la liberté, 

seulement si elle est unie et prête à suivre l’exemple du Christ. Lamennais conçoit l’utopie d’une 

société où personne ne dirige personne, où tous les hommes s’aiment et respectent les lois pour 

l’intérêt de tous : « Dieu ne vous a pas faits pour être le troupeau de quelques autres hommes. Il vous 

a faits pour vivre librement en société comme des frères. Or un frère n’a rien à commander à son 

frère. Les frères se lient entre eux par des conventions mutuelles, et ces conventions, c’est la loi 

[…] »667.  

Mais au-delà de cette utopie, l’écrivain propose une charte morale inspirée des Évangiles, qui 

réconcilie la liberté avec la justice et la charité : « Si chacun n’aimoit que soi et ne songeoit qu’à soi, 

sans venir au secours des autres, le pauvre seroit obligé souvent de dérober ce qui est à autrui, pour 

vivre et faire vivre les siens, le foible seroit opprimé par un plus fort, et celui-ci par un autre encore 

plus fort ; l’injustice régneroit partout. C’est donc la charité qui conserve la liberté »668.  

De toute évidence, Lamennais souligne l’intérêt de la religion et son rôle dans la société au 

XIXe siècle, véhiculant des idées et des problèmes qui sont d’actualité et qui pourraient trouver 

solution dans ses écrits. En l’occurrence, il plaide pour la solidarité entre les citoyens, et les peuples 

sur une base religieuse. S’il précise sa théorie de la liberté, c’est parce qu’il ressent l’oppression des 

peuples et prévoit en même temps une révolution contre les injustices sociales, avec des conséquences 

funestes : « Les riches et les puissants sortiront de leurs palais de peur d’être ensevelis sous les ruines. 

On les verra, errants sur les chemins, demandant aux passants quelques haillons pour couvrir leur 

nudité, un peu de pain noir pour apaiser leur faim, et je ne sais s’ils l’obtiendront »669. L’écrivain rêve 

ainsi d’un grand peuple de l’humanité qui se gouverne d’après les lois de la justice et de la charité de 

Dieu ; il rêve donc de cette universalité de la religion chrétienne : « Je voyois comme un océan 

immobile, immense, infini, et dans cet océan, trois océans : un océan de force, un océan de lumière, 
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un océan de vie ; et ces trois océans, se pénètrent l’un l’autre sans se confondre, ne formoient qu’un 

même océan, et qu’une même unité indivisible, absolue, éternelle »670. 

Dans Essai sur l’indifférence en matière de religion (1817 – 1823), il met en évidence les 

systèmes qui mènent à l’indifférence religieuse. Entendre par là qu’il n’y a pas de doctrine neutre 

dans la société, en matière de politique, de religion, ou de morale, mais aussi que l’indifférence n’est 

pas un trait du caractère humain et qu’elle pourrait lui nuire. Si l’auteur de Paroles d’un croyant 

insiste sur l’importance des doctrines partagées dans le sein de la société c’est parce qu’il sait que 

depuis la Grèce antique, la stabilité d’un État dépend de la stabilité des croyances. Et parce que toute 

doctrine peut influencer en bien ou en mal la société, la société elle-même ne peut pas y être 

indifférente : « Or, en toute doctrine, il y a nécessairement ou vérité ou erreur ; toute doctrine influe 

donc ou en bien ou en mal sur la société ; il n’existe donc point, pour la société, de doctrine 

indifférente, à moins qu’on ne soutienne que le vice et la vertu, l’ordre et le désordre, sont des choses 

indifférentes »671. Selon Lamennais, le Christianisme a changé les rapports sociaux, les mœurs et les 

lois, en introduisant une nouvelle doctrine basée sur la charité et la justice. Avec le christianisme, la 

vie de l’homme a pris de la valeur : « Grâce à l’empire qu’il exerça sur les idées, et plus encore sur 

les cœurs, l’homme devint sacré pour l’homme »672. 

Dans un siècle où tout est soumis à l’examen de la raison, Lamennais invite les sceptiques à 

croire au moins au pouvoir fédérateur et normatif du sentiment religieux, plutôt qu’à l’expérience. 

Pour les convaincre, il postule que toute croyance influence la société, et inversement, que 

l’indifférence morale peut affecter la vie sociale de l’homme. Juger, aimer, détester sont des 

sentiments humains qui contredisent l’impossibilité d’une indifférence absolue. Il rejoint en cela 

Bonald, qui précise : « je ne crains pas d’avancer qu’il n’y a rien de ce genre, rien d’indifférent, ni 

dans la nature, ni dans les lois, ni dans les mœurs, ni dans les sciences et les arts, ni, à plus forte 

raison, dans la religion »673. 

Contre le scepticisme radical de certains philosophes des Lumières, Lamennais pense que la 

vérité est le moteur de nos vies, car le désir de connaître, de découvrir est inné chez l’homme, lié à 

son désir d’exister. Mais il est évident que l’homme seul ne peut pas établir toute la vérité de lui-

même. L’homme a ainsi besoin de certitude, et cette certitude fonde, selon l’auteur, le sens commun : 
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« Le consentement commun, sensus communis, est pour nous le sceau de la vérité ; il n’y en a point 

d’autre »674. La croyance partagée explique également l’adhésion de l’homme à la société, sa volonté 

de faire partie de son espèce675. 

Au-delà du consentement commun, l’autorité est un autre principe sur lequel repose la 

« vraie » religion. D’après Lamennais, ce principe d’autorité dérive du fait que la religion n’est pas 

seulement un système de connaissances, elle est aussi une loi. Elle est loi parce qu’elle appelle au 

respect de l’ordre et de la vérité, et de ce fait elle est autorité, car il n’y a pas de loi sans autorité. Il 

conclut ainsi que l’autorité est le seul moyen possible pour transmettre la vraie religion aux hommes : 

La Religion est l’ensemble des lois qui résultent de la nature des êtres intelligents. Or le genre 
humain périroit s’il falloit que chacun découvrît, ou même comprit clairement les lois 
naturelles, qu’il ne peut néanmoins transgresser sans mourir : donc nous en devons être 
instruits par le témoignage, donc l’autorité est le seul moyen, le moyen général de connoître 
les lois de l’intelligence ou de discerner la vraie Religion ; en sorte que celle-là est 
certainement ou nécessairement la véritable qui repose sur la plus grande autorité676. 

Depuis Aristote, les systèmes de philosophie ont perverti l’homme, en lui donnant la 

possibilité de remettre en question son existence, son esprit, jusqu’à se considérer seul, isolé, donc 

obligé de chercher en lui les vérités nécessaires, mais aussi la certitude de ces vérités. Cela vaut en 

particulier des philosophes du XVIIIe siècle : « De ce moment l’homme fut l’unique maître de ses 

croyances et de ses devoirs : il fut infaillible, il fut Dieu, puisqu’il s’arrogea la plénitude de la 

souveraineté intellectuelle, et qu’au lieu de dire, comme la Religion et le sens commun le lui 

commandent : Dieu est, donc je suis, il se plaça insolemment à la tête de toutes les vérités et de tous 

les êtres en disant : Je suis, donc Dieu est »677.   

Les philosophes placent l’homme au-dessus de toute vérité, dénué de toute certitude, il se 

sépare de la société. Une fois séparé, il s’abandonne à l’athéisme ou à une loi morale et religieuse 

indépendante de la tradition. Pour la plupart, les philosophes ont choisi le deuxième chemin : « Une 

juste horreur de l’athéisme a porté la plupart des philosophes à prendre ce dernier parti. Ils ont donc 

imaginé une Religion qu’ils appellent naturelle parce que la nature, disent-ils, l’enseigne à tous les 

hommes, de sorte que chacun, en consultant sa raison seule, y découvre ce qu’il doit croire et ce qu’il 

doit pratiquer »678.  
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Conscient que ses explications peuvent suffire aux croyants, Lamennais reconnaît qu’au XIXe 

siècle, où les esprits sont en plein questionnement, il faut apporter davantage de précisions sur la 

légitimité de l’autorité de l’Église et de la religion. Il pense tout d’abord que si la religion traduit 

l’ensemble des relations entre Dieu et l’homme, Dieu se retrouve dans la vraie religion et 

implicitement dans la société, « en sorte que cette société et la Religion dont elle est dépositaire 

portent en elles-mêmes le signe certain et à jamais ineffaçable de leur céleste origine »679. Il en résulte 

pour l’écrivain que Dieu est unique, universel, et à l’image de l’Église elle-même : « Les rapports 

naturels qui existent entre Dieu et l’homme, et les devoirs qui en résultent, étant les mêmes dans tous 

les lieux et dans tous les temps, ont dû aussi être connus dans tous les temps et dans tous les lieux, 

autant qu’il étoit nécessaire pour que l’homme pût vivre de la vie morale et intellectuelle »680. La 

religion est sainte parce qu’elle exprime également la volonté de Dieu sur terre. Ainsi, Lamennais 

proclame les quatre qualités incontournables du Christianisme, à savoir, l’unité, la perpétuité, 

l’universalité et la sainteté. À ses yeux, le christianisme demeure la seule religion qui apporte une 

explication cohérente à l’existence de l’homme : 

Le christianisme seul explique l’homme, seul il lui apprend quelle est sa nature, comment il 
est tombé, comment il a été racheté, comment il peut se régénérer ; seul il lui offre le 
Libérateur, l’Homme-Dieu attendu pendant quarante siècles par le genre humain : donc le 
Christianisme est la seule Religion vraie, la seule Religion sainte, la seule Religion divine. 
Mais sa sainteté, sa divinité paroît encore avec une évidence qui doit frapper tout esprit 
sincère, dans son établissement et dans ses effets sur la société…681. 

Ce faisant, le christianisme bonifie l’intelligence humaine, puisqu’il supprime toutes les 

superstitions du paganisme, ainsi que les erreurs de la philosophie. Il n’y a qu’une voie de la réussite 

des civilisations, et elle passe par le respect des règles du christianisme : « Les peuples chrétiens ne 

vantent-ils pas avec un juste motif leur supériorité intellectuelle sur les autres peuples ? Cette 

supériorité n’est-elle pas un fait constant ? D’où vient-elle ? Quelle en est la cause ? Voyez en 

Afrique, en Asie, les peuples ont cessé d’obéir à l’Évangile, ils sont retombés dans la barbarie »682. 

Plus important est le rôle que le christianisme joue dans l’organisation de la société, à savoir 

l’ennoblissement du pouvoir et du principe de l’obéissance, l’apaisement des sujets, l’instauration de 

la liberté, mais aussi une meilleure conduite des dirigeants de l’État. La religion, et plus 

particulièrement le christianisme soutient « l’humilité, la chasteté, le pardon des offenses, le 
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désintéressement »683. De toute évidence, les ouvrages de Lamennais illustrent sa profonde douleur 

de vivre, après la Révolution, dans une société affranchie du sentiment religieux, du catholicisme. 

Nous comprenons donc sa ferveur à défendre la religion qu’il lie à la question sociale.   

Pour autant, tout retour en arrière semble impossible, d’où la fragilité des idées contre-

révolutionnaires. La société ne reste pas indemne après les traumatismes révolutionnaires, elle change 

d’idées et de valeurs. Même dans le Génie du christianisme, Dieu est justifié par l’existence de 

l’homme, exactement comme chez les philosophes du XVIIIe siècle. Malgré une volonté de retour 

aux valeurs religieuses de l’ancien régime, la pensée de Lamennais cède à son époque et définit la 

religion en empruntant conjointement ses références au passé et aux philosophes des Lumières.  

À l’instar de Lamennais, les écrivains du XIXe siècle s’intéressent à la religion comme facteur 

déterminant de la vie sociale. Balzac pense, par exemple, que la société corrompt l’homme par ses 

vices ; au contraire, la religion, et plus particulièrement le catholicisme aide à réprimer certains 

penchants ou travers : 

L’homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des instincts et des aptitudes ; la Société, loin 
de le dépraver comme l’a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais l’intérêt 
développe alors énormément ses penchants mauvais. Le christianisme, et surtout le 
catholicisme, étant, comme je l’ai dit dans Le Médecin de campagne, un système complet de 
répression des tendances dépravées de l’homme, est le plus grand élément d’Ordre Social684. 

Il paraît évident pour Balzac que si les passions, les pensées, les réflexions font partie 

intégrante du monde social, elles peuvent aussi être utilisées contre lui, pour sa destruction. Selon lui, 

la religion est la seule apte à combattre ce danger : « L’enseignement, ou mieux l’éducation par des 

Corps Religieux est donc le grand principe d’existence des peuples, le seul moyen de diminuer la 

somme du mal et d’augmenter la somme du bien dans toute Société. La pensée, principes des maux 

et des biens, ne peut être préparée, domptée, dirigée que par la religion »685. Dans la lettre de Louis 

Lambert, Balzac explique à propos de la doctrine de Swedenborg qu’il n’y a eu qu’une seule religion 

depuis l’origine du monde : « Le Christianisme a créé les peuples modernes, il les conservera »686.  

L’auteur de la Comédie humaine semble habité par une mission, celle de trouver un système 

social meilleur qui passe obligatoirement par la religion et la monarchie, les deux piliers d’une société 

stable, le principe de l’élection étant encore trop récent et mal organisé : « J’écris à la lueur de deux 

                                                
683 Félicité de Lamennais, Paroles d’un croyant, p. 211 
684 Honoré de Balzac, L’Avant-propos à la Comédie humaine, p. 12 
685 Ibidem, p. 13 
686 Ibidem, p. 13 



 195 

Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie […]. Sans être l’ennemi de l’Élection, principe excellent 

pour constituer la loi, je repousse l’Élection prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal 

organisée qu’elle l’est aujourd’hui, car elle ne représente pas d’imposantes minorités aux idées, aux 

intérêts desquelles songerait un gouvernement monarchique »687. 

En cela se reconnaît l’implication sociale de la littérature : l’écrivain se fait le théoricien social 

et politique de son époque. Privilégiant un point de vue conservateur, il analyse la vie de l’homme au 

sein de sa famille et non l’individu, puisque la famille, comme la religion, constitue un véritable pilier 

social : « Aussi regardé-je la Famille et non l’Individu comme le véritable élément social. Sous ce 

rapport au risque d’être regardé comme un esprit rétrograde, je me range du côté de Bossuet et de 

Bonald, au lieu d’aller avec les novateurs modernes »688. En l’occurrence, la religion est davantage 

pensée par son côté « utile », comme moyen pour contrôler les masses, et maintenir un équilibre 

social. 

L’analyse du discours sur la religion du point de vue de son implication sociale chez des 

écrivains tels que Chateaubriand, Maistre, Lamennais, Balzac et d’autres démontre à quel point ces 

deniers restent attachés aux problèmes de la morale en société, mais aussi que la question religieuse 

varie selon les événements politiques et économiques. À la même époque, des écrivains plaident pour 

la primauté de la religion comme facteur d’ordre social et moral ; d’autres, au contraire, influencés 

par la philosophie des Lumières, attirent l’attention sur les dangers du fanatisme et du fatalisme 

religieux. Leurs écrits reflètent, en partie, les influences des changements politiques et sociaux sur la 

perception de la religion en général : les moments de crise, comme la Révolution suscitent un éveil 

religieux, tandis que les périodes de prospérité favorisent, dans une certaine mesure, l’émergence 

d’un spiritualisme laïc, sécularisé. Tout au long du XIXe siècle, l’expression artistique et littéraire du 

sentiment religieux oblige les adeptes de la religion traditionnelle à nuancer leurs propos et leur 

autorité. Dans une période difficile du point de vue économique, politique et social, Félicité de 

Lamennais entend rétablir la foi en Dieu, tout en ramenant les valeurs religieuses à leur utilité sociale. 

La fracture entre institution et intériorisation de la religion se traduit par un conflit qui conduit plus 

tard à la séparation du pouvoir de l’Église et de l’État. En ce sens les écrits de Lamennais, de 

Chateaubriand, de Hugo, sur le rôle et la manière d’envisager la religion au sein de la société, sont 

édifiants, car ils influencent en partie la loi sur la laïcité, la séparation de l’État et de l’Église, qui 

survient en 1905.  

                                                
687 Honoré de Balzac, L’Avant-propos à la Comédie humaine, p. 13 
688 Ibidem, p. 13 



 196 

IV. Le progrès, la nouvelle foi du siècle 

La construction du discours social chez les écrivains au XIXe siècle prend forme également 

par l’analyse d’une thématique préoccupante pour l’époque, à savoir la question du progrès et de ses 

répercussions sociales, dont l’émergence d’une classe nouvelle, le prolétariat. Au XVIIIe siècle, les 

écrivains s’intéressent rarement à cette classe sociale, et quand ils le font c’est souvent pour la peindre 

de manière idyllique ou pittoresque689. Le développement industriel et technologique accroît ainsi la 

conscience de la misère de cette nouvelle classe des travailleurs ; partout en France des manufactures 

sont construites de sorte qu’une grande partie des paysans quittent leurs campagnes pour s’installer 

dans les grandes villes : « Grâce aux chemins de fer, les hommes et les marchandises circulent 

désormais facilement. Le chemin de fer est à l’origine du prodigieux développement industriel qui va 

caractériser tout le XIXe siècle. […]. Mais l’aventure industrielle va aussi broyer les faibles : ceux 

qui travaillent de leurs mains »690. 

Le développement économique déclenche alors une prise de conscience chez les écrivains sur 

les bienfaits et les méfaits du progrès industriel en France, sur l’état des travailleurs et du peuple en 

général. En 1841, les Français votent pour la première fois une loi interdisant le travail des enfants 

de moins de huit ans, mais aussi limitant la durée de leur journée de travail. Ce contexte favorise 

l’apparition des idées socialistes, qui prennent la défense des classes sociales défavorisées et luttent 

pour davantage de justice sociale et d’égalité parmi les citoyens : « Pierre Leroux réclame le 

“socialisme”, c’est-à-dire une plus grande égalité. […] des chrétiens tels qu’Ozanam appellent la 

société à un immense élan de charité, cependant que naît le catholicisme social (Montalembert, 

Lamennais). En revanche, d’autres Français ne veulent pas que l’on mette en danger ce qu’ils 

appellent l’ordre »691. 

L’attitude des écrivains s’avère en général plutôt empathique, mais parfois distante vis-à-vis 

du prolétariat, une classe qu’ils connaissent mal : « les écrivains les plus ouverts aux problèmes 

sociaux ont peine à reconnaître le peuple à qui ils ont donné leur confiance, et à le distinguer de la 

“canaille” à laquelle il se trouve mêlé dans le combat »692. Bien souvent ils s’évertuent à peindre les 

masses laborieuses dans un paysage assez idyllique, dans lequel ils retrouvent la source des vrais 

rapports humains en oubliant partiellement la misère et la précarité de leur statut693. Certains critiques 
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ont même vu dans cette présentation idyllique du peuple travailleur un support moral contre son envie 

de rébellion : « Ne cherchent-ils pas à désamorcer, en prenant en charge les aspirations du peuple et 

en les orientant vers de voies idéalistes et pacifiques, l’explosion de révolte dont, plus nettement 

parfois que les hommes au pouvoir, ils sentent la menace ? »694. Ainsi, dans la préface du roman Le 

Dernier Jour d’un condamné, publié en 1832, Victor Hugo prend la défense de ces « classes 

dangereuses » qu’il nommera plus tard « misérables ».  

Tout change avec la Révolution de 1848, dans laquelle les Français ont mis beaucoup d’espoir 

concernant les libertés sociales, des espoirs qui ne réalisent point et qui poussent les écrivains à 

s’éloigner du paysage politique, social et économique, en optant pour l’indifférence : « Février 1848 

fait naître un immense espoir : liberté de la presse, liberté de réunion, reconnaissance du féminisme, 

un grand poète au pouvoir, l’avenir redevenait possible. Dès les journées de Juin, ce fut de nouveau 

le crépuscule. Baudelaire n’est pas le seul à avoir été dépolitiqué par les événements qui s’enchaînent 

à partir de ce moment fatal »695. 

Ce n’est pas le cas de tous les écrivains : lui-même issu d’un milieu populaire, dont il garde 

l’esprit et avec lequel il se sentira toujours solidaire, Jules Michelet, décrit ce peuple en insistant sur 

ses traits physiques, sur son langage, ainsi que ses préoccupations : « J’étais né, comme une herbe 

sans soleil, entre deux pavés de Paris »696. Comme c’est le cas d’autres écrivains, la révolution de 

1830 lui fait prendre conscience de la misère dans laquelle vivent les plus démunis, qui participent 

pourtant à la richesse de la France : « Dans ces jours mémorables, une grande lumière se fit et 

j’aperçus la France. Elle avait des annales, et non une histoire. Des hommes éminents l’avaient 

étudiée surtout au point de vue politique. Nul n’avait pénétré dans l’infini détail des développements 

diverses de son activité […] Le premier, je la vis comme une âme et une personne »697. Dans 

l’Introduction à l’histoire universelle (1831), Michelet souligne la puissance que détient un peuple, 

une puissance apte à renverser des régimes, mais surtout une puissance menée par la volonté sociale 

de construire l’avenir de la France : « Il sera pardonné beaucoup à ce peuple pour son noble instinct 

social. Il s’intéresse à la liberté du monde ; il s’inquiète des malheurs les plus lointains. […]. Ne 

regardez pas l’individu à part ; contemplez-le dans la masse et surtout dans l’action. Dans le bal ou la 
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bataille, aucun ne s’électrise plus vivement du sentiment de la communauté, qui fait le vrai caractère 

d’homme »698. 

Zola revendique le projet d’écrire sur le peuple dans sa préface à l’Assommoir (1877) : « C’est 

une œuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente pas et qui ait l’odeur du peuple. Et 

il ne fait point conclure que le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas 

mauvais, ils ne sont qu’ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils vivent »699. 

Pour autant cette mise en avant de l’image du peuple, prête à une certaine ambiguïté : ce dernier est 

souvent décrit dans une représentation collective, comme une foule sale et misérable souvent réduite 

à son aspect extérieur. Et quand enfin les écrivains essayent de donner une image plus individualisée 

à leurs personnages, ces derniers sont encore une fois représentés dans leur déchirement personnel ou 

leurs transformations dues aux maladies, aux addictions ou aux conditions sociales. 

Bien entendu, de cette image du peuple dérive la prise de conscience du prolétariat. Un courant 

qui participe de près à cette prise de conscience est le saint-simonisme, dont l’impact sur la littérature 

est majeur. Les trois ouvrages de Saint-Simon Du système industriel (1821 – 1822), Catéchisme des 

industriels (1823 – 1824) et Le Nouveau christianisme (1825), lui permettent de faire connaître sa 

doctrine économique et sociale. Tout d’abord, il croit fermement à la primauté de l’économique sur 

le politique : « Nous attachons trop d’importance, à la forme des gouvernements »700. Selon Saint-

Simon la Révolution est étouffée par les légistes, et seuls les producteurs peuvent la sauver. Chez 

Saint-Simon les producteurs, les industriels jouent un rôle important dans la société qu’ils font vivre 

économiquement ; il exclut tous ceux qui n’y participent point : « En sont exclus tous le parasites de 

l’ancienne société — nobles, prêtres, militaires — et de la nouvelle — rentiers, magistrats, 

fonctionnaires — et y sont inclus tous ceux qui produisent des biens, matériels et spirituels »701. Saint-

Simon pense donc qu’une société dédiée à la production de biens matériels a facilement l’intuition 

des lois qui en dérivent en matière de morale et de religion, notamment. À la fin de sa vie, il revient 

sur le sujet, afin d’affirmer l’importance de la morale comme « science de la société », visant à 

l’améliorer : « Jusqu’à présent le clergé n’a donné aux fidèles pour l’emploi de leur vie, qu’un but 

métaphysique : le paradis céleste ; […] Certainement tous les chrétiens aspirent à la vie éternelle, 
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mais le seul moyen de l’obtenir consiste à travailler dans cette vie à l’accroissement du bien-être de 

l’espèce humaine »702.  

Charles Fourrier (1772 -1837) partage avec Saint-Simon l’intérêt pour les questions 

économiques, en revanche il souligne la faillibilité du système économique libéral prôné par Saint-

Simon. À l’inverse, il propose comme modèle économique, contre l’industrialisation et le libéralisme 

massif de ce dernier, l’organisation des hommes en communautés principalement agricoles : « Il en 

résulte que les solutions qu’il préconise ont pour but de combattre les méfaits de cette civilisation (le 

terme a toujours pour lui un sens péjoratif) en organisant les hommes en petites communautés 

autarciques, les phalanstères, dont l’économie sera avant tout agricole »703. 

D’autres écrivains comme Lamennais abordent le problème de la misère des masses du point 

de vue de la religion, dont l’Église s’est rarement saisie en raison de sa proximité avec les classes 

dominantes. Ainsi, Lamennais tente de réconcilier en ses ouvrages l’Église avec le peuple. Citant 

Rousseau, il déplore et condamne le désir de propriété de l’homme, comme un élément qui l’éloigne 

de Dieu et creuse davantage les inégalités sociales : « Qu’est-ce qu’un pauvre ? C’est celui qui n’a 

point encore de propriété. Que souhaite-t-il ? De cesser d’être pauvre, c’est-à-dire d’acquérir une 

propriété. Or, celui qui dérobe, qui pille, que fait-il, sinon abolir autant qu’il est en lui le droit même 

de propriété. Piller, voler, c’est donc attaquer le pauvre aussi bien que le riche ; c’est renverser le 

fondement de toute société parmi les hommes »704.  

Lamennais se rallie ainsi à la cause du Progrès en incarnant un côté plutôt social du 

catholicisme, malgré l’opposition de l’Église qui refuse à l’homme les armes pour contrôler son 

propre destin. Cette volonté d’ouverture sociale du catholicisme est renforcée chez Lamennais par la 

prise de conscience de la misère sociale du peuple, mais aussi par l’exemple d’autres religions comme 

le protestantisme, favorable à l’idée de progrès705 : « Seul le catholicisme, parce qu’il était alors 

monolithique, s’est opposé complètement à la religion du Progrès, mais, par malheur, comme 

organisation hiérarchisée, il a surtout donné l’impression de résister au progrès par la seule force de 

l’inertie »706. 

                                                
702 Henri de Saint Simon, Le nouveau christianisme, Paris, Le Seuil, 1969, p. 166 
703 Max Milner et Claude Pichois, Histoire de la littérature française, de Chateaubriand à Baudelaire, p. 165 
704 François Lamennais, Paroles d’un croyant, p. 31 
705 « Quinet, Michelet, la comtesse d’Agoult, Taine, Renouvier, Prévost-Paradol, Jules Simon sont favorables au 

protestantisme. L’aile marchante du protestantisme n’est pas hostile au progrès » : Max Milner et Claude Pichois, 
Histoire de la littérature française, de Chateaubriand à Baudelaire, pp. 187 – 188 

706 Ibidem, p. 190 



 200 

Au XIXe siècle, tous s’emparent du mot « progrès » soit pour l’élever soit pour le rejeter, mais 

comme une évidence : « La foi à la loi du progrès est la vraie foi de notre âge » ; « le progrès est la 

loi même de la marche du genre humain »707. La société entière est touchée par la doctrine du 

progrès qui se rend visible « dans le Paris qu’édifie Haussmann, dans les manufactures et sur les 

lignes de chemin de fer, à l’occasion des Expositions universelles […] et dans le Recueil des rapports 

sur le progrès des lettres et des sciences demandées, lors de l’Exposition de 1867, par le ministre de 

l’Instruction publique »708. 

Cet engouement pour le progrès ou son refus se ressent donc en littérature. Différents auteurs 

y font référence : Proudhon écrit dans Philosophie du progrès (1853) : « La théorie du Progrès, c’est 

le chemin de fer de la liberté »709, tandis que Flaubert dans l’Éducation sentimentale affiche une 

certaine ironie vis-à-vis de cette théorie du progrès, car l’art s’allie mal avec les intérêts du progrès qui 

finit par corrompre ce dernier : « Après avoir poussé dans leurs débuts les maîtres contemporains, le 

marchand de tableaux, homme de progrès, avait tâché, tout en conservant des allures artistiques, 

d’étendre ses profits pécuniaires. Il recherchait l’émancipation des arts, le sublime à bon marché. […] 

Avec sa rage de flatter l’opinion, il détourna de leur voie les artistes habiles, corrompit les forts, 

épuisa les faibles et illustra les médiocres ; »710. 

À la fin du siècle, vers 1890, Renan explique dans Avenir de la science (1890) que le progrès 

ne subsiste que par l’élévation et l’éducation du peuple. Il encourage donc le développement du 

savoir, comme première condition de l’humanité : « Par l’ignorance l’homme est comme séquestré 

de la nature, renfermé en lui-même et réduit à se faire un non-moi fantastique, sur le modèle de sa 

personnalité. […] L’homme ne communique avec les choses que par le savoir et par l’amour : sans 

la science il n’aime que des chimères »711. Les idées plutôt optimistes de Renan sur le développement 

de la science et l’éducation712 contre l’obscurantisme religieux déterminent en partie la mentalité 

française à la fin du XIXe et début du XXe siècle : « Cet optimisme, que d’autres partagent avec lui, 

sans y mettre les nuances dont il sait l’assombrir, prépare les grandes lois démocratiques sur 
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l’enseignement public, laïque, obligatoire, gratuit, dont la promulgation sera l’honneur de la troisième 

République »713. 

Proudhon, écrivain issu du peuple, se lance aussi dans le débat sur le progrès en rappelant que 

le progrès économique et technologique n’entraîne pas forcément un progrès moral714. Il semble donc 

que la notion de progrès est née également comme réaction à la doctrine de l’idéal promue par les 

intellectuels et les poètes romantiques dans la première moitié du XIXe siècle : « La doctrine du 

Progrès se résume ainsi à deux propositions dont il est facile de constater historiquement la vérité : 

Toute société progresse par le travail, la science et le droit ; toute société rétrograde par l’idéal »715. 

Proudhon rêve d’un progrès qui vient du peuple pour le peuple et c’est pour cela qu’il encourage 

l’instruction de ce dernier : « Aussi longtemps que tu seras nombre et force, sans idées, tu ne seras 

rien. La souveraineté ne t’appartient pas ; tes candidats seront dédaignés et tu resteras bête de 

somme »716. 

La déception de 1848 laisse pour autant une partie des poètes et des écrivains déçus de la 

société, favorisant par conséquent une pensée contraire au progrès. Nous verrons plus loin que 

Baudelaire s’est prononcé contre cette idée sous l’influence de Joseph de Maistre : « Théorie de la 

vraie civilisation. Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est 

dans la diminution des traces du péché originel »717. Sa théorie du dandysme incarne aussi une sortie 

de la société réelle, une marginalisation qui traduit un refus du progrès de la société : « Le dandysme, 

refus de l’étonnement, culte du moi -, celui de Chateaubriand, de Barbey et de Baudelaire – est un 

antidote puissant contre la contagion du progrès »718.  

Lamartine, en revanche, prône l’éducation des masses populaires afin d’assurer à la fois le 

progrès industriel et scientifique, mais aussi le progrès moral et social. Dans Les révolutions (1832), 

il se définit comme un partisan résolu du progrès humain, encourageant l’homme en général à aller 

de l’avant : « Enfants de six mille ans qu’un peu de bruit étonne,/Ne vous troublez donc pas d’un mot 

nouveau qui tonne,/D’un empire éboulé, d’un siècle qui s’en va !/Que vous font les débris qui 

jonchent la carrière ?/Regardez en avant et non pas en arrière:/Le courant roule à Jéhova ! »719 Dans 
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Les Destinées de la poésie (1834), il entend la poésie comme symbole de notre progrès intellectuel, 

puisqu’elle sera « philosophique, religieuse, politique, sociale comme les époques que le genre 

humain va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, méditative et grave ; non plus un jeu de 

l’esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais l’écho profond, réel, sincère 

des plus hautes conceptions de l’intelligence, des plus mystérieuses impressions de l’âme »720. 

L’échec politique de Lamartine en 1849, le pousse davantage à écrire pour le peuple, Le 

Conseiller du peuple (1849 – 1851), Le Civilisateur (1852 – 1854), le Cours familier de littérature 

surtout (1856 – 1869), où il adopte un style simple, précis qui lui permet d’évoquer de divers 

problèmes de société, renouant ainsi la relation avec le prolétariat, avec le peuple par ses explications 

et ses définitions sur le modèle politique idéal :  

La Révolution pourrait se composer de cinq ou six mots, mais de cinq ou six mots qui 
renferment cinq ou six mondes. Triomphe de la raison humaine sur les servitudes de l’esprit. 
Émancipation de la conscience humaine de l’intolérance des cultes d’État. Émancipation des 
peuples de la possession absolue et héréditaire de certaines familles appelées dynasties. 
Émancipation du peuple agricole ou plébéien de la possession de certaines castes appelées 
féodalité ou noblesse à privilège. Égalité des droits de l’homme devant la loi. Égalité devant 
l’impôt. Égalité des industries devant la liberté de concurrence et de travail. Liberté de tous 
égaux à tous, dans les limites communes à tous de la loi. Souveraineté de tous exercée par le 
droit de tous à l’élection du gouvernement. Représentation élective, pour que la possession 
d’elle-même ne soit jamais enlevée, jamais prescrite. Gouvernement de la pensée et de 
l’opinion. Par conséquent, gouvernement amovible, et rectifié par l’élection, quand il cesse 
d’exprimer la pensée, l’opinion, la volonté, le sens, l’intérêt du peuple721. 

Ainsi, la théorie du progrès, le développement économique et technologique participent 

également d’un mal du siècle, chez des écrivains comme Baudelaire, Montalembert, qui ne se 

retrouvent pas dans cette fureur économique, industrielle et technologique. Baudelaire reproche à la 

jeunesse le manque de goût pour les grands idéaux culturels et la préoccupation incessante pour des 

activités et intérêts futiles : « Je vis défiler les martyrs de la sottise, de la fatuité, de la débauche, de 

la paresse juchée sur l’espérance, des amourettes prétentieuses, de la sagesse égoïstique, etc. ; tous 

ridicules, mais véritablement martyrs ; car ils souffrent pour l’amour de leurs vices et s’y sacrifient 

avec une extraordinaire bonne foi »722. 

Le sujet du progrès, mais aussi l’instauration du prolétariat comme classe sociale à part 

préoccupe les penseurs et les écrivains du XIXe siècle, démontrant encore une fois leur implication 

profonde dans la vie sociale, et l’intérêt qu’ils portent au rôle de la littérature au sein d’une société en 
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pleine mutation. Pour Baudelaire, par exemple, le progrès économique et industriel incessant 

provoque un mal de siècle incontournable qui détermine en partie sa création poétique, sa manière de 

vivre et de se porter en société. Définie dans le Grand dictionnaire universel (1875) de Pierre 

Larousse comme la vraie foi de l’époque, la notion de « progrès » devient même un substitut de la 

religion. Cette même notion de progrès façonne également la vie littéraire, car les écrivains, surtout 

les naturalistes, se définissent eux-mêmes comme des savants, des scientifiques montrant une nette 

volonté de séparer la littérature de la vie sociale, des implications politiques, afin de se concentrer sur 

leur propre discipline : « C’est un fait que, par volonté majoritaire d’arrêter le mouvement 

révolutionnaire, un certain XIXe siècle s’est efforcé, à rebours des Lumières, de déconnecter la 

science de la politique et de réduire le plus possible le champ de la littérature au fictionnel et au 

poétique »723. 
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V. Étude de cas : Charles Baudelaire, poète et dandy  

La poésie et la vie de Baudelaire ont été maintes fois scrutées, analysées, interprétées, 

cependant la critique s’est rarement penchée sur la dimension sociale de son discours. Au vu de notre 

sujet de thèse, la composante sociale du discours littéraire des écrivains dans la littérature au XIXe 

siècle, le choix de Balzac, d’Emile Zola, de Champfleury aurait été plus judicieux, néanmoins celui 

de Baudelaire nous semble plus original, étant donné qu’il est lui-même un « étranger », un 

« marginal » de la société du XIXe siècle. Son œuvre et sa vie démontrent ses engagements pour la 

société à certains moments de sa vie (la Révolution de 1848), mais aussi son profond « dégoût » de 

cette même société qui ne le comprend pas724. Ainsi, il est important de souligner ici les manières et 

les méthodes investies par Baudelaire pour affirmer sa position paradoxale face au social.  

Pendant une grande partie de sa vie, Baudelaire souffre de l’isolement de ses proches, de ses 

amis, de sa famille qui le regardent bien souvent comme un excentrique, mal adapté à la société. Le 

poète passe sa courte vie (il est né en 1821 à Paris et mort en 1867 dans la même ville) à créer des 

ennuis à ses proches, comme à sa mère Mme Aupick, à son beau-père, le général Aupick, au 

commandant Saliz, chargé de le faire voyager en Inde, ou à Sainte-Beuve, son professeur de 

rhétorique : « il est renvoyé du Collège Louis le Grand de Paris à cause du très mauvais esprit dont 

le bon ordre du collège a eu plus d’une fois à souffrir. […] Le jeune Baudelaire avait de mauvaises 

fréquentations. Surtout, il se targuait de sa liberté des mœurs »725. 

Malgré son talent, la vie de Baudelaire illustre le destin d’un poète maudit, d’un artiste mis en 

marge de la société par ses pairs, mais également, de manière occasionnelle, par sa famille. Claude 

Roy explique le parcours difficile, voire tragique de Baudelaire :  

Lui qui aura passé sa vie à reconnaître, souvent avant tout le monde, d’un coup d’œil 
infaillible, les grands poètes, les grands peintres et les grands musiciens de son temps, il est 
reconnu chichement, avec des réticences, des moues, des effarouchements bêtes — quand il 
n’est pas grossièrement injurié. Puis l’hémiplégie, l’aphasie, la mort. Les célèbres, les 
glorieux, les officiels ne se dérangeront guère pour aller enterrer ce raté. Le poète puni est 
vraiment devenu le poète maudit726. 

 

                                                
724 « Pour la première fois de ma vie, je suis presque content. Le livre est presque bien, et il restera, ce livre, comme 

témoignage de mon dégoût et de ma haine de toutes chose » ; Charles Baudelaire, Lettre à Mme Aupick du Ier janvier 
1861, dans Correspondance, (1860 – 1866), Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1973, tome II, p. 114 

725 Georges Poulet, Robert Kopp, Qui était Baudelaire ?, Genève, Skira, 1969, pp. 22 et 24 
726 Claude Roy, « Introduction » in Charles Baudelaire, Œuvres complètes, p. VI 
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Ce qui intéresse ainsi chez Baudelaire, ce sont moins ses créations et rêveries poétiques, que 

ses pensées philosophiques qui reflètent la vie et la tourmente de l’artiste au sein de la société, et du 

monde en général ; il s’agit aussi d’analyser la manière dont il reflète cette société, comment 

l’explique-t-il et comment la rend-il au lecteur. Asselineau, un ami proche du poète, écrit en 1867 : 

« En (Baudelaire) l’artiste se doublait d’un philosophe, et le philosophe dominait » 727. Cependant, 

Baudelaire n’est pas un philosophe au sens strict du terme, il n’aime et ne souhaite pas manier des 

concepts abstraits, comme il l’explique d’ailleurs dans un essai critique sur l’Exposition universelle 

de 1855 : « J’ai essayé plus d’une fois, […], de m’enfermer dans un système […]. Toujours un produit 

spontané, inattendu, de la vitalité universelle venait donner un démenti à la science enfantine et 

vieillotte »728. Pour le poète, cette « vitalité universelle » se manifeste dans le monde extérieur, visible, 

participant à la fois de la nature et de l’art. Son but en tant qu’amateur d’art est d’investir ce monde 

d’images et de signes de son esprit et de le transformer en matière de sa propre activité artistique. 

Baudelaire attache un intérêt tout particulier à la philosophie, à l’idée principale d’une œuvre 

et à la vision de son créateur729. Il sait que le thème d’une peinture ou d’une poésie n’est qu’un 

« prétexte », et que la véritable œuvre réside dans la pensée de son auteur sur la vie, la mort, 

l’esthétique en général. Sans avoir de projet philosophique précis, Baudelaire livre au monde sa vision 

de la société et du monde extérieur, comme une correspondance entre esprit et nature, entre espace 

extérieur visible et espace intérieur invisible. Lui-même n’a d’ailleurs jamais pensé à se définir 

comme philosophe, ses réflexions sur l’esprit, sur la société, sur l’univers, permettent d’illustrer 

l’implication sociale du poète. Influencé par la pensée de Joseph de Maistre, Baudelaire lui emprunte 

le mythe du péché originel qui fonde sa propre réflexion philosophique : 

La « puissance morte, brute, immonde » dont parlait Senancour, Baudelaire sait ce qu’elle 
est, et il l’a appris auprès de Maistre : elle est mal ; elle est la matière souillée par le péché 
originel, elle est la nature et la vie, irrémédiablement entachées de réité (Baudelaire 
n’emploie pas ce mot). […] C’est cette conviction qui motive, chez Baudelaire comme chez 
Maistre, une opinion très sévère à l’égard du XVIIIe siècle : le poète en effet rejoint 
parfaitement le philosophe quand il écrit que « la négation du péché originel n’est pas pour 
peu de chose dans l’aveuglement général de cette époque ». (Le Peintre de la vie moderne ; 
cf. aussi Mon Cœur mis à nu, XVIII)730. 

Selon ce mythe fondateur, les hommes auraient été chassés du paradis à cause d’une faute 

capitale, dont découle une certaine inclination vers le mal. Cette théorie du péché originel suffit à 

                                                
727 Charles Asselineau, dans Charles Baudelaire, Œuvres complètes, p. XII 
728 Charles Baudelaire, L’exposition universelle de 1855, Œuvres complètes, p. 723 
729 Voir Charles Baudelaire, L’école païenne, Œuvres complètes, p. 461 
730 Daniel Vouga, Baudelaire et Joseph de Maistre, Paris, Librairie José Corti, 1957, p. 121 - 122 
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Baudelaire pour donner une explication mythique du Mal, point de départ pour sa réflexion sur le 

destin des hommes. Elle explique par ailleurs, ses pensées sur le progrès, sur la civilisation et le sort 

de l’humanité. Malgré cela, Baudelaire garde toujours à l’esprit ses contradictions et celles de l’esprit 

humain en général. Ses amis et ses proches confirment sa prédilection pour le paradoxe, soulignant 

qu’il « entretenait son esprit par la contradiction dans une gymnastique perpétuelle »731. Évoquant le 

droit de se contredire, il écrit à Sainte-Beuve : « Vous savez que je peux devenir dévot par 

contradiction, de même que pour me rendre impie, il suffirait de me mettre en contact avec un curé 

souillon (souillon de corps et d’âme) »732. La contradiction devient donc pour Baudelaire une règle 

de la pensée et une manière d’apprendre, comme il explique à son ami Asselineau : « Apprendre […] 

c’est se contredire »733.  

En cela, il est plus qu’un poète. Il y a chez Baudelaire un psychologue, un philosophe et un 

penseur de la société française de son temps. Henri Peyre, auteur des Pensées de Baudelaire (1951), 

voit dans l’écrivain un des plus grands moralistes du XIXe siècle : « Ces réflexions et ces épigrammes 

sont, bien entendu, d’inégale valeur. Beaucoup sont d’une forme admirable, aisément comparables à 

ce que les moralistes du XVIIe et du XVIIIe siècle ont laissé de plus définitif »734. Reste que 

Baudelaire a réussi, malgré ses nombreuses contradictions, à révéler en profondeur l’homme du XIXe 

siècle et sa vie en société.  

Afin de mettre en évidence le discours social chez l’écrivain, nous nous appuyons sur ses 

journaux intimes, à savoir Fusées (1851), Mon cœur mis à nu (1864), mais aussi sur ses écrits de 

critique d’art comme les Salons (1845, 1846, et 1859), Le Peintre de la vie moderne (1863), l’Art 

romantique (1869), autant de textes qui révèlent à la fois la pensée sociale de l’auteur et l’affirmation 

d’une vision nouvelle de la littérature et de l’art. L’analyse du discours social chez Baudelaire 

s’articule ainsi autour de thèmes précédemment évoqués, comme le statut de l’écrivain ou du poète, 

la manière de concevoir la littérature, la pensée sur le progrès, pour finir par sa théorie du dandysme, 

comme l’expression d’un refus de la société bourgeoise. Dans sa courte carrière littéraire, Baudelaire 

envisage de plusieurs manières le rôle de la littérature au sein de la société : il passe de l’idée d’un 

art utile pendant la révolution à son intuition esthétique de départ, sous l’influence de Poe et Maistre ; 

cette intuition esthétique établit que la poésie et la littérature n’ont d’autre but qu’elles-mêmes.  

                                                
731 Charles Asselineau, Baudelaire, sa vie et son œuvre, Paris, Alphonse Lemerre, 1869, p. 42 
732 Charles Baudelaire, Lettre à Sainte-Beuve du 30 mars 1865, dans Correspondance (1860 – 1866), p. 491 
733 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, p. XVIII 
734 Henri Peyre, Pensées de Baudelaire, (recueillies et classées par Henri Peyre), Paris, Librairie José Corti, 1951, p. 6 
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1. L’art est-il moral ?  

Le rôle social de la littérature au XIXe siècle s’articule selon deux axes principaux : d’une 

part, la volonté d’exprimer la société dont elle est issue, avec le réalisme et le naturalisme, par 

exemple ; d’autre part, affirmation d’indépendance, d’une autonomie ne visant aucun but moral, 

contre les événements sociaux, politiques et économiques. Baudelaire fait partie de ces écrivains qui 

font l’éloge d’un art et d’une littérature libres de toute attache sociale, refus de la logique bourgeoise 

et de l’art utile.  

Pour lui, les bourgeois qui discutent de la place de la morale dans l’art sont des imbéciles ; ils 

lui rappellent Louise Villedieu, une prostituée choquée de l’« indécence » des tableaux du Louvre. 

En l’occurrence, chez Baudelaire, la littérature transcende la morale, étant ainsi socialement 

autonome :  

Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots : « immoral, 
immoralité, moralité dans l’art » et autres bêtises, me font penser à Louise Villedieu, putain 
à cinq francs, qui m’accompagnant une fois au Louvre, où elle n’était jamais allée, se mit à 
rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à chaque instant par la manche, me demandait, 
devant les statues et les tableaux immortels, comment on pouvait étaler publiquement de 
pareilles indécences735. 

Avant de conclure à cette idée très moderne d’une indépendance morale de l’art et de la 

littérature, Baudelaire s’est beaucoup intéressé au concept d’art, de nature et d’artifice, comme le 

montre l’article sur Madame Bovary dans l’Art romantique, où il précise que l’œuvre d’art se suffit 

à elle-même, laissant au seul lecteur le soin de juger de son utilité morale : « Une véritable œuvre 

d’art n’a pas besoin de réquisitoire. La logique de l’œuvre suffit à toutes les postulations de la morale, 

et c’est au lecteur à tirer les conclusions de la conclusion »736. 

Ainsi, il semble que Baudelaire mène un combat pour l’indépendance de la littérature et de 

l’art, autonomie d’ailleurs toute relative, puisqu’il affirme dans Les drames et les romans honnêtes 

que l’art est utile pour montrer la vie telle qu’elle est, avec ses mœurs et ses malheurs. Au contraire, 

loin d’illustrer une quelconque morale, la littérature éclaire les aspects moraux comme immoraux de 

la vie en société : « L’art est-il utile ? Oui. Pourquoi ? Parce qu’il est l’art. Y a-t-il un art pernicieux ? 

Oui. C’est celui qui dérange les conditions de la vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant ; 

mais il traîne avec lui des maladies et des douleurs morales singulières ; il faut les décrire »737. C’est 

                                                
735 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, p. 425 
736 Charles Baudelaire, Madame Bovary, Œuvres complètes, p. 480 
737 Charles Baudelaire, Les drames et les romans honnêtes, Œuvres complètes, p. 457 
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en cela que les œuvres artistiques et littéraires sont utiles, car elles dévoilent les mécanismes des 

mœurs sociales. Pourvu qu’elle s’avère juste, la description de tous ces aspects dans l’œuvre d’art 

exempte l’artiste de toute critique sur la moralité réelle ou supposée. 

Dans Le Peintre de la vie moderne, Baudelaire explique la différence entre le bien et le mal, 

en démontrant que le bien est toujours le fruit d’une réflexion, d’un travail assidu, tandis que le mal 

ne nécessite aucun effort, il est même « naturel ». Le travail du poète demeure le fruit d’un talent 

artistique, d’une cogitation, tandis que la nature porte en elle les présences du mal. La simple 

représentation de la nature est donc « immorale » dans le sens où elle ne traduit pas un effort soutenu 

de la part de son créateur :   

Tout ce qui est beau et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime, dont l’animal 
humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère est originellement naturel. La vertu, au 
contraire est artificielle, surnaturelle, puisqu’il a fallu, dans tous les temps et chez toutes les 
nations, des dieux et des prophètes pour l’enseigner à l’humanité animalisée, et que l’homme, 
seul, eût été impuissant à la découvrir. Le mal se fait sans effort, naturellement, par fatalité ; 
le bien est toujours le produit d’un art738. 

S’érigeant contre les conceptions positivistes de son époque, Baudelaire refuse de pratiquer 

un art qui soit l’imitation de la nature, de la même manière qu’il refuse toute présence de la moralité 

dans l’art : « Qui oserait assigner à l’art la fonction stérile d’imiter la nature ? »739. Le poète n’a pas 

vocation à représenter ce qui existe déjà, car, selon lui, ce qui existe déjà n’a aucun intérêt ni pour 

l’artiste ni pour le public. L’intéressent davantage les voyages de son imagination : « Je trouve inutile 

et fastidieux de représenter ce qui est, parce que rien de ce qui est ne me satisfait. La nature est laide, 

et je préfère les montres de ma fantaisie à la trivialité positive »740. Chez Baudelaire, l’effort de 

l’imagination reste primordial dans la création artistique : « Tous les bons et vrais dessinateurs 

dessinent d’après l’image écrite dans leur cerveau, et non d’après la nature. […] Quand un véritable 

artiste en est venu à l’exécution définitive de son œuvre, le modèle lui serait plutôt un embarras qu’un 

secours »741.  

Pour accréditer l’idée d’un travail et d’un effort incessant dans l’art, Baudelaire postule qu’il 

n’y a pas de « hasard dans l’art, non plus qu’en mécanique »742, d’où ce semblant de manifeste, dans 

Les Martyrs ridicules, comme une fin de non-recevoir à l’image convenue du génie romantique : « De 

                                                
738 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, p. 810 
739 Ibidem, p. 811 
740 Charles Baudelaire, Salon de 1859, Œuvres complètes, p. 750 
741 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, p. 709 
742 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, 1980, p. 649 
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son absolue confiance dans le génie et l’inspiration, elle [la jeunesse littéraire nouvelle] […] ignore 

que le génie doit […], comme le saltimbanque apprenti, risquer de se rompre mille fois les os en 

secret avant de danser devant le public ; que l’inspiration, en un mot, n’est que la récompense de 

l’exercice quotidien »743. 

Baudelaire l’écrit plus d’une fois, la poésie comme l’œuvre d’art, se suffisent à elles-mêmes, 

loin de toute morale : « La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, s’assimiler à la 

science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a qu’Elle-même »744. Moraliser l’œuvre 

d’art serait donc l’affaiblir, l’affadir : « Je dis que, si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué 

sa force poétique ; et il n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise »745.  

De toute évidence, Baudelaire plaide pour l’autonomie de principe de la littérature face au 

social. Reste qu’il consacre de nombreux essais à l’analyse de la société, en particulier au rôle social 

de l’art et de la littérature. Les Salons, notamment, ainsi que ses autres articles de critique d’art 

reviennent très souvent à la manière d’un leitmotiv, d’une obsession presque sur l’importance de la 

littérature comme objet social.  

Dans le Salon de 1845, Baudelaire déplore la place de l’artiste bourgeois entre le public et le 

génie, car il incarne un art médiocre, banal, un art de comptoir : « Il est une chose mille fois plus 

dangereuse que le bourgeois, c’est l’artiste-bourgeois, qui a été créé pour s’interposer entre le public 

et le génie »746. À l’en croire, la littérature et l’art ont été arrachés en partie à l’aristocratie par la 

bourgeoisie qui impose la « médiocrité » à son public. Mais est-ce la littérature qui accomplit cela ? 

Ou bien le public réclame ce type d’art bourgeois ? Parvenue au pouvoir, la bourgeoisie décide aussi 

des manifestations et des goûts artistiques et littéraires. Seulement, les goûts de cette classe dominante 

sont guidés par des intérêts économiques et sociaux qui laissent peu de place aux questions spirituelles 

et existentielles. S’adressant aux bourgeois, la classe majoritaire au pouvoir au XIXe siècle, 

Baudelaire les invite à cultiver leur esprit par la poésie, par la littérature en insistant sur la dimension 

spirituelle de l’art : « Vous possédez le gouvernement de la cité, et cela est juste, car vous êtes la 

force. Mais il faut que vous soyez aptes à sentir la beauté ; car comme aucun d’entre vous ne peut 

aujourd’hui se passer de puissance, nul n’a le droit de se passer de poésie »747. 

                                                
743 Charles Baudelaire, « Les Martyrs ridicules » par Léon Claudel, Œuvres complètes, pp. 540 - 541 
744 Charles Baudelaire, Notes nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, p. 598 
745 Ibidem, p. 598 
746 Charles Baudelaire, Le musée classique du Bazar Bonne-Nouvelle, Œuvres complètes, p. 638 
747 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, p. 639 
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Pour Baudelaire, la littérature et l’art sont de moyens pour s’élever spirituellement et tendre 

vers un idéal universel. Le poète en appelle à la responsabilité des bourgeois afin qu’ils introduisent 

l’art dans leur vie quotidienne, au même titre que la nourriture et les boissons, du haut de leur place 

de dirigeants : « vous possédez le gouvernement d’une cité où est le public de l’univers, et il faut que 

vous soyez digne de cette tâche. Jouir est une science, et l’exercice des cinq sens veut une initiation 

particulière, qui ne se fait que par la bonne volonté et le besoin. Or vous avez besoin d’art »748. 

Renoncer à l’art, signifierait rien moins que la mort de la société et de la civilisation. Pour 

cette raison, il salue l’effort des bourgeois d’avoir créé des musées, des galeries d’art qui font faire 

vivre l’art ; c’est une décision politique que d’investir dans la littérature afin d’assurer sa pérennité : 

« se laisser devancer en art et en politique, c’est se suicider, et une majorité ne peut pas se suicider »749. 

Il insiste ainsi sur le rôle incontournable de la bourgeoisie dans l’évolution et la promotion de l’art au 

sein de la société. La richesse et la soif d’apprendre des bourgeois seraient autant d’éléments qui 

justifient leur implication dans l’univers artistique français :  

Vous êtes les amis naturels de l’art, parce que vous êtes, les uns riches, les autres savants. 
Quand vous avez donné à la société votre science, votre industrie, votre travail, votre argent, 
vous réclamez votre payement en jouissances du corps, de la raison et de l’imagination. Si 
vous récupérez la quantité de jouissances nécessaire pour rétablir l’équilibre de toutes les 
parties de votre être, vous êtes heureux, repus et bienveillants, comme la société sera repue, 
heureuse et bienveillante, quand elle aura trouvé son équilibre général et absolu. C’est donc, 
à vous bourgeois, que ce livre est naturellement dédié ; car tout livre qui ne s’adresse pas à 
la majorité — nombre et intelligence, — est un sot livre750. 

Entre moralité et immoralité, la littérature tient des deux à la fois, car elle est l’expression de 

l’homme qui oscille entre le mal et le bien. Pour Baudelaire il existe une dualité de l’art qui reflète la 

dualité de l’homme : « Considérez, si cela vous plaît, la partie éternellement subsistante comme l’âme 

de l’art, et l’élément variable comme son corps »751. 

Refusant l’explication de la beauté dite « naturelle », le poète rappelle qu’au XVIIIe siècle la 

beauté était mise en relation avec la morale. La nature a été décrétée comme la source de toute beauté, 

conduisant les philosophes à nier le péché originel752. Loin de susciter la beauté dans l’homme, la 

nature l’assujettit à des tâches biologiques comme manger, boire ou dormir. Elle n’est donc pas une 

source de beauté, mais bien au contraire l’origine du mal et du crime. Ainsi, la simple représentation 

                                                
748 Charles Baudelaire, Salon de 1846, Œuvres complètes, p. 639 
749 Ibidem, p. 640 
750 Ibidem, p. 640 
751 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, pp. 791-792 
752 Ibidem, p. 809 
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de la nature dans l’art et la littérature ne peut pas être considérée comme morale : « C’est elle aussi 

qui pousse l’homme à tuer son semblable, à le manger, à la séquestrer, à le torturer ; car, sitôt que 

nous sortons de l’ordre des nécessités et des besoins pour entrer dans celui du luxe et des plaisirs nous 

voyons que la nature ne peut conseiller que le crime »753. 

Si la nature ne saurait guider les hommes, la raison peut à l’inverse les aider dans leur 

progression vers la beauté. La beauté de l’artifice et le génie créateur expriment l’ouverture spirituelle 

des hommes, mais aussi leur capacité à rendre compte de l’« immatérialité de l’âme » : 

Tout ce que je dis de la nature comme mauvaise conseillère en matière de morale, et de la 
raison comme véritable rédemptrice et réformatrice, peut être transporté dans l’ordre du beau. 
Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse primitive de 
l’âme humaine. Les races que notre civilisation, confuse et pervertie, traite volontiers de 
sauvages, avec un orgueil et une fatuité tout à fait risibles, comprennent aussi bien que 
l’enfant, la haute spiritualité de la toilette. Le sauvage et le baby témoignent, par leur 
aspiration naïve vers le brillant, vers les plumages bariolés, les étoffes chatoyantes, vers la 
majesté superlative des formes artificielles, de leur dégoût pour le réel, et prouvent ainsi, à 
leur insu, l’immatérialité de leur âme. Malheur à celui qui, comme Louis XV (qui fut non le 
produit d’une vraie civilisation, mais d’une récurrence de barbarie), pousse la dépravation 
jusqu’à ne plus goûter que la simple nature !754. 

Certes, l’art et la littérature n’existent pas hors de la société, cependant rien n’oblige l’artiste 

à s’engager dans des combats sociaux et moraux. Une fois soumise à une intention morale, la 

littérature devient publicité, propagande. Tel est cependant le parti pris de certaines écoles, l’école 

bourgeoise et l’école socialiste, pour qui le but ultime est de promouvoir une morale : « Moralisons ! 

moralisons ! s’écrient toutes les deux avec une fièvre de missionnaires »755.  

Selon Baudelaire, l’art est utile parce qu’il est art tout simplement. Pour cette raison, l’écrivain 

a le devoir d’être juste dans ses propos et décrire avec précision toutes les facettes de la nature 

humaine, en toute lucidité, et sans rien cacher ni embellir : 

Étudiez toutes les plaies comme un médecin qui fait son service dans un hôpital, et l’école 
du bon sens, l’école exclusivement morale, ne trouvera plus où mordre. Le crime est-il 
toujours châtié, la vertu gratifiée ? Non ; mais cependant, si votre roman, si votre drame est 
bien fait, il ne prendra envie à personne de violer les lois de la nature. La première condition 
nécessaire pour faire un art sain est la croyance à l’unité intégrale. Je défie qu’on me trouve 
un seul ouvrage d’imagination qui réunisse toutes les conditions du beau et qui soit un 
ouvrage pernicieux756. 
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S’il est bien fait, l’art ne saurait être dangereux. À preuve, l’article où Balzac répond à la 

critique qu’un jeune écrivain lui fait sur le plan de la moralité, en expliquant qu’il décrit une société 

perverse telle qu’il l’observe : « Après avoir énuméré tous les châtiments qui suivent incessamment 

les violateurs de la moi morale et les enveloppent déjà comme un enfer terrestre, il adresse aux cœurs 

défaillants et facile à fasciner cette apostrophe qui ne manque ni de sinistre, ni de comique : Malheur 

à vous, messieurs, si le sort des Lousteau et des Lucien vous inspire de l’envie ! »757. 

Au lecteur le jugement moral, donc. Fort de ce postulat, l’auteur des Drames et des romans 

honnêtes (1857) s’intéresse à l’engouement d’une partie des écrivains contemporains pour les drames 

et les romans honnêtes, censés mettre en évidence la vertu et la faire respecter. Il rappelle l’exemple 

d’Émile Augier dont la pièce La Ciguë prouve qu’un parfait épicurien peut s’éprendre d’une jeune 

femme et renoncer donc à sa vie de débauche et de luxe pour embrasser la vertu : « Je crois qu’il a 

voulu prouver qu’à la fin il faut toujours se ranger, et que la vertu est bien heureuse d’accepter les 

restes de la débauche »758. Or, la plus grande erreur d’Augier a été celle d’écrire dans un langage 

populaire, croyant reproduire le langage de la vertu : « Ainsi il y a une cohue de poètes abrutis par la 

volupté païenne, et qui emploient sans cesse les mots de saint, sainte, extase, prière, etc., pour qualifier 

des choses et des êtres qui n’ont rien de saint, ni d’extatique, bien au contraire, poussant ainsi 

l’adoration de la femme jusqu’à l’impiété la plus dégoûtante »759.  

En sociologue presque, Baudelaire observe le succès contemporain de midinettes 

« sentimentales » qui se font tout pardonner, malgré leur légèreté : « À côté de l’école du bon sens et 

de ses types de bourgeois corrects et vaniteux, a grandi et pullulé tout un peuple malsain de grisettes 

sentimentales, qui, elles aussi, mêlent Dieu à leurs affaires, de Lisettes qui se font tout pardonner par 

la gaieté française, de filles publiques qui ont gardé je ne sais où une pureté angélique, etc. Autre 

genre d’hypocrisie »760. Aussi, des écrivains comme Berquin, M. de Montyon, M. Émile Augier 

nuisent à la morale, mais également à la littérature en favorisant ces pièces « honnêtes ».  

Certes, la littérature doit parler de la passion, de la foi, ou de la raison sous peine de 

disparaître ; de la même manière, se concentrer seulement sur des beautés physiques réduit l’homme 

à sa seule existence matérielle et à l’ignorance de l’esprit : « Renier les efforts de la société précédente, 

chrétienne et philosophique, c’est se suicider, c’est refuser la force et les moyens de perfectionnement. 

S’environner exclusivement de séductions de l’art physique, c’est créer de grandes chances de 
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perdition. Pendant longtemps, bien longtemps, vous ne pourrez voir, aimer, sentir, que le beau, rien 

que le beau »761. Même si Baudelaire ne veut pas d’une littérature « morale », il déplore la prédilection 

de certains écrivains pour la beauté extérieure qui délaissent la raison et la vérité dans l’art, produisant 

ainsi une littérature stérile, superficielle :   

Le goût immodéré de la forme pousse à des désordres monstrueux et inconnus. Absorbées 
par la passion féroce du beau, du drôle, du joli, du pittoresque, car il y a des degrés, les 
notions du juste et du vrai disparaissent. La passion frénétique de l’art est une chance qui 
dévore le reste ; et, comme l’absence nette du juste et du vrai dans l’art équivaut à l’absence 
d’art, l’homme entier s’évanouit ; la spécialisation excessive d’une faculté aboutit au néant. 
Qu’on ne prenne pas ces choses pour des puérilités. Ce que la bouche s’accoutume à dire, le 
cœur s’accoutume à le croire »762. 

Que l’observation fidèle des mœurs n’exclut en rien le principe moral, c’est ce que prouvent 

des écrivains comme Flaubert et Gautier pourtant critiqués pour leur manque de moralité. En ce sens, 

le poète rappelle dans son article Puisque réalisme il y a que, dans cette société du XIXe siècle, 

marquée par l’industrialisation et la massification, Flaubert a pris le parti d’un sujet « commun » 

(l’adultère dans Madame Bovary) et d’une description objective et impersonnelle des émotions et des 

passions : 

Soyons donc vulgaire dans le choix du sujet, puisque le choix d’un sujet trop grand est une 
impertinence pour le lecteur du XIXe siècle. Et aussi prenons bien garde à nous abandonner 
et à parler pour notre propre compte. Nous serons de glace en racontant des passions et des 
aventures où le commun du monde met ses chaleurs ; nous serons, comme dit l’école, objectif 
et impersonnel763. 

Ce qui rend la littérature de Flaubert grande malgré le choix du sujet est bien l’attitude de 

l’écrivain vis-à-vis de son œuvre. Par conséquent, si le ton est distant, objectif, impersonnel, l’œuvre 

et l’écrivain ne peuvent être accusés d’immoralité. L’adultère de Mme Bovary n’est qu’une excuse 

pour démontrer la volonté du personnage de dépasser sa condition de femme mariée en province, ce 

qui la rend intéressante aux yeux des lecteurs : « Je n’ai pas besoin, s’est dit le poète, que mon héroïne 

soit une héroïne. Pourvu qu’elle soit suffisamment jolie, qu’elle ait des nerfs, de l’ambition, une 

aspiration irréfrénable vers un monde supérieur, elle sera intéressante »764. En littérature, tout sujet 

est bon à prendre ; seuls importent le style et la manière de le traiter765. Ainsi, Flaubert reste l’écrivain 

qui, malgré le supplice infligé à son personnage, a élevé la femme au-dessus de sa condition sociale, 
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au plus près de l’idéal : « qu’importe ? disons-le, avouons-le, c’est un César à Carpentras ; elle 

poursuit l’Idéal ! »766.  

Dans la même logique, Gautier défend la beauté grecque antique contre l’exubérance 

romantique dans sa préface à Mademoiselle de Maupin (1835). Son projet artistique, tel que décrit 

dans l’avant-propos, vise à rendre explicite la beauté de l’amour, sans pour autant poursuivre un but 

moral. Baudelaire le rejoint dans cette opinion : « La part du Beau dans Mademoiselle de Maupin 

était excessive. L’auteur avait le droit de la faire telle. […] Ce but, cette visée, cette ambition, c’était 

de rendre dans un style approprié, non pas la fureur de l’amour, mais la beauté de l’amour et la beauté 

des objets dignes d’amour, en un mot l’enthousiasme (bien différent de la passion) créé par la 

beauté »767. Encore une fois, Baudelaire adhère à la démarche de Gautier de valorisation excessive 

des valeurs du Beau, contribuant ainsi à la construction d’un art qui délaisse les valeurs du Vrai et du 

Bien768, tout en insistant sur la beauté comme unique objet de la poésie et du roman au détriment de 

la vérité. Le poète apprécie les romans de Gautier, et plus particulièrement Mademoiselle de Maupin 

pour « l’équation que ce roman instaure entre sentiment et esthétique, puisqu’il invente un type 

d’amour qui est amour de la beauté, en non accord romantique entre caractères »769. 

Baudelaire refuse donc d’analyser l’art en fonction de son utilité, notamment morale. En ce 

sens, il dénonce l’hypocrisie de certains écrivains contemporains dits « moraux », et leur prédilection 

à choisir des drames « honnêtes », dans laquelle il voit une confusion de principe entre le sentiment 

et la raison, au détriment de l’appréciation individuelle par le lecteur : 

Pendant l’époque désordonnée du romantisme, l’époque d’ardente effusion, on faisait 
souvent usage de cette formule : La poésie du cœur ! On donnait ainsi plein droit à la passion ; 
on lui attribuait une sorte d’infaillibilité. Combien de contre-sens et de sophismes peut 
imposer à la langue française une erreur d’esthétique ! Le cœur contient la passion, le cœur 
contient le dévouement, le crime ; l’Imagination seule contient la poésie. Mais aujourd’hui 
l’erreur a pris un autre cours et de plus grandes proportions. Par exemple une femme, dans 
un moment de reconnaissance enthousiaste, dit à son mari, avocat : Ô poète ! je t’aime ! 
Empiètement du sentiment sur le domaine de la raison ! Vrai raisonnement de femme qui ne 
sait pas approprier les mots à leur usage. Or cela veut dire : « Tu es un honnête homme et un 
bon époux ; donc tu es poète, bien plus poète que tous ceux qui se servent du mètre et de la 
rime pour exprimer des idées de beauté. J’affirmerai même, — continue bravement cette 
précieuse à l’inverse, — que tout honnête homme qui sait plaire à sa femme est un poète 
sublime770. 
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Dans sa critique, Baudelaire accorde une place à part au roman de mœurs, très apprécié du 

public qui aime se voir aussi représenté. Or, prendre le peuple comme objet du roman ne suffit pas à 

légitimer la littérature en tant que reflet de la société ; il faut aussi le talent artistique de l’auteur, 

condition incontournable pour la réussite de l’œuvre d’art : « Mais quand le roman de mœurs n’est 

pas relevé par le haut goût naturel de l’auteur, il risque fort d’être plat, et même comme en matière 

d’art, l’utilité peut se mesurer au degré de noblesse, tout à fait inutile »771. À la fois bon observateur, 

penseur, visionnaire du social et écrivain de génie, Balzac livre le meilleur exemple d’un roman de 

mœurs réussi, grâce à son souci du détail : « Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du 

génie. Toutes les âmes sont des armes chargées de volonté jusqu’à la gueule. C’est bien Balzac lui-

même »772. 

Un autre écrivain dont Baudelaire salue le projet artistique est Victor Hugo. Attaché à décrire 

le sort des pauvres, des hommes et des femmes dans la misère, en un mot tous les faibles, tristes et 

solitaires dans le monde, l’écrivain devient chez lui moraliste : « Il ne s’agit pas ici de cette morale 

prêcheuse […], mais d’une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la matière poétique, comme 

des fluides impondérables dans toute la machine du monde. La morale n’entre pas dans cet art à titre 

de but ; elle s’y mêle et s’y confond comme dans la vie elle-même »773. D’ailleurs, Victor Hugo lui-

même s’est expliqué sur la morale de son projet dans la préface des Misérables :  

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant 
artificiellement, en pleine civilisation, des enfers et compliquant d’une fatalité humaine la 
destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par 
le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne 
seront résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en 
d’autres termes et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il y aura sur la terre ignorance 
et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles774.  

Saluant l’intérêt de Victor Hugo pour les plus démunis de ce monde à la source même de son 

œuvre775, le poète reconnaît de même la force avec laquelle il s’empare du thème des inégalités 

sociales, en accord avec son public. Foncièrement moral, l’intérêt pour les plus faibles prouve que, 

en même temps qu’elle lutte pour son autonomie, la littérature demeure un lien privilégié des auteurs 

pour évoquer les travers de la société.  
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Loin de donner un exemple de moralité dans son œuvre, loin de donner des conseils, Hugo 

construit son roman de sorte qu’à la fin le lecteur se voie obligé de s’interroger sur les différences 

sociales : « Ce livre est un livre de charité, c’est-à-dire un livre fait pour exciter, pour provoquer 

l’esprit de charité ; c’est un livre interrogeant, posant des cas de complexité sociale, d’une nature 

terrible et navrante, disant à la conscience du lecteur : Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? Qu’en concluez-

vous ? »776. La méthode Hugo réside dans la création de personnages abstraits, idéalisés, angéliques 

ou diaboliques, dont l’auteur se sert pour illustrer sa vision du monde : 

Mgr Bienvenu donne tout, n’a rien à lui, et ne connaît pas d’autre plaisir que de se sacrifier 
lui-même, toujours, sans repos, sans regret, aux pauvres, aux faibles et même aux coupables. 
[…] Valjean c’est la brute naïve, innocente ; c’est le prolétaire ignorant, coupable d’une faute 
que nous absoudrions tous sans aucun doute (le vol d’un pain), mais qui, punie légalement, 
le jette dans l’école du Mal, c’est-à-dire au Bagne. Là, son esprit se forme et s’affine dans les 
lourdes méditations de l’esclavage. Finalement, il en sort subtil, redoutable et dangereux. Il 
a payé l’hospitalité de l’évêque par un vol nouveau ; mais, celui-ci le sauve par un beau 
mensonge, convaincu que le Pardon et la Charité sont les seules lumières qui puissent dissiper 
toutes les ténèbres777. 

Ainsi des Misérables, le roman sans doute le plus connu, et le plus populaire, de Victor Hugo : 

« Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant rappel à l’ordre d’une société trop 

amoureuse d’elle-même et trop peu soucieuse de l’immortelle loi de fraternité ; un plaidoyer pour les 

misérables […] nous pensons, exactement comme l’auteur, que des livres de cette nature ne sont 

jamais inutiles778. Si Baudelaire apprécie la moralité dans ce roman, il explique aussi que 

l’enseignement moral ne saurait être le but premier de la poésie ou de la littérature. L’art en général 

peut certes rendre les hommes meilleurs, néanmoins l’artiste n’a pas à fonder son projet sur la seule 

idée de l’utilité morale. En un mot, l’art tire sa légitimité, sa vérité, de soi-même, il est à lui-même sa 

propre raison : « Je dis que si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique ; il 

n’est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort 

ou de défaillance, s’assimiler à la science ou à la morale ; elle n’a pas la Vérité pour objet, elle n’a 

qu’Elle-même »779. De toute évidence, Baudelaire répond à la question de la moralité dans l’art et 

dans la littérature en refusant de les soumettre à la morale ; mais il reconnaît que certaines œuvres 

littéraires peuvent servir les intérêts de la société par les questions qu’elles soulèvent. 
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2. L’écrivain et sa place dans la société 

Dans cette deuxième partie, il s’agit de mettre en évidence la réflexion de Baudelaire sur le 

statut de l’écrivain, ses qualités, ses missions et son rôle dans la société. L’image de l’écrivain chez 

Baudelaire se construit sur la relation entre le génie créateur incompris et la société incapable de saisir 

sa sensibilité. Pour autant sa définition de l’écrivain et du poète s’est toujours affirmée chez lui entre 

un court engagement de ce dernier dans la vie sociale et politique et un détachement complet, 

affirmation d’une œuvre littéraire indépendante des mouvements sociaux et de la vie réelle : « En 

effet, après de brillants débuts comme critique d’art, Baudelaire connut une période d’hésitation 

marquée par un engagement politique qui a étonné ses contemporains autant que la postérité »780.  

Chez Baudelaire, l’écrivain remplit une tâche sociale aussi importante que le prêtre et le 

soldat : « Il n’y a de grand parmi les hommes que le poète, le prêtre et le soldat, l’homme qui chante, 

l’homme qui bénit, l’homme qui sacrifie et se sacrifie. Le reste est fait pour le fouet »781. Par ailleurs, 

le poète est aussi un homme de génie doué de sensibilité, une qualité souvent bafouée par ses 

contemporains. Dans Fusées (1851), il écrit : « Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibilité 

de chacun c’est son génie »782. Souvent isolé de ses proches comme de ses pairs, l’artiste se mue chez 

Baudelaire en prophète de l’humanité, qui voit ce qui se passe, mais qui n’a pas la force ni le pouvoir 

de l’empêcher. Quand il exprime ceci, il hésite entre tristesse et colère :  

Quant à moi qui sens quelquefois en moi le ridicule d’un prophète, je sais que je n’y trouverai 
jamais la charité d’un médecin. Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, je suis 
comme un homme lassé dont l’œil ne voit en arrière, dans les années profondes, que 
désabusement et amertume, et devant lui qu’un orage où rien de neuf n’est contenu, ni 
quelques heures de plaisir, bercé dans sa digestion, oublieux — autant que possible — du 
passé, content du présent et résigné à l’avenir, enivré de son sang froid et de son dandysme, 
fier de n’être pas aussi bas que ceux qui passent, il se dit en contemplant la fumée de son 
cigare […] »783. 

Baudelaire se sent incompris par son entourage et par ses contemporains en général, peut-être 

une des raisons qui l’obligent à se replier sur lui-même, en un souverain mépris de son époque, les 

problèmes de société : « Cependant j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne peut 

pas être compris par les gens de mon temps. Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la 
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famille, — et au milieu des camarades, surtout, — sentiment de destinée éternellement solitaire. 

Cependant, goût très vif de la vie et du plaisir »784.  

Il s’agit néanmoins d’une solitude toute relative, car il avoue en même temps vouloir profiter 

des voluptés que procure la vie. Isolé des autres, l’homme de génie, poète ou artiste se souhaite 

unique, donc seul : « Goût invincible de la prostitution dans le cœur de l’homme, d’où naît son horreur 

de la solitude. – Il veut être deux. L’homme de génie veut être un, donc solitaire. La gloire c’est rester 

un, et se prostituer d’une manière particulière. C’est cette horreur de la solitude, le besoin d’oublier 

son moi dans la chair extérieure, que l’homme appelle noblement besoin d’aimer »785. À la manière 

de Nietzsche plus tard, Baudelaire insiste sur cette solitude profonde, existentielle qui définit d’abord 

l’artiste véritable. 

Évoquant la figure de Richard Wagner, il écrit dans l’Art romantique (1869) : « Un artiste, un 

homme vraiment digne de ce grand nom doit posséder quelque chose d’essentiellement sui generis, 

par la grâce de quoi il est lui et non un autre »786. Sans doute son expérience personnelle explique-t-

elle les idées de Baudelaire sur le statut et le destin du poète. Très lucide sur son propre destin il 

constate que son mal de vivre lui vient de l’enfance, de l’abandon de sa famille après la mort de son 

père biologique : « Sentiment de solitude, dès mon enfance. Malgré la famille, et au milieu des 

camarades, surtout — sentiment de destinée éternellement solitaire »787. Souvent, dans les lettres à sa 

mère, Baudelaire n’hésite pas à se dévoiler et à s’interroger sur sa manière d’être. Il éprouve des 

difficultés à se définir, à se connaître lui-même : « J’ai une âme si singulière que je ne m’y reconnais 

pas moi-même »788.  

La solitude se double bientôt d’un sentiment de supériorité envers ses contemporains. Ainsi, 

dans le projet de préface aux Fleurs du mal (1857), Baudelaire avoue un plaisir diabolique et comme 

une fascination pour la bêtise : « J’ai un de ces heureux caractères qui tirent une jouissance de la haine 

et qui se glorifient dans le mépris. Mon goût diaboliquement passionné de la bêtise me fait trouver 

des plaisirs particuliers dans les travestissements de la calomnie »789 ; « J’ai reçu […] l’article qui me 

concernait. […] Ces jeunes gens ne manquent certes de talent, mais que de folies ! que 

d’inexactitudes ! quelles exagérations ! quel manque de précision ! Pour dire la vérité, ils me font une 
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peur de chien. Je n’aime rien tant que d’être seul »790, déclare-t-il dans une lettre qu’il envoie à Jules 

Troubat le 5 mars 1866.  

Autant que l’époque, la société française, en particulier parisienne, le dégoûte, selon ses 

propres mots ; il lui reproche notamment un manque de curiosité et de culture, une ignorance satisfaite 

de soi, à mille lieues de sa quête sans fin qui fait le génie de l’artiste : « Ce n’est plus ce monde 

charmant et aimable que j’ai connu autrefois : les artistes ne savent rien, les littérateurs ne savent rien, 

pas même l’orthographe. Je suis un vieillard, une momie, et on m’en veut parce que je suis moins 

ignorant que le reste des hommes. […] J’ai horreur de la vie, je le répète : je vais fuir de la face 

humaine, mais surtout de la face française »791.  

Tiraillée entre l’attirance et le rejet, la fascination ambiguë de Baudelaire pour son époque 

s’explique aussi par son état d’esprit, toujours en questionnement entre le bien et le mal, l’objet et 

l’esprit, le matériel et le spirituel, le trivial et le sacré. Dans La double vie, il avoue être habité par 

deux êtres en même temps : l’un rêveur pensif, l’autre plus ancré dans la réalité, tourné vers l’action : 

« Qui parmi nous n’est pas un homo duplex ? Je veux parler de ceux dont l’esprit a été dès l’enfance 

touched with pensiveness ; toujours double, action et intention, rêve et réalité ; toujours l’un nuisant 

à l’autre, l’un usurpant la part de l’autre »792.  

Cette idée de l’homme divisé, double, en exil de soi, est empruntée à Maistre qui formule l’un 

des premiers dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, ce « schisme de l’être »793 : « l’homme se sent 

blessé à mort. Il ne sait ce qu’il veut ; il veut ce qu’il ne veut pas ; il ne veut pas ce qu’il veut ; il 

voudrait vouloir. Il voit dans lui quelque chose qui n’est pas lui et qui est plus fort que lui »794. Dans 

Les Paradis artificiels (1860), Baudelaire précise que l’individualité de chacun est composée d’un 

élément corporel et d’un autre spirituel795, si bien qu’à l’image du poète, l’homme en général oscille 

en permanence entre le mal et le bien, condamné à tout jamais à sa propre ambiguïté. D’où le mythe 

du péché originel, que Baudelaire, lecteur attentif de Maistre, réactualise pour l’appliquer à l’image 

de l’artiste : « Pour Baudelaire, comme pour les disciples de saint Augustin, la dépravation naturelle 

de l’homme se rattache au dogme d’une faute première entraînant la perte d’un état primitif heureux 

et glorieux. […] Oui, le péché originel existe ! Son influence seule explique la dualité qui se découvre 

                                                
790 Charles Baudelaire, Lettre à Jules Troubat du 5 mars 1866, Correspondance, (1860 – 1866), p. 626 
791 Charles Baudelaire, Lettre à Madame Aupick du 10 août 1862, Correspondance, (1860 –1866), p. 254 
792 Charles Baudelaire, La double vie par Charles Asselineau, Œuvres complètes, p. 483 
793 Joseph de Maistre, Considérations sur la France, Œuvres, p. 224 
794 Joseph de Maistre, Les soirées de Saint-Pétersbourg, Œuvres, pp. 487 - 488 
795 Cf. Charles Baudelaire Les Paradis artificiels, Œuvres complètes, p. 231 
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en tous les hommes, dès qu’ils s’examinent et vont au fond d’eux-mêmes »796. Pour Baudelaire, la 

solitude de l’être comme tous les maux de l’homme sont une conséquence du péché originel797. À 

charge pour l’artiste d’exprimer cette malédiction qui est en chacun de nous. 

 Pour cela, il imagine la vie du poète habitée par le désir de mort, le spleen, le sentiment d’un 

gouffre et le désir d’évasion. Dans le poème en prose Anywhere out of the World du Spleen de Paris 

(1869), il entend la vie comme un hôpital où les malades ne cessent de vouloir changer de lit : « Cette 

vie est un hôpital où chaque malade est possédé du désir de changer de lit. Celui-ci voudrait souffrir 

en face du poêle, et celui-là croit qu’il guérirait à côté de la fenêtre »798. Mais souvent, la souffrance 

du poète est sans fin, les seules solutions qui semblent s’offrir à lui sont le sommeil et la mort. 

Baudelaire ressent le poids de la vie, l’énorme fardeau de la pensée qui l’empêche de vivre et de se 

reposer : 

Chantres des voluptés folles du vin et de l’opium, je n’ai soif que d’une liqueur inconnue sur 
la terre, et que la pharmaceutique céleste elle-même ne pourrait pas m’offrir ; d’une liqueur 
qui ne contiendrait ni la vitalité, ni la mort, ni l’excitation, ni le néant. Ne rien savoir, ne rien 
enseigner, ne rien vouloir, ne rien sentir, dormir et encore dormir, tel est aujourd’hui mon 
unique vœu799. 

Même s’il se détache peu à peu de l’engagement politique et social, après une brève 

participation (par curiosité et par passion) aux événements de 1848800, Baudelaire reste l’adepte d’une 

relation étroite entre l’artiste et le public, entre le poète et les masses. Son essai, Le Peintre de la vie 

moderne (1863), brosse un portrait du peintre Constantin Guys en tant qu’homme du monde, une 

définition qui s’applique à tous les artistes, poètes et écrivains, dignes de ce nom : « Homme du 

monde, c’est-à-dire un homme entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et 

légitimes de tous ses usages ; […] Il s’intéresse au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier 

tout ce qui se passe à la surface de notre sphéroïde. L’artiste vit très peu, ou même pas du tout, dans 

le monde moral et politique »801. 

Être social, le poète selon Baudelaire, est tout à la fois un génie, un prophète, un solitaire, 

mais aussi un observateur lucide de la société. Une chose caractérise avant tout l’écrivain : le sacrifice, 

                                                
796 Georges Poulet, Robert Kopp, Qui était Baudelaire ?, p. 129 
797 Cf. ibidem, pp. 156-157 
798 Charles Baudelaire, Anywhere out of this world, Œuvres complètes, p. 208  
799 Charles Baudelaire, Projet de préface pour « Les Fleurs du mal », Œuvres complètes, p. 134  
800 « Je me suis vingt fois persuadé que je ne m’intéressais plus à la politique, et, à chaque questions grave, je me suis 

repris de curiosité et de passion » ; Charles Baudelaire, Lettre à Nadar du 16 mai 1859, Correspondance (1832 – 
1860), p. 578 

801 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, pp. 791-794 
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auquel il consent pour faire œuvre de création. Comme ses modèles Chateaubriand, Balzac, Byron802, 

Baudelaire avoue dans une lettre à sa mère, consacrer ses plaisirs, ses loisirs, ses passions, sa vie 

même, à la seule cause qui vaille, celle du poète en quête d’excellence : 

Quoi qu’il en soit, et si désordonné que tu me trouves, remarque que j’en suis venu à ce point, 
si difficile à comprendre dans la jeunesse, où on s’aperçoit que, pour exceller dans une 
profession, il faut tout lui sacrifier, passions et plaisir. Je suis, de ce côté, absolument résigné 
[…] je me sens maître de mon outil, maître de ma pensée, et j’ai le cerveau plein d’ordre. Si 
je pouvais obtenir de moi-même d’avoir le diable au corps tous les jours, je serais le premier 
des hommes803. 

Assimilé à un sacrifice, le travail de la création est pour Baudelaire la seule manière d’éviter 

la douleur existentielle, « l’unique manière de ne pas souffrir, ou de moins souffrir dans la 

vie ! »804 parce que « la littérature doit passer avant tout, avant mon estomac, avant mon plaisir, avant 

ma mère »805. Ailleurs, il insiste auprès de sa mère afin que cette dernière apprécie l’effort, le travail 

et le don de soi que réclame l’écriture, la « vraie » poésie806.  

Le métier de poète, d’écrivain devient ainsi pour Baudelaire un moyen d’échapper à la 

médiocrité, un moyen salvateur contre la souffrance de la condition humaine. Ce projet ne se fait pas 

sans hésitations et sans interrogations sur la réception de son recueil de poésies dans lequel il met tout 

son être :  

Vous avez été assez enfant pour oublier que la France a horreur de la poésie, de la vraie 
poésie ; qu’elle n’aime que les saligauds, comme Béranger et de Musset ; que quiconque 
s’applique à mettre l’orthographe passe pour un homme sans cœur (ce qui est d’ailleurs assez 
logique, puisque la passion s’exprime toujours mal) […] Faut-il vous dire, à vous qui ne 
l’avez pas plus deviné que les autres, que dans ce livre atroce j’ai mis tout mon cœur, toute 
ma tendresse, toute ma religion (travestie), toute ma haine ? Il est vrai que j’écrirai le 
contraire, que je jurerai mes grands dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie, 
et je mentirai comme un arracheur de dents807. 

Or, comment définir l’artiste ? Baudelaire hésite à l’appeler « artiste », « dandy », 

« philosophe » ou « moraliste », sachant qu’il est tout cela à la fois : dandy, parce que son intelligence 

saisit les rouages et les subtilités du monde social, sans pour autant verser dans le parti-pris politique ; 

philosophe par sa lucidité sincère, même si son amour de la beauté concrète, réelle, l’éloigne des 

                                                
802 Cf. Charles Baudelaire, Lettre à Madame Aupick du 19 février 1858, Correspondance (1832 – 1860), p. 451 
803 Charles Baudelaire, Lettre à Mme Aupick du 20 janvier 1860, Correspondance (1832 – 1860), pp. 661- 662 
804 Charles Baudelaire, Lettre à Mme Aupick du 29 mars 1862, Correspondance (1860 – 1866), p. 237 
805 Charles Baudelaire, Lettre à Ancelle du 23 octobre 1864, Correspondance (1860 – 1866), p. 414 
806 Cf. Charles Baudelaire, Lettre à Madame Aupick du 11 février 1865, Correspondance (1860 – 1866), p. 457 
807 Charles Baudelaire, Lettre à Ancelle du 18 février 1866, Correspondance (1860 – 1866), p. 610 
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abstractions métaphysiques ; moraliste enfin, dans sa quête d’un art qui concilie la peinture sociale et 

l’idée du beau :  

Je le nommerais volontiers un dandy […], car le mot dandy implique une quintessence de 
caractère et une intelligence subtile de tout le mécanisme moral de ce monde ; […] Je le 
décorerais bien au nom de philosophe, auquel il a droit à plus d’un titre, si son amour excessif 
des choses visibles, tangibles, condensées à l’état plastique, ne lui inspirait une certaine 
répugnance de celles qui forment le royaume impalpable du métaphysicien. Réduisons-le 
donc à la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyère808. 

Naturellement, Baudelaire s’interroge sur la recherche de l’artiste, sur son objet de travail et 

son but. De là cette question, qui ouvre sur une définition restée célèbre : « Il cherche ce quelque 

chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour 

exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de 

poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire »809. 

De toute évidence, Baudelaire se sent incompris par le public et par la critique, et explique 

cette distance par l’attitude du philosophe censé éclairer le peuple. Dans la note précédant la 

traduction de Révélation magnétique, d’Edgar Poe, le poète précise que les plus grands auteurs de la 

littérature ont été aussi, en partie, de grands philosophes : « Diderot, Laclos, Hoffmann, Goethe, Jean 

Paul, Maturin, H. de Balzac, Edgar Poe. […] Cela est vrai de tous, même de Diderot, le plus hasardeux 

et le plus aventureux qui s’applique, pour ainsi dire, à noter et à régler l’inspiration, et puis de parti 

pris utilisa sa nature enthousiaste, sanguine et tapageuse »810. 

Face à l’histoire contingente, éphémère de la condition humaine, la mission de l’artiste chez 

Baudelaire n’est pas de peindre la vie et la réalité telle qu’elle est, mais d’en extraire la beauté 

poétique, le caractère éternel : « Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura arracher à la vie 

actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien 

nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies »811.  

Ainsi, on devine ici la critique à l’égard du réalisme « plat », mal compris : l’art selon lui ne 

vise pas à peindre, à restituer ce qui existe déjà, mais plutôt à le « recréer », à lui donner la forme, 

tout en dévoilant son sens caché. Loin d’imiter la nature, il l’élève, et la sublime, par le travail créatif 

de l’imagination, notamment : « Dans ces derniers temps nous avons entendu dire de mille manières 

                                                
808 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, p. 795 
809 Ibidem, p. 797 
810 Cf. Charles Baudelaire, Présentation de « Révélation magnétique », Œuvres complètes, p. 247 
811 Charles Baudelaire, Salon du 1845, Œuvres complètes, p. 633 
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différentes : « Copiez la nature ; ne copiez que la nature. Il n’y a pas de grande jouissance ni de plus 

beau triomphe qu’une copie excellente de la nature. Et cette doctrine, ennemie de l’art, prétendait 

être appliquée non seulement à la peinture, mais à tous les arts, même au roman, même à la poésie »812.  

Pour Baudelaire, l’imagination est primordiale, puisqu’elle réunit chez l’artiste la sensibilité, 

l’analyse, et la capacité de synthétiser de l’auteur813. L’imagination complète aussi l’artiste, sublime 

son talent artistique, de la même manière qu’elle aide le soldat à être plus qu’un guerrier, mais un 

général, un stratège : « Que dit-on d’un guerrier sans imagination ? Qu’il peut faire un excellent 

soldat, mais que, s’il commande des armées, il ne fera pas de conquêtes. […] D’un savant sans 

imagination ? Qu’il a appris tout ce qui, ayant enseigné, pouvait être appris, mais qu’il ne trouvera 

pas les lois non encore devinées. L’imagination est la reine du vrai, et le possible est une des provinces 

du vrai. Elle est positivement apparentée avec l’infini »814. 

Partant de l’imagination, le monde de l’art se divise en deux catégories : les artistes réalistes, 

positivistes, qui s’en tiennent à ce qu’ils observent, et ceux qui s’inspirent de leur imagination pour 

mieux peindre la réalité et en dévoilant le sens : « Bien que ces deux méthodes absolument contraires 

puissent agrandir ou amoindrir tous les sujets, depuis la scène religieuse jusqu’au plus modeste 

paysage, toutefois l’homme d’imagination a dû généralement se produire dans la peinture religieuse 

et dans la fantaisie, tandis que la peinture dite de genre et le paysage devaient offrir en apparence de 

vastes ressources aux esprits paresseux et difficilement excitables »815. 

La liberté créatrice détermine l’imagination et devient donc une condition incontournable pour 

la pratique de l’écriture. Baudelaire décrit la situation de l’écrivain de son temps en le mettant en 

opposition à l’écrivain-prophète : « En matière de critique, la situation de l’écrivain qui vient après 

tout le monde, de l’écrivain retardataire, comporte des avantages que n’avait pas l’écrivain-prophète, 

celui qui annonce le succès, qui le commande, pour ainsi dire, avec l’autorité de l’audace et du 

dévouement »816. Il est évident pour Baudelaire que Flaubert connaît beaucoup de succès auprès du 

public, mais également auprès de ses pairs, néanmoins ce qui l’intéresse est justement cette posture 

d’écrivain en retrait de la société, qui le rend forcément plus libre817. 
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Selon Baudelaire, le poète est un génie, un prophète, un esthète, un philosophe, et donc 

naturellement un critique littéraire. En tant que critique sa mission est de nourrir et faire vivre les 

œuvres littéraires et artistiques. En ce sens, il fait la différence entre poètes et critiques, car il pense 

que tous les poètes sont inévitablement des critiques, tandis que tous les critiques ne peuvent pas être 

poètes :  

Ce serait un événement tout nouveau dans l’histoire des arts qu’un critique se faisant poète, 
un renversement de toutes les lois psychiques, une monstruosité ; au contraire, tous les grands 
poètes deviennent naturellement fatalement critiques. Je plains les poètes que guide le seul 
instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie spirituelle des premiers, une crise se fait 
infailliblement, où ils veulent raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu 
desquelles ils ont produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est 
l’infaillibilité dans la production poétique818. 

Dans le Salon de 1859 (Éloge de l’imagination), Baudelaire résume sa pensée sur le statut de 

l’artiste moderne, ses idéaux et ses moyens d’expression. Il constate avec tristesse que l’artiste est 

devenu un « enfant gâté » de la société, par manque d’imagination et d’éducation : « L’artiste, 

aujourd’hui et depuis de nombreuses années, est, malgré son absence de mérite, un simple enfant 

gâté. Que d’honneurs, que d’argent prodigués à des hommes sans âme et sans instruction ! Certes, je 

ne suis pas partisan de l’introduction dans un art de moyens qui lui sont étrangers »819. 

D’évidence, la réflexion de Baudelaire sur le statut du poète est nourrie en partie par les idées 

philosophiques du XVIIIe siècle, selon lesquelles l’homme de lettres est un modèle, un guide moral 

pour la société. Avec l’esprit du XIXe siècle, elle s’inscrit en revanche contre l’idée même de progrès 

et de l’art utile. Ainsi, la position de Baudelaire varie entre un rapprochement au monde social par 

les thématiques abordées, et l’observation lucide du monde, la solitude de l’artiste, du génie créateur 

incompris. 
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3. En haine du progrès 

Le XIXe siècle est la scène d’un grand développement industriel, technologique et scientifique 

en France, de profonds changements touchent aussi la littérature820. La France connaît ainsi son 

époque du charbon, et du fer, avec les nouvelles machines à vapeur, l’exploitation des mines et le 

transport ferroviaire. Les textes littéraires circulent davantage, la presse se développe grâce à « la 

fabrication industrielle du papier, la mise en service de presses actionnées par la vapeur, mais aussi 

[à] l’invention de la lithographie (introduite en France en 1816), puis celle de la photographie (les 

premiers albums de daguerréotypes datent des années 1840) […] »821. 

Les expositions universelles du Second Empire (1855 et 1867) illustrent l’intérêt croissant du 

grand public pour les sciences et les nouvelles technologies, susceptibles d’apporter le progrès. La 

littérature s’en ressent, car les acteurs de ces changements, le scientifique, le professeur, le médecin 

ou l’ingénieur deviennent des personnages incontournables des romans : « La mode n’est plus aux 

propos antiscientifiques d’un Chateaubriand rappelant les mécomptes connus par Adam et Ève en 

raison de leur diabolique excès de curiosité pour les fruits de l’arbre de la science qui produit la mort 

(Génie du christianisme) »822. Cet engouement pour le progrès industriel prend chez certains écrivains 

comme Saint-Simon des proportions importantes, au point de le transformer en religion de la nouvelle 

société, influençant par conséquent la manière d’envisager l’économie au cours du XIXe siècle823. 

Les écrits de Saint-Simon influencent également l’apparition d’une autre religion, ou d’une 

nouvelle philosophie, à savoir le positivisme d’Auguste Comte (1798 – 1857)824, qui souhaite rallier 

à l’essor industriel, le prolétariat naissant. Même si ses tentatives ne rencontrent pas toujours du 

succès, la philosophie positiviste de Comte reste une des meilleures expressions de la doctrine du 

progrès : « l’esprit de système de Comte et sa persévérance, la propagande de Littré et la volonté des 

générations élevées sous le Second Empire de se soustraire à la double influence du catholicisme et 

du spiritualisme officiels font du positivisme […] le plus grand dénominateur idéologique commun 

aux élites républicaines et socialistes à partir des années 1860 : c’est là l’expression la plus cohérente 

et la plus concentrée du dogme du progrès »825. 
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La littérature fait écho à ces nouveaux changements qui bouleversent l’ordre social. Balzac, 

par exemple, explique le projet de la Comédie Humaine comme une tentative de décrire 

scientifiquement le monde social en toutes ses espèces, tout en insistant sur les méfaits du 

développement industriel et technique massif et sur la primauté de l’intérêt économique. Plus lyrique, 

le poète Alfred de Vigny dénonce pour sa part, les avancées techniques au détriment de l’humain : 

« Sur le taureau de fer qui fume, souffle et beugle/L’homme a monté trop tôt. Nul ne connaît 

encor/Quels orages en lui porte ce rude aveugle,/Et le gai voyageur lui livre son trésor ; /Son vieux 

père et ses fils, il les jette en otage/Dans ce centre brûlant du taureau de Carthage,/Qui les rejette en 

cendre aux pieds du Dieu de l’or »826. 

Les progrès de la science voient également le développement de la physiologie et de la 

médecine en général transposées en littérature par Zola et son naturalisme827. L’homme avec son 

héritage naturel et social occupe ainsi une place de prédilection dans les préoccupations 

intellectuelles, scientifiques et littéraires du XIXe siècle, obligeant notamment l’histoire et la 

sociologie, les sciences sociales en général, à se réinventer. Après Saint-Simon qui contribue à 

construire une « physique sociale » à partir de 1813, Auguste Comte introduit en 1838 le terme de 

« sociologie » pour décrire la « physique sociale828.  

À sa manière, Baudelaire illustre le renouveau d’une littérature dans un siècle, le XIXe, 

bousculé et transformé par les progrès de l’industrialisation, le développement technique et 

scientifique et la naissance des sciences sociales. Sa critique du progrès, tel qu’elle ressort des écrits 

intimes et d’autres essais, est en ce sens paradoxale, profonde partant, qu’elle s’accompagne par 

ailleurs d’une fascination manifeste du poète pour les aspects, les travers, et les mythes nouveaux de 

la vie moderne, « féconde en sujets poétiques et merveilleux »829. 

La pensée de Baudelaire concernant le nouveau progrès industriel et économique se conjugue 

autour de l’évolution de l’homme, que la société dit civilisé, car il progresse matériellement et 

scientifiquement. Or, les journaux intimes, ses essais critiques montrent que le poète ne croit guère à 

l’idée du Progrès, et encore moins à l’émancipation possible de l’homme civilisé. Malgré les 

évolutions techniques et sociales, l’homme restera toujours ce qu’il est, « l’animal de proie le plus 

parfait » : « Quoi de plus absurde que le Progrès, puisque l’homme, comme cela est prouvé par le fait 
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journalier, est toujours semblable et égal à l’homme, c’est-à-dire toujours à l’état sauvage. Qu’est-ce 

que les périls de la forêt et de la prairie auprès des chocs et des conflits quotidiens de la civilisation ? 

Que l’homme enlace sa dupe sur le Boulevard, ou perce sa proie dans des forêts inconnues, n’est-il 

pas l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal de proie le plus parfait ? »830. 

Le peu de considération qu’a Baudelaire pour les peuples dits civilisés et pour la société 

contemporaine en général contraste avec les mérites qu’il attribue aux sociétés moins évoluées que 

la sienne : « Peuples civilisés, qui parlez toujours sottement de sauvages et de barbares, bientôt 

comme dit d’Aurevilly, vous ne vaudrez même plus assez pour être idolâtres. Le stoïcisme, religion 

qui n’a qu’un sacrement — le suicide »831. En revanche, nous constatons que Baudelaire reste 

prisonnier de ses contradictions, puisqu’il adore le confort matériel offert par son train de vie, il ne 

se voit pas vivre ailleurs que dans une ville, tout en déplorant le sort de sa société. Dans Fusées 

(1851), Baudelaire va plus loin, jusqu’à une apologie pessimiste de la fin du monde. Il ne s’agit pas 

d’un déclin matériel, car l’humain saura toujours inventer les nouvelles modalités de sa survie, mais 

plutôt d’une fin du monde « morale ». La course au progrès ainsi que les nouvelles technologies nous 

font oublier ce qui fait de nous des êtres humains. Trop ancrée dans la vie matérielle, au détriment 

des valeurs spirituelles et culturelles, l’humanité perd sa conscience et son âme, selon le poète :  

Le monde va finir. La seule raison pour laquelle il pourrait durer, c’est qu’il existe. Que cette 
raison est faible comparée à toutes celles qui annoncent le contraire, particulièrement à celle-
ci : qu’est-ce que le monde a désormais à faire sous le ciel ? […] Nouvel exemple et nouvelles 
victimes des inexorables lois morales, nous périrons par où nous avons cru vivre. La 
mécanique nous aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute 
la partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti naturelles des 
utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. Je demande à tout homme qui pense 
de me montrer ce qui subsiste de la vie. De la religion, je crois inutile d’en parler et d’en 
chercher les restes, puisque se donner encore la peine de nier Dieu est le seul scandale en 
pareilles matières. […]832 

Dans la mesure où elle apparaît comme la nouvelle religion du siècle, d’un monde tout entier 

porté par l’intérêt matériel et délesté de ses questions métaphysiques et spirituelles, « la croyance au 

progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges. C’est l’individu qui compte sur ses 

voisins pour faire sa besogne. Il ne peut y avoir de progrès vrai (vrai, c’est-à-dire moral) que dans 

l’individu et par l’individu lui-même. Mais le monde est fait de gens qui ne peuvent penser qu’en 

commun, en bandes »833. 
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On le voit, le refus du progrès chez Baudelaire est synonyme du combat qu’il mène par ailleurs 

contre l’uniformisation sociale vers laquelle tend la société de masse. À celle-ci, il oppose l’art et la 

culture comme expression d’une intériorité habitée encore par le spirituel de l’individu autonome, 

particulier et unique aussi. Un signe de cette civilisation de masse serait sa « militarisation » 

croissante, dans le sens d’une organisation quasi militaire, d’une société désormais fondée sur la 

volonté de soumission, l’esprit de discipline et une tendance à la conformité, laissant peu de place à 

l’imagination. Dans Mon cœur mis à nu, le poète constate ainsi que la langue française abonde 

nouvellement en métaphores militaires qui traduisent ce nouvel état d’esprit, largement répandu dans 

la société :  

De l’amour, de la prédilection des Français pour les métaphores militaires. Toute métaphore 
ici porte des moustaches. Littérature militante. Rester sur la brèche. Porter haut le drapeau. 
Tenir le drapeau haut et ferme. Se jeter dans la mêlée. Un des vétérans. Toutes ces glorieuses 
phraséologies s’appliquent généralement à des cuistres et à des fainéants d’estaminet. À 
ajouter aux métaphores militaires : Les poètes au combat. Les littérateurs d’avant-garde. Ces 
habitudes de métaphores militaires dénotent des esprits, non pas militants, mais faits pour la 
discipline, c’est-à-dire pour la conformité, des esprits nés domestiques, des esprits belges, 
qui ne peuvent penser qu’en société834. 

Ainsi, contrairement à une idée reçue, le véritable progrès ne réside pas dans les découvertes 

technologiques ou les avancées de la science : il est avant tout « moral ». Chez Baudelaire, la 

civilisation ne mesure pas dans les avancées technologiques, mais plutôt dans la dignité et dans la 

spiritualité des peuples835. Dans Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire écrit : « Le progrès, cette 

grande hérésie de la décrépitude »836, avant de constater l’échec d’un monde, le sien, où la bêtise et 

la naïveté se seraient substituées à l’esprit : « Est-ce que la morale s’est relevée ; non, c’est que 

l’énergie du mal a baissé. Et la niaiserie a pris la place de l’esprit »837.  

Inspirée de Joseph de Maistre, son maître à penser, la réflexion de Baudelaire sur le progrès 

porte sur le sort de l’homme et sur sa capacité à évoluer moralement et spirituellement. Il réfléchit 

alors au destin de l’homme dans le monde, à sa temporalité et de ceci il en conclut que l’homme qui 

s’attache aux plaisirs, vit dans le présent, tandis que le vertueux qui songe au salut regarde vers 

l’avenir838. Avec Edgar Poe, avec lequel il partage un même mépris pour les idées de progrès, 

Baudelaire avoue sa méfiance foncière envers la nature humaine839 : 

                                                
834 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, p. 414 
835 Cf. Ibidem, p. 418 
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837 Charles Baudelaire, Notes sur « Les Liaisons dangereuses », Œuvres complètes, p. 472 
838 Cf. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, p. 415 
839 Cf. Charles Baudelaire, Notes Nouvelles sur Edgar Poe, Œuvres complètes, p. 591 
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Il y a dans l’Homme, […] une force mystérieuse dont la philosophie moderne ne veut pas 
tenir compte ; et cependant, sans cette force innomée, sans ce penchant primordial, une foule 
d’actions humaines resteront inexpliquées, inexplicables. Ces actions n’ont d’attrait que 
parce qu’elles sont mauvaises, dangereuses ; elles possèdent l’attirance du gouffre. Cette 
force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle […]840. 

Contre le postulat rousseauiste — souvent mal compris, il est vrai — d’une bonté naturelle de 

l’homme corrompu par la société, Baudelaire salue la théorie de Poe selon laquelle « nous sommes 

tous nés marquis par le mal ! »841. Dans le grand débat qui, au siècle des Lumières déjà, oppose 

l’homme sauvage à l’homme civilisé, sa religion est faite : l’être prétendument civilisé n’est qu’un 

sauvage qui s’ignore, et qui a inventé le progrès pour mieux renoncer à son humanité. Ainsi, par son 

souci de la parure, par les règles et rituels auxquels il consent, le sauvage est en fait plus proche du 

dandy que de l’homme moderne, réputé civilisé :  

Par sa nature, par nécessité même, il [l’homme sauvage] est encyclopédique, tandis que 
l’homme civilisé se trouve confiné dans les régions infiniment petites de la spécialité. 
L’homme civilisé invente la philosophie du progrès pour se consoler de son abdication et de 
sa déchéance ; cependant que l’homme sauvage, époux redouté et respecté, guerrier contraint 
à la bravoure personnelle, poète aux heures mélancoliques où le soleil déclinant invite à 
chanter le passé et les ancêtres, rase de plus près la lisière de l’idéal. […] Il a le prêtre, il a le 
sorcier et le médecin. Que dis-je ? il a le dandy, suprême incarnation de l’idée du beau 
transporté dans la vie matérielle, celui qui dicte la forme et règle les manières842. 

Refusant en bloc la civilisation du progrès, Baudelaire en dénonce avec la même radicalité les 

manifestations qui la définissent en propre : la perte d’individualité et de spiritualité chez l’homme, 

la société et la culture des masses, la démocratie comme sa traduction politique. Loin de se limiter 

aux seules mutations sociales causées par l’essor économique et industriel, sa critique est totale, 

culturelle autant que philosophique, que politique enfin. 

Autant que l’idéologie du progrès en soi, les attaques de Baudelaire visent la société moderne 

toujours prompte à souscrire à toutes les transformations d’où qu’elles viennent, économiques, 

industrielles ou culturelles, pourvu qu’elles s’inscrivent dans une prétendue loi de l’évolution. « Je 

suis de mon temps » dirait le moderne : ce qui, au fond, revient à dire que le passé, contre l’avenir, a 

toujours tort. En ligne de mire, la massification croissante de la société, au nom d’une soi-disant 

souveraineté populaire qui fonde l’esprit démocratique. Or, rien de plus contraire à la figure solitaire 

de l’artiste que cette masse confuse, anonyme et cependant tyrannique que certains appellent le 

peuple, d’autres la populace : « L’antonyme du dandy, ce qui s’oppose le plus exactement à cette 
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personnalité choisie et cultivée, c’est la multitude, la foule, le peuple (la bourgeoisie faisant 

évidemment partie de cette multitude) »843.  

À l’instar de ses mentors Joseph de Maistre et Edgar Poe, Baudelaire dénonce le pouvoir d’un 

peuple manipulé par les intérêts des plus grands, incapable de se gouverner : « Le peuple n’a rien à 

faire avec les lois, si ce n’est de leur obéir. […] Le nez d’une populace, c’est son imagination ; c’est 

par ce nez qu’on pourra toujours facilement la conduire »844. La réflexion de Baudelaire sur le peuple 

qui subit sans même le savoir les effets de l’industrialisation massive de la société, révèle son mépris 

pour une société qui délaisse l’art et la littérature pour les seuls profits matériels. Le poète conçoit le 

peuple comme l’ennemi du beau : « Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du flâneur a 

souvent fourré dans une émeute, la même joie que moi à voir un gardien du sommeil public […] 

crosser un républicain ? […] Ainsi les philosophes et les critiques doivent-ils impitoyablement crosser 

les singes “artistiques”, ouvriers émancipés, qui haïssent la force et la souveraineté du génie »845. 

L’horreur du progrès et de la société de masse ressort également de ces Petits poèmes en prose 

où Baudelaire s’identifie aux oubliés de cette nouvelle société, à ses victimes, et ses pauvres : 

« Éclopés de la vie, ambitieux déçus, Eves octogénaires, orphelins et, très singulièrement, veuves, en 

composent la plage sombre »846. Ainsi va le progrès qui laisse derrière lui, les pauvres, les marginaux 

ou les fous, en même temps qu’il enrichit d’autres membres de la société, la bourgeoisie, par 

exemple847. L’injustice sociale pousse le poète à se réfugier en lui-même, à chercher la solitude, loin 

de la « vile multitude » : « Quand j’aurai inspiré le dégoût et l’horreur universels, j’aurai conquis la 

solitude »848.  

Sans doute, la déception de Baudelaire et son attitude hostile au progrès sont-elles nourries 

par sa déception de la révolution de 1848, en laquelle il perçoit la fin de l’illusion démocratique, et le 

triomphe de la masse inculte : « La démocratie sans éducation ni information n’est que le règne de la 

démagogie, l’élection de Napoléon III l’a bien montré »849. 

Cependant, malgré son profond dégoût de la société contemporaine, Baudelaire affiche dans 

ses écrits littéraires, critiques et intimes un intérêt croissant pour les événements sociaux et politiques, 
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en même temps qu’il affirme les valeurs d’éducation, d’information, de liberté et de justice contre la 

domination croissante du capitalisme et du progrès économique. Mais, son œuvre et sa pensée 

prennent avant tout le parti de l’art et de la littérature, contre le monde tel qu’il va, de plus en plus 

soumis au progrès de la science et de la technique : « C’est un fait que, par volonté majoritaire 

d’arrêter le mouvement révolutionnaire, un certain XIXe siècle s’est efforcé, à rebours des Lumières, 

de déconnecter la science de la politique et de réduire le plus possible le champ de la littérature au 

fictionnel et au poétique »850. 
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4. Le dandy contre les foules 

L’industrialisation massive de la société au XIXe siècle et la croyance dans le développement 

des techniques et des sciences déclenchent chez une partie des écrivains, notamment chez Baudelaire, 

le refus et la volonté de se mettre en marge de la société, désormais livrée aux puissances de l’argent 

et de la science : au progrès. Une classe incarne en premier lieu la nouvelle idéologie, le nouvel ordre 

du monde, la bourgeoisie, devenue dominante au XIXe siècle, grâce à son pouvoir économique : « Par 

la révolution de 1789, elle [la bourgeoisie] a accaparé le pouvoir politique pour mieux étendre son 

pouvoir économique. Or sa lente progression vers ce pouvoir s’est faite au nom de deux “valeurs” : 

le travail et l’argent ; avec sa victoire, ces valeurs deviennent le crédo de la société. […] »851. 

Contre la société bourgeoise, le poète incarne une manière d’être et de penser, une nouvelle 

philosophie de l’existence, sinon une nouvelle religion : le dandysme, nouveau phénomène social 

propre au XIXe siècle. Même s’il reste difficile à cerner avec précision852, le dandysme traduit chez 

Baudelaire, plus qu’une nouvelle forme de résistance aux changements sociaux, une manière de se 

définir par le refus relatif du monde qui l’entoure et dans lequel il étouffe : « Le dandysme, en effet, 

est une réaction pour établir la personne humaine […] face à une société qui tend à uniformiser, à 

réduire les êtres »853. Le sentiment de toute une génération d’écrivains à partir de la deuxième moitié 

du XIXe siècle854, tourne chez Baudelaire à une véritable philosophie, une manière nouvelle de penser 

à partir du refus paradoxal du monde moderne. Aussi, le dandysme enseigne à se distinguer du reste 

du monde par la pensée, plus que par l’apparence physique, comme l’écrivain l’explique dans ses 

écrits intimes Fusées (1851) ou Mon cœur mis à nu (1887) : « Cette réaction est individuelle, elle est 

une création personnelle. […] Il est donc certain que cette subjectivité entre, dans une mesure 

importante, dans la détermination de la part de dandysme […] »855. 

Dans l’idéal, le dandy doit donc dépasser sa condition naturelle, pour mieux se distinguer du 

commun des mortels par la pensée et la manière de vivre. Non sans misogynie, Baudelaire le compare 

à la femme, plus proche de la nature que de la sophistication artificielle du dandy : « La femme est le 

contraire du Dandy. Donc elle doit faire horreur. La femme a faim et elle doit manger. Soif, et elle 
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veut boire. Elle est un rut et elle veut être foutue. Le beau mérite ! La femme est naturelle, c’est-à-

dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy »856. 

Symptomatique de l’atmosphère littéraire de la fin du XIXe siècle, marquée par le sentiment 

de décadence, l’identification avec la figure du dandy explique les difficultés de Baudelaire, l’homme 

et l’artiste, à s’intégrer dans la société, et le monde littéraire. Une seule solution s’offre à lui afin de 

justifier son existence, opter pour l’inutile, dans l’art comme dans la vie : « Rien n’existe sans but. 

Donc mon existence a un but. Quel but ? Je l’ignore. Ce n’est donc pas moi qui l’ai marqué. C’est 

donc quelqu’un, plus savant que moi. Il faut donc prier ce quelqu’un de m’éclairer. C’est le parti le 

plus sage. Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant un 

miroir »857. 

Aussi paradoxal que cela paraisse, il y a donc aussi une politique du dandy, lorsqu’il choisit à 

dessein de s’éloigner des préoccupations sociales et politiques ordinaires de son époque. D’où son 

opinion à contre-courant sur le vote ou les droits de l’homme, sur la politique : « Ce que je pense du 

vote et du droit d’élections. Des droits de l’homme. Ce qu’il y a de vil dans une fonction quelconque. 

Un Dandy ne fait rien. Vous figurez-vous un Dandy, parlant au peuple, excepté pour le bafouer ? »858. 

Cette indifférence du dandy, son humour à froid, sinon son arrogance sont dus en partie à ses origines 

anglo-saxonnes : « Ainsi le dandysme naît à Londres et plusieurs de ses caractéristiques s’expliquent 

par cette origine anglo-saxonne : humour glacé, affectation d’un self-control absolu, élégance sobre 

et rigide. Le dandy surprend par son élégance, blesse pas ses paroles, et ignore sa victime »859. 

En l’occurrence, être un dandy représente le luxe suprême chez Baudelaire : « Dandysme. 

Qu’est-ce que l’homme supérieur ? Ce n’est pas le spécialiste. C’est l’homme de Loisir et d’Éducation 

générale. Être riche et aimer le travail »860. Lisant cela, nous comprenons que tous les riches ne 

sauraient être des dandys, et inversement, car il faut au dandy un savoir-faire, et un savoir-vivre, une 

élégance discrète, quasi naturelle, qui s’acquièrent avec le temps, tel un héritage culturel et intellectuel 

venu de la tradition : « L’homme riche, oisif, et qui, même blasé n’a pas d’autre occupation que de 

courir à la piste du bonheur ; l’homme élevé dans le luxe et accoutumé dès sa jeunesse à l’obéissance 

des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que l’élégance, jouira toujours, dans 
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tous les temps, d’une physionomie distincte, tout à fait à part »861. Ainsi, l’héritage financier, culturel 

et intellectuel semble une condition incontournable pour un véritable dandy. 

Évoquant l’argent, l’amour ou le travail du dandy862, Baudelaire fait justice des préjugés et 

des idées fausses que l’opinion commune associe à l’image du dandy. À commencer par sa 

prédilection supposée sans mesure pour l’élégance et la toilette. Soucieux de bien présenter, le dandy 

compte davantage avec la simplicité de son élégance, qui dénote sa supériorité spirituelle. 

L’apparence physique du dandy n’est chez lui qu’un signe de son élévation culturelle et intellectuelle : 

« Le dandysme n’est pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent le croire, un goût 

immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu’un 

symbole de la supériorité aristocratique de son esprit »863. Plus qu’une mode, le dandysme incarne un 

mode de vie, une manière de répondre de son existence, qui tire d’elle-même ses propres lois864. Ses 

règles de conduite sont le culte de soi-même et la quête de ce qui distingue, au point de faire de sa 

vie une œuvre d’art. Aspirant à la sagesse, le dandysme s’apparente par certains traits au spiritualisme 

et au stoïcisme, voire à une religion : « La règle monastique la plus rigoureuse, l’ordre irrésistible du 

Vieux de la Montagne, qui commandait le suicide à ses disciples enivrés, n’étaient pas plus 

despotiques ni plus obéis que cette doctrine de l’élégance et de l’originalité, qui impose, elle aussi, à 

ses ambitieux et humbles sectaires, hommes souvent pleins de fougue, de passion, de courage, 

d’énergie contenue, la terrible formule : Perinde ac cadaver ! »865.  

Baudelaire apprécie dans le dandysme une forme de révolte, d’opposition à toute vulgarité. 

Recherchant la distinction, au prix de l’arrogance, il incarne d’une certaine manière une nouvelle 

aristocratie de l’esprit pour les périodes de crise ou de mutation, dont la modernité, qui en est 

l’expression permanente :  

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandys, tous sont 
issus d’une même origine ; tous participent du même caractère d’opposition et de révolte ; 
tous sont représentants de ce qu’il y a de meilleur dans l’orgueil humain, de ce besoin, trop 
rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité. De là naît, chez les 
dandys, cette attitude hautaine de caste provocante, même dans sa froideur. […] Le dandysme 
est le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ;866. 
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Porteur de valeurs que l’argent ne saurait corrompre, le dandy incarne ainsi l’homme modèle, 

une sorte de guide pour la construction d’une société nouvelle aux moments clés de l’histoire ; le seul, 

selon Baudelaire, à perpétuer les valeurs de distinction, d’élégance, de supériorité spirituelle. Comme 

le philosophe des Lumières, mais à sa façon, le dandy est le héros des temps de décadence. Mais, il 

dénonce plus qu’il ne propose : les masses, l’inculture, les plaisirs, vains de la foule, le travail aussi 

comme « un esclavage qui aboutit l’homme en le maintenant constamment dans un état de fatigue 

physique et morale, et le réduit à un niveau de préoccupations médiocres : acheter, vendre, déplacer 

des papiers d’un bureau à un autre »867. D’où son impuissance financière, et un combat stérile, gratuit, 

en un mot inutile : « En fait il [le dandysme] se tient dans les limites du Bien traditionnel. Il est gratuit, 

sans doute, mais il est aussi parfaitement inoffensif. […] et la classe au pouvoir préférera toujours un 

dandy à un révolutionnaire, de la même façon que la bourgeoisie de Louis-Philippe tolérera plus 

volontiers les outrances de l’Art pour l’Art que la littérature engagée de Hugo, de Sand et de Pierre 

Leroux »868. 

En guise de révolte, le dandy affiche l’ennui, la morne et désolante platitude du système social 

qu’il refuse : « L’ennui est l’état dans lequel sombre l’être dont les désirs sont entravés par la réalité, 

coupés à la racine par le monde. Le spleen naît de l’amalgame d’un désir magnifique et de la 

conscience meurtrissante de son impossibilité »869. Mais plus que de signifier le refus du monde, 

l’ennui du dandy traduit un rapport désolé à l’existence individuelle, au sens de la vie comme destin 

éphémère de l’homme ; en ce sens il revêt une dimension métaphysique870. Pessimiste de raison et de 

cœur, Baudelaire à bien conscience de ce que la révolte du dandy a d’impuissant, face à l’installation 

inexorable de la démocratie, et avec elle, d’un ordre social qui nivelle par le bas et fond toutes les 

distinctions individuelles, sociologiques, ou culturelles dans une seule et même uniformité de tous 

les membres de la société. En guise de bilan ou d’épitaphe, il écrit : 

Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur 
et plein de mélancolie. Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et 
qui nivelle tout, noie jour à jour ces derniers représentants de l’orgueil humain et verse des 
flots d’oubli sur les traces de ces prodigieux myrmidos. Les dandys se font chez nous de plus 
en plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, l’état social et la constitution (la 
vraie constitution, celle qui s’exprime par les mœurs) laisseront longtemps encore une place 
aux héritiers de Sheridan, de Brummell et de Byron, si toutefois il s’en présente qui en soient 
dignes871. 

                                                
867 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, p. 26 
868 Jean-Paul Sartre, Baudelaire, Paris, Gallimard, collection Idées, 1947, pp. 168 - 169 
869 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, pp. 33 et 35 
870 Cf. ibidem, p. 39 
871 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, p. 808 
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Baudelaire salue ainsi les artistes qui, à l’instar de Jules Barbey ou Oscar Wilde (pour 

l’écriture), ou encore de M. G., dans Le Peintre de la vie moderne (pour la peinture), perpétuent dans 

les arts la figure excentrique et marginale du dandy, au point de faire de lui, un héros des temps 

modernes : « Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandys sur le papier, lui 

donne toujours son caractère historique, légendaire même, oserais-je dire, s’il n’était pas question du 

temps présent et de choses considérées généralement comme folâtres ? »872. 

Sans statut social et dénué d’une existence pratique, le dandy devient, avec son entrée en 

littérature, l’expression poétique de la lutte sans merci que l’artiste mène contre le monde moderne ; 

il est tout autant l’incarnation vivante du mystère et de l’importance de l’art, désormais seul à même 

d’exprimer la condition humaine873 : « L’art, que le terme renvoie à technique, élévation morale, arts 

plastiques ou littérature, c’est la marque de l’homme supérieur qui se fait en rejetant la nature, ne se 

haussant au-dessus d’elle. Et l’art poussé à toutes ses extrémités, dans toutes les directions même les 

plus futiles, et jusqu’à l’artifice, telle est l’entreprise du dandy »874. 

C’est ici que se vérifie la contradiction foncière du dandy, miroir inversé du réel : en même 

temps qu’il cherche à tout prix à s’en démarquer, la bourgeoisie, reste au fond sa seule et peut-être 

ultime raison de vivre : « Le dandy aime mieux conserver le couteau dans la plaie, et même l’y faire 

jouer, car ce couteau et cette plaie deviennent sa justification, son être. […] Il attaquera les bourgeois, 

la société, les salons, sans jamais les quitter »875. Ainsi, la bourgeoisie, la classe sociale dominante 

offre au dandy l’occasion de se différencier par son costume, sa toilette, son maquillage, son attitude 

et son excentricité. Tout chez lui respire la supériorité et l’arrogance vis-à-vis des autres membres de 

la société ; pratiquant une politesse excessive876, il se distingue par l’apparence et la parole : « De ce 

point de vue les deux armes principales du dandy sont le regard et la parole. Le regard qui désagrège 

l’opposant est chargé d’un mélange de mépris et de neutralité ; souvent les yeux ne semblent même 

pas voir l’objet qu’ils fixent et qu’ils anéantissent ainsi ; parfois ils percent comme une épée »877. 

Sa recherche d’une nouvelle manière d’être et d’un art de vivre, exigences requises pour 

incarner un « vrai » dandy, le transforme paradoxalement en un modèle pour la société, voire pour la 

                                                
872 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, p. 808 
873 Cf. Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, p. 43 
874 Ibidem, p. 40 
875 Ibidem, p. 46 
876 « Le dandysme est toute une manière d’être, et l’on n’est que par le côté matériellement visible. C’est une manière 

d’être, entièrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés très vieilles et très civilisées, où 
la comédie devient si rare et où la convenance triomphe à peine de l’ennui », Jules Barbey d’Aurevilly, Du Dandysme 
et de George Brummell, Paris, Payot et Rivages, 1977, pp. 44 – 45 

877 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, p. 51 
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bourgeoisie qu’il combat : « En devenant, malgré lui, régent de la mode, le dandy récupère un statut 

social enviable ; en fondant son existence sur le plaisir et l’élégance, il devient par une contradiction 

de l’esprit bourgeois, le point de mire d’une certaine société. C’est ce que Jules Lemaitre appellera le 

paradoxe du dandy »878. La contradiction réside dans la volonté du dandy de prendre une distance 

existentielle vis-à-vis de la société en général, par son pessimisme exacerbé : « On a vu son 

pessimisme foncier face à l’existence ; ce pessimisme ne peut que le pousser à s’en dégager. Le futile 

et l’artificiel sont aussi des réponses à ce niveau existentiel »879. Cette volonté de séparation du 

commun des mortels se nourrit également chez Baudelaire d’un désir de reconnaissance : « Ne pas 

être, absolument, ne pas être apprécié, reconnu, aimé. […] Haine mêlée d’effroi devant la vulgarité 

des êtres et des choses »880.  

Le dandysme incarne donc chez Baudelaire, une nouvelle philosophie existentielle, par sa 

concentration sur l’être intérieur, proche du stoïcisme. Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire explique 

ce souci pour l’intériorité par l’envie de trouver la beauté d’abord en soi-même, puisqu’il est juge de 

lui-même (« Avant tout, Être un grand homme et un Saint, pour soi-même »881), pour la montrer par 

la suite au monde extérieur, concrétisant ainsi le travail pour atteindre la beauté : « Le Dandy doit 

aspirer à être sublime sans interruption ; il doit vivre et dormir devant son miroir »882. Baudelaire vit 

cette recherche de la beauté comme une solution à la désolation sociale, mais aussi comme une 

échappatoire devant la condition éphémère de l’humain. Si le monde n’a pas de sens, ce qui lui reste 

est la « beauté du geste »883. Par exemple, il explique que son dandysme révèle d’« un symptôme du 

goût de l’idéal […] de réformation de la nature »884. 

La haine de Baudelaire du monde bourgeois régi par l’utilité matérielle et financière, s’associe 

à la recherche d’une beauté appréciable par une nouvelle classe sociale, une nouvelle aristocratie 

capable d’affirmer sa supériorité spirituelle : « Le dandysme n’est pas, comme beaucoup de personnes 

peu réfléchies paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et de l’élégance matérielle. Ces 

choses ne sont pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit »885. 

Le dandy est assimilé à l’aristocratie par son impassibilité et son oisiveté, car « un dandy ne fait 

                                                
878 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, p. 56 
879 Ibidem, p. 57 
880 Ibidem, p. 57 
881 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, p. 415 
882 Ibidem, p. 406 
883 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, p. 81 
884 Charles Baudelaire, Le Peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, p. 810 
885 Ibidem, p. 807 
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rien »886. En affirmant une autre manière d’exister dans la société du XIXe siècle, Baudelaire est 

amené à révéler les moyens qu’il se donne pour atteindre son isolation du monde, notamment par les 

voyages et la drogue, une autre manière de voyager : « La drogue remplace le voyage. C’est d’abord 

le haschisch et l’opium, puis le vin, l’absinthe, l’éther et la morphine. Le haschisch et l’opium 

délivrent l’homme du quotidien […] »887. L’art constitue également un moyen de s’évader de 

l’existence oppressante, d’affirmer la valeur unique de l’individu : « L’art est alors pour le dandy un 

jeu qui lui permet de briller, un délassement, un moyen de passer le temps en beauté »888. 

D’évidence, malgré une attitude récalcitrante concernant le monde social extérieur au poète, 

le dandysme de Baudelaire est un exemple édifiant de l’influence des changements sociaux dans la 

littérature et vice-versa, puisqu’il transmet certaines valeurs et pensées existentielles : « L’écriture, 

comme le dandysme met le quotidien entre parenthèses pour inventer une autre durée, une durée 

pleinement signifiante. […] l’écrivain-dandy sait réunir les revendications morales, sociales et 

existentielles du dandysme et de la littérature »889. Dès ses premières œuvres, Baudelaire voit dans le 

dandysme le moyen de lutter pour l’élévation spirituelle de l’homme à travers l’art : « c’est la haine 

de tous et de nous-mêmes qui nous a conduits vers ces mensonges. C’est par désespoir de ne pouvoir 

être nobles et beaux suivant les moyens naturels que nous nous sommes bizarrement fardé le 

visage »890. Il est également une réponse à la faiblesse de l’humanité ressentie et combattue par 

Baudelaire : « Mais le dandysme et l’écriture sont précisément des réactions à cette faiblesse de 

l’homme, pour extraire la personne de la durée dans laquelle elle se trouve engluée. Depuis son 

enfance »891 ; Baudelaire répond à l’agression du monde en inventant « un dandysme d’héroïsme et 

de stoïcisme, et une poésie impeccable et hautaine »892. Dans ce contexte, l’art devient une fin en soi ; 

non pas pour exprimer la vérité ou l’utilité, mais la beauté élevée à un degré absolu, sans doute hors 

d’atteinte : « la Poésie n’est pas le domaine du Bien, du Vrai ou de l’Utile, mais uniquement du Beau ; 

elle n’a pas pour but d’exprimer des sentiments, mais de donner forme à la Beauté ; elle ne naît pas 

du cœur, mais de l’Imagination »893. Pour Baudelaire, le dandysme incarne la réponse de la littérature 

                                                
886 Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, Œuvres complètes, p. 410 
887 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, p. 96 
888 Ibidem, p. 106 
889 Ibidem, p. 114 
890 Charles Baudelaire, Le Fanfarlo, Œuvres complètes, p. 325 
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892 Michel Lemaire, Le Dandysme de Baudelaire à Mallarmé, p. 115 
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au monde moderne, une société oscillant entre le système démocratique bourgeois et l’ancienne 

aristocratie, en quête de nouvelles valeurs morales et esthétiques894. 

D’évidence, le dandysme fonde donc chez Baudelaire le refus d’une époque de crise, en pleine 

mutation économique, sociale et culturelle. Au monde moderne, il oppose un idéal à la fois esthétique 

et politique, propre selon lui à conjurer l’inculture, la médiocrité, la laideur d’une société de plus en 

plus utilitaire, dominée par l’argent, la vitesse et la masse. Reste qu’il y a, entre la volonté du dandy 

de se détacher de la société et son soin constant d’être reconnu par elle, une contradiction de fond, 

sinon un paradoxe que Barbey d’Aurevilly, autre figure du dandysme, explique en ces termes : « le 

jour où la société qui produit le dandysme se transformera, il n’y aura plus de dandysme […]. De 

Dandy comme Brummell on n’en reverra plus ; mais des hommes comme lui, et même en Angleterre, 

quelque livrée que le monde leur mette, on peut affirmer qu’il y en aura toujours »895.  

Ainsi, le dandysme révèle, derrière l’ennui ou le détachement, la crise existentielle d’une 

partie des écrivains du XIXe siècle, qui se réfugient dans l’art et la littérature pour mieux survivre à 

leur temps, dans une société qui précisément les ignore, ou affiche du moins à leur égard une 

indifférence toujours plus grande. Esthétique autant que poétique (au sens large et peut-être premier 

du mot), son projet littéraire s’inscrit donc dans une réflexion d’ensemble sur le monde moderne, la 

société et la culture de masse, et sur le rôle que l’écrivain, le poète ou l’artiste sont appelés à y jouer 

désormais : 

Avec sa modernité, Baudelaire résiste au monde moderne, industriel, matérialiste, 
américanisé […] et à sa tendance au renouvellement incessant de toutes choses, rendues 
désuètes aussitôt qu’elles sont produites. Or ce mouvement inéluctable affecte aussi les 
œuvres de l’art, transformées en articles de mode et en marchandises. Baudelaire fut l’un des 
premiers observateurs de l’accélération de l’art et de sa transformation en marché, et il 
cherche à maintenir, contre la course éperdue du temps […] une permanence de la beauté. 
La modernité de Baudelaire, c’est la résistance à un monde moderne où tout devient 
périssable ; c’est la volonté de transmettre quelque chose de durable896. 

  

                                                
894 Cf. Charles Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, Œuvres complètes, p. 808 
895 Jules Barbey d’Aurevilly, Du dandysme et de George Brummell, pp. 112 et 115 
896 Patrick Marot, Histoire de la littérature française du XIXe siècle, p. 127 
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INTRODUCTION DE LA TROISIÈME PARTIE 

Comme les deux premières parties, la troisième souffre également du découpage quelque peu 

arbitraire, chronologique, par siècles, s’agissant d’établir les relations entre littérature et société. 

L’entreprise reste difficile, le manque de recul historique empêche l’établissement de courants 

« unifiants » pour le XXe siècle. Cependant, le XXe siècle incarne la modernité, les avant-gardes, une 

littérature en rupture totale avec la tradition. Julien Gracq exprime dans Pourquoi la littérature 

respire mal (1960) cette idée de la cohabitation entre une « littérature de rupture » et une « littérature 

de la tradition ou de continuité » sans que les deux puissent se détruire l’une l’autre. Il suggère ainsi 

l’existence d’une tendance dominante en littérature qui coexiste avec d’autres idées, d’autres courants 

qui peuvent aller à contre-courant de la ligne directrice dominante : 

Ce qui est nouveau depuis plus d’un siècle, c’est l’existence simultanée de deux littératures 
de qualité — disons d’un côté une littérature de rupture, au sens où on parle d’un obus de 
rupture, dans laquelle prennent place Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé, Jarry, Claudel, le 
surréalisme — et de l’autre une littérature de tradition ou de continuité ou s’alignèrent non 
moins certainement Flaubert, Anatole France, Barrès, Gide, Mauriac, Montherlant. Or, dans 
cette coexistence qui se prolonge, une règle est violée : la règle historique qui veut que 
l’apparition de la première annonce à bref délai la mort de la seconde897. 

 Dans un siècle bousculé par deux guerres mondiales, il ne faut pas penser les grands 

événements historiques comme déclencheurs d’innovation en littérature, car ils ne coïncident pas 

toujours avec les grands mouvements littéraires898. Au-delà des relations causales entre les 

événements historiques et les évolutions ou changements de la littérature, les deux guerres mondiales 

ont mis inévitablement en cause l’identité de la littérature et son rôle dans la société. Si à la fin du 

XIXe siècle nous assistons au degré ultime de la déclaration de l’autonomie de la littérature avec 

Mallarmé et la promotion d’une littérature autotélique899, le XXe siècle propose, avec Sartre et son 

essai Qu’est-ce que la littérature ? (1948), une remise en question incessante de la littérature. À la 

fin du siècle, les écrivains s’interrogent davantage sur la valeur politique et critique de la littérature 

dans des ouvrages comme La littérature en péril (2007) de Tzvetan Todorov, À quoi sert la 

                                                
897 Julien Gracq, Pourquoi la littérature respire mal dans Préférences, José Corti, Paris, 1969, pp. 77 – 78  
898 Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), Paris, Armand Colin, 2013, p. 13 
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de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, 
de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poème en prose » ; Stéphane Mallarmé, Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, 1998, volume I, pp. 391 – 392 
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littérature ? (2007) de Danièle Sallenave, Contre Saint-Proust ou la fin de la littérature (2006) de 

Dominique Maingueneau.  

Au début du XXe siècle, la France connaît un grand essor commercial et industriel qui permet 

à une partie de la société de jouir d’une prospérité importante, mais qui instaure également des 

inégalités sociales dans les villes et les campagnes : 

La grande industrie s’est définitivement implantée. […] On extrait 3 700 000 tonnes de 
minerai de fer en 1895 et on sera à 22 millions de tonnes en 1913. Il en est de même pour 
l’acier et pour le coton. Les progrès de l’industrie se double de ceux du commerce, favorisés 
par l’extension du chemin de fer : le réseau atteint désormais 480 000 kilomètres. […] 
L’électricité a pénétré partout dans les maisons, dans les rues. Les tramways, les métros 
roulent à l’électricité900. 

Dans ce contexte de développement économique, la littérature connaît elle aussi un essor 

important grâce aux lois de l’enseignement de Jules Ferry de 1881 et 1882 qui instaure l’instruction 

publique gratuite, laïque et obligatoire901. La vie littéraire s’exprime également dans les revues 

comme La Revue blanche, fondée en 1889, qui publie des écrivains comme Paul Claudel, Marcel 

Proust, Guillaume Apollinaire, André Gide, mais aussi Le Mercure de France (symboliste) fondée 

en 1890, et surtout La Nouvelle Revue française, 1909.  

Les interactions entre la vie littéraire et la société du XXe siècle se définissent par grandes 

périodes littéraires qui se construisent selon des principes communs et qui déterminent une évolution 

cyclique de la littérature au vu de l’engagement ou, au contraire, de l’isolement, que les écrivains 

instaurent vis-à-vis des événements historiques et politiques.  

Ainsi, la pensée et la création poétique fondées sur la primauté de la beauté idéale dans l’art 

et dans la littérature trouvent des échos chez les poètes de la fin du XIXe et début du XXe siècle, 

introduisant la modernité en littérature : « La poésie moderne naît véritablement durant cette période ; 

après que Baudelaire a rompu avec le clivage manichéen entre le bien et le mal et l’a dynamité en 

instaurant le règne du Beau, des esprits aventuriers comme Rimbaud, Lautréamont, et aussi Mallarmé 

ont tiré de cette Beauté tout le suc de la provocation, existentielle ou langagière »902. Mallarmé 

influence par son désir d’une autonomie esthétique et formelle de la littérature, une première période 

littéraire de 1900 à 1930, avec Proust, la Nouvelle Revue française, Apollinaire et les innovations 

                                                
900 Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’Histoire de France, pp. 352 - 353 
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surréalistes. Au lendemain de la première guerre mondiale, et à la suite de la crise économique des 

années trente et jusqu’aux années cinquante, l’idée d’une littérature « engagée » s’impose chez des 

écrivains comme Saint-Exupéry, Malraux, Sartre, ou Camus : 

Appelons donc humanistes non ceux qui se bouchent les yeux devant les périls et les abîmes 
au nom d’un mystique ou naïf orgueil humain, mais ceux qui, aussi inquiets et clairvoyants 
que les autres, affirment dans les obscurités mêmes de ce temps les chances permanentes de 
l’esprit, et tâchent de refaire des armes à la raison désarmée  […] l’humanisme est, pour 
chaque époque et chaque culture, la somme des expériences et des réflexions qui donnent à 
l’homme ce sans quoi il ne peut y avoir ni littérature, ni art, ni société, ni civilisations : une 
idée positive de la dignité de son essence »903. 

La période de 1955 à 1980 rassemble un nombre d’événements marquants dans l’histoire de 

la société française parmi lesquels : la guerre d’Algérie (1954 – 1962), le processus de décolonisation, 

la libération de la femme, la laïcisation grandissante de la société, un grand essor économique, une 

immigration massive, la fin de la IVe République et le début de la Ve, les révoltes de Mai 68, ainsi 

que la crise pétrolière de 1974904. Cette époque est marquée par un intérêt croissant pour l’écriture, 

avec Le Degré zéro de l’écriture (1953), de Roland Barthes, le Nouveau Roman et son maître à penser 

Alain Robbe-Grillet ; elle coïncide avec une remise en question de l’engagement littéraire. Plus 

précisément, entre 1960 et 1970, la question de l’écriture et de la forme, devient centrale, marquée 

par le structuralisme et par les pratiques littéraires expérimentales de l’Oulipo et de Tel Quel, qui 

renforcent l’idée d’une littérature autonome : « Une définition radicale de la poéticité, issue du 

linguiste Roman Jakobson, renoue alors avec l’idéal mallarméen et flaubertien d’une littérature 

autonome et autoréférentielle. Cette exigence finit toutefois par le relâcher, chez ceux-là mêmes qui 

l’avaient exaltée »905. 

Après 1980, la littérature française connaît un changement majeur avec le retour du récit et de 

l’autobiographie dans les romans. Des auteurs comme Marguerite Duras, Claude Simon, et même 

Roland Barthes, privilégient une écriture de la mémoire familiale, un repli sur le moi, voire un retour 

à l’histoire racontée. Ainsi, la littérature revient à sa mission de raconter le monde, renonçant peu à 

peu à son penchant autoréférentiel : « De pli en pli, le siècle prolonge ainsi le débat entre Mallarmé 

et Zola, oscillant entre les deux pôles de l’autoréférence et de la référence, dans l’écart qui sépare 

Valéry et Malraux, ou Proust et Sartre, puis Robbe-Grillet et Le Clézio, ou Barthes et Modiano »906. 

Valéry, par exemple, entend restaurer la littérature et la poésie en tant que formes de langage pur, tout 

                                                
903 Pierre-Henri Simon, L’homme en procès : Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Paris, Payot,1968, p. 25 
904 Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’Histoire de France, pp. 383 à 396 
905 Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 15 – 16 
906 Ibidem, p. 267 
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en récusant les études de Lanson sur l’histoire littéraire, inspirées de la sociologie907. D’un autre côté, 

l’attention excessive apportée à la forme par les surréalistes, mais également par les adeptes du 

Nouveau Roman, est considérée d’un mauvais œil, car elle aboutit à une abstraction vide de sens, 

sans portée sociale : « Le triomphe d’une conception formelle de la littérature signa le déclin d’un 

discours qui prétendait expliquer l’œuvre à partir de son rapport avec le monde de la même façon que 

le chimiste retrouve dans l’analyse d’un corps toutes les substances qui l’ont produit en réagissant 

entre elles »908. 

En l’occurrence, le XXe siècle littéraire ainsi que le début du XXIe cherchent à définir la 

littérature entre sa littérarité909 et sa fonction morale ou sociale. Sartre se range du côté de la 

responsabilité, de Voltaire ou de Zola, et conçoit la littérature en sa relation avec le monde, prenant 

ainsi position contre le formalisme d’un Flaubert ou d’un Proust ; Nathalie Sarraute et Robbe-Grillet 

saluent, au contraire, le travail sur la langue de Flaubert et de Proust, et leur effort pour renouveler la 

littérature. Antoine Compagnon résume cet engouement pour les expérimentations littéraires au XXe 

siècle : « Les défis techniques occupaient le premier plan : restriction du personnage au point de vue 

ou au monologue intérieur, puis effacement du personnage. Le Nouveau Roman se dressait contre le 

roman d’analyse, la poésie contre le récit, le Texte contre l’auteur »910.  

Les écrivains contemporains Quignard, Déguy, Haenel, Bon, Vinaver, Le Clézio, Annie 

Ernaux reviennent à la dimension éthique, à une écriture impliquée, investie dans le monde. Bien 

souvent les théories des écrivains entretiennent un lien très fort avec le contexte social, économique 

et historique de l’époque. Cela se vérifie avec la conception de la littérature « engagée » de Sartre, 

mais aussi avec l’apologie de l’écriture entre 1950 et 1970 chez Blanchot, Perec ou Beckett, comme 

pour lutter contre le silence lié aux traumatismes de la Deuxième Guerre mondiale : « Loin de se 

constituer en pôles antithétiques de la littérature à l’issue de la guerre, comme on le croit 

communément, l’engagement de Sartre et le minimalisme de Blanchot ou Beckett se répondent plutôt 

comme deux versants d’un même syndrome, celui d’une méfiance envers le pouvoir des mots »911. 

D’un certain point de vue, la littérature du XXe siècle est une littérature en perpétuelle mutation, 

                                                
907 « Ces messieurs ne servent à rien, ne disent rien. Ce sont des prolixes muets. Ils ne se doutent pas de quoi il est question. 

Le problème lui-même leur est étranger. Et ils calculent indéfiniment l’âge du capitaine », Paul Valéry, Cahiers, p. 
1187 

908 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 160 
909 « L’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la littérarité, c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre 

donnée une œuvre littéraire » ; cette définition insiste davantage sur le côté formel de la littérature que sur son potentiel 
cognitif, éthique et public de la littérature ; Roman Jakobson, Questions de poétique, Paris, Le Seuil, 1973, p. 15 

910 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collège de France/Fayard, 2007, p. 33 
911 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 147 



 245 

encline à inventer toujours de nouvelles formes d’écriture, de nouveaux langages, au risque de 

l’épuisement. 

Pour mieux mettre en évidence le discours social des écrivains du XXe siècle, nous avons 

choisi d’analyser, les réflexions et les pensées sur la littérature, sur les missions de l’écrivain, mais 

aussi sur les choix d’écriture qui dénotent souvent un malaise social et existentiel. Dans cette 

troisième et dernière partie, il s’agira donc d’analyser le rôle social de la littérature ainsi que les 

positions prises par les écrivains pour dire le monde. La partie théorique interroge aussi la place 

qu’occupe la critique formaliste et structuraliste dans la définition du littéraire en son lien avec le 

réel, voire les réflexions sur la littérature autonome, voire autoréférentielle.  

Le récit de soi, mais également l’écriture féminine, des formes d’écritures représentatives de 

la fin du XXe siècle littéraire, et symptomatiques des changements sociaux feront également l’objet 

d’une analyse dans cette partie théorique. De toute évidence, l’écriture de soi, les journaux intimes, 

les récits de vie illustrent le retour vers le sujet, et vers le « réel »912. Enfin, il s’agira d’évoquer la 

« crise » de la littérature, d’une littérature en « danger », car coupée de sa dimension sociale à laquelle 

répond une littérature révélatrice de soi, une écriture féminine et sociale. 

L’étude de cas, portera sur l’écrivaine Annie Ernaux, dont l’œuvre déjà importante, s’efforce 

de mettre à nu les mécanismes cachés de la domination sociale et sexuelle de son époque, confirmant 

donc la vocation de la littérature à dévoiler, ou du moins, à éclairer partiellement la réalité complexe 

du monde. En effet, comme l’écrit Antoine Compagnon : « la littérature nous affranchit de nos façons 

convenues de penser la vie — la nôtre et celle des autres —, elle ruine la bonne conscience et la 

mauvaise foi. […] Son pouvoir émancipateur reste intact, qui nous conduira parfois à vouloir 

renverser les idoles et changer le monde, mais le plus souvent nous rendra simplement plus sensibles 

et plus sages, soit en un mot meilleurs »913. 

  

                                                
912 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 213 
913 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, pp. 67 - 68 
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I. Que peut (encore) la littérature ? 

Une tendance principale se dégage de la littérature du XXe siècle, fondée sur deux principes 

essentiels : d’une part, elle ambitionne de rendre compte d’une expérience humaine universelle ; 

d’autre part, elle affirme sa facture esthétique et formelle, sa littérarité. En même temps qu’elle 

réfléchit sur elle-même, la littérature suscite des interrogations sur sa place et son lien avec les 

sciences humaines. Des ouvrages comme La littérature en péril (2007), de Todorov, La littérature, 

pour quoi faire ? d’Antoine Compagnon (2007), À quoi sert la littérature (1997) de Danièle Sallenave 

témoignent de ces questionnements contemporains sur la place de l’art et de la littérature dans notre 

société. Si « la littérature ne naît pas du vide »914, ces textes reflètent logiquement un siècle de théories 

et d’idées sur le statut d’une littérature en perpétuel changement. 

La question de la littérature est complexe et le risque est grand de se perdre dans les multiples 

définitions et théories de la littérature. Par exemple, René Wellek et Austin Warren dans La Théorie 

littéraire (1971) affirment que la littérature est un art de l’imagination, métaphorique et connotatif, 

contrairement au langage scientifique qui est dénotatif : « La littérature est inexistante sans la 

présence d’une esthétique dont témoigne le style et la vision de l’écrivain, mais, plus important 

encore, est le fait que le signifiant renvoie à un monde fictif, imaginaire »915. La littérature n’est donc 

pas un objet simple à analyser, mais plutôt un objet complexe réunissant plusieurs dimensions à la 

fois : la forme, l’idée, la pensée, l’histoire, la société, entre autres :  

La littérature est une institution sociale, et son moyen d’expression, le langage, est une 
création sociale. Des procédés littéraires traditionnels, comme la symbolisation ou le mètre, 
sont sociaux par leur nature même. Ce sont des conventions et des normes qui n’auraient pu 
naître ailleurs que dans la société. Mais de surcroît, la littérature « représente » la « vie » ; et 
« la vie » est, dans une très large mesure, une réalité sociale, même si le monde de la nature 
et du monde intérieur ou subjectif de l’individu ont également fait l’objet d’« imitation » 
littéraire916. 

Cette complexité de la littérature nous oblige à voir comment les écrivains, les critiques et les 

théoriciens ont défini, au XXe siècle, le fait littéraire en son rapport à la vie et à la société. 

Au début du XXe siècle, la théorie de Bergson, reprise par Proust, selon laquelle, le langage 

poétique et littéraire révèle à l’homme une réalité qui existe déjà en lui sans être explicite, ouvrirait 

ainsi sur une nouvelle manière de concevoir la littérature. Le langage artistique serait donc le seul 

                                                
914 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007, p. 14 
915 René Wellek et Austin Warren, La Théorie littéraire, Paris, Le Seuil,1971, p. 35 
916 Ibidem, p. 129 
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apte à décrire les sensations et les idées latentes dans l’être humain : « Au fur et à mesure qu’ils nous 

parlent, des nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient être représentées en 

nous depuis longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle l’image photographique qui n’a pas 

encore été plongée dans le bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur »917.  

Après la remise en question par et dans la littérature, de la pensée scientiste et positiviste de 

Taine, Renan et Comte, fondée sur le seul pouvoir de la raison, la philosophie pessimiste de 

Schopenhauer postule la condition souffrante de l’homme dans un univers foncièrement 

incompréhensible, absurde918. De même, la réflexion de Nietzsche sur la mort de Dieu souligne la 

puissance de la volonté individuelle, en détruisant en partie la croyance dans la raison universelle. 

Enfin, Bergson décrit dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1886) et L’Évolution 

créatrice (1907) sa vision de la création artistique au plus près du sujet vivant, contre un courant 

opposé, formé des écrivains encore inspirés par la pensée déterministe de Marx919. Les deux pensées 

opposées, le positivisme et le matérialisme, d’une part, l’idéalisme et le spiritualisme d’autre part, 

produisent différentes théories littéraires, l’une déterminée par le social, et l’autre autonome et 

autoréférentielle, avec le risque, réel, de sa propre disparition : « Depuis la fin du XIXe siècle, la 

littérature n’a cessé de mettre en scène sa propre mort. Suicide programmé ? »920. 

Chez Mallarmé déjà, le projet grandiose de l’œuvre purement poétique efface toute référence 

à la réalité objective ; seule la poésie, en sa quête de la forme, peut pallier l’inadéquation du langage 

au réel : « parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement : en littérature, cela se contente 

d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorpora quelque idée »921.  

En l’occurrence, le mythe de l’œuvre autonome né avec Nerval, Baudelaire et Rimbaud prend 

fin avec Mallarmé et le symbolisme, pour qui la poésie moderne doit apporter « [l]’explication 

orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poète et le jeu littéraire par excellence »922. Cette 

recherche de la forme poétique pure pousse le poète vers une communication impossible, vers la 

                                                
917 Henri Bergson, La perception du changement, dans La Pensée et le Mouvant, Essais et Conférences, Paris, Librairie 

Félix Alcan, 1939, p. 170 
918 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 34 
919 « Dans l’entre-deux-guerres, l’écho rencontré par la pensée de Karl Marx et par ses prolongements chez Lénine ou 

Trotski donnera un nouvel élan, contre la pensée de Bergson, à une vision déterministe de l’histoire héritée de la 
Raison hégélienne. On reprochera alors à l’idéalisme bergsonien d’ignorer les réalités socio-économiques : le nouveau 
déterminisme parle de « lutte de classe » ; il est politique, révolutionnaire » ; Denis Labouret, Littérature française du 
XXe siècle (1900 – 2010), p. 35 

920 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 18 
921 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2003, tome II, p. 

210 
922 Stéphane Mallarmé, Lettre à Verlaine du 16 novembre 1885, Correspondance (1871 – 1885), Paris, Gallimard, 1965, 

tome II, p. 301 



 248 

recherche d’un monde spécifique, que lui seul peut comprendre, grâce à la pureté de son langage et 

de son expression. La poésie se rapproche alors davantage de la formule de Paul Valéry, l’un de ses 

continuateurs, pour qui la poésie est « un langage dans le langage » : « il n’y a pas de vrai sens d’un 

texte. Pas d’autorité de l’auteur. Quoi qu’il ait voulu dire, il a écrit ce qu’il a écrit. Une fois publié, 

un texte est comme un appareil dont chacun se peut servir à sa guise et selon ses moyens : il n’est pas 

sûr que le constructeur en use mieux qu’un autre »923.  

Précurseur de Mallarmé, Baudelaire, poète du verbe, en adoration du mot, est également 

confronté à l’angoisse de l’homme face au néant, au conflit entre l’idéal et le gouffre. Si finalement 

Baudelaire choisit de se rendre au néant, Mallarmé entend surmonter dans la poésie le fossé entre 

l’homme et l’univers : « La Poésie est l’expression, par le langage humain ramené à son rythme 

essentiel, du sens mystérieux des aspects de l’existence : elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et 

constitue la seule tâche spirituelle »924. Mais sa démarche est vouée à l’échec, d’après Albert 

Léonard : « L’échec amer et l’impuissance seront l’aboutissement de cette quête vers une 

transcendance impossible et vers une sacralisation totale de la littérature »925. Avec lui, la poésie voit 

trop grand, trop loin, lorsqu’elle assigne à l’écriture la tâche de résoudre, faute de l’expliquer, le 

mystère de l’univers, dans une entreprise devenue obsessionnelle, mais vaine : « Le démiurge qui 

affirmait que le monde a été fait pour aboutir à un beau livre s’est retrouvé devant l’impasse de 

l’“aboli bibelot d’inanité sonore”, devant la mort de la littérature »926.  

En faisant disparaître le sujet au profit de la forme : « il s’est agi de creuser le fossé entre le 

langage et le sens, la forme d’un poème se mesurant à la résistance qu’il offrait à l’interprétation, 

voire à la simple compréhension »927, Mallarmé transforme la littérature en un pur jeu verbal et 

l’éloigne de son projet traditionnel, qui était de dire le monde, et de l’expliquer en l’écrivant. Si bien 

que la recherche poétique du sens ultime de la réalité aboutit à l’impossibilité même de la poésie : 

« La situation de la poésie n’en fut que plus fragile. Car pour peu que devînt impossible, pour un 

motif ou pour un autre, la récupération idéologique du désastre, la poésie à son tour perdait sa raison 

                                                
923 Paul Valéry, Au sujet du « Cimetière marin » dans Gustave Cohen, Essai d’explication du « Cimetière marin », Paris, 

Gallimard, 1933, p. 33 
924 Stéphane Mallarmé, Lettre à Léo d’Orfer, du 27 juin 1884 parue dans Le Vogue en avril 1886, Correspondance (1871 

– 1885), p. 266 
925 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 23 
926 Ibidem, p. 23 
927 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 92 
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d’être. Du moins était-elle vouée à exposer ses propres défaillances, c’est-à-dire à déclarer 

l’impossibilité même du discours »928. 

Toute à son obsession de saisir l’essence même la création, la poésie chez Mallarmé témoigne 

pour finir de l’incapacité de la littérature à accorder le réel avec le langage : « rien n’aura eu lieu que 

le lieu »929. Déjà, en 1865, Mallarmé écrivait à Henri Cazalis : « Je crois que l’art n’est fait que pour 

les artistes »930, disant ainsi sa préférence pour une littérature autonome et autoréférentielle. Pour la 

plupart des critiques, cette phrase déclare la mort de la littérature, ou dans tous les cas son 

détachement progressif du monde social : « Le truisme est significatif : après que le réel a sombré et 

disparu de l’horizon, il ne reste plus à la poésie que la ressource de la tautologie, qui marque le 

renfermement du langage sur lui-même et sa déconnexion du monde »931.   

Dans l’histoire de la littérature, le surréalisme joue un rôle essentiel. Au-delà des clichés qui 

l’entourent : celui de l’écriture automatique, du mot en prise directe avec l’inconscient grâce à des 

jeux ou procédés appropriés, encore et sur un autre registre, d’écrivains en révolte contre la tradition 

et le convenu, la chose est certaine : le surréalisme contribue de manière décisive, au même titre que 

d’autres avant-gardes, — l’expressionnisme, le futurisme, le constructivisme — à la construction de 

la littérature et de sa fonction sociale.  

Ainsi, dans le Manifeste du surréalisme (1924), André Breton définit le courant dont il est 

fondateur comme « automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit 

verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée, « en 

l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou 

morale »932. Aspirant à libérer l’homme de ses contraintes sociales et psychiques, les surréalistes 

croient à la puissance du rêve et du jeu de la pensée, pour résoudre les problèmes essentiels de la vie ; 

de là, une prédilection pour l’inconscient et ses raisons obscures933. 

La révolution surréaliste trouve ses origines dans le dadaïsme, courant né dans les 

années 1916-1917, pendant la Première Guerre mondiale, où le monde est devenu témoin de l’horreur 

dont l’humanité se montrait capable. Le désir de rupture avec l’imitation du réel, elle-même un effet 

                                                
928 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 132 
929 Stéphane Mallarmé, Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 

la Pléiade, 1998, volume I, p. 385 
930 Stéphane Mallarmé, Correspondance de Mallarmé (1862 – 1871), Paris, Gallimard, 1959, tome I, p. 168 
931 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 133 
932 André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, J.-J. Pauvert, 1965, p. 40 
933 Cf. Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 34 
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du monde social, une réponse de la littérature à la société, se traduit aussi dans le mouvement Dada, 

créé en 1916 à Zurich par un groupement d’artistes comme Hugo Ball, Tristan Tzara, Hans Arp, 

Richard Huelsenbeck qui souhaitent renverser toutes les valeurs et les pratiques littéraires existantes, 

au profit d’une nouvelle philosophie de l’art fondée sur le nihilisme, la volonté de destruction et la 

dérision. Tzara, auteur du « Manifeste Dada » (1916) incarne avec son groupe le dégoût de la société 

occidentale de la société contemporaine traversée par la catastrophe de la Grande Guerre934, et plus 

généralement, l’échec de l’humanisme et de la civilisation occidentale. 

Si Mallarmé est souvent ésotérique, fermé, volontairement obscur, les dadaïstes dépassent la 

poésie mallarméenne et la remplacent par des mots énoncés de manière arbitraire sans aucune logique 

organisatrice de la pensée. La Première Guerre mondiale incite les dadaïstes à faire le procès de la 

littérature et de l’art, tandis que le début du XXe siècle voit les anciennes valeurs et vérités s’écrouler 

une à une devant l’atrocité des événements : « La vague de fond, née vers 1880 alors que l’élite 

intellectuelle française se ruait avec passion sur les poètes romantiques allemands et découvrait le 

dynamisme de la pensé d’outre-Rhin qu’incarnaient Hartmann, Schopenhauer, Wagner, déferla au 

moment où Bergson parvint enfin à libérer la philosophie française de l’étroit scientisme de Comte, 

de Renan, de Littré et de Taine »935. 

La découverte de la psychanalyse par Sigmund Freud et avec elle, de l’inconscient et du 

subconscient, encourage les dadaïstes et plus tard les surréalistes dans leurs entreprises littéraires. 

Apollinaire, ancêtre des dadaïstes et des surréalistes (il a créé le mot « surréaliste ») annonce dans Les 

Mamelles de Tirésias (1917) le besoin d’une nouvelle poésie, d’une esthétique fondée sur la recherche 

et la primauté de la forme, contre l’idéalisme, ou le naturalisme du siècle précédent : « j’ai pensé qu’il 

fallait revenir à la nature même, mais sans l’imiter à la manière des photographes. Quand l’homme a 

voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne ressemble pas à une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme 

sans le savoir »936. En cela, le surréalisme — comme d’ailleurs les autres mouvements d’avant-garde 

— propose autant une nouvelle philosophie de l’homme qu’il incarne une révolution littéraire937. 

Il est vrai que les surréalistes privilégient certaines pratiques esthétiques comme l’introduction 

de l’image et de l’écriture automatique, en revanche ces pratiques visent davantage à libérer 

l’inconscient qu’à changer le paysage littéraire. La révolution surréaliste entend être actrice du champ 

                                                
934 Voir Tristan Tzara, Francis Picabia, Henri Behar, Sept manifestes dada, Paris, Diorama, 2005 
935 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 35 
936 Guillaume Apollinaire, Les Mamelles de Tirésias, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

1962, p. 865 - 866 
937 Cf. Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 46 
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social, s’impliquer dans l’ordre du réel afin de libérer les esprits. Breton, le fondateur du surréalisme 

s’inspire beaucoup de Freud ; avec ce dernier, il souhaite accéder à l’inconscient des hommes par la 

littérature : « Il importe donc de laisser parler cette part inconsciente de soi, dans un but à la fois 

d’émancipation, de réconciliation de soi-même, et de connaissance de la vie psychique. La 

“surréalité” qui est le but de la quête n’est pas un au-delà magique, mais une dimension bien réelle 

de la pensée, jusqu’alors méconnue. Une conception positiviste du réel ne pouvait que la 

manquer »938. 

Ainsi, comme si elle voulait se soustraire à la tragédie de la Grande Guerre, voire l’expliquer, 

la littérature des années vingt s’est tournée vers l’exploration de l’imaginaire, l’analyse de 

l’inconscient et des mots qui le trahissent. Les thèmes abordés, les modes d’écritures font ressortir 

cette envie d’investir d’autres mondes, rêvés ou imaginaires. Or, « mettre l’accent sur la mémoire 

personnelle (Proust) ou l’imagination sans limites (les surréalistes), sur le roman spéculaire (Gide) 

ou la poésie autotélique (Valéry), sur le théâtre comme provocation (Vitrac) ou comme célébration 

(Claudel), c’était toujours se détourner de l’histoire immédiate et des réalités collectives »939. Mais, 

même quand elle souhaite s’en détacher, la littérature témoigne de sa relation étroite avec la société 

dont elle explore désormais les mécanismes cachés, souterrains.  

À son tour, la génération des surréalistes est suivie par un humanisme tragique, dans la période 

entre les deux guerres mondiales. André Malraux avec La Condition humaine (1933) et L’Espoir 

(1937), mais aussi Saint-Exupéry avec Vol de nuit (1931) analysent la condition tragique de l’homme 

à la lumière des événements sanglants de la Première Guerre mondiale, sur fond de la philosophie de 

Nietzsche qui déclare la mort de Dieu : « Avec Nietzsche débute la pensée moderne — sa pensée que 

le nihilisme — le passage par un “rien” — est une étape indispensable vers autre chose, vers de 

nouvelles valeurs ; notre époque est profondément ébranlée ; […] s’enfuient ainsi les grands idéaux 

et valeurs des siècles antérieurs. Même la raison descend désormais de son piédestal »940. 

Qu’il s’agisse de Malraux, de Saint-Exupéry, de Montherlant, de Bernanos, la littérature 

française des années 1930 et 1940 se définit davantage dans son rapport à la morale ; les écrivains 

incarnent alors les voix de la conscience humaine dans une période tragique de l’histoire : « À gauche 

comme à droite, les délires de l’individualisme et les jeux des formes avaient cédé la place à la gravité 

réflexive d’une littérature conçue comme liaison avec l’histoire et profondément dégagée du 

                                                
938 Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 69 
939 Ibidem, p. 85 
940 Jacqueline Russ, Clotilde Leguil, Les Chemins de la pensée, p. 373 
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narcissisme et de l’amoralisme individualiste des années 1920 »941. Même Paul Valéry, adepte d’une 

littérature pure, dégagée de sa dimension sociale, se prononce pour une nouvelle morale dans la 

littérature, contre la puissance destructrice de l’humanité. Dans Regards sur le monde actuel (1931), 

il écrit : 

Tandis que nous croyons nous soumettre les forces et les choses, il n’est pas un seul de ces 
attentats savants contre la nature qui, par voie directe ou indirecte, ne nous soumette au 
contraire, un peu plus à elle et ne fasse de nous des esclaves de notre puissance, des êtres 
d’autant plus incomplets qu’ils sont mieux équipés, et dont les désirs, les besoins et 
l’existence elle-même sont les jouets de leur propre génie942. 

Cette génération d’humanistes est suivie à l’aube de la Seconde Guerre mondiale par un 

courant littéraire dont Sartre et Albert Camus se font les promoteurs. La Nausée (1838) et Noces 

(1938) participent d’une philosophie nouvelle, l’existentialisme, qui questionne, pour ainsi dire de 

l’intérieur, la dialectique de l’individu social dans le modèle humaniste bourgeois943. Pour Sartre, 

l’existentialisme tient en effet, de l’humanisme, et il théorise le lien dans son ouvrage 

L’existentialisme est un humanisme (1946). Contre le sujet abstrait, pour ne pas dire vide, des 

philosophies de l’homme précédentes, du rationalisme de Descartes à l’idéalisme kantien et hégélien, 

l’existentialisme entend, à l’exemple de Kierkegaard notamment, fonder sa pensée de l’homme sur 

l’existence concrète de l’être au monde individuel, particulier, propre à chacun944. 

On mesure dès lors ce que la littérature apporte à cette philosophie nouvelle de l’être. Outre 

qu’elle confère un corps, un visage, une identité et des raisons concrètes à l’existence du personnage, 

ajoutant ainsi au sentiment de contingence qu’il ressent tout le long du récit, la fiction littéraire, dans 

le roman particulièrement, devient le lieu même, où l’être en quête d’un sens à donner à sa vie éprouve 

l’absurdité foncière et radicale du monde. Tout à sa démystification de l’humanisme, l’existentialisme 

de Sartre (et dans une moindre mesure, de Camus) débouche dans les années 1944 avec la revue 

Temps modernes sur une littérature davantage marquée par l’engagement social et politique de 

l’écrivain, afin de « substituer à un art formel et gratuit à base d’individualisme » un art « consacré à 

la signification et à l’insertion dans l’histoire »945. Loin de nier en bloc le rôle et l’existence même de 

                                                
941 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 67 
942 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, 1951, p. 200 
943 « Ils ont traîné leur vie dans l’engourdissement et le demi-sommeil, ils se sont mariés précipitamment par impatience, 

ils ont fait des enfants aux hasard…Et puis, vers quarante ans, ils baptisent leurs petites obstinations et quelques 
proverbes du nom d’expérience…Ils voudraient nous faire croire que leur passé n’est pas perdu, que leurs souvenirs 
se sont condensés, moelleusement convertis en Sagesse » ; Jean-Paul Sartre, La nausée, Œuvres romanesques, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 83 

944 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 108 
945 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXème siècle, p. 70 
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la littérature, Sartre affirme avec elle l’engagement et la responsabilité de l’écrivain face à l’histoire 

et au monde.  

Cette volonté de démystifier l’humanisme se mue plus tard en une réelle contestation de la 

littérature, avec la naissance des Temps modernes (1944), désormais investie d’un rôle social, à 

l’exemple de l’écrivain engagé. Ils remplacent donc l’art formel et individualiste par une littérature 

ayant comme but l’insertion dans l’histoire. Refusant la pure contrainte formelle, et le principe même 

d’une littérature a priori autonome, indexée à elle-même seulement, Sartre intègre au contraire la 

liberté foncière de l’écriture à sa théorie de l’engagement. Pour le philosophe, indissociable de 

l’écrivain, le mot ou la parole sont « action » y compris dans le silence : « le silence même se définit 

par rapport aux mots comme la pause en musique, reçoit son sens des groupes de notes qui l’entourent. 

Ce silence est un moment du langage ; se taire ce n’est pas être muet, c’est refuser de parler, donc 

parler encore »946. Enfin, Sartre plaide pour une littérature engagée et responsable où le « faire est 

révélateur de l’être »947.  

À la suite de Sartre et de Camus, une grande partie des écrivains se pose la question de la 

possibilité de la littérature face à l’histoire. Dans son roman Éducation européenne (1945), Romain 

Gary exprime son inquiétude sur la pérennité et la validité de la culture européenne après la récente 

catastrophe : 

À quoi sert-il de lutter et de prier, d’espérer et de croire ? Le monde où souffrent et meurent 
les hommes est le même que celui où souffrent et meurent les fourmis : un monde cruel et 
incompréhensible, où la seule chose qui compte est de porter toujours plus loin une brindille 
absurde, un fétu de paille, toujours plus loin, à la sueur de son front et aux prix de ses larmes 
de sang, toujours plus loin ! sans jamais s’arrêter pour souffler ou pour demander pourquoi… 
« Les hommes et les papillons »948. 

Le philosophe allemand Theodore Adorno affirme pour sa part en 1949 : « Écrire un poème 

après Auschwitz est barbare »949. Or, que peuvent l’art et la littérature face à une société devenue de 

plus en plus « totalitaire » : 

Neutralisée et façonnée, toute la culture traditionnelle est aujourd’hui sans valeur : par un 
processus irrévocable, cet « héritage » hypocritement revendiqué par les Russes est dans une 
large mesure devenu inutile, superflu, camelote ; en la traitant comme telle, les profiteurs de 
la culture de masse peuvent s’en prévaloir en ricanant. Plus la société devient totalitaire, plus 
l’esprit y est réifié et plus paradoxale sa tentative de s’arracher à la réification de ses propres 

                                                
946 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 30 
947 Ibidem, pp. 236 – 237 
948 Romain Gary, Éducation européenne, dans Légendes du « je », Paris, Gallimard, 2009, p. 259 
949 Theodor Wiesengrund Adorno, Prismes, critique de la culture et société, traduction de G. et R. Rochlitz, Paris, Payot, 
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forces […] L’esprit critique n’est pas en mesure de tenir tête à la réification absolue, laquelle 
présupposait, comme l’un des éléments, le progrès de l’esprit qu’elle s’apprête aujourd’hui à 
faire disparaître, tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit à elle-même950.  

 Qu’il s’agisse d’Adorno ou de Blanchot dans Après coup951 (1983), ces écrivains accusent la 

culture même de n’avoir pas pu empêcher la catastrophe humaine. Une nouvelle forme de littérature 

naît à cette période, qui essaye de décrire l’indescriptible, une littérature qualifiée par Jean Lyotard 

de « lazaréenne »952. Un exemple, en est bien sûr Primo Levi, qui démontre la difficulté, voire 

l’impossibilité d’écrire après Auschwitz. Pour autant, elle seule, la littérature, semble être celle à 

même de dire la dignité humaine, et la souffrance ; dans Si c’est un homme (1947), l’écrivain rappelle 

les vers de Dante à un de ses compagnons d’Auschwitz : « Pensez à votre conception : vous n’avez 

pas été faits pour vivre comme des bêtes, mais pour suivre vertu et connaissance »953. 

Entre 1955 et 1980, la littérature entre dans une « ère de soupçon », comme l’écrit Nathalie 

Sarraute954. Une grande partie des écrivains, notamment ceux du Nouveau Roman, se concentrent 

davantage sur l’exercice de l’écriture, sur la forme plus que sur le fond. Alain Robbe-Grillet, père du 

Nouveau Roman, déclare renoncer à l’idée de l’engagement, en la dénonçant comme une idée vieillie, 

inspirée du « réalisme soviétique ». Il pense que le projet de Sartre d’allier littérature et engagement 

était dès le départ voué à l’échec. Au contraire, l’écrivain ne doit pas s’engager dans la politique, mais 

sur des terrains qui lui sont familiers, comme le langage, l’écriture, la forme, entre autres défis qu’il 

lui appartient de relever. Les solutions pour faire revivre la littérature viennent donc de la littérature, 

à savoir de la littérature renouvelée : « Il est normal que le roman, qui, comme tout art prétend 

devancer les systèmes de pensée et non les suivre, soit déjà en train de fondre entre eux les deux 

termes d’autres couples de contraires : fond-forme, objectivité-subjectivité, signification-absurdité, 

construction-destruction, mémoire-présent, imagination-réalité, etc. »955 Par l’accent qu’il met sur la 

forme et sur l’écriture, le Nouveau Roman n’est davantage qu’un symptôme de la nouvelle société, 

une manière d’écrire et de représenter un monde changé : « Ce que propose l’art d’aujourd’hui au 

lecteur, au spectateur, c’est en tout cas une façon de vivre, dans le monde présent, et de participer à 

la création permanente du monde de demain. Pour y parvenir, le Nouveau Roman demande seulement 

                                                
950 Theodor Wiesengrund Adorno, Prismes, critique de la culture et société, p. 26 
951 Maurice Blanchot, Après coup, les Éditions de Minuit, 1983, pp. 98 – 99 
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au public d’avoir confiance encore dans le pouvoir de la littérature, et il demande au romancier de 

n’avoir plus honte d’en faire »956.  

Dans son ouvrage critique, Pour une sociologie du roman (1964), Lucien Goldmann, apporte 

des explications au déni d’humanisme de l’époque, au retour à la forme dans la littérature, et au doute 

qui plane sur la littérature, elle-même sous l’influence des théories du Nouveau Roman et du 

capitalisme grandissant :  

Le développement, à la fin du XIXe siècle et surtout au début du XXe, des trusts, des 
monopoles et du capital financier, qui entraîne un changement qualitatif dans la nature du 
capitalisme occidental, changement que les théoriciens marxistes ont désigné comme le 
passage du capitalisme libéral à l’impérialisme. La conséquence de ce passage — dont le 
tournant qualitatif se situe vers la fin de la première décade du XXe siècle — a été en premier 
lieu, du point de vue qui nous occupe, la suppression de toute importance essentielle de 
l’individu et de la vie individuelle à l’intérieur des structures économiques et, à partir de là, 
dans l’ensemble de la vie sociale957. 

Une même volonté se retrouve dans l’essai de Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture 

(1953), dans lequel il entend engager l’écriture dans le champ social et littéraire. À son avis, le choix 

du langage dans un style, une œuvre, que Jean Ricardou appelle « l’aventure d’une écriture »958 est la 

seule manière pour l’écrivain de se distinguer, mais aussi de s’engager :  

Il y a donc dans toute écriture présente une double postulation : il y a le mouvement d’une 
rupture et celui d’un avènement, il y a le dessein même de toute situation révolutionnaire, 
dont l’ambiguïté fondamentale est qu’il faut bien que la Révolution puise dans ce qu’elle 
veut détruire, l’image même de ce qu’elle veut posséder. Comme l’art moderne dans son 
entier, l’écriture littéraire porte à la fois l’aliénation de l’Histoire et le rêve de l’Histoire : 
comme Nécessité, elle atteste le déchirement des langages, inséparable du déchirement des 
classes ; comme Liberté, elle est la conscience de ce déchirement et l’effort même qui veut 
le dépasser959.  

Cependant, les nouveaux romanciers ne rejettent pas complètement la pensée existentialiste 

ou la forme réaliste du roman ; dans L’Ère du soupçon (1956), l’écrivaine propose un nouveau 

réalisme, loin de celui du XIXe siècle, et de la littérature engagée des années 1950, un réalisme 

romanesque sans intrigue, ni personnage, dans un « espace-temps » indéfini, qui rendrait plus 

vraisemblables les expériences de vie fragmentées :  

En présentant aux lecteurs une réalité pipée et tronquée, une pauvre et plate apparence où, le 
premier instant d’excitation et d’espoir passé, ils ne retrouvent rien de ce qui constitue 
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véritablement leur vie ni des vraies difficultés avec lesquelles ils sont aux prises ni des 
véritables conflits qu’ils ont à affronter, on éveille en eux la désaffection et la méfiance, on 
les décourage dans leurs efforts pour trouver dans la littérature cette satisfaction essentielle 
qu’elle seule peut leur donner : une connaissance plus approfondie, plus complexe, plus 
lucide, plus juste, que celle qu’ils peuvent avoir par eux-mêmes de ce qu’ils sont, de ce qu’est 
leur condition et leur vie960.  

Le Nouveau Roman s’est construit sur ce désir de faire de la littérature une recherche continue 

par et pour le langage, allant jusqu’à remettre en question le statut de la littérature. Ses adeptes 

affirment qu’ils travaillent pour la « littérarité » et moins pour la littérature. Robbe-Grillet décline 

dans Pour un nouveau roman (1963), les « notions périmées », dont il faut faire table rase : le 

personnage, l’histoire, l’engagement, la forme et le contenu :   

Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront là avant d’être quelque 
chose ; et ils seront encore là après, durs, inaltérables, présents pour toujours et comme se 
moquant de leur propre sens […] Quant aux personnages du roman, ils pourront eux-mêmes 
être riches de multiples interprétations possibles ; ils pourront, selon les préoccupations de 
chacun, donner lieu à tous les commentaires, psychologiques, psychiatriques, religieux et 
politiques. […] Ainsi va-t-il du monde qui nous entoure. On avait cru en venir à bout en lui 
assignant un sens, et tout l’art du roman, en particulier, semblait voué à cette tâche. Mais ce 
n’était là que simplification illusoire ; et loin de s’en trouver plus clair, plus proche, le monde 
y a seulement perdu peu à peu toute vie. Puisque c’est avant tout dans sa présence que réside 
sa réalité, il s’agit donc maintenant de bâtir une littérature qui en rende compte961. 

Contemporains du Nouveau Roman, Tel Quel et Oulipo, deux groupes littéraires qui se 

constituent dans les années 1960, lient étroitement la réflexion théorique et la pratique de la 

littérature962. Réunissant des écrivains et des critiques aussi différents que Roland Barthes, Julia 

Kristeva, Philippe Sollers, Aragon, la revue Tel Quel exprime « son souhait d’une littérature dégagée 

des responsabilités sociales et idéologiques, et rêve d’un nouveau Parnasse. Voilà qui les situe […] 

du côté d’un art exigeant, dégagés des combats politiques, soucieux de ses propres règles et 

nécessités, mettant donc au premier plan l’art d’écrire, comme technique, comme morale et comme 

art de vivre »963.  

L’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle) est fondé en 1960 par François le Lionnais et 

Raymond Queneau. Inspirés du structuralisme, tous deux conçoivent l’écriture et donc la littérature 

avant tout comme un jeu avec les contraintes de langue : « La règle S+7 de Jean Lescure consiste 

ainsi à réécrire un texte en remplaçant chaque mot par le septième qui le suit dans le dictionnaire. 

[…] Le jeu consiste souvent à détourner ou parodier des textes connus : les Oulipiens connaissent la 
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tradition littéraire, et possèdent une culture encyclopédique »964. Autre procédé, le lipogramme, la 

contrainte de l’écriture d’un texte sans une certaine lettre de l’alphabet ; comme dans le roman de 

Gorges Perec Disparition (1969), où il écrit sans la lettre « e ». Le but est d’explorer le potentiel d’un 

texte à partir d’une contrainte, même si parfois la découverte d’une règle s’avère plus importante que 

le résultat obtenu. Dans W ou le Souvenir d’enfance (1975), ces mêmes règles du jeu oulipien sont 

présentes pour témoigner de la tragédie d’une vie broyée par l’Histoire. Dans un autre roman, La Vie 

mode d’emploi (1978), les jeux de l’écriture confèrent une épaisseur nouvelle aux personnages, 

renouant ainsi avec le réalisme. Reste que ces trois romans de Perec, s’ils révolutionnent le récit de 

fiction, en le libérant de certains tabous et interdits, continuent d’affirmer une certaine impossibilité 

de dire le réel, puisque « l’écriture semble y fonctionner en circuit fermé, posée sur le monde comme 

un masque »965 :  

Au tragique déjà pesant de l’histoire, Perec en surimpose un autre, celui d’une littérature 
désespérée par le réel. L’Oulipo se révèle comme l’héritier direct de l’esthétique négative 
d’Adorno et de Blanchot : s’il reproduit l’enfermement formel vécu par la littérature à la fin 
du XIXe siècle, c’est sur un mode quasi parodique, puisqu’il a perdu la conviction alors 
largement partagée que la forme permettrait d’atteindre à un ordre supérieur de réalité. Pour 
l’Oulipo, au contraire, l’exhibition de la forme répond symétriquement à une fascination pour 
le vide et pour la spécularité […]966.  

Cependant, comme en réaction aux expériences formelles de Tel Quel et de l’Oulipo, une 

littérature davantage en prise avec le réel, voit le jour, renouant avec la tradition réaliste. Nous l’avons 

vu, de nombreux écrivains parmi lesquels Julien Gracq dans Pourquoi la littérature respire mal, 

Romain Gary ou Jean Giono affirment vouloir lier la littérature au réel, sans plaider forcément pour 

la fiction traditionnelle967.  

La mort de Jean-Paul Sartre en 1980 marque la fin d’une époque intellectuelle, liée à la figure 

du « grand écrivain ». Avec sa disparition, la société française assiste à la fin d’une forme de 

« sacralisation de la littérature »968, incarnée par le modèle de l’intellectuel français prêt à s’engager 

pour la promotion du livre, la cause de la culture et des masses. Cette désacralisation s’explique par 

deux raisons majeures : la médiatisation de la littérature depuis les années soixante-dix (le livre étant 

devenu un produit de consommation et de loisir parmi d’autres) et la disparition de l’auteur, du mythe 

de la création et de l’action, suite à la critique structuraliste. À la même période, Pierre Bourdieu 
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théorise le concept de champ littéraire qu’il divise en deux camps de production, une production 

grand public et une production restreinte aux élites de la littérature. Bourdieu rattache aux classes 

populaires l’appréciation d’une littérature référentielle, tandis que la recherche formelle serait, selon 

lui, l’apanage des élites, des initiés en littérature :  

Tout se passe comme si l’« esthétique populaire » était fondée sur l’affirmation de la 
continuité de l’art et de la vie, qui implique la subordination de la forme à la fonction, ou, si 
l’on veut, sur le refus du refus qui est au principe même de l’esthétique savante, c’est-à-dire 
la coupure tranchée entre les dispositions ordinaires et la disposition proprement esthétique. 
[…] La recherche formelle — qui, en littérature ou au théâtre conduit à l’obscurité — est, 
aux yeux du public populaire, un des indices de ce qui est parfois ressenti comme une volonté 
de tenir à distance le non-initié ou, comme disait un enquêté à propos de certaines émissions 
culturelles de la télévision, de parler à d’autres initiés « par-dessus la tête du public »969.  

Entre 1980 et 2010, après les attaques de la Nouvelle Critique et du Nouveau Roman, la 

littérature connaît un retour au sujet, au récit, et à l’histoire. Si les écrivains du Nouveau Roman 

prenaient le parti du refus de l’intrigue et du personnage, de la « mort de l’auteur », de la négation de 

l’illusion psychologique, ils reviennent à la fin du XXe siècle, pour ainsi dire, aux « origines », au 

roman traditionnel. Le plus remarquable dans ce processus, est la présence d’écrivains du Nouveau 

Roman tels que : « Nathalie Sarraute – dans Enfance (1983), Marguerite Duras dans L’Amant (1984), 

Alain Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient (1984) », qui ressuscitent le sujet970. Ce retour du récit 

de soi reflète en partie la profonde individualisation de la société, mais aussi l’importance de 

l’introspection et de l’analyse personnelle dans un monde en perpétuel changement : « Si elle [la 

multiplication des récits de soi] est contemporaine d’une individualisation des modes de vie et de 

pensée tantôt louée comme un accomplissement de la personne, tantôt décriée comme une perte du 

sens de la collectivité, elle est également liée au succès que rencontre depuis ces mêmes années la 

généalogie en tant que recherche privée, d’ordre familial. Elle constitue surtout un foyer 

d’effervescence esthétique dans lequel se pose la question des identités, ontologiques et 

littéraires »971. 

Ainsi, tandis que Milan Kundera prône le retour au récit traditionnel dans L’Art du roman 

(1986) : un ouvrage qui réinvestit le roman des pouvoirs qui aident à mieux comprendre le monde et 

l’être humain : « le roman qui ne découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de l’existence est 

immoral. La connaissance est la seule morale du roman »972 ; d’autres écrivains comme François Bon 

                                                
969 Pierre Bourdieu, La Distinction, critique sociale du jugement, Paris, les Éditions de Minuit, 1979, pp. 33 et 35 
970 Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 212 
971 Michèle Touret, Histoire de la littérature française du XXe siècle, tome II – après 1940, pp. 480 - 481 
972 Milan Kundera, L’Art du roman, dans Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2011, tome II, p. 641 
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(Sortie d’usine, 1982), Leslie Kaplan (L’excès d’usine, 1982), ou encore Le Clézio (La Ronde et 

autres faits divers, 1982) portent un regard nouveau sur les faits divers, sur les réalités sociales et 

économiques de la vie quotidienne. Chez eux, le roman se veut avant tout social, existentiel ou 

historique, il demande de ce fait une connaissance précise du monde réel et des conditions de vie. Ce 

retour au récit et au référent traduit un lien fort entre la fiction romanesque et le monde social et 

historique ; la littérature regagne donc sa place en tant que miroir du social. En l’occurrence, la 

référence à l’histoire se pare aussi de réflexions sociologiques, comme en témoignent les romans 

d’Annie Ernaux, La place, 1984 ou Une femme, 1987, ou encore d’analyses politiques et historiques 

chez Gérard Mordillat, Les Cinq Parties du monde, 1985 et Françoise Chandernagor, L’Allée du Roi, 

1981, sans pour autant revendiquer la vérité absolue du récit, car ils reconnaissent le statut incertain 

d’un événement raconté.  

Les années 1980 – 2000 marquent une véritable crise de la pensée humaniste occidentale, 

atteinte au cœur même de ses certitudes idéologiques. Jean-François Lyotard définit dans La 

condition postmoderne (1979) le statut nouveau de la pensée désormais toute relative, une forme de 

relativisme esthétique, marqué par la diversité des références et une ironie foncière, sinon radicale, 

vis-à-vis de la culture : 

En simplifiant à l’extrême, on tient pour « post-moderne » l’incrédulité à l’égard des 
métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progrès des sciences ; mais ce progrès à son 
tour la suppose. À la désuétude du dispositif métanarratif de légitimation correspond 
notamment la crise de la philosophie métaphysique, et celle de l’institution universitaire qui 
dépendait d’elle. La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périls, 
les grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, 
mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun véhiculant avec soi des valences 
pragmatiques sui generis. Chacun de nous vit aux carrefours de beaucoup de celles-ci. Nous 
ne formons pas des combinaisons langagières stables nécessairement, et les propriétés de 
celles que nous formons ne sont pas nécessairement communicables973. 

Avec la pensée postmoderne, qui privilégie la coexistence des époques et des courants contre 

une illusoire chronologie, le progrès comme l’innovation dans l’art ne sont plus de mise974. En même 

temps que l’époque contemporaine marque la fin des avant-gardes et des expérimentations 

esthétiques, elle contribue à relativiser, sinon à désacraliser, pour son plus grand profit peut-être : 

« C’est la perte du sacré de la littérature, la dissipation de la “sacralisation de l’art” — que Paul 

Bénichou, Tzvetan Todorov ou William Marx associent à juste titre à la sécularisation de l’expérience 

                                                
973 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, les Éditions de Minuit, 1979, pp. 7 - 8 
974 Cf. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, p. 17 
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religieuse — et, avec elle, la dissipation du pouvoir de ses prêtres. […] Elle est une puissance 

d’interrogation – et non de foi »975. 

La fin du XXe siècle ainsi que le début du XXIe annoncent des changements radicaux dans la 

manière d’envisager la littérature, en raison de la mondialisation croissante et de l’évolution du 

numérique976. Les avancées technologiques permettent de nouvelles formes d’expression littéraires, 

tout en modifiant les comportements de l’écrivain et du lecteur. La littérature ne se réduit plus au 

livre imprimé, elle a également lieu sur Internet et dans les réseaux sociaux, appelant de nouvelles 

formes d’écriture, chez un François Bon, par exemple977. Loin d’être définitives, les évolutions 

récentes du paysage littéraire français s’expliquent également par la mondialisation, qui apporte 

nombre d’idées venues d’ailleurs, notamment des cultural studies et des gender studies978.  

La nouvelle place de la littérature française dans le monde, mais aussi le développement des 

nouvelles technologies encouragent des discours catastrophistes sur la fin de la littérature, tout en 

ouvrant aussi de nouvelles possibilités pour l’expression littéraire. Le discours décliniste chez 

Richard Millet, par exemple, face à la mort de la littérature française, prédit la mondialisation et une 

certaine uniformisation des goûts : « plus encore que les arts du visible, qui subissent la coupe réglée 

de l’art contemporain ou du cinéma formaté, ou que la musique savante, menacée de régressions 

néoacadémiques, la littérature porte témoignage de l’excès du mal, du mal comme excès, et de l’excès 

en tant qu’il est condition d’une chance : celle d’échapper à la pesanteur morale et culpabilisatrice du 

social »979. 

Au discours fataliste sur l’avenir de la littérature française, s’oppose chez certains écrivains 

l’urgence d’un renouveau de la littérature. Dans La littérature en péril (2007), Tzvetan Todorov 

plaide, par exemple, pour une littérature en prise avec l’histoire, l’anthropologie, la psychologie, la 

sociologie, comme parties « d’un ensemble de discours vivants dont elle partage de nombreuses 

caractéristiques »980. La littérature considérée de la sorte, constitue une ressource vitale, un élément 

indispensable pour concevoir la vie, l’analyser et l’appréhender981.  

                                                
975 Dominique Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature » dans Fins de la littérature ? Esthétiques 

et discours de la fin, Paris, Armand Colin, 2012, tome I, p. 31 
976 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 256 
977 Cf. ibidem, pp. 259 - 260 
978 Cf. ibidem, p. 258 
979 Richard Millet, Le désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, p. 63 
980 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, p. 14 
981 Cf. ibidem, p. 16 
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Le débat sur ce que peut encore la littérature mobilise aussi des écrivains engagés, comme 

Danièle Sallenave, qui prône le retour à une littérature porteuse de sens, contre la « morphine 

sociale »982 et l’indifférence généralisée. Constatant la perte de prestige et d’influence que connaît la 

littérature aujourd’hui, dans une société en pleine mutation technologique où les sciences semblent 

avoir pris le dessus, elle plaide pour une littérature inscrite dans l’époque, à laquelle elle apporte sa 

propre réflexion : « Il n’y a pas d’émancipation sans progrès de la rationalité. Mais en même temps, 

ce n’est pas la science qui peut fournir une réflexion sur elle-même ni une réflexion sur le “monde de 

la vie”, pour parler comme les phénoménologues, ou pour employer des termes aristotéliciens, sur 

les actions ou les passions des hommes »983. 

L’analyse de Danièle Sallenave sur le rôle de la littérature aujourd’hui est symptomatique de 

la tendance nouvelle des écrivains à s’intéresser de près aux questions sociales, économiques et 

politiques. En ce sens, on parlera d’une véritable politique de la littérature : « L’objectif de la paideia 

(en grec : éducation) est clair : former des hommes libres, des citoyens. Ce qu’elle vise, c’est de 

former moins la sensibilité, le goût, que le jugement, c’est-à-dire la capacité de se déterminer 

librement dans les diverses circonstances de la vie privée et publique »984. À en croire l’écrivaine, la 

littérature permet de transcender la vie réelle par la multitude d’expériences que le lecteur peut vivre 

à travers un livre, et qui aident à forger son caractère, mieux que les valeurs abstraites ou les idéaux 

sans fond que la société est réputée nous transmettre, à travers l’école notamment985. La littérature en 

effet, « ne cherche pas à faire se déprendre des croyances pour aller vers la vérité. […] Elle ne peut 

que montrer dans un premier temps, le jeu des croyances les unes par rapport aux autres, assurer leur 

confrontation, dire comment elles s’incarnent dans la vie, l’existence, les choix des personnages, 

comment elles causent ruptures et adhésions »986. Ainsi, après l’engouement d’un demi-siècle de 

recherches formelles et esthétiques en littérature, la littérature semble garder sa de connaissance du 

monde social devenant même l’incarnation d’une puissance de dépassement de la condition mortelle 

de l’humain. La littérature aboutit au cours du XXe siècle à la plus grande autonomisation grâce aux 

avant-gardes, aux recherches formelles, au Nouveau Roman, mais ne perd pas de vue son implication 

sociale, sa capacité à rendre compte des changements de société, avec les écrits engagés de Sartre, de 

Camus, et plus tard de Todorov, de Sallenave, d’Annie Ernaux.  

  

                                                
982 Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, p. 63 
983 Ibidem, pp. 15 - 16 
984 Ibidem, pp. 16 – 17  
985 Cf. ibidem, p. 26 
986 Ibidem, p. 68 
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II. De la pratique à la théorie : la nouvelle critique 

Tout comme l’objet de son étude, la critique littéraire moderne ou contemporaine est traversée 

elle aussi par le débat qui oppose les tenants d’une littérature réaliste et engagée aux partisans de son 

autonomie. Mieux, elle y contribue, dans la mesure où la pratique littéraire appelle et nourrit, plus 

que jamais sans doute, la théorie. De manière générale, et en guise de bilan, la théorie — et avec elle 

la critique — aura eu tendance à privilégier la dimension formelle de la littérature, au détriment de sa 

destination, de sa signification sociale. Or, si la critique, « la critique savante, surtout, s’est employée 

à lui substituer une conception autoréférentielle du langage »987, l’origine de ce malentendu est à 

chercher bien en amont du siècle : chez ces écrivains qui, à l’instar de Baudelaire ou de Flaubert, 

distinguent l’art « artiste » et l’art « réaliste », pour mieux les (ré) concilier dans leur propre travail 

d’écrivain : « la littérature actuelle a subi à la fin du XIXe siècle une division aux conséquences 

incalculables. C’est la double postérité de Flaubert : l’art pour l’art, et le naturalisme. La 

conséquence ? Une recherche formelle bientôt privée d’objet, un réalisme plat qui croit à la 

transparence du langage »988.  

Ainsi, la crise de la littérature au XXe siècle, de son statut et de son image, s’expliquerait aussi 

par l’avènement en parallèle d’une nouvelle théorie critique, tout entière construite contre le 

lansonisme, qui consiste à « chercher scientifiquement tous les faits qui environnent l’œuvre, 

historiques, sociaux, culturels, biographiques, linguistiques… pour en définir la particularité dans une 

première démarche »989. Lanson explique d’ailleurs dans son Histoire de la littérature française 

(1894) que sa critique entendait au contraire, mettre l’accent sur la subjectivité de l’œuvre, afin de 

combattre le penchant scientifique de la recherche littéraire : 

Par une funeste superstition, dont la science elle-même et les savants ne sont pas 
responsables, on a voulu imposer la forme scientifique à la littérature : on est venu à n’y 
estimer que le savoir positif. Il me fâche d’avoir à nommer ici Renan comme un des maîtres 
de l’erreur que je constate ; il écrit dans l’Avenir de la science cette phrase où j’aimerais à ne 
voir qu’un enthousiasme irréfléchi de jeune homme, tout fraîchement initié aux recherches 
scientifiques : « L’étude de l’Histoire littéraire est destinée à remplacer en grande partie la 
lecture directe des œuvres de l’esprit humain ». Cette phrase est la négation même de la 
littérature. Elle ne la laisse subsister que comme une branche de l’histoire, histoire des mœurs 
et histoire des idées990. 

                                                
987 Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, p. 88 
988 Ibidem, p. 98 
989 Michel Décaudin et Daniel Leuwers, Histoire de la littérature française de Zola à Apollinaire, p. 177 
990 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, Paris, Hachette, 1906, p. VI 
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Dans les années 1950 – 1970, la notion de « structure » apparaît comme une résultante de la 

crise littéraire exprimée dans la poésie, dans le roman, dans le théâtre, par la disparition des sujets, 

des personnages et des actions991. Cette notion trouve son origine dans les travaux du linguiste 

Ferdinand de Saussure (Cours de linguistique générale, 1916), qui conçoit la langue comme un 

système de signes arbitraires qui acquièrent une signification grâce aux relations qu’ils entretiennent 

dans un système donné : « Mais qu’est-ce que la langue ? […] C’est à la fois un produit social de la 

faculté du langage et un ensemble de conventions nécessaires, adoptées par le corps social […] Pris 

dans son tout, le langage est multiforme et hétéroclite ; à cheval sur plusieurs domaines, à la fois 

physique, physiologique et psychique, il appartient encore au domaine individuel et du domaine 

social »992. 

D’autres écrivains comme Claude Lévi-Strauss (Les structures élémentaires de la parenté, 

1949), Roman Jakobson, Emile Benveniste et Roland Barthes avec son Introduction à l’analyse 

structurale des récits (1966) font appel à l’analyse structuraliste dans leurs œuvres. Le structuralisme 

arrive à cette époque en refus de l’histoire, comme pour se débarrasser de ce poids qui empêche la 

littérature de réfléchir sur elle-même, tout en insistant sur l’importance de la forme : « ce qui se passe 

dans le récit n’est, du point de vue référentiel (réel) : rien ; ce qui arrive, c’est le langage tout seul 

l’aventure du langage, dont la venue ne cesse jamais d’être fêtée »993. Il se construit aussi en réaction 

à la morale bourgeoise et à l’engagement sartrien994. Par exemple, Tzvetan Todorov, un adepte du 

structuralisme des études littéraires définit « la science de la littérature » comme une étude des « lois 

générales qui président à la naissance de chaque œuvre »995 par opposition à l’étude de l’interprétation 

qui se dédie à chaque œuvre singulière. 

Porté par la pensée structuraliste, Roland Barthes écrit Sur Racine (1963), ainsi que S/Z (1970) 

à propos de Balzac, où il propose une nouvelle méthode d’analyse textuelle. Il meurt en 1980, laissant 

derrière lui une époque fortement « théorisante » de la littérature et dans laquelle il a attaché beaucoup 

d’importance au langage, à la parole qui comptent davantage que l’auteur, au point d’ériger l’écriture 

en personnage de roman. Il exprime d’ailleurs ceci dans un article dans la revue Manteia, 1968, « La 

mort de l’auteur » : 

En France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité 
de substituer le langage lui-même à celui que jusque-là était censé en être le propriétaire : 

                                                
991 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 171 
992 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 2005, p. 25 
993 Roland Barthes, Introduction à l’analyse structurale des récits, Paris, Le Seuil, 1981, p. 33 
994 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 171 
995 Tzvetan Todorov, Qu’est-ce que le structuralisme ?,2, Poétique, Paris, Le Seuil, collection Points, 1973, p. 19 



 264 

pour lui, comme pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur ; écrire, c’est, à 
travers une impersonnalité préalable — que l’on ne saurait à aucun moment confondre avec 
l’objectivité castratrice du romancier réaliste — , atteindre ce point où seul le langage agit, 
« performe », et non « moi » : toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au 
profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa place au lecteur)996. 

Dans Le Démon de la théorie (1998) Antoine Compagnon résume d’ailleurs le travail de 

Barthes et des autres critiques structuralistes par le refus de la référence, par la critique de la valeur 

en général (car ils refusent l’existence des œuvres consacrées) et la mort de l’auteur : « À la sécheresse 

du structuralisme appliqué, à la glaciation de la sémiologie scientiste, à l’ennui qui se dégage des 

taxinomies narratologiques, Barthes opposa très tôt le plaisir de l’“activité structuraliste” et le 

bonheur de l’“aventure sémiologique”. […] Ne faites pas ce que je dis, faites ce que je fais : telle est 

à mes yeux la leçon ironique de Barthes, qui n’a jamais cessé d’essayer de nouvelles voies »997. 

Antoine Compagnon prône le mérite de la théorie comme moyen de bousculer l’intuition primaire 

dans le processus d’interprétation, car « du procès intenté à l’auteur, à la référence, à l’objectivité, au 

texte, au canon, il résulte une lucidité critique renouvelée »998. 

Nourrie de Marx, Freud, de Saussure ou des formalistes russes, la nouvelle critique, quels que 

soient ses noms, « critique textuelle, structuralisme littéraire, sémiotique, théorie de la production 

littéraire, de l’œuvre ouverte, des paragrammes, de la lisibilité et de la scriptibilité »999, met l’accent 

sur la structure, le système, susceptible d’expliquer le fait littéraire. En cela, elle tend à démystifier 

l’œuvre littéraire, à la disséquer en ses divers éléments, à l’aide de méthodes venues de la linguistique 

ou des sciences sociales, pour mieux s’affirmer elle-même comme une discipline à part : « C’est au 

nom de la science qu’une certaine critique va s’en tenir à des trucs et appliquer des méthodes quasi 

mécaniques qui éliminent dans l’acte critique toute découverte de l’esprit intuitif, du génie du 

discernement ou tout simplement du bon goût »1000. 

Charles Péguy reprochait déjà à cette forme de critique de nier « l’esprit créateur et, en matière 

de littérature, d’écraser les œuvres sous le poids des commentaires et d’un système causal qui vise à 

« l’épuisement indéfini du détail » et n’atteint pas à l’essentiel » : « La méthode, Monsieur Rudler, 

l’invention moderne, c’est l’épuisement du détail infini, c’est l’épuisement de la documentation et de 

la littérature sur un sujet, et même sur tous les sujets. […] Vous savez Homère, Hésiode, Eschyle, 

                                                
996 Roland Barthes, La mort de l’auteur, in Manteia, no. 5, quatrième trimestre, Œuvres complètes, III, (1968 – 1971), 

Paris, éditions du Seuil, 2002, p. 41 
997 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie : littérature et sens commun, Paris, Le Seuil, 1998, p. 280 
998 Ibidem, pp. 280 - 281 
999 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 170 
1000 Ibidem, p. 170 
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Sophocle ; Démosthène, Platon, Aristote ; Plotin ; Les Ioniens ; les Eléates ; Thalès et Pythagore ; 

Epicure, Marc-Aurèle, tous ces imbéciles qui ne savaient pas ce que c’est qu’une œuvre littéraire, 

parce qu’ils n’avaient pas nos méthodes »1001. Sa critique vise en premier lieu, Gustave Lanson qui, 

dans la lignée de Sainte-Beuve, de Taine, de Brunetière oriente les études littéraires vers une 

connaissance réputée objective, inspirée de l’auteur et de son œuvre. Dans la préface à son Histoire 

de la littérature française (1906), ce dernier écrit : 

Dans le plan de cette histoire, on verra aisément que je me suis attaché à respecter la 
succession chronologique des hommes et des œuvres : c’est-à-dire en somme, à représenter 
le plus possible le mouvement de la vie. […] Partout où il n’y a pas à suivre le développement 
d’un genre, d’une précise forme d’art et même alors le plus souvent, il faut s’attacher à la 
chronologie. C’est le fil directeur qu’il faut rompre le moins possible1002. 

Pour Lanson, il importe d’abord analyser l’histoire externe aux œuvres afin de ne pas verser 

dans l’impression gratuite, purement subjective, procurée par l’œuvre. Pour autant, rien ne saurait 

remplacer en dernier lieu la subjectivité dans l’appréciation de l’œuvre littéraire : « En littérature 

aussi, rien ne peut remplacer la dégustation… L’élimination entière de l’élément subjectif n’est donc 

ni désirable ni possible, et l’impressionnisme est à la base même de notre travail »1003. 

Ainsi, s’opposent les différentes théories et critiques littéraires, qui entendent au XXe siècle, 

définir la littérature en lien avec la société et l’histoire, ou bien au contraire, affirmer son autonomie 

formelle. Après Proust, qui écrit dans Contre Sainte-Beuve (1954) qu’« un livre est le produit d’un 

autre moi que celui que nous manifestons dans la société »1004, dénonçant par-là l’illusion 

biographique, Merleau-Ponty propose une synthèse entre les deux tendances de la critique littéraire : 

Il est certain que la vie n’explique pas l’œuvre, mais certain aussi qu’elles communiquent. 
La vérité est que cette œuvre à faire exigeait cette vie. Dès son début, la vie de Cézanne ne 
trouvait d’équilibre qu’en s’appuyant à l’œuvre encore future, elle en était le projet, et 
l’œuvre s’y annonçait par des signes prémonitoires que nous aurions tort de prendre pour des 
causes, mais qui font de l’œuvre et de la vie une seule aventure. Il n’y a plus ici de causes ni 
d’effets, ils se ressemblent dans la simultanéité d’un Cézanne éternel qui est la formule à la 
fois de ce qu’il a voulu être et de ce qu’il a voulu faire1005. 

                                                
1001 Charles Péguy, L’argent – suite, Œuvres complètes en prose, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, tome 

III, p. 856 ; voir aussi p. 852 
1002 Gustave Lanson, Histoire de la littérature française, p. XIV 
1003 Gustave Lanson, Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire, Paris, Hachette, 1965, p. 38 
1004 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 221 - 222 
1005 Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966, p. 34 – 35 
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À la suite de Merleau-Ponty, Charles du Bos insiste dans Approximations (1927 – 1937) sur 

l’idée que la littérature reste avant tout une activité de l’esprit, déterminée par une vision esthétique, 

sinon mystique ou religieuse. Ici, la personne de Bergson et de Proust se ressent encore : 

Bien loin de s’opposer ou de se contredire, la vie et la littérature sont liées l’une à l’autre du 
lien le plus étroit et le plus intime : elles sont interdépendantes l’une de l’autre : chacune des 
deux a besoin de l’autre au point de ne s’en pouvoir passer. Sans la vie, la littérature ne serait 
qu’une chute d’eau, cette chute d’eau ininterrompue sous laquelle tant d’entre nous sont 
submergés, une chute d’eau privée de sens, que l’on se borne à subir, que l’on est incapable 
d’interpréter […]  Si la littérature doit à la vie son contenu, la vie doit à la littérature sa survie, 
lui doit cette immortalité […]1006. 

Outre qu’elle consacre la relation intime, y compris conflictuelle, d’un individu avec la société 

et l’époque, la littérature vit aussi de son écho auprès du lecteur. Avec la figure nouvelle du lecteur 

(à distinguer impérativement du public), un nouveau courant de la critique voit le jour durant la 

seconde moitié du XXe siècle. Si l’émotion habite l’œuvre, celle du lecteur vient compléter le travail 

de création. Ce postulat nous pousse à réfléchir à la qualité curative de la littérature, qui peut changer 

la vie, grâce à sa force de résilience : « ce poème [La Ville de Claudel ] de la mort et de la destruction, 

est aussi celui de la clairvoyance et du désespoir »1007. Du Bos fonde son analyse sur l’intuition, 

l’émotion, la subjectivité. Il confesse d’ailleurs la difficulté que rencontre la critique en France, et 

qu’il attribue à l’aspect brillant, mais artificiel de l’esprit français, étranger à toute idée de 

profondeur : 

Est-ce vraiment être inhumain que de trop vivre avec les plus grands hommes ? Car là est la 
source de cette tension constante, de cette continuité du sérieux qui nous épuise tous et toutes. 
Oui, si je goûte, et à quel point, certaine légèreté, et rappelez-vous ce que Musset, ce que 
Gérard d’Houville, ce que Toulet peuvent représenter pour moi, je sens toujours que la 
légèreté ne pourrait jamais m’être naturelle ; or, une légèreté artificielle, pensez à l’horreur 
de cela. Et là est mon désaccord avec l’esprit français qui si souvent ne voit dans les choses 
et les êtres que le tremplin d’une brillante faculté de dire, et ayant dit aussitôt de passer. Moi 
j’en suis venu presque à transcender le plaisir que me donne le bonheur de ma propre 
expression tant, plus j’avance, c’est le fond des choses et des êtres que je regarde, que 
j’interroge : aujourd’hui déjà que me semble loin, dépassé, ce qu’hier je disais sur Pascal à 
côté de ce qui depuis hier germe maintenant en moi à son sujet. Et c’est toujours ainsi1008. 

Or, l’acte critique est un acte de création en soi, puisque le critique se doit de recréer l’émotion 

de l’œuvre en partant de sa genèse ou en remontant à son projet de création. En un mot : « [c]’est à 

l’émotion, à l’émotion créatrice que la littérature doit son existence »1009. 

                                                
1006 Charles Du Bos, Approximations, 7e série, dans Choix de textes, Paris, La Colombe, 1959, p. 22 
1007 Jacques Madaule, Reconnaissances, Claudel, Proust, du Bos, Paris, Desclée de Brouwer, 1943, p. 29 
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1009 Charles du Bos, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Plon, 1945, p. 14 



 267 

Après la Deuxième Guerre mondiale, de nombreux écrivains comme Sartre, Simone de 

Beauvoir, Marcel Jouhandeau ou Camus se sentent investis d’une responsabilité particulière et 

redécouvrent la littérature comme une activité morale et sociale. Apparu en France après 1945, le 

courant existentialiste introduit dans la critique littéraire l’idée nouvelle de l’œuvre comme 

« l’aboutissement d’un projet, le fruit élaboré d’une intention, le point de convergence de thèmes 

révélateurs, le triomphe du sujet sur l’objet. Une philosophie de la littérature [qui] va provisoirement 

prendre le pas sur des recherches qui, dès cette époque, commencent à voir dans l’œuvre littéraire un 

objet, le signifiant et le signifié, qu’on analyse avec, au départ, le préjugé de la distance et de la 

séparation »1010. 

Ainsi de la critique « existentialiste ». D’abord convaincu de l’identité « biographique » entre 

l’auteur et son œuvre, Georges Poulet y recherche bientôt les traces d’une conscience au travail, une 

présence à soi et au monde, à laquelle l’écriture tente de donner forme. La démarche critique traduit 

à la fois « une création à l’intérieur d’une création »1011 et « le redoublement mimétique d’un acte de 

pensée »1012. Elle affiche et même revendique sa propre subjectivité, en même temps qu’elle dégage 

le sujet de l’œuvre, des formes et des structures qui la composent. Profondément anti-structuraliste, 

elle refuse de séparer l’œuvre de l’être, posant que la littérature se construit dans le lien de l’être au 

monde, de son expérience vécue en pleine conscience. Dans Conscience critique (1971), Georges 

Poulet voit dans la conscience la source même de l’œuvre littéraire, une perspective subjective, mais 

orientée vers la lecture que l’œuvre appelle. Contrairement à la critique formaliste ou structuraliste, 

Georges Poulet considère l’œuvre comme un sujet et non pas comme un objet. Elle requiert de la 

critique une participation totale, par l’esprit et la conscience.  

Selon Georges Poulet, la littérature et la conscience sont inséparables. Ce postulat fonde aussi 

la critique thématique de Jean Pierre Richard qui explore le texte dans ses moindres détails, à la 

recherche d’une possible conscience : « On est à la fois du côté de Gaston Bachelard et du côté d’une 

certaine psychanalyse existentielle que Sartre avait menée dans une impasse à cause de son 

radicalisme philosophique plus curieux d’idées que d’exploration de formes littéraires »1013. Déjà 

l’exploration systématique du langage — et avec elle la critique — démontre que la conscience est 

inséparable de la perception des choses et des êtres, lorsqu’elle ouvre sur « l’inépuisable richesse du 
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réel aimé pour lui-même »1014. Jean-Pierre Richard insiste dans sa définition de la critique sur son 

côté subjectif, reliant la littérature à la réalité du monde social : 

La critique nous a paru de l’ordre d’un parcours, non d’un regard ou d’une station. Elle 
avance parmi des paysages dont son progrès ouvre, déplie, replie les perspectives. Sous peine 
de choir dans l’insignifiance, du constat ou de se laisser absorber la lettre de ce qu’elle veut 
transcrire, il lui faut avancer toujours, toujours multiplier angles, prises de vues. […] Lui 
reprochera-t-on alors le caractère subjectif de ce mouvement… Elle répondra que toute 
compréhension est nécessairement subjective et qu’un texte pour être assimilé, doit toujours 
se lire du dedans. La critique la plus « objective » n’élude pas cette nécessité. L’esprit ne 
possédera une œuvre, une page, une phrase, un mot même, qu’à condition de reproduire en 
lui (et il n’y parvient jamais absolument) l’acte de conscience dont ils constituent l’écho1015. 

À rebours de l’approche « existentialiste », philosophique ou thématique, un autre courant 

dominant de la critique littéraire tend à se rapprocher des sciences humaines1016, porté par une volonté 

d’objectivité scientifique.  

En l’occurrence, les sciences humaines connaissent dans les années 1960 un grand succès, 

peu à peu jusqu’à se substituer à la pensée métaphysique. Avec la montée en puissance des sciences 

sociales, la littérature perd petit à petit son rôle de garde-fou, et sa valeur « humanisante » au sein de 

la société : face à la science, elle peine à affirmer son pouvoir créateur, qui aide l’homme à donner 

un sens à sa vie. Trois grands penseurs influencent cette voie prise par la littérature : le linguiste, 

Saussure, le penseur social, Marx, le psychanalyste, Freud. Fondée sur une conception renouvelée du 

littéraire, l’approche critique de la littérature se traduit, entre autres, par la négation de la conscience 

au profit d’une analyse de l’inconscient et des déterminismes psychiques et sociaux1017.  

Insistant au contraire sur les structures impensées ou souterraines qui régissent en profondeur 

la vie des êtres et des sociétés, elle conduit à terme chez Claude Lévi-Strauss ou Michel Foucault 

notamment, à une véritable remise en question de l’homme tel que le définit le projet humaniste : 

Pendant tout le XIXe siècle, la fin de la philosophie et la promesse d’une culture prochaine 
ne faisaient sans doute qu’une seule et même chose avec les pensées de la finitude et 
l’apparition de l’homme dans le savoir ; de nos jours, le fait que la philosophie soit toujours 
et encore en train de finir et le fait qu’en elle peut-être, mais plus encore en dehors d’elle et 
contre elle, dans la littérature comme dans la réflexion formelle, la question du langage se 
pose, prouvent sans doute que l’homme est en train de disparaître1018. 
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Avec l’historien de la chose littéraire, on parlera à ce propos d’un véritable changement de 

paradigmes et de priorités, y compris pour la littérature : plus que la question de l’homme, voire de 

l’œuvre, seuls importent désormais les lois, les processus et les circonstances qui conditionnent l’un 

et l’autre, à leur insu même, d’où un certain « anti-humanisme », propre aux sciences humaines ou 

sociales : « la pensée structuraliste détruit l’homme comme sujet et le dissout parce qu’elle nie la 

victoire de l’esprit sur la matière »1019. Claude Lévi-Strauss pense que le structuralisme est apparu en 

littérature « pour servir d’alibi à l’insupportable ennui qu’exsudent les lettres contemporaines »1020. 

Dominées par les pensées et les sciences de la structure, les années 1960 marquent à n’en pas 

douter une crise profonde — de la littérature et comme de la critique littéraire. Ses valeurs de toujours, 

la liberté de l’homme (ou du sujet) notamment, semblent remises en question, à mesure que l’époque 

se tourne vers une littérature « objet » de consommation, qui ne participe plus du mystère de la 

création ni de quelque finalité morale ou métaphysique :  

À la notion de littérature — née au XIXe siècle avec Flaubert, Poe, Mallarmé — va s’opposer 
la notion d’écriture, de pratique scripturale, à celle de la parole, celle de langage, à celle 
d’œuvre, celle de texte, à celle de la conscience, celle de vide d’être, à celle de culture, celle 
de contre-culture ou d’anti-culture, à celle de liberté, celle d’aliénation, à celle d’humanisme, 
celle d’anti-humanisme, à celle de substance, de contenu conceptuel, celle de forme, de 
chaîne de signifiants, à celle du « je », celle du « on », à celle d’auteur, celle d’absence de la 
personne, à celle de sujet, celle d’objet1021. 

Lui-même marqué par le structuralisme, Roland Barthes analyse en sémiologue, dans Le 

Degré zéro de l’écriture (1953), Michelet (1954), Mythologies (1957) et Sur Racine (1963), les 

déterminismes psychologiques et sociaux, en insistant sur les signes et les structures de la langue : 

« il paraît de plus en plus difficile de concevoir un système d’images ou d’objets dont les signifiés 

puissent exister en dehors du langage : percevoir ce qu’une substance signifie, c’est fatalement 

recourir au découpage de la langue : il n’y a de sens que nommé, et le monde des signifiés n’est autre 

que celui du langage »1022.  

L’originalité de la critique formaliste de Barthes vient moins de sa conception de l’œuvre 

comme objet que surtout des sens multiples qu’elle exprime. Si tout se réduit au langage, ce dernier 

ne produit pas des vérités, mais des « validités », des possibilités de sens. Cela détermine la division 

des ouvrages littéraires en deux catégories, celles « faites de sens pluriels, les œuvres ouvertes, et les 
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œuvres médiocres qui n’offrent à l’esprit critique que des sens pleins, donc le drame de la fermeture, 

du système clos »1023. D’après Barthes, le travail du critique consiste à créer du sens à partir des sens 

possibles que permet l’œuvre littéraire : « On peut dire que la tâche critique […] est purement 

formelle : ce n’est pas de “découvrir” dans l’œuvre ou l’auteur observés, quelque chose de “caché”, 

de “profond”, de “secret”, […] mais seulement d’ajuster comme un bon menuisier qui rapproche en 

tâtonnant “intelligemment” deux pièces d’un meuble compliqué, le langage que lui fournit son époque 

(existentialisme, marxisme, psychanalyse) […] »1024. 

D’où cette conception de la critique et de la littérature qui permet à Barthes de définir la 

science de la littérature, ou de l’écriture comme : « ce discours général dont l’objet est non pas tel 

sens, mais la pluralité même des sens de l’œuvre, et critique littéraire, cet autre discours qui assume 

ouvertement, à ses risques, l’intention de donner un sens particulier à l’œuvre. […] Comme la 

donation de sens peut être écrite ou silencieuse, on séparera la lecture de l’œuvre, de sa critique : la 

première est immédiate ; la seconde est médiatisée par le langage intermédiaire, qui est l’écriture du 

critique »1025. Contre le risque de concevoir le lecteur comme une machine à enregistrer du sens plutôt 

qu’une conscience vive, Barthes ajoutera plus tard, une fois revenu de ses premières certitudes, au 

travail du texte, le plaisir de la lecture : « La science me fait moins envie, de plus en plus, je suis 

sensible au plaisir du texte, non à sa loi. […] Je suis sûr que c’est vers ce plaisir qu’il faut aller ; le 

plaisir du texte se conquiert lentement, parfois durement »1026. Dans un ouvrage plus tardif, le Plaisir 

du texte (1971), il affirme cependant que le plaisir ne s’oppose pas à son analyse structurale : « Le 

plaisir, cependant, n’est pas un élément de texte, ce n’est pas un résidu naïf : il ne dépend pas d’une 

logique de l’entendement et de la sensation ; c’est une dérive, quelque chose qui est à la fois 

révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en charge par aucune collectivité, aucune mentalité, 

aucun idiolecte »1027. 

Cette liberté foncière qui définit la lecture, y compris critique, vaudra à Barthes beaucoup de 

polémiques de la part de ses pairs, notamment de la part de Raymond Picard qui l’attaque dans son 

essai : « Mais précisément l’un des caractères de cette nouvelle critique est qu’il est malaisé de la 

critiquer, car elle se meut volontiers dans l’invérifiable. Et elle ne l’ignore pas ; M. Barthes fait même 
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la théorie de cette situation : affirmant notre « impuissance à dire vrai sur Racine », il ne craint pas 

de s’assumer en tant que critique, comme un « être pleinement subjectif »1028. 

Entre la critique universitaire de Picard et la critique structuraliste de Barthes, Serge 

Doubrovsky choisit une troisième voie, une nouvelle forme de critique entre la philosophie 

existentielle capable de ressortir le cogito de l’écrivain et le refus de donner à une science le droit de 

rechercher la vérité en littérature. Dans Pourquoi la nouvelle critique ? Critique et objectivité (1966), 

il soutient qu’aucune science n’est à même de donner le sens d’une œuvre littéraire et que la critique 

fait partie intégrante de la littérature : « Réfléchir au statut de la critique, c’était donc, par une autre 

voie revenir à mettre en cause le statut même de la littérature »1029. 

À Roland Barthes, Serge Doubrovsky emprunte la nouvelle approche critique, une « science 

de la littérature », comme il aime l’appeler. Contre lui, il affirme l’enjeu existentiel de l’œuvre d’art : 

« L’écrivain accomplit une fonction. L’écrivant, une activité. […] Le paradoxe c’est que, le matériau 

devenant en quelque sorte sa propre fin, la littérature est au fond une activité tautologique […] 

l’écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi du monde dans un comment 

écrire. »1030 La légitimité de la critique réside chez Doubrovsky dans sa capacité à vérifier la pensée 

et les valeurs d’une société1031.  

Ainsi, la critique — comme la littérature — reflètent-elles l’air du temps, l’idéologie de 

l’époque. À preuve, la nouvelle critique, qui est à l’interprétation ce que le Nouveau Roman est à la 

littérature. Or, « pourquoi de bons esprits, qui accueillent Robbe-Grillet avec sympathie, se récrient-

ils d’horreur devant Barthes […] Bref, pourquoi ce tintamarre autour de la critique, et pourquoi 

maintenant ? »1032. La réponse à la question est à chercher dans la prédilection française pour la 

critique classique, dont l’époque, pour de multiples raisons sociales et culturelles, ne se satisfait plus. 

Les nouveaux critiques « violent un double tabou ou, si l’on veut, ils prennent, d’un seul coup, deux 

bastilles. À une extrémité, ils touchent soudain à Racine, dernier bastion de la clarté, dernier symbole 

de la grandeur ; […]. À l’autre extrémité, ils mettent en question le sens de l’acte critique lui-même, 

ils en dénoncent l’exercice traditionnel »1033. 
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Doubrovsky entend ainsi défendre la nouvelle critique en tant qu’elle répond à un autre 

engagement par l’écriture, comme d’ailleurs la littérature : « On semble être bien loin de la littérature 

engagée : c’est une illusion. Vouloir dégager la littérature, c’est vouloir chercher la voie de son 

engagement à une autre époque. Ce que l’on a appris depuis Sartre et ce que l’on ne peut plus oublier, 

c’est l’engagement profond que constitue tout acte d’écrire : […] La critique est aussi une forme 

d’écriture […] »1034. 

 Dans son ouvrage La Conscience critique (1971), Georges Poulet plaide lui aussi pour le 

retour du sujet en littérature après sa longue absence, déterminée par une critique dominée par le 

structuralisme. Critiquer devient pour lui une manière de dévoiler une conscience, une vie, un sujet : 

Immense importance pour moi de cette découverte : la critique est le redoublement 
mimétique d’un acte de pensée. Elle ne dépend pas de l’essor fortuit d’un caprice. 
Recommencer au fond de soi le Cogito d’un écrivain ou d’un philosophe, c’est retrouver sa 
façon de sentir et de penser, voir comment elle naît et se forme, quels obstacles elle 
rencontre ; c’est redécouvrir le sens d’une vie qui s’organise à partir de la conscience qu’elle 
prend d’elle-même1035. 

L’engouement pour l’œuvre critique de Barthes inspire également les membres de la revue 

Tel Quel. Le but de ce mouvement né au début des années 1960 est de renoncer à l’ancienne littérature 

bourgeoise et de se concentrer sur l’invention de nouvelles formes, plus à même de dire l’époque et 

ses jeux politiques ou sociaux1036. En l’occurrence, le groupe Tel Quel s’inspire des théories et des 

critiques de Jacques Derrida et Julia Kristeva1037, pour prôner une littérature affranchie de toute 

métaphysique et vivant de sa seule forme1038. Les membres de ce groupe affirment que la mort de 

Dieu a causé la mort de l’homme, et donc aussi la mort de l’écrivain. Pour les telquelistes, l’art est 

un amalgame de formes, qui appelle une critique scientifique, technique1039. Suivant cette prémisse, 

ils établissent que seule la science permet de connaître l’homme, préférant oublier les mythes et les 
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sentiments qui l’habitent aussi1040. Or, « la littérature c’est l’Universel concret, l’homme, non dans la 

clarté de son intellect, mais dans la l’opacité et la brutalité de ses passions »1041. 

Dans la même lignée, Jean Onimus plaide pour une critique « sensible », impliquée, contre la 

lecture réputée scientifique qui dépendrait d’un « opérationnisme » technologique plutôt que d’une 

assimilation de l’œuvre par le lecteur ou le critique1042. Il s’insurge contre le penchant pour les études 

formelles de la critique moderne : 

L’investigation formelle peut bien analyser comment parle un auteur ; elle n’épuise pas ce 
que son œuvre veut dire, ce que les Anglais appellent meaning, l’intention, plus importante 
que le sens. […] En fait, c’est la parole qui précède sous forme d’intention ou de désir et qui 
se sert plus ou moins adéquatement de cet instrument imparfait qu’est le langage. C’est une 
habitude de notre temps que de tout ramener à sa réalité technologique, celle sur laquelle on 
peut avoir prise du dehors. On vide ainsi la littérature de sa substance — évacuée sous le nom 
méprisant d’idéologie — et on constitue le langage en ultime réalité, seule objectivement 
connaissable1043. 

Selon Onimus, l’avenir de la littérature — comme de la critique littéraire — se trouve du côté 

d’une lecture prenant en compte l’être créateur tout en se gardant de l’idéologie qui prône la 

scientificité de la littérature. Pour être juste, la critique doit saisir l’importance de l’homme dans l’acte 

littéraire, sans quoi elle aboutit à une vision restreinte de la littérature, qui laisse de côté l’histoire, la 

philosophie, les idées, et les déterminations sociales. Or, la littérature est, par excellence, l’expression 

d’un sujet, d’une subjectivité, mais aussi d’un monde, d’une époque qui est la sienne. Et ainsi de la 

critique, lorsqu’elle rend compte d’un point de vue, d’une présence, d’une écriture : « la critique 

véritable, bien qu’elle utilise divers savoirs, n’est pas un type spécial de connaissance, ayant la 

littérature pour objet, mais une branche particulière de la littérature, qui a la littérature pour sujet. 

Très précisément, et dans la pleine acceptation du terme, le critique est un écrivain : un écrivain qui 

écrit sur l’écriture, comme le dramaturge et le romancier écrivent sur le monde »1044.  

Après Doubrovsky, pour qui la critique est partie intégrante de la littérature, fût-ce dans 

l’affirmation de la forme et de l’esthétique comme créatrices de sens, des ouvrages critiques comme 

ceux de Danièle Sallenave À quoi sert la littérature ? (1997), d’Umberto Eco, De la littérature (2003), 

                                                
1040 « C’est à tel point vrai que la critique formaliste est allée jusqu’au bout de sa recherche en affirmant l’inexistence de 

la littérature mais la possibilité d’une science de la littérature dont l’objet est l’étude de la littérarité, c’est-à-dire 
l’essence même du littéraire, inséparable pour elle de la structure linguistique et des apports connotatifs des 
écrivains » ; Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 71 

1041 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique ? Critique et objectivité, p. 77 
1042 Jean Onimus, « Lecture et critique » dans Réflexions et recherches de nouvelles critiques, Annales de la Faculté des 

lettres et sciences humaines de Nice, no. 8, Paris, Les Belles-Lettres, 1969, pp. 8-9 
1043 Jean Onimus, La communication littéraire, Paris, Desclée de Brouwer, 1970, p. 70  
1044 Serge Doubrovsky, Pourquoi la nouvelle critique ? Critique et objectivité, p. 249 
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de Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007), d’Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi 

faire ? (2007) affirment de nouveau la vocation de la littérature à questionner le monde. L’accent est 

mis sur ce que la littérature peut pour la société, notamment à travers son regard critique sur les êtres 

et la société. Umberto Eco plaide ainsi pour une littérature qui prépare l’homme à la vie : 

Voilà ce que nous disent toutes les grandes histoires, au besoin en remplaçant Dieu par le 
destin, ou par les lois inexorables de la vie. La fonction des « récits immodifiables » est 
justement celle-ci : contre notre désir de changer le destin, ils nous font toucher du doigt 
l’impossibilité de le changer. Et ce faisant, quelle que soit l’histoire qu’ils racontent, ils 
racontent aussi la nôtre, et c’est pourquoi nous les lisons et les aimons. Leur sévère leçon 
« représentative », nous en avons besoin. La narrativité hypertextuelle peut nous éduquer à la 
liberté et à la créativité. C’est bien, mais ce n’est pas tout. Les récits « déjà faits » nous 
apprennent aussi à mourir. Je crois que cette éducation au Destin et à la mort est une des 
fonctions principales de la littérature1045. 

Pour sa part, Antoine Compagnon insiste sur le pouvoir de la littérature à raconter nos vies, 

mais aussi à les construire, car « elle permet d’accéder à une expérience sensible et à une connaissance 

morale qu’il serait difficile, voire impossible, d’acquérir dans les traités des philosophes. Elle 

contribue donc de manière irremplaçable à l’éthique pratique comme à l’éthique spéculative »1046. 

Mais, quelles que soient ses formes et ses tendances, souvent à l’opposé les unes des autres, 

l’évolution de la critique littéraire au XXe siècle est symptomatique de l’intérêt que les écrivains 

portent à la littérature en tant qu’expression du social. Comme la littérature, la critique s’interroge sur 

ses valeurs sociales et morales, sur son autonomie vis-à-vis de la société, et des disciplines qui 

l’étudient. Pour autant cette nouvelle critique se constitue en réaction à l’approche traditionnelle de 

la littérature, via la biographie et le contexte notamment. En l’occurrence, la nouvelle critique 

applique à la littérature des théories venues des sciences humaines, telles que l’analyse structurale, la 

sociologie, ou encore la psychanalyse : 

On voit les conséquences de ce dialogue entre disciplines sur la définition de la littérature. 
Elles agissent sur le corpus littéraire, en remodelant ses limites, et en redistribuant les valeurs. 
Des écrivains peu considérés — ou récusés — précédemment deviennent les emblèmes 
mêmes de cette littérature qui interroge les normes formelles, psychologiques et sociales. 
Tous ceux qui ont fait de l’expérience des limites l’objet de leur vie d’écrivain deviennent 
alors les exemples d’une nécessaire subversion (Roussel, Blanchot, Bataille, Beckett, René 
Char, Ponge qui accompagne les débuts de Tel Quel)1047. 

                                                
1045 Umberto Eco, De la littérature, Paris, Grasset, 2003, p. 26 
1046 Antoine Compagnon, La littérature pour quoi faire ?, p. 62 
1047 Michèle Touret, Histoire de la littérature française du XXe siècle, tome II – après 1940, p. 314 
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Par cette démarche interdisciplinaire et ce rapprochement des sciences, la critique a donc 

participé à une revalorisation de la littérature, même si en s’éloignant de l’analyse traditionnelle, elle 

risque aussi la « mort » de la littérature. L’attitude de Barthes traduit bien cette position ambivalente 

du critique qui se réclame de la littérature, tout en constatant la fin de cette dernière. Ainsi, le critique 

se déclare « non comme un critique, mais comme un romancier », en ajoutant : « je sais que le roman 

est mort »1048. Peut-on mieux dire que la critique littéraire, y compris lorsqu’elle revendique 

l’autonomie formelle ou sociale de son objet, n’est qu’à l’image de son époque ?  

  

                                                
1048 Roland Barthes, Œuvres complètes, IV : 1972 – 1976, Paris, Le Seuil, 2002, p. 866 
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III. Réflexions sur le statut de l’écrivain postmoderne 

Le statut de l’écrivain au XXe et début du XXIe siècle reflète également les relations 

d’engagement, mais aussi de refus, de désaveu entre la littérature et la société. Il s’agit ainsi d’analyser 

la trajectoire de l’écrivain français dans cette époque, qui passe du rôle de l’intellectuel engagé avec 

Sartre, par une période de détachement relatif des événements sociaux mondiaux, avec Maurice 

Blanchot, pour revenir à une période où il regagne son rôle de guide moral et intellectuel de la société : 

des écrivaines comme Danièle Sallenave et Annie Ernaux s’engagent à travers des discours sociaux, 

économiques et politiques.  

La fin du XIXe siècle est marquée par une crise de l’illusion réaliste dans les romans qui est 

également symptomatique de la disparition du naturalisme. Malgré son renoncement tardif au 

naturalisme dans les romans, Zola laisse derrière lui l’image d’un intellectuel engagé (voire l’affaire 

Dreyfus) qui se perpétue, avec quelques exceptions, tout au long du XXe siècle. Christophe Charle 

voit dans Zola un des premiers écrivains engagés dans le débat public et politique par sa lettre 

« J’accuse ! » (1898), qui représente à ses yeux l’acte de naissance de l’écrivain engagé, réclamant 

ses droits :  

Cette pétition implique en fait trois droits : le droit au scandale (il s’agit d’appuyer l’article 
diffamatoire de Zola « J’accuse », après les échecs de toutes les procédures légales pour faire 
éclater la vérité), le droit de se liguer pour donner plus de force à sa protestation (les 
« intellectuels » ne sont pas des individus singuliers, la notoriété isolée s’efface derrière 
l’affirmation d’une communauté politique et sociale globale, quel que soit par ailleurs le 
capital symbolique de chacun), le droit enfin de revendiquer un pouvoir symbolique tiré de 
l’accumulation des titres que la plupart des signataires mentionnent à la suite de leur nom1049. 

Préparée par Voltaire, Diderot et d’autres hommes de lettres des Lumières, la naissance de 

l’intellectuel autour des années 1900 coïncide avec la revendication d’une littérature libre, autonome, 

affranchie de toute contrainte sociale ou politique. L’écrivain est libre de prendre position, car il 

s’estime indépendant et désintéressé, n’ayant de compte à rendre qu’à son art. Malgré cette liberté 

intellectuelle, peu d’écrivains peuvent vivre de leur travail, sans compter ceux qui vivent de leurs 

rentes comme Proust, Gide ou Larbaud. Sartre évoque à leur propos une « littérature d’alibi », 

davantage soucieuse d’explorer les tréfonds de la nature humaine que de dénoncer les travers de 

l’époque. Écrivains engagés, Gide, Proust, Claudel, le seraient davantage dans leur œuvre que dans 

la société de leur temps1050. 

                                                
1049 Christophe Charle, Naissance des « intellectuels » (1800 – 1900), Paris, les Éditions de Minuit, 1990, p. 8 
1050 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 181 
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Une autre génération se forme autour de 1918, après la Première Guerre mondiale, une 

génération de « décompression »1051 comme l’appelle Thibaudet. Elle est marquée par le mouvement 

surréaliste, le refus et la volonté de détruire ce qui les a construits : « Ces jeunes bourgeois turbulents 

veulent ruiner la culture parce qu’on les a cultivés, leur ennemi principal demeure le philistin de 

Heine, le Prudhomme de Monnier, le bourgeois de Flaubert, bref leur papa »1052. Les surréalistes 

critiquent la morale bourgeoise par les limites et les responsabilités qu’elle implique. Leur but est de 

créer un changement dans les esprits. Plus que du monde, les surréalistes veulent carrément sortir de 

la condition humaine : « Ils sont revenus au parasitisme comme à un moindre mal, abandonnant tout, 

d’un commun accord, études et métiers, mais il ne leur a jamais suffi d’être les parasites de la 

bourgeoisie : ils ont ambitionné d’être ceux de l’espèce humaine »1053. Ils parlent de révolution, 

comme d’une fin en soi, tandis que pour les communistes, elle n’est qu’un moyen, une étape dans la 

prise du pouvoir et la transformation de la société.  

En matière de statut et d’ancrage social, il y a une grande différence entre les surréalistes et, 

par exemple, les écrivains du XVIIIe siècle : il s’agit de l’absence du lecteur et du public chez les 

surréalistes : « Diderot, Rousseau, Voltaire restaient perpétuellement en liaison avec la bourgeoisie 

parce qu’elle les lisait. Mais les surréalistes n’ont aucun lecteur dans le prolétariat : c’est tout juste 

s’ils communiquent du dehors avec le parti ou plutôt avec ses intellectuels »1054. Breton est conscient 

de cette situation et il écrit : « Il n’est personne de nous qui ne souhaite le passage du pouvoir des 

mains de la bourgeoisie à celle du prolétariat. En attendant, il n’est pas moins nécessaire, selon nous, 

que les expériences de la vie intérieure se poursuivent, et cela, bien entendu, sans contrôle extérieur, 

même marxiste… Les deux problèmes sont essentiellement distincts »1055. De fait, le prolétariat n’est 

qu’un mythe pour les surréalistes de la même manière que le peuple est le mythe des écrivains de 

1848.  

Se pose donc la question de l’ancrage social de l’écrivain surréaliste, ainsi privé de public. 

Dans le second Manifeste du surréalisme (1930), Breton réitère la volonté d’implication dans la vie 

politique et sociale de l’artiste. Pour lui, le surréalisme n’a pas une fonction moralisatrice, mais exige 

un mouvement de révolte afin de repenser la société et la littérature : « Nous disons que l’opération 

surréaliste n’a chance d’être menée à bien que si elle s’effectue dans des conditions d’asepsie morale 

dont il est encore très peu d’hommes à vouloir entendre parler. Sans elles il est pourtant impossible 

                                                
1051 Voir Albert Thibaude, Histoire de la littérature française, Paris, CNRS éditions, 2016 
1052 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, pp. 181 - 182 
1053 Ibidem, p 188 
1054 Ibidem, p. 192 
1055 Ibidem, p. 193 
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d’arrêter ce cancer de l’esprit »1056. D’autres comme Aragon finissent par quitter les surréalistes pour 

rejoindre le parti communiste : « C’est une grave crise pour le mouvement : Aragon était depuis 

l’origine l’un de ses membres les plus actifs. En 1938, Eluard rompra à son tour avec Breton, puis 

rejoindra Aragon au parti communiste dans la Résistance »1057. L’objectif des surréalistes était de 

concilier la vie et l’art, dans la révolution sociale comme dans les esprits. Cependant, les mots mêmes 

qu’ils mettent en avant : « le hasard objectif, l’humour noir, la volonté de mythe »1058 reflètent leur 

impossibilité d’agir dans le monde réel. 

En ce début de siècle, la littérature connaît un grand succès grâce aux lois qui fondent 

l’enseignement généralisé et public de la fin du XIXe siècle, un succès dont témoigne la 

multiplication des revues littéraires, telle La Nouvelle Revue française. De ce fait, les écrivains 

deviennent des symboles et des autorités morales pour la société. Après la tragédie de la Grande 

Guerre, la société des années 1930 attend de l’écrivain l’instauration de nouvelles valeurs et raisons 

de vivre. Mais après les années 1930, le réel et l’histoire font leur retour, suite à la crise économique 

et sociale de 19291059. Ces événements poussent les écrivains à prendre position. Ainsi, dix ans avant 

la Seconde Guerre mondiale, la littérature française voit apparaître des écrivains qui s’érigent en 

maîtres à penser, faisant de la littérature un témoignage de la condition humaine et de l’absurdité de 

la vie. C’est le cas d’André Malraux, dont La Condition humaine (1933) illustre le combat de 

l’homme face à la tentation du nihilisme et l’intelligence créatrice à même de transformer le monde : 

« L’humanité était épaisse et lourde, lourde de chair, de sang, de souffrance, éternellement collée à 

elle-même comme tout ce qui meurt ; mais même le sang, même la chair, même la douleur, même la 

mort se résorbaient là-haut dans la lumière comme la musique dans la nuit silencieuse […] »1060. 

En l’occurrence, les écrivains plaident pour une littérature de connivence avec l’éthique, 

renonçant aux perspectives individualistes et purement formelles des années 1920 : « Même Valéry, 

le type même de l’écrivain pur, solitaire, orgueilleux, tout entier tourné vers les mystères de la création 

et de la conscience de soi, succombera à l’élan prophétique en publiant, en 1931, ses Regards sur le 

monde actuel dont le retentissement fut énorme »1061. L’aspect esthétique ici compte moins que 

l’idéologie, la morale, et la métaphysique véhiculées par les œuvres littéraires : « Toutes les œuvres 

                                                
1056 André Breton, Manifeste du surréalisme, pp. 220 - 221 
1057 Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 101 
1058 Ibidem, p. 102 
1059 Cf. Alain Decaux, Alain Decaux raconte l’Histoire de France, pp. 361 - 370 
1060 André Malraux, La condition humaine, Paris, Gallimard, 1996, pp. 344 
1061 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 68 
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de Malraux et de Saint-Exupéry ne cesseront de proclamer la nécessité de sauver l’homme et de lui 

redonner des raisons de vivre et de mourir dans une dignité retrouvée »1062. 

D’autres écrivains, comme Pierre Drieu la Rochelle (Gilles, 1939) et Louis-Ferdinand Céline 

(Bagatelles pour un massacre, 1937, et L’École des cadavres, 1938), se situent ouvertement à droite 

et pensent le nazisme comme une solution à la décadence de l’Europe occidentale. D’autres, comme 

Bernanos1063 s’érigent contre les totalitarismes et le monde moderne en général. D’autres encore 

laissent leur vie au combat : Nizan, en 1940, Saint-Exupéry, en 1944, ou sont victimes de déportations 

comme Max Jacob, Robert Desnos, Irène Némirovsky, le critique Benjamin Crémieux. D’autres 

enfin, font partie de la résistance et écrivent pendant la guerre au risque de leur vie : Aragon, Elsa 

Triolet, Desnos, René Char, Mauriac, Pierre Emmanuel. Ces différentes prises de position 

questionnent la responsabilité1064 et l’engagement social et politique des écrivains. Après la Seconde 

Guerre mondiale, les condamnations de Robert Brasillach, Lucien Rebatet, ou Louis-Ferdinand 

Céline, réaffirment, pour ainsi dire, le pouvoir symbolique des écrivains, récusant à jamais « le 

paradigme de l’irresponsabilité »1065.  

Au lendemain de la guerre, les intellectuels sont emparés d’un désir de libération et de 

reconstruction de la société, même si le pays reste divisé et assez fragile. Le paysage culturel et 

intellectuel en France change d’aspect, une nouvelle génération fait son apparition suite au départ des 

grands penseurs du début du siècle (Valéry meurt en 1945, et Gide en 1951, après son prix Nobel en 

1947). Les écrivains qui se distinguent à cette période par leur volonté de libération et de 

reconstruction nationale sont Aragon, Sartre, fondateur de la pensée existentialiste et de la revue les 

Temps modernes, Malraux et Mauriac, écrivain catholique du Figaro1066. Le surréalisme s’éteint peu 

à peu du paysage littéraire français dans les années 1950. Il fait l’objet aussi de nombreuses critiques 

de la part d’auteurs contemporains comme Sartre, qui dans Situation de l’écrivain en 1947, dresse le 

bilan de la jeune génération des surréalistes, accusés d’expérimenter dans l’immédiat, et de manquer 

à leur responsabilité vis-à-vis de la société et de la littérature : 

                                                
1062 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 68 
1063 « Le monde assiste à cette guerre comme à une sorte de Messe Noire, et puisqu’on a promis d’évoquer le diable, ils 

seraient tous un peu déçus de partir sans l’avoir vu. Le monde a dépassé les limites du tragique et il est maintenant 
dans l’horrible, il y respire presque à son aise. Je me demande si l’horreur ne lui est pas devenue nécessaire » ; Georges 
Bernanos, Albert Béguin, Bernanos par lui-même, Paris, Le Seuil, 1954, p. 136 

1064 « La responsabilité de l’écrivain se décline en deux dimensions : d’un côté, la responsabilité objective, définie par les 
effets de l’écrit ; de l’autre, la responsabilité subjective, qui renvoie à l’intention de l’auteur » ; Gisèle Sapiro, « Figure 
de l’écrivain irresponsable : le procès de Céline » in Philippe Roussin, Alain Schaffner, Régis Tettamanzi, Céline à 
l’épreuve. Réceptions, critiques, influences, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 227 

1065 Ibidem, p. 254 
1066 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), pp. 106 - 113 
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L’écrivain (devant qui donc serait-il responsable ?) Si son œuvre visait à construire, on 
pourrait lui demander des comptes. Mais puisqu’elle s’affirme destruction pure, il échappe 
au jugement. Tout cela demeure à la fin du siècle, passablement confus et contradictoire. 
Mais lorsque la littérature, avec le surréalisme, se fera provocation au meurtre, on verra 
l’écrivain, par un enchaînement paradoxal, mais logique, poser explicitement le principe de 
sa totale irresponsabilité. À vrai dire, il n’en donne pas clairement les raisons, il se réfugie 
dans les maquis de l’écriture automatique1067. 

En l’occurrence, en réaction peut-être au conflit mondial qui vient de s’achever, l’idée d’une 

littérature et d’un écrivain « engagés » connaît un grand succès en France, notamment avec Jean-Paul 

Sartre pour commencer. Cette attitude n’est pas nouvelle pour autant puisque d’autres écrivains l’ont 

partagée par le passé : Émile Zola au moment de l’affaire Dreyfus, ou des écrivains du début du XXe 

siècle, comme Gide, qui s’engage contre l’homophobie dans Corydon (1924) et contre le colonialisme 

dans Voyage au Congo (1927). 

Si les existentialistes insistent sur la nécessité de l’engagement, c’est en partie dû au constat 

que l’homme ne vit pas seul, il est en « situation », soumis à des conditions sociohistoriques. Dans 

une situation donnée, c’est à lui de lutter pour sa liberté. Qu’il s’agisse de la liberté individuelle ou 

de conservation de l’ordre social, tout écrivain est, selon Sartre, « engagé » d’une façon ou d’une 

autre. Ainsi, dans Qu’est-ce que la littérature ? (1947) Sartre assigne à l’écrivain le devoir de 

« traduire », de dévoiler le monde contemporain, en ce sens qu’il présente aux lecteurs les situations 

dans leur totalité, afin que chacun assume sa responsabilité dans la société : « La fonction de l’écrivain 

est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer le monde et que nul ne s’en puisse dire innocent »1068. 

Dans la première intitulée Qu’est-ce qu’écrire ? Sartre investit l’écrivain d’une double mission : il 

doit non seulement refléter les réalités sociales, mais aussi déchiffrer les raisons des inégalités et des 

injustices qui s’y cachent : « L’écrivain peut vous guider et s’il vous décrit un taudis, y faire voir le 

symbole des injustices sociales, provoquer votre indignation »1069.  

En même temps, ce qui caractérise chaque écrivain est son style, son écriture. Chez Sartre, le 

style ne doit pas assombrir les idées, et il prend pour cela l’exemple de Giraudoux : « Je sais que 

Giraudoux disait : La seule affaire c’est de trouver son style, l’idée vient après. Mais il avait tort : 

l’idée n’est pas venue »1070. Trouver une forme, une écriture en adéquation avec l’idée que l’écrivain 

se fait du monde et de l’époque, tel est, pour Sartre, le principe de l’engagement, diamétralement 

                                                
1067 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 140 
1068 Ibidem, pp. 29 - 30 
1069 Ibidem, pp.15 - 16 
1070 Ibidem, p. 32 
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opposé à celui qui fonde « l’art pour l’art »1071. L’art pur n’est que l’art vide, et comme l’expression 

d’une subjectivité qui s’ignore : 

Telle est donc la « vraie », la « pure » littérature : une subjectivité qui se livre sous les espèces 
de l’objectif, un discours si curieusement agencé qu’il équivaut à un silence, une pensée qui 
se conteste elle-même, une Raison qui n’est que le masque de la folie, un Éternel qui laisse 
entendre qu’il n’est qu’au moment de l’Histoire, un moment historique qui, par les dessous 
qu’il révèle, renvoie tout à coup à l’homme éternel, un perpétuel enseignement, mais qui se 
fait contre les volontés expresses de ceux qui enseignent1072. 

En l’occurrence, l’écrivain doit s’engager pleinement dans ses œuvres en même temps qu’il 

se prononce sur le monde. Écrire est un acte partagé entre l’écrivain et son lecteur, un « appel » de 

l’écrivain au lecteur1073. Si l’auteur fait appel à la liberté de son public, il attend en retour que ses 

lecteurs lui reconnaissent la liberté de création. Point d’engagement sans liberté, donc : « écrire c’est 

une certaine façon de vouloir la liberté ; si vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes 

engagé »1074.  

À suivre Sartre, la fonction sociale de l’écrivain consiste à choisir les mots justes pour définir 

la réalité humaine. Le philosophe constate avec regret que la littérature moderne souffre d’une 

« maladie » des mots. Si la mission des surréalistes comme celle d’autres écrivains de leur génération 

a été de détruire les mots, le sujet et l’objet, le philosophe appelle maintenant à une reconstruction : 

« C’est notre tâche d’écrivain que de représenter le monde et d’en témoigner »1075. L’écrivain est celui 

qui doit montrer le monde à son public, mais le montrer avec ses changements possibles, donner la 

possibilité d’agir à ses lecteurs. 

Chez Sartre, la littérature devient partie intégrante de la société, et elle est morale avant tout. 

La mission de l’écrivain est d’offrir au lecteur une autre issue que celles proposées par la société, 

notamment pendant la guerre froide, où le choix se faisait entre le communisme avec le renoncement 

aux libertés formelles, et le capitalisme peu tendre pour les classes ouvrières. L’écrivain doit offrir à 

son public les moyens de se réinventer. Dans cette société à l’équilibre fragile, l’écrivain pense que 

l’avenir de la littérature est dans l’instauration d’une Europe socialiste à structure démocratique qui 

permettra encore la libre circulation des idées. Ainsi, l’écrivain doit retrouver une simplicité originelle 

dans la littérature, une volonté de don et de dépassement de soi, et donne comme exemple l’œuvre de 

                                                
1071 Cf. Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 32 
1072 Ibidem, p. 38 
1073 Cf. ibidem, p. 62 
1074 Ibidem, p. 72 
1075 Ibidem, p. 284 
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Franz Kafka : « l’œuvre de Kafka est une réaction libre et unitaire au monde judéo-chrétien de 

l’Europe centrale ; ses romans sont le dépassement synthétique de sa situation d’homme, de Juif, de 

Tchèque, de fiancé récalcitrant, de tuberculeux, etc. comme l’étaient aussi sa poignée de main, son 

sourire et ce regard que Max Brod admirait tant »1076. 

La mission de l’écrivain est de sauver la littérature, car comme toute expression humaine, rien 

n’assure son éternité. Il attire ainsi l’attention sur la responsabilité de l’écrivain à perpétuer ce bien 

de l’humanité : « Mais après tout, l’art d’écrire n’est pas protégé par des décrets immuables de la 

Providence ; il est ce que les hommes le font, ils le choisissent en se choisissant. S’il devait se tourner 

en pure propagande ou en pur divertissement, la société retomberait dans la bauge de l’immédiat […]. 

Bien sûr, tout cela n’est pas si important : le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il 

peut se passer de l’homme encore mieux »1077. 

De toute évidence, le philosophe entend militer pour une littérature qui retrouve ses racines 

dans le réel, qui s’engage et qui redevient un miroir du monde. Malraux semble rejoindre Sartre dans 

Les voix du silence (1951), où il précise que l’art et la littérature assurent à leur manière la liberté et 

la perpétuité de l’homme ; pour l’écrivain l’art est un « anti-destin » : 

Mais l’homme est-il obsédé d’éternité, ou d’échapper à l’inexorable dépendance que lui 
ressasse la mort ? Survie misérable qui n’a pas le temps de voir s’éteindre les étoiles déjà 
mortes ! […] Il n’y a pas de mort invulnérable devant un dialogue à peine commencé, et la 
survie ne se mesure pas à la durée ; elle est celle de la forme que prit la victoire d’un homme 
sur le destin, et cette forme, l’homme mort, commence sa vie imprévisible. […] 
L’humanisme, ce n’est pas dire : « Ce que j’ai fait aucun animal ne l’aurait fait », c’est dire 
« Nous avons refusé ce que voulait en nous la bête, et nous allons retrouver l’homme partout 
où nous avons trouvé ce qui l’écrase »1078. 

En affirmant cette idée d’un écrivain et d’une littérature engagés, Sartre s’érige contre les 

idées défendues par une partie des auteurs du XIXe siècle qui se seraient intéressés davantage à eux-

mêmes qu’à leurs œuvres, en privilégiant l’apparition de nouvelles formes d’expression : « La 

réflexion sur la création a fini par apparaître plus importante que la création elle-même parce que le 

créateur, qu’il soit écrivain, peintre ou musicien, s’est voulu démiurge en accordant un statut 

privilégié de révélateur des essences »1079. Paul Valéry consacre une grande partie de son œuvre 

critique à l’analyse du processus de la création, au point d’ignorer la dimension sociale de l’art. Chez 

lui, l’essence de l’art est tout ce qui importe : « J’aimerais infiniment mieux écrire en toute conscience 

                                                
1076 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, p. 293 
1077 Ibidem, p. 294 
1078 André Malraux, Les voix du silence, Œuvres complètes, (Écrits sur l’art), Paris, Gallimard, 2004, tome IV, p. 899 
1079 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 84 
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et dans une entière lucidité quelque chose de faible que d’enfanter à la faveur d’une transe et hors de 

moi-même un chef-d’œuvre d’entre les plus beaux »1080. Avec Valéry, le poète « fabricateur », prend 

la place du poète inspiré, au point que plus tard, l’auteur lui-même s’efface, s’annule dans une œuvre 

devenue indéchiffrable par le grand public, une œuvre purement formelle : « À la limite l’écrivain 

disparaît ou prétend disparaître comme subjectivité pour produire un cryptogramme destiné non au 

public — la pire faute, c’est d’être compris —, mais à des cercles de doctrinaires qui sont tous 

membres d’un clan et qui tournent en rond en s’admirant mutuellement dans une attitude 

complaisante »1081.  

Sous l’influence de théories nouvelles, les écrivains de l’époque créent des œuvres à partir de 

structures données, en adoptant des pratiques et des démarches quasi scientifiques, tels les physiciens 

qui vérifient par des expériences la validité de leurs théories : « Le cas de Butor qui a commencé par 

des romans “humanistes” comme La Modification (1957) avant de sombrer dans des recherches 

d’imagination spatiale et de “stéréoscopie” romanesque dont témoignent des œuvres comme Mobile 

(1962), Réseau aérien (1962) ou 68 100 000 litres d’eau par seconde (1965) »1082. Dans la même 

lignée de la recherche formelle, les écrivains d’Oulipo et de Tel Quel partent des structures existantes 

afin d’établir des règles du jeu de l’écriture1083 ; ils s’adonnent aussi au lipogramme, afin d’inventer 

de nouvelles formes d’écriture. Comme en écho à Roland Barthes, qui conclut à propos du roman de 

Raymond Queneau, Zazie dans le métro (1959) : « Depuis que la Littérature existe, on peut dire que 

c’est la fonction de l’écrivain que de la combattre »1084, William Marx évoque l’effacement de 

l’écrivain devant l’œuvre, qui pourrait signifier à terme la disparition de la littérature :  

À sa manière, l’écrivain qui n’écrit pas est prêtre, lui aussi, et pas n’importe lequel : s’il est 
le dernier grand prêtre de la littérature dans une société où elle n’est plus écoutée ni même 
entendue, c’est parce que son mutisme librement choisi satisfait à la fois aux exigences du 
corps social et à l’idéal d’une écriture du silence. Et par cette double conformité à des 
impératifs pourtant antagonistes à l’origine, il restaure, entre la société et la littérature, une 
unité qui s’était depuis longtemps perdue1085. 

L’époque contemporaine débat aussi sur le rôle de l’écrivain et sa responsabilité à la fois 

sociale et littéraire, devant l’art et le monde. Pour Danièle Sallenave, par exemple, l’écrivain détient 

                                                
1080 Paul Valéry dans Lettre sur Mallarmé, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, tome I, p. 640 
1081 Albert Léonard, La crise du concept de littérature en France au XXe siècle, p. 85 
1082 Ibidem, p. 87 
1083 Cf. Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 179 
1084 Roland Barthes, Essais critiques, Œuvres complètes, p. 382  
1085 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 156 
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le pouvoir de dire le sens du monde, à condition qu’il ne se réfugie pas dans le « je » de l’écriture 

intime ou les jeux de l’expérimentation formelle :  

Pendant longtemps, disons à la fin des années 70, la lecture d’un grand texte de Jan Patocka, 
L’Écrivain, son objet, était presque impossible. Avec une force philosophique calmement 
appuyée sur une expérience de lecteur et d’homme ayant vécu « de sombres temps », Patocka 
y définit le « rôle » de l’écrivain en ces termes : « Il est révélateur premier, original de ces 
entrelacs du sens de la vie […], l’administrateur propre et original de l’intégralité de la vie et 
de la totalité universelle ». […] Avoir en charge le sens du monde ? […] la plupart des auteurs 
n’osent le penser et dire qu’ils ont une autre responsabilité que d’exprimer leur propre 
subjectivité et leur propre désir d’écrire. Là encore, repli intimiste et surenchère formelle 
vont de soi1086. 

Or, l’écrivain véritable affiche ses idées et assume les responsabilités qui sont les siennes, face 

notamment aux médias télévisés et aux réseaux sociaux. Il lui faut donc de nouveau affirmer sa 

présence et reprendre — au sens banal du mot, la parole — une parole perdue, celle de la littérature, 

contestée, voire rendue inaudible par les attaques récentes et multiples des sciences sociales 

notamment :  

La parole a été retirée à l’auteur par l’application sommaire — et surtout très intéressée — 
d’une triple objection, issue d’une vulgate psychanalytique, linguistique, philosophique. 
Intéressée ? […] Objection psychanalytique : ça pense où tu crois penser. Objection 
linguistique : le fonctionnement du langage échappe à la volonté, au vouloir-dire du locuteur. 
Objection philosophique : la figure de l’auteur est une survivance logocentriste, un dernier 
reste d’une métaphysique de la création1087. 

Avant tout, il importe aujourd’hui de rétablir l’écrivain comme sujet qui pense le monde, seule 

manière de redonner à la littérature sa fonction de toujours, celle de nous expliquer la vie et le monde : 

« Cela suppose que quelqu’un — l’auteur — soit là pour l’assumer (auctor, en latin, c’est le garant) 

et ne se réfugie pas derrière des vieilleries romantiques du type : « Moi je me contente d’écrire »1088. 

Aussi, le temps semble venu de réaffirmer le « pouvoir des mots »1089 et la vocation de l’écrivain à 

dire le monde, en toute conscience et liberté.  

                                                
1086 Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, p. 89 
1087 Ibidem, p. 91 
1088 Ibidem, p. 93 
1089 William Marx, L’adieu à la littérature, p. 147 
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IV. Le récit de soi et l’écriture féminine 

Avant d’analyser le récit de soi, ou l’écriture de l’intime, en tant que symptôme d’un retour 

au sujet dans la littérature de la deuxième moitié du XXe siècle, il convient de s’attacher à la question 

de l’écriture. Selon Danièle Sallenave, le processus d’écriture se nourrit de la pensée, il accompagne 

l’écrivain partout, faisant partie intégrante de son être : 

Écrire, c’est de la pensée, comme celle des philosophes. Un peu différente. C’est de la pensée 
qui danse, de la pensée vivante, elle ne passe pas par une phase conceptuelle ou thétique, elle 
forme des énoncés qui se posent et disparaissent, elle compose avec le langage, avec les 
anciens livres, avec des restes de lecture — comme pour le rêve, on parle de « restes diurnes » 
— des fragments de langue entendus çà et là1090. 

Ainsi, les récits de soi expriment les pensées les plus intimes des auteurs, déterminés dans leur 

choix par des événements sociaux, mais aussi par leur engagement politique ou tout simplement par 

le désir de rendre compte de leur être. Cette forme d’écriture réactualisée reste symptomatique d’un 

changement de société au XXe siècle où l’homme cherche quelque part son humanité parmi les 

fragments de vie qui ont survécu à la Deuxième Guerre mondiale. Le retour au récit de soi à la fin du 

XXe siècle garantit en quelque sorte le retour à une littérature des idées, des émotions, une littérature 

de connivence avec les réalités sociales, après un siècle parcouru par des idéaux formalistes et 

structuralistes. Ce type d’écriture donne une unité à une vie éclatée en morceaux : « En général, on 

retiendra l’intérêt de tous les journaux qui retracent une expérience : elle leur donne une unité ; elle 

les sauve du morcellement de la quotidienneté. Les journaux de conversion ont proliféré au XXe 

siècle : un des plus honnêtes et des plus fervents pourrait bien être celui de Charles du Bos »1091. Mais 

l’écriture de l’intime dépasse au XXe siècle sa fonction de dire l’être de l’écrivain, afin de devenir un 

endroit privilégié pour l’analyse des rapports à la société. L’écrivain s’adonne aussi à une 

communication inépuisable avec autrui : « Dialogue avec soi-même, soliloque augustinien ? Le 

journal qui pourrait sembler le refuge de l’individu et le lieu privilégié du secret est en fait, un genre 

fort ouvert à la présence d’autrui. […] Car, si le diariste a tendance à s’analyser lui-même, très vite 

cette analyse devient celle de ses rapports à autrui »1092. 

Ce type d’écriture rend compte de la relation d’un sujet avec autrui, elle inscrit le sujet dans 

une relation, dans une histoire et dans une société ; de ce fait, l’écriture de l’intime, le récit de soi 

sous toutes ses formes relèvent d’une volonté des écrivains de s’exprimer sur leur être intérieur et 
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implicitement sur leurs idées, valeurs, relations sociales, étant quasi impossible de se définir sans 

faire référence au monde extérieur : « en effet, lorsque le “je” cherche à donner une définition de lui-

même, une définition qui doive inclure les conditions de sa propre émergence, il doit nécessairement 

se faire sociologue. La raison en est que le “je” n’a aucune histoire propre qui ne soit pas en même 

temps l’histoire d’une relation — ou d’un ensemble de relations — à un ensemble de normes »1093. 

L’écriture de l’intime au XXe siècle relève ainsi des « dialogues » des écrivains avec le monde 

social extérieur et, selon Béatrice Didier, elle est aussi tributaire des nouvelles pensées 

philosophiques, mais aussi de nouvelles découvertes en psychologie avec Freud et Lacan : 

La psychanalyse qu’elle soit freudienne ou lacanienne pose finalement le problème en des 
termes si différents de ce qu’ont connu nos « diaristes » que l’on peut se demander si la notion 
même de « moi » a encore un fondement quelconque. La philosophie existentialiste a détruit 
un certain idéalisme essentialiste qui présidait à la quête mystique du « moi ». Enfin et 
surtout, les doctrines communautaires, communistes, maoïstes, etc., ont mieux fait sentir à 
quel point notre notion du « moi » était tributaire d’un certain individualisme bourgeois du 
XIXe siècle1094. 

 Après la Deuxième Guerre mondiale nous assistons au développement de nouvelles manières 

d’expression de l’écriture littéraire, d’une prose dite « non-fictionnelle » qui comprend le journal 

intime, l’autobiographie, l’« autofiction »1095 (sous la plume de Serge Doubrovsky dans son roman 

Fils) des formes qui sont plus à même de décrire les sentiments et les souffrances subies pendant la 

guerre et après1096. 

Le récit de soi trouve ses racines dans le processus de remise en question des genres, qui 

commence dès la fin du XIXe siècle avec les poètes symbolistes et continue avec les surréalistes qui 

bouleversent plus que jamais les frontières du roman et de la poésie. Le roman est remis en cause 

pour son « arbitraire » et son « conformisme »1097. L’époque veut également que les écrivains 

s’engagent davantage dans la vie sociale et de ce fait ils se voient obligés de sortir de leur cadre 

traditionnel et fictionnel, afin de débattre et réfléchir sur les questions morales et de société. 

                                                
1093 Judith Butler, Le récit de soi, Paris, Presses Universitaires de France, 2007, p. 7 
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Une autre raison de cette remise en question de la fiction est la guerre atroce qui provoque un 

changement dans les consciences des écrivains, car ils culpabilisent peut-être de s’adonner à des 

fictions qui contrastent fortement avec la cruauté de la réalité. Se pose alors la question de l’invention 

d’une nouvelle fiction possible après la guerre, de la meilleure manière d’exprimer l’intériorité 

humaine, tout en respectant une certaine accroche au monde réel : « Malraux n’écrit plus de romans 

après L’Espoir, Giono et Céline cessent d’écrire des romans pendant la guerre. Sartre interrompt Les 

Chemins de la liberté »1098. Mais il y a des écrivains comme Primo Levi, par exemple, qui écrivent 

afin de dévoiler les souffrances subies, son écriture étant nourrie de son désir de déceler les secrets 

de l’humanité, les siens en tant que survivant, mais aussi ceux des oppresseurs : « Ce à quoi Primo 

Levi s’est inlassablement occupé, de livre en livre — décrire, exposer, expliquer, démontrer — est 

une réponse à la volonté nazie d’étouffer en l’homme la flamme de l’humanité avant même de la 

détruire »1099. Malgré la violence et l’indicible de ces événements, l’écrivain écrit afin que rien ne soit 

oublié par l’histoire, ou par l’humanité. Ainsi, essayer de donner une réponse raisonnable de ce qui 

s’est passé est aussi « essayer de dire, de déchiffrer, c’est tenter de soustraire à l’oubli les noms, les 

visages, les actions englouties, mais c’est aussi, par un retournement violent, interminable, sortir de 

la déraison organisée, pour rétablir les droits de la raison et de la vérité contre la folie, la mort, l’oubli, 

le mensonge, la lâcheté, la mauvaise foi »1100. 

Entre 1955 et 1980, les limites entre l’autobiographie et la fiction traditionnelle deviennent de 

plus en plus floues. Le champ de l’autobiographie est par conséquent investi d’une nouvelle 

responsabilité, celle d’assurer une nouvelle relation entre la littérature et le réel, à une époque où le 

Nouveau Roman avait supprimé le « réel » de ses œuvres à la faveur du travail sur l’écriture. Ce retour 

à l’intérêt pour la vie, pour le vécu personnel ou collectif, semble donc vouloir combattre la négation 

des mêmes concepts par le Nouveau Roman ; comme si, le Nouveau Roman avait fait le deuil de 

l’humanité après la Deuxième Guerre mondiale, comme s’il avait retiré la littérature du monde pour 

qu’à la fin, elle soit recueillie par les nouvelles formes d’écriture alliant fiction, action, histoire et 

autobiographie. 

Dans ce contexte, Philippe Lejeune propose une définition de l’autobiographie dans Le Pacte 

autobiographique (1975) : « Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre 

existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa 
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personnalité »1101. Pour Lejeune, l’autobiographie réunit dans une seule et même entité l’auteur, le 

narrateur et les personnages qui s’engagent à toujours dire la vérité. Serge Doubrovsky propose plus 

tard une autre définition de l’autobiographie, qui complète celle de Lejeune, à savoir l’autofiction.   

Ce terme désigne tout texte dans lequel le narrateur et le personnage sont identifiés à l’auteur, mais 

qui se définit tout de même en tant que « roman », donc autorisant toute fiction : « Ce système lui 

permet de recomposer librement son existence, c’est-à-dire d’atteindre par la fiction à une vérité 

supérieure de soi, d’ordre intime. L’autofiction se comprend alors, au sens large, comme une 

approche de soi par extension dans l’imaginaire »1102. Dans un entretien de 2014, Serge Doubrovsky 

avoue, par ailleurs, que l’autofiction existait bien avant lui : 

L’année de ma naissance, en 1928, est paru Naissance du jour, de Colette, et il s’agissait 
d’une sorte d’autofiction. Quand André Breton écrit Nadja, c’est aussi le cas. Et encore quand 
Céline donne D’un château l’autre et ses livres suivants. Ou Joyce quand il écrit Portrait de 
l’artiste en jeune homme. L’autofiction était pratiquée, mais n’était pas conçue comme un 
genre. C’était plutôt vu comme des accidents littéraires, dans la vie et la bibliographie 
d’auteurs dont le reste de l’œuvre était souvent très différent1103. 

En l’occurrence, bien avant les théories de Philippe Lejeune et Serge Doubrovsky sur 

l’écriture intime et autobiographique, des auteurs comme Sartre et Malraux s’y dédient dans leurs 

ouvrages Les Mots (1964) et les Antimémoires (1967). Dans Les Mots, Sartre constitue son portrait, 

plus exactement le processus qui l’a amené à la carrière d’écrivain. Mais le titre de l’œuvre indique 

que l’objet de l’œuvre reste l’écriture en elle-même, le rapport de l’auteur au langage et moins la vie 

de l’auteur lui-même : « J’étais Roquentin, je montrais en lui, sans complaisance la trame ; en même 

temps j’étais moi, l’élu, annaliste des enfers, photomicroscope de verre et d’acier penché sur les 

propres sirops protoplasmiques. Plus tard j’exposais gaiement que l’homme est impossible […] »1104. 

Dans les Antimémoires, Malraux (1967) entend rendre compte d’un destin personnel, sans 

pour autant respecter un quelconque ordre chronologique ni une vérité historique stricte, car ce qui 

l’intéresse, ce ne sont pas les événements, mais plutôt les enseignements que l’être humain tire de 

son existence. De la même manière, il continue à utiliser la fiction puisqu’elle représente un moyen 

de connaissance de soi et du monde : « Il reste que l’analyse de l’individu, outre l’action qu’elle 

exerce sur nous lorsqu’elle est celle d’un grand artiste, nourrit une action de l’esprit qui m’intéressait 

fort au temps de cette conversation avec Valéry : réduire au minimum sa part de comédie. Il s’agit 
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alors de la conquête de chacun sur un monde romanesque dans lequel il baigne et qui ne lui appartient 

pas en propre »1105. 

Barthes aussi se dédie à cet exercice dans Roland Barthes par Roland Barthes (1975), mais il 

le fait à sa manière, en évitant la vérité historique, en donnant très peu d’informations personnelles, 

en créant un portrait intellectuel fragmenté à l’image de la théorie structuraliste, tout en s’interrogeant 

sur le processus de transmission du savoir par l’écriture : « Travaillant à quelque texte qui est bien en 

train, il aime avoir à chercher des compléments, des précisions, dans des livres de savoir ; s’il le 

pouvait, il aurait une bibliothèque exemplaire d’usuels (dictionnaires, encyclopédies, manuels, etc.) : 

que le savoir soit en cercle autour de moi, à ma disposition ; que je n’ai qu’à le consulter — et non à 

l’ingérer ; que le savoir soit tenu à sa place comme un complément d’écriture »1106.  

Cependant, il y a des événements, comme la guerre ou la Shoah qui restent troubles, car 

indicibles, et c’est là qu’intervient la fiction qui aide à renouer avec le fil de l’histoire : « Pour traduire 

cette blessure originelle, le détour par la fiction s’impose : à l’exposé fragmentaire et incertain des 

souvenirs le texte ajoute un récit de pure fiction, qui alterne avec l’autobiographie proprement 

dite »1107. D’évidence, c’est le récit de fiction qui est à même de décrire l’innommable. Dans Le 

Premier Homme1108 d’Albert Camus (1994, posth.), l’écrivain hésite également entre un récit 

autobiographique et la fiction, en sachant que le manuscrit était destiné à s’appeler « roman ». Cette 

tentative de Camus de s’adonner à l’écriture autobiographique afin de mettre en lumière sa destinée 

personnelle révèle un renouveau plus général dans la manière d’aborder l’écriture des romans de 

l’époque. Les écrivains testent les limites de l’écriture narrative, capable de rendre compte de leurs 

sentiments et de leur mémoire personnelle. Camus hésite donc entre roman et écriture intime, voire 

journal :  

Je me force à écrire un journal, mais ma répugnance est vive. Je sais maintenant pourquoi je 
ne l’ai jamais fait : pour moi la vie est secrète. Elle l’est à l’égard des autres […] mais aussi 
elle doit l’être à mes propres yeux, je ne dois pas la révéler dans les mots. Sourde et 
informulée c’est ainsi qu’elle est riche pour moi. Je m’y force en ce moment, c’est par 
panique devant mon défaut de mémoire. Mais je ne suis pas sûr de pouvoir continuer. 
D’ailleurs même ainsi, j’oublie de noter beaucoup de choses. Et je ne dis rien de ce que je 
pense1109. 

                                                
1105 André Malraux, Antimémoires, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1999, tome III, 

pp. 8 – 9 
1106 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Œuvres complètes, Paris, Le Seuil, 2002, tome IV, p. 732 
1107 Denis Labouret, Littérature française du XXe siècle (1900 – 2010), p. 195 
1108 Voir Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994 
1109 Albert Camus, Cahier IX (juillet 1958 – décembre 1959), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 2008, tome IV, p. 1285 
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Cette hésitation entre autobiographie pure et fiction prouve qu’au XXe siècle les romans 

autobiographiques arrivent rarement à un engagement total de la part de l’écrivain, témoignant bien 

souvent de l’impossibilité de l’auteur de faire une synthèse précise, exacte de sa vie. Et ceci est 

nécessairement vrai, car dès les premières lignes écrites, les auteurs reconstituent par leur imagination 

le passé ; il y a donc toujours une part de doute, d’ombre sur les événements passés, d’où la nécessité 

du terme d’« autofiction » théorisé par Serge Doubrovsky.  

Le récit de soi se préfigure autour de l’autofiction en tant que forme d’écriture intime ayant 

comme but l’analyse personnelle tout en se présentant comme un autre, selon l’expression de Paul 

Ricœur1110. Il y a aussi une autre forme de récit de soi, à savoir le récit transpersonnel qui « vise à se 

rechercher soi-même dans l’autre — le proche, le parent, l’ancêtre, la figure déterminante dans la 

formation d’un caractère ou l’accomplissement d’une vie »1111. Dans ce type de récit, les sujets se 

situent en dehors d’eux-mêmes, ils découvrent leur propre identité à travers leur relation avec l’autre 

à travers « deux variantes principales, l’une d’ordre généalogique, l’autre d’ordre ethnologique, qui 

catalysent un jeu de médiations psychiques et de constructions symboliques complexes »1112.  

La recherche sur cette variante généalogique, voire ethnologique du récit de soi, nous amène 

naturellement au sujet de l’écriture intime féminine au cours du XXe siècle, une période florissante 

pour ce type d’écriture grâce à l’émancipation des femmes, qui obtiennent le droit à la contraception, 

à l’interruption de grossesse avec la loi Veil (1974), mais aussi l’égalité des opportunités en matière 

de travail. Les récits intimes des femmes au XXe siècle exploitent les intérieurs du « moi », tout en 

dévoilant le statut de la femme, les violences et les dominations subies par ces dernières. Par l’écriture 

intime et féminine, les écrivaines s’approprient les problèmes de société pour lesquels elles 

s’engagent, influencées dans cette démarche par des mouvements littéraires libérateurs comme le 

surréalisme ou le Nouveau Roman : 

Ce n’est pas un hasard si notre époque a assisté à la naissance d’un nouveau style, d’une 
nouvelle écriture des femmes. Certes la libération des mœurs et le combat de certaines 
expliquent cette prise de parole, mais des phénomènes plus spécifiquement littéraires entrent 
aussi en jeu. Dans la mesure où les divers mouvements comme le surréalisme ou le « nouveau 
roman » avaient fait table rase et avaient libéré la littérature de toute une tradition, les femmes 
se sentaient beaucoup plus à l’aise pour reconstruire et pour créer un style vraiment neuf. 
Alors la prise de conscience d’une spécificité n’était plus ressentie comme une limite ou 
comme une infériorité, mais comme un droit à la différence1113. 

                                                
1110 Voir Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990 
1111 Michèle Touret, Histoire de la littérature française du XXe siècle, tome II – après 1940, p. 481 
1112 Ibidem, p. 486 
1113 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, Presses Universitaires de France, 1981, pp. 30 - 31 
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L’analyse de cette écriture arrive sur le tard puisque, historiquement, la femme est souvent 

décrite par l’homme dans des œuvres de fiction, sans qu’elle puisse s’exprimer directement : « Les 

écrits au féminin […] sont donc des reflets, nous semble-t-il, d’une réalité que les hommes, dans leurs 

propres textes, n’ont su ni percevoir ni restituer aussi exactement »1114. D’ailleurs, Béatrice Didier 

précise que l’écriture féminine se définit aussi comme un désir de rompre avec la tradition de 

l’écriture masculine, avec une société qui refuse aux femmes le luxe de cette activité : « Néanmoins 

l’écriture féminine semble presque toujours le lieu d’un conflit entre un désir d’écrire, souvent si 

violent chez la femme, et une société qui manifeste à l’égard de ce désir, soit une hostilité 

systématique, soit cette forme atténuée, mais peut-être plus perfide encore, qu’est l’ironie ou la 

dépréciation »1115. L’activité littéraire des femmes se double ainsi d’un penchant transgressif par le 

désir de faire tomber les barrières, d’affirmer leur identité en tant que femmes et lutter implicitement 

pour leur reconnaissance sociale : 

Je veux bien que toute écriture soit transgression, et qu’écrire soit pour l’homme aussi 
enfreindre un interdit. Disons simplement que la transgression sera double ou triple chez la 
femme. Il s’agira non simplement de transgresser l’interdit de toute écriture, mais encore de 
le transgresser par rapport à l’homme et à la société phallocratique1116. 

Si nous avons choisi d’analyser l’écriture féminine dans cette partie sur le récit de soi, c’est 

en partie grâce à la prédilection des femmes-écrivains pour l’écriture de soi, pour le témoignage et le 

dévoilement de soi-même : « Les liens qu’il conserve souvent avec l’autobiographie, loin de lui 

infliger des limites, contribuent peut-être à étendre ses dimensions jusqu’à de vastes fresques, quand 

du moins les femmes ont eu la chance de vivre à des époques où elles avaient la possibilité de voir le 

monde et de participer à son développement »1117. 

Si nous traitons de l’écriture au féminin au XXe siècle, nous avons l’obligation de nous arrêter 

à Simone de Beauvoir, icône intellectuelle féminine qui lutte incessamment, à travers son écriture, 

pour l’émancipation et les droits des femmes. Elle écrit dans une période tumultueuse des Trente 

Glorieuses, dans une société en plein changement, mais qui assure également de nouveaux droits et 

de nouvelles libertés aux femmes. À cette période, l’État « instaure le congé maternité, obligatoire et 

rémunéré ; le Planning familial — alors nommé Maternité heureuse — est fondé en 1956, tandis que 

                                                
1114 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 10  
1115 Béatrice Didier, L’écriture-femme, p. 11 
1116 Ibidem, pp. 16 - 17 
1117 Ibidem, p. 18 
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la contraception est autorisée à partir de 1967. Mais surtout le 20 décembre 1974, la loi Veil sur 

l’interruption volontaire de grossesse est adoptée […] »1118. 

Intellectuelle engagée, Simone de Beauvoir dédie son œuvre à la diffusion des idées 

existentialistes à côté de Sartre ; elle intègre les valeurs socialistes et affiche la volonté d’analyser la 

condition des femmes dans Le Deuxième Sexe (1949) à travers les mythes, les religions, et les 

traditions : « Législateurs, prêtres, philosophes, écrivains, savants se sont acharnés à démontrer que 

la condition subordonnée de la femme était voulue dans le ciel et profitable à la terre. Les religions 

forgées par les hommes reflètent cette volonté de domination : dans les légendes d’Ève, de Pandore, 

ils ont puisé des armes »1119. Son œuvre autobiographique, Mémoires d’une jeune fille rangée (1958) 

démontre l’engouement des intellectuels de l’époque pour l’écriture autobiographique à même de 

figer une existence déterminée par ses propres actions. L’ouvrage autobiographique retrace donc les 

différentes étapes de la vie de l’écrivaine. Ainsi, le premier volet, Mémoires d’une jeune fille décrit 

le milieu familial bourgeois dégradant et aliénant, dont elle parvient à s’affranchir, tandis que son ami 

Zaza en meurt. La Force de l’âge illustre sa jeunesse marquée par la guerre, et enfin la libération de 

Paris. La Force des choses raconte ses voyages, ses rencontres et ses engagements pour les droits des 

femmes. La trilogie se pare d’un quatrième volet, Une mort très douce, dédié à sa mère, et qui décrit 

leur relation, mais aussi sa position sociale en tant qu’affranchie des valeurs bourgeoises. Tout compte 

fait revient sur les principaux événements et engagement de sa vie, comme pour finir ce qui avait été 

commencé. Malgré son caractère amplement autobiographique, le fil rouge de ces mémoires demeure 

le statut social et intellectuel de l’écrivaine, car elle quitte le milieu privilégié de ses parents afin de 

retrouver sa liberté : 

Lili et son mari sont ici en ce moment : je crois bien que depuis trois semaines il n’y a pas eu 
entre eux d’autre sujet de conversation que la question de leur appartement et du prix que 
leur installation leur coûtera. Mais quel soulagement d’avoir à présent la certitude qu’il n’y 
aura rien de commun entre ma vie et la leur […] Les médecins parlèrent de méningite, 
d’encéphalite, on ne sut rien de précis. S’agissait-il d’une maladie contagieuse, d’un 
accident ? Ou Zaza avait-elle succombé à un excès de fatigue et d’angoisse ? Souvent la nuit 
elle m’est apparue, toute jaune sous une capeline rose, et elle me regardait avec reproche. 
Ensemble nous avions lutté contre le destin fangeux qui nous guettait et j’ai pensé longtemps 
que j’avais payé ma liberté de sa mort1120. 

Il importe de mettre en avant les relations que Simone de Beauvoir entretient avec les 

intellectuels de son temps Sartre, Merleau-Ponty, ses lectures de Barrès, Gide, Alain-Fournier, 

                                                
1118 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 286 
1119 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 22 
1120 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, pp. 351 et 359 
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Valéry, Cocteau, Claudel, Rivière, James, Mauriac qui expliquent son poids intellectuel dans le 

paysage culturel du XXe siècle. Aussi, le récit intime lui apparaît comme la meilleure forme pour 

illustrer le combat qui est le sien entre le destin d’une fille bourgeoise rangée et celui d’une 

intellectuelle qui se définit en rupture avec son monde d’origine. L’écart entre les deux milieux 

déclenche chez elle l’envie d’écrire, afin de rendre compte de sa situation entre deux mondes en 

apparence irréconciliables : « Vivre c’est donc s’écrire. Se connaître aussi. Et Simone de Beauvoir 

s’écrit à n’en plus finir. Aux relations au jour le jour de sa vie quotidienne, elle ajoute des souvenirs, 

des pensées, des commentaires, mais aussi des bilans, ou même des programmes »1121. L’écriture 

devient chez elle un outil qui lui permet de respirer, qui lui permet d’exister, et surtout de saisir son 

destin en perpétuel changement, son devenir : « Devenant, elle n’est pas à son aise dans le monde tel 

qu’il est, elle y réagit vivement, et on se souvient que c’est toujours le sentiment d’être isolé qui 

déclenche chez Beauvoir l’écriture de soi »1122.  

L’autobiographie lui permet d’aborder tous les thèmes et tous les sujets qui lui sont chers, à 

savoir la condition de la femme, les questionnements sur son existence, mais également l’amour et 

ses conséquences destructrices. L’écriture intime devient l’endroit idéal pour une totale incursion 

dans soi-même : « La tête tourne — qui est moi ? celle qui s’amuse, ne pense pas, ment, joue un rôle ? 

ou celle qui est grave, émue, douloureuse ou calme ? Mon image ou moi-même ? […] Et tout cela je 

l’abandonnerais pour sentir de nouveau que j’ai un cœur »1123. 

Mais le travail autobiographique de Simone de Beauvoir incarne beaucoup plus qu’un 

témoignage sur une époque, car elle affirme le « je » au féminin dans le but de retrouver et d’affirmer 

quelque part son identité en tant que femme, voire l’identité des autres femmes de sa génération : 

La femme a souffert pendant des siècles et souffre encore maintenant d’un malaise de 
l’identité, bien compréhensible dans des sociétés où elle ne pouvait même pas conserver son 
nom, où on lui enseignait systématiquement à s’anéantir, où sa plasticité était essentiellement 
utilisée comme un moyen de la mouler parfaitement à la personnalité de son partenaire. […] 
La relation entre écriture et identité est ressentie comme une nécessité par la femme — 
d’autant plus, comme on l’a vu, que son écriture est souvent autobiographique1124. 

En se dévoilant elle-même, elle dévoile la réalité d’une grande partie des femmes 

emprisonnées dans le même destin, permettant la divulgation des déterminations sociales et sexuelles 

                                                
1121 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 304 
1122 Ibidem, p. 306 
1123 Simone de Beauvoir Cahiers de jeunesse (1926 – 1930), Paris, Gallimard, collection « NRF », 2008, p. 715 
1124 Béatrice Didier, L’écriture-femme, Paris, p. 34 
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des femmes au XXe siècle. Ses mémoires, mais aussi Le Deuxième Sexe, demeurent comme preuves 

de son engagement social et politique contre la domination masculine : 

Ce qui est certain c’est qu’aujourd’hui il est très difficile aux femmes d’assumer à la fois leur 
condition d’individu autonome et leur destin féminin ; c’est là la source de ces maladresses, 
de ces malaises qui les font parfois considérer comme « un sexe perdu ». Et sans doute il est 
plus confortable de subir un aveugle esclavage que de travailler à s’affranchir : les morts 
aussi sont mieux adaptés à la terre que les vivants »1125.  

Contemporaine de Simone de Beauvoir, Marguerite Duras s’engage aussi sur le territoire de 

l’écriture intime avec son roman L’Amant (1984), dans lequel elle raconte une histoire d’amour de sa 

jeunesse, en Indochine Française et toutes les conséquences de cette idylle : « On y lit les rapports 

douloureux avec une mère qui vit en femme seule. On y découvre l’adolescence dans une société 

coloniale très soucieuse des convenances. On y assiste à l’apprentissage par une toute jeune fille de 

la sexualité et des pouvoirs de son corps dont la féminité est en devenir »1126. Comme Simone de 

Beauvoir, Marguerite Duras dénonce le statut soumis des femmes, la domination masculine dans le 

contexte de la colonisation, qu’elle a partagée pendant sa jeunesse en Indochine, ainsi que la misère 

sociale et financière :  

Quand ma mère retrouve l’air, qu’elle sort du désespoir, elle découvre le chapeau d’homme 
et les lamés d’or. Elle me demande ce que c’est. Je dis que c’est rien. Elle me regarde, ça lui 
plaît, elle sourit. […] Le lien avec la misère est là aussi dans le chapeau d’homme, car il 
faudra bien que l’argent arrive dans la maison, d’une façon ou d’une autre il le faudra. […] 
Reste cette petite-là qui grandit et qui, elle, saura peut-être un jour comment on fait venir 
l’argent dans cette maison1127. 

Le travail d’écriture de cette expérience amoureuse de ses quinze ans nécessite un énorme 

effort de mémoire, mais également d’expression de « soi », car elle oscille entre le « je » et 

l’énonciation à la troisième personne : « au début du récit, le pronom désigne seulement la narratrice 

adulte, l’adolescente étant une troisième personne, ou, insistant sur sa jeunesse et donc la dimension 

initiatique de l’aventure, “l’enfant” ; mais au fil du récit, le temps est déstructuré, les époques se 

mêlent et les scènes passées sont racontées au présent et à la première personne, comme si le récit, la 

lecture des rides, faisaient se rejoindre deux êtres qui n’en forment plus qu’un : la femme qui naît 

quand l’aime un homme »1128. 

                                                
1125 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, p. 395 
1126 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 312 
1127 Marguerite Duras, L’Amant, Paris, les Éditions de Minuit, 1984, pp. 31 et 32 
1128 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 328 - 329 
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Cette variation dans les pronoms utilisés démontre la difficulté de l’écriture de soi, de l’effort 

immense à reconstruire une histoire personnelle, par souvenirs épars, « par fragments, par images 

fulgurantes, par indistinction aussi, parce que tout passe au travers du prisme de la subjectivité 

toujours au premier plan, ici »1129. Mais la démarche difficile du récit de soi n’enlève en rien le but 

de Marguerite Duras, à savoir celui d’affranchir les barrières sexuelles et culturelles imposées par la 

société de sa jeunesse. L’écriture qui s’allie à la condition féminine devient ainsi un outil de libération, 

un instrument de révolte lui permettant en même temps de dire une partie de son histoire de femme : 

« Je lui ai répondu que ce que je voulais avant tout autre chose c’était écrire, rien d’autre que ça, rien. 

[…] Je serai la première à partir. […] Elle me regarde, elle dit : peut-être que toi tu vas t’en tirer. De 

jour et de nuit l’idée fixe. Ce n’est pas qu’il faut arriver à quelque chose, c’est qu’il faut sortir de là 

où l’on est »1130. 

Le récit de femme se double chez Marguerite Duras de l’engagement politique1131 pour la 

décolonisation, déplorant dans son roman les comportements indécents des hommes français dans les 

colonies : « en effet, les pratiques y sont souvent autoritaires et méprisantes, au mieux 

condescendantes, à l’égard des populations locales. […] les enfants d’Indochine ayant grandi dans le 

cadre de cette œuvre civilisatrice française, à formation et à diplôme équivalents, se voyaient refuser 

l’égalité de statut et de traitement avec les Français »1132. De toute évidence, la domination sexuelle 

se double aussi de la domination culturelle et économique, à preuve, l’exploitation sexuelle des 

femmes locales par les Français, l’exploitation du pauvre par le riche : « Donc aucun des textes n’est 

exhaustif. Aucun ne reflète ce que je pense en général du sujet abordé parce que je ne pense rien en 

général, de rien sauf de l’injustice sociale »1133.  

À la différence de Marguerite Duras et Simone de Beauvoir, Marguerite Yourcenar s’implique 

aussi dans l’écriture autobiographique intime, non pas pour dévoiler les secrets d’une domination 

masculine, mais pour promouvoir l’idéal d’une harmonie dans laquelle les hommes et les femmes ne 

sont plus définis par leurs déterminations sexuelles. C’est également une des raisons pour lesquelles 

l’écrivaine ne s’inscrit pas dans les mouvements féministes de son temps. Entre 1968 et 1981, elle 

s’engage dans une œuvre autobiographique Le Labyrinthe du monde (1974), qui l’occupe toute sa 

vie. Cet ouvrage comporte trois volumes : Souvenirs pieux, dans laquelle elle raconte la mort de sa 

                                                
1129 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 333 
1130 Marguerite Duras, L’Amant, pp. 30 et 31 
1131 Voir Marguerite Duras, préface de La Vie matérielle, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 

2014, tome IV, p. 307 
1132 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, pp. 313 et 317 
1133 Marguerite Duras, préface de La Vie matérielle, p. 307 
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mère Fernande de Crayencour, Archives du Nord, qui retrace la vie de son père, Michel de 

Crayencour, et enfin Quoi ? L’Éternité qui évoque l’enfance de l’écrivaine en compagnie de Jeanne 

Reval, son modèle féminin par excellence. Il semble difficile de définir l’ouvrage de Marguerite 

Yourcenar comme une autobiographie, puisqu’elle affiche une volonté nette à se mettre à l’écart du 

récit par les différentes mises à distance du « moi » : 

Les précautions qu’y prend l’auteur qui multiplie les annonces de ses efforts pour être exacte, 
mais manifeste en même temps ses craintes aussi d’être écartée de la réalité quand les 
documents ont pu lui manquer, établissent une communication évidente du « je » qui écrit, et 
qui cette fois n’est plus ce « moi » si difficile à appeler plus précisément, avec un lecteur 
auquel il dévoile, en plus de sa méthode, ses objectifs1134. 

La mise à l’écart se justifie aussi par le rejet du féminin chez Marguerite Yourcenar, un 

procédé contradictoire, pour ainsi dire, étant donné que l’écriture se déclenche par le rejet de sa mère, 

pour continuer grâce à une quête de l’idéal féminin retrouvé dans l’image de Jeanne Reval1135. 

Cette volonté de détachement révèle également chez Marguerite Yourcenar sa démarche 

universaliste dans la définition des sexes, son souhait de revenir à une époque primitive où les femmes 

et les hommes vivaient en harmonie sans se soucier des différences de sexe ; c’est ainsi que l’écrivaine 

entend sa position dans l’émancipation des femmes, par la promotion d’un espace d’harmonie et 

d’unité entre les femmes et les hommes capables d’effacer les inégalités : « Dans cet amour androgyne 

on retrouve un rappel du Banquet de Platon, et la quête chère à Marguerite Yourcenar de l’âge d’or 

d’avant la division, de l’âge de l’harmonie et de l’union »1136. Elle relativise la question des sexes par 

le refus de leur opposition et la volonté d’atteindre un paradis perdu, une harmonie vitale qui 

transgresse les difficultés contemporaines de la définition du féminin. Le projet complexe de 

l’écrivaine permet de déceler trois fonctions de l’écriture de soi :  

La première est cette recherche d’une énonciation parfaite, qui soit abstraite d’une 
subjectivité qui pourrait la rattacher à la féminité de l’auteur, voire à un modèle féminin 
d’écriture, l’autobiographie ayant été beaucoup pratiquée par les femmes. La deuxième est 
cette volonté de retrouver dans l’écriture une époque et un espace mythiques, de la matrice, 
qui soient eux aussi dégagés de la seule mère comme source de tout ; […] La troisième 
direction est dans l’appréhension justement du féminin et du masculin à partir de la relation 
entre parents et enfants […] sous l’angle d’une harmonie encore perdue et où ne se pose pas 
la question de la condition féminine, mais où on s’interroge sur l’être humain, son rapport au 
monde et sa relation aux autres existants qui le peuplent1137. 

                                                
1134 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 359 
1135 Cf. ibidem, p. 365 
1136 Ibidem, p. 368 
1137 Ibidem, pp. 370 - 371 
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L’écriture de l’intime féminin se double chez Yourcenar d’une réflexion sur le « moi », ainsi 

que de son caractère changeant, en perpétuel devenir, le « moi » n’étant pas plus permanent que le 

reste du monde. C’est ce qui explique sa phrase, « être que j’appelle moi »1138, par laquelle elle donne 

une existence uniquement verbale à son être. Elle se confronte à un problème qui dépasse celui de la 

condition de la femme, c’est-à-dire la difficulté de se définir en tant qu’être humain, qui passe chez 

elle en priorité. Pour cette raison, elle s’attache davantage à ce qui influence sa personnalité au cours 

des années, en doublant le volet autobiographique d’un volet généalogique, voire anthropologique : 

Cet enfant du sexe féminin, déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de l’Europe 
au XXe siècle, ce bout de chair rose pleurant dans un berceau bleu, m’oblige à me poser une 
série de questions d’autant plus redoutables qu’elles paraissent banales, et qu’un littérateur 
qui sait son métier se garde bien de poser. Que cet enfant soit moi, je n’en puis douter sans 
douter de tout. Néanmoins, pour triompher en partie du sentiment d’irréalité que me donne 
cette identification, je suis forcée, tout comme je le serais pour un personnage historique que 
j’aurais tenté de recréer, de m’accrocher à des bribes de souvenirs reçus de seconde ou de 
dixième main, à des informations tirées de bouts de lettres ou de feuilles de calepins qu’on a 
négligé de jeter au panier, et que notre avidité de savoir pressure au-delà de ce qu’ils peuvent 
donner ou d’aller compulser dans des mairies ou chez des notaires des pièces authentiques 
dont le jargon administratif et légal élimine tout contenu humain1139. 

L’écriture intime de Marguerite Yourcenar dépasse donc sa fonction de dire l’autobiographie 

d’une jeune fille afin d’aboutir à une métaphysique, à une philosophie de vie, une morale demandant 

le retour vers un passé, voire vers un paradis mythique où les hommes et les femmes étaient égaux. 

En l’occurrence, l’écriture féminine en tant qu’écriture de soi exprime en grande partie la condition 

sociale, culturelle, et sexuelle de la femme de l’intérieur, tout en s’emparant presque complètement 

de ce style d’écriture. Une écriture de l’intime sera toujours plus juste venant des écrivains qui ont 

vécu ces dominations, donc des femmes : « En interrogeant, systématiquement, mais selon des 

modalités diverses, cette différence, chacune s’est faite dans ses écrits, l’écho du temps, l’image d’une 

situation, le témoignage d’aspirations et de regrets, de souffrances et de bonheurs »1140. 

Le succès de l’écriture de soi au féminin est garanti par le public qui se retrouve souvent dans 

ces ouvrages de l’intime, transformant les écrits en objets de correspondance d’expériences 

personnelles : « Pas de lois générales, donc, concernant les écrits de soi au féminin, mais ces deux 

remarques : les œuvres produites par des femmes sont des chambres de résonance, et elles trouvent 

toujours un écho chez leurs lecteurs, à travers les âges »1141. Cette légitimité du dialogue avec le public 

est doublée de la force sociale de leur discours, puisqu’elles ne dévoilent pas simplement leur 

                                                
1138 Marguerite Yourcenar, Souvenirs pieux, Paris, Gallimard, 1974, p. 11 
1139 Ibidem, p. 11 - 12 
1140 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 410 
1141 Ibidem, p. 411 
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détermination sexuelle, mais proposent également des solutions pour que les femmes s’affranchissent 

de cet état de soumission, par l’éducation et la culture : « Toutes insistent, et leur conviction à cet 

égard est frappante, sur la nécessité capitale pour les jeunes filles de recevoir une éducation qui révèle 

leur intelligence et les amène à l’utiliser de façon autonome »1142.  

Leur écriture se transforme ainsi en discours social militant pour l’éducation des femmes. De 

plus, les écrivaines abordent souvent des thèmes qui résonnent chez les lecteurs, à savoir l’enfance 

comme socle de la création de l’identité1143. Par ailleurs, le thème de l’enfance est révélateur pour les 

relations familiales avec la mère, des relations problématiques qui remettent en question leur statut 

de femmes adultes :  

La présence de la mère prend inévitablement pour les femmes un autre sens que pour les 
hommes, puisque leur mère est leur exacte matrice, leur préfiguration. D’autant plus sensible 
que l’âge de l’autobiographie est souvent celui de la maturité, et du moment où elles 
saisissent la ressemblance avec leur mère, ayant alors l’âge qu’elle avait lors de leur 
enfance1144. 

Béatrice Didier retrouve d’autres spécificités de l’écriture féminine comme l’oralité de 

l’écriture, l’omniprésence des images, mais aussi un rythme plutôt discontinu, « heurté » qui reflète 

quelque part la fragilité du statut de la femme en société et sa sensibilité particulière due à son propre 

rythme biologique : « Il est possible que la femme ressente le temps autrement que ne le fait l’homme, 

puisque son rythme biologique est spécifique. Temps cyclique toujours recommencé, mais avec ses 

ruptures, sa monotonie et ses discontinuités »1145. 

De toute évidence, l’écriture féminine du XXe siècle prouve par les thèmes abordés, une 

liaison directe entre les événements sociaux et la littérature qui a tendance à se replier sur soi devant 

les changements sociaux, économiques et technologiques. Les femmes écrivains prônent donc un 

retour à une réflexion morale et sociale sur notre société, à la nostalgie, à l’innocence de notre 

enfance : « Peut-être là encore notre époque qui découvre l’inanité et le danger du progrès technique 

indéfini, est-elle plus capable d’écouter, de lire l’écriture féminine et, lasse d’un dehors toujours à 

conquérir et de ce temps linéaire tendu vers un futur décevant, se laisse volontiers bercer par le rêve 

du retour aux origines et à notre mère Nature »1146. 

                                                
1142 Elisabeth Seys, Ces femmes qui écrivent, p. 412 
1143 Cf. Béatrice Didier, L’écriture-femme, p. 25 
1144 Ibidem, p. 26 
1145 Ibidem, p. 32 
1146 Ibidem, p. 37 
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Danièle Sallenave semble rejoindre Béatrice Didier dans l’idée que la société de 

consommation et l’individualisme provoquent quelque part cet engouement masculin et féminin pour 

l’écriture de soi, pour la recherche d’une identité par l’écriture. À l’époque contemporaine, la 

mondialisation, le sentiment d’insécurité du monde occidental détermine, peut-être, un repli des 

écrivains sur l’écriture intime. Beaucoup de romans et d’autobiographies voient des personnages 

publics se raconter, ce qui oblige Danièle Sallenave à identifier l’individualisme comme une des 

causes de ce repli sur soi : « l’intimisme, l’autobiographie déguisée. Les causes ? La prétendue “fin 

de l’histoire”, l’incertitude actuelle sur le sens des engagements politiques, l’absence d’utopies, le 

développement d’une forme inquiète de l’individualisme »1147. Comme remède à cette tendance elle 

imagine une conscience littéraire qui traverse l’espace et le temps et qui encourage les écrivains à la 

rejoindre : « En France, la littérature a toujours été le fait sinon de lettrés, du moins de grands lecteurs. 

Cette communauté relie entre elles les époques, elle fait de chaque nouveau livre un hommage et une 

confrontation avec des modèles, des images secrètes d’enfance »1148. 

Le thème du récit de soi reflète une relation étroite entre les ouvrages littéraires et les différents 

mouvements sociaux ou d’idées dans le paysage culturel et intellectuel français, qu’il s’agisse du 

développement de la psychanalyse, de courants philosophiques comme l’existentialisme, ou plus 

terre-à-terre, de l’émancipation des femmes. Le récit de soi devient dans la deuxième moitié du XXe 

siècle le modèle d’écriture privilégié pour la recherche de l’identité, pour le dévoilement des 

discriminations sociales et sexuelles, et pour des causes politiques comme la colonisation. Le récit 

intime au féminin rend compte des déterminations sexuelles et sociales des femmes tout en révélant 

la fonction salvatrice et émancipatrice de la littérature. 

 Dans l’étude de cas qui suit, il sera question d’analyser le récit de soi dans l’œuvre d’Annie 

Ernaux, écrivaine contemporaine qui transforme le récit « transpersonnel » en discours sociologique, 

voire ethnographique, afin de rendre compte d’un univers familial et féminin dominé. Annie 

Ernaux « consigne sa propre expérience comme un témoignage sur l’homme et sa condition, définie 

non en termes métaphysiques, mais de façon strictement pragmatique. Le récit de vie atteste, preuves 

anecdotiques à l’appui, d’une situation personnelle qui constitue aussi un segment de vie 

communautaire »1149. 

  

                                                
1147 Danièle Sallenave, À quoi sert la littérature ?, p. 108 
1148 Ibidem, p. 108 
1149 Michèle Touret, Histoire de la littérature française du XXe siècle, tome II – après 1940, p. 488 
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V. Étude de cas : Annie Ernaux, une autosociobiographie 

L’étude de cas de cette troisième partie est dédiée à une analyse de l’œuvre romanesque 

d’Annie Ernaux, écrivaine française contemporaine dont les ouvrages sont en partie le résultat d’un 

siècle de réflexions sur le récit des classes sociales les plus démunies, le statut de la femme, la 

domination sociale, mais aussi l’ambiguïté et l’ambivalence du récit de soi. Les romans 

« autosociobiographiques »1150 d’Annie Ernaux thésaurisent le thème de l’écriture de soi, entre 

autobiographie et fiction, ainsi que l’écriture féminine, entre désir de reconnaissance et dénonciation 

de la domination masculine. Il est question ici de dévoiler à travers l’œuvre d’Annie Ernaux les 

mécanismes de domination sociale qu’elle a intégrés dès son plus jeune âge, et qui lui ont été 

confirmés par la lecture des ouvrages sociologiques de Pierre Bourdieu Les Héritiers (1964) : 

Les classes privilégiées trouvent dans l’idéologie que l’on pourrait appeler charismatique 
(puisqu’elle valorise la « grâce » ou le « don ») une légitimation de leurs privilèges culturels 
qui sont ainsi transmués d’héritage social en grâce individuelle ou en mérite personnel. Ainsi 
masqué, le « racisme de classe » peut s’afficher sans jamais s’apparaître. Cette alchimie 
réussit d’autant mieux que, loin de lui opposer une autre image de la réussite scolaire, les 
classes populaires reprennent à leur compte l’essentialisme des hautes classes et vivent leur 
désavantage comme destin personnel1151. 

Annie Ernaux s’inspire des travaux du sociologue, auquel elle avoue sa complicité 

intellectuelle et scientifique : « Pour peu qu’on soit issu soi-même des couches sociales dominées, 

l’accord intellectuel qu’on donne aux analyses rigoureuses de Bourdieu se double du sentiment de 

l’évidence vécue, de la véracité de la théorie en quelque sorte garantie par l’expérience : on ne peut, 

par exemple, refuser la réalité de la violence symbolique lorsque, soi et ses proches, on l’a subie »1152. 

Cette « violence symbolique », cette « réalité objective des rapports sociaux » qui s’expriment 

dans les rapports entre « dominants » et « dominés » se retrouvent dans les textes d’Annie Ernaux en 

tant que preuve de son vécu. Elle écrit ce qui ne peut pas se dire, elle explique dans ses romans 

l’inexplicable et met la littérature au service de la compréhension des réalités sociales. Pierre 

Bourdieu confirme, à son tour, le pouvoir de la littérature de représenter les mécanismes sociaux. 

Pour lui « tout est social », à commencer par l’écriture, qui est à même de transformer la réalité, par 

des moyens artistiques : « y compris quand elle s’affirme individuelle et originale, la littérature n’est 

                                                
1150 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau. Entretien avec Frédéric -Yves Jeannet, Paris, Stock, 2003, p. 21 
1151 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, Les héritiers, les étudiants et la culture, Paris, les Éditions de Minuit, 1964, 

pp. 106 - 107 
1152 Annie Ernaux, « Bourdieu : le chagrin », in Le Monde, Paris, février 2002 
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que la poursuite par d’autres moyens du jeu social ; elle est aussi, pour cette même raison, un moyen 

possible de libération, car la promesse d’y voir [ un peu ] plus clair »1153.  

En lisant Les héritiers (1964), Annie Ernaux a l’impression de découvrir, enfin, les raisons et 

les facteurs qui façonnent le monde social. Grâce au sociologue, rien n’est plus laissé au hasard, tout 

peut s’expliquer d’une façon pragmatique et scientifique : le choix des études, les goûts et les métiers. 

La théorie de la reproduction de Bourdieu a pu déranger beaucoup de lecteurs, puisqu’elle transforme 

d’une certaine façon « ceux qui héritent dans ceux qui méritent » : 

L’action pédagogique est objectivement une violence symbolique, en premier sens, en tant 
que les rapports de force entre les groupes ou les classes constitutives d’une formation sociale 
sont au fondement du pouvoir arbitraire qui est la condition de l’instauration d’un rapport de 
communication pédagogique, i. e. de l’imposition et de l’inculcation d’un arbitraire culturel 
selon un mode arbitraire d’imposition et d’inculcation (éducation)1154. 

Annie Ernaux ne cesse de s’exprimer sur le sujet du clivage des classes, tout en affirmant que 

les deux œuvres de Bourdieu, Les Héritiers (1964) et La reproduction (1970) ont changé sa vie, et 

l’ont aidée aussi à poursuivre sa création littéraire. Si l’écrivaine se rapproche par les thèmes abordés 

dans ses œuvres, de la méthode scientifique et sociologique de Pierre Bourdieu, c’est parce qu’elle 

adhère à ses théories, notamment à la théorie de la détermination sociale : 

Il y a entre Bourdieu et Annie Ernaux des communautés de points de vue et d’analyse sur la 
réalité sociale et les rapports de classe qu’il est exclu de réduire à des effets de lecture ou 
d’emprunts. […] Mieux vaut évoquer la parenté de leurs trajectoires sociales où l’école, 
réalité à double face, a joué un si grand rôle. Ce n’est pas dans la lecture des livres que se 
forgent les habitus et les visions du monde, mais sous les multiples pressions de la vie 
quotidienne, pressions exercées depuis la prime enfance et qui s’inscrivent de façon 
indélébile dans les corps1155. 

Sachant que Pierre Bourdieu influence Annie Ernaux, et que l’écriture « blanche » de 

l’écrivaine se rapproche dans une certaine mesure de l’écriture objective et objectivante du 

sociologue, il importe d’analyser l’œuvre littéraire d’Annie Ernaux, afin de dévoiler comment la 

littérature rend compte de son époque, et plus particulièrement des rapports sociaux entre les classes. 

Et si le style littéraire de l’écrivain se rapproche du style scientifique du sociologue, il s’agira aussi 

                                                
1153 Michael Kohlhauer, « La littérature en plus. Annie Ernaux et Pierre Bourdieu », in : Intellektuelle Redlichkeit – 

Intégrité intellectuelle. Literatur – Geschichte – Kultur. Festschrift für Joseph Jurt (Herausgegeben von Michael 
Einfalt, Ursula Erzgräber, Ottmar Ette, Franziska Sick). Universitätsverlag Winter, Heidelberg, 2005, p. 524 

1154 Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction, éléments pour une théorie du système d’enseignement 
Paris, les Éditions de Minuit, 1970, p. 20 

1155 Christian Baudelot, « Briser des solitudes... Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de 
classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Arras, 
Artois Presses Université, 2004, p. 166 
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de rendre compte des outils, des moyens qu’elle met en œuvre afin de réaliser son projet d’écriture. 

De toute évidence, une lecture plus « scientifique » de l’œuvre d’Annie Ernaux permet au lecteur de 

pénétrer la logique du texte, sans rien enlever à sa valeur littéraire. Pierre Bourdieu défend par ailleurs 

cette démarche dans Les règles de l’art (1993) : « À tous ces défenseurs de l’inconnaissable […] 

j’opposerai ce mot, très kantien, de Goethe, que tous les spécialistes des sciences naturelles et des 

sciences sociales pourraient faire leur : Notre opinion est qu’il sied à l’homme de supposer qu’il y a 

quelque chose d’inconnaissable, mais qu’il ne doit pas mettre de limite à sa recherche »1156. 

Ainsi, l’œuvre romanesque d’Annie Ernaux exprime, d’une autre manière que le sociologue, 

les difficultés et les défis de l’existence sociale. Les défis semblent établis par un milieu social 

d’origine populaire, mais aussi par la volonté d’intégrer le monde « d’en haut », le milieu bourgeois, 

cultivé. Son œuvre dépeint les expériences et les émotions d’une femme qui a le sentiment d’avoir 

trahi sa classe sociale et sa famille, en suivant des études supérieures. Elle commence son roman La 

place (1983) par une épigraphe de Jean Genet : « Écrire c’est le dernier recours quand on a trahi »1157 

qui donne une dimension de réparation à son écriture. Comme Pierre Bourdieu l’écrirait, 

probablement, Annie Ernaux a quitté la classe des « dominés » pour parvenir à la classe des 

« dominants » à travers son « capital culturel ». 

Les romans d’Annie Ernaux rendent également compte d’une classe sociale et économique, 

celle des petits commerçants qui peinent à se définir entre le prolétariat de masse et la bourgeoisie 

dominante. Il semble difficile pour cette classe sociale de s’affirmer, de se créer une place dans la 

société : 

L’essentiel se résumait dans l’affrontement séculaire entre deux classes : la bourgeoisie 
chargée de tous les vices […] et le prolétariat des ouvriers d’industrie […]. Entre ces deux 
pôles, rien sinon des poussières d’individus et un certain nombre de groupes sociaux, a priori 
suspects […] et condamnés à dépérir rapidement : les petits paysans, les artisans, les 
commerçants. Considérés depuis Marx et Lénine comme des alliés naturels de la réaction, 
ces groupes sociaux en déclin faisaient objectivement fonction de cheville anti-ouvrière de 
l’histoire1158. 

La démarche sociologique de Bourdieu dans Les Héritiers et sa théorie de la reproduction1159, 

démontrent, à partir des années 1960, que la composante sociale fait partie de l’individu au même 

                                                
1156 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, p. 12 
1157 Annie Ernaux, La place, Paris, Gallimard, collection Folio, 1983, p. 7  
1158 Christian Baudelot, « Briser des solitudes... Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de 

classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 
167 

1159 « L’idée contre nature d’une culture de naissance suppose et produit la cécité aux fonctions de l’institutions scolaire 
qui assure la rentabilité du capital culturel et en légitime la transmission en dissimulant qu’elle remplit cette fonction. 
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titre que son corps, et que toute personne se construit par ses déterminations sociales : « L’individu 

abstrait n’existe pas. […] Le social s’incarnant dans l’individuel, il devient alors possible d’en 

explorer les dimensions à la fois morales, psychologiques et corporelles »1160.  

Annie Ernaux accorde une grande importance à l’approche sociologique de ses romans, 

s’estimant légitime dans sa position, d’écrire cette domination sociale de classe : « Les approches 

sociologiques de mes textes me paraissent essentielles dans la mesure où je suis certaine d’écrire 

depuis une déchirure entre deux mondes et que, même avant de le formuler clairement dans Une 

femme, j’ai placé mon écriture entre la littérature, la sociologie et l’histoire »1161. Fabrice Thumerel 

explique ce processus d’intégration du volet sociologique dans l’œuvre, par le recours à des éléments 

de la vie dite « d’en bas », mis en comparaison avec un langage soutenu, représentatif de la classe 

dominante, mais aussi par le refus des techniques romanesques classiques : 

Plus largement, l’œuvre d’Annie Ernaux oscille entre culture populaire et culture savante, 
objets d’écriture nobles et objets d’écriture indignes, langue orale et langue classique… 
Littérature, travail d’ordonnancement, réflexivité de l’écriture, inter — et intratextualité, 
procédés divers […] et anti — ou infralittérature [rejet des formes romanesques et 
autobiographiques traditionnelles, écriture démétaphorisée, ouverture à la sociologie, 
l’ethnologie, l’histoire ]1162. 

Touchant à la sociologie et à l’ethnologie, Annie Ernaux s’affranchit des méthodes narratives 

classiques, afin d’offrir au lecteur un nouveau roman où se mêlent autobiographie, fiction et peinture 

sociale1163. Une autre manière d’aboutir à l’insertion du social dans ses romans est la pratique de ce 

que Fabrice Thumerel définit comme un « je » transpersonnel, « dans la mesure où il se rattache à une 

communauté : celle de la famille, de l’école, ou d’une endogénie géographique, sociale, voire 

sexuelle »1164. L’écrivaine réussit son objectivation par un mouvement incessant de va-et-vient entre 

le moi individuel et le monde social collectif : « La singularité de ce projet ethnographique réside 

dans le fait de vouloir appréhender le Même dans l’Autre et l’Autre dans le Même, s’appréhender 

                                                
Ainsi, dans une société où l’obtention des privilèges sociaux dépend de plus en plus étroitement de la possession de 
titres scolaires, l’École n’a pas seulement pour fonction d’assurer la succession discrète à des droits de bourgeoisie 
qui ne sauraient plus se transmettre d’une manière directe et déclarée. Instrument privilégiée de la sociodicée 
bourgeoise qui confère aux privilégiés le privilège suprême de ne pas s’apparaître comme privilégié, elle parvient 
d’autant plus facilement à convaincre les déshérités qu’ils doivent leur destin scolaire et social à leur défaut de dons 
ou de mérites qu’en matière de culture la dépossession absolue exclut la conscience de la dépossession » ; Pierre 
Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction, p. 253 

1160 Christian Baudelot, « Briser des solitudes... Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de 
classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 
170 

1161 Annie Ernaux, préface des études littéraires de Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 9 
1162 Fabrice Thumerel, « Avant-propos », Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 18 
1163 Cf. ibidem, p. 18 
1164 Ibidem, p. 19 
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soi-même comme autre pour devenir un lieu d’ancrage du social — et notamment pour décrire le 

milieu endogène »1165. 

L’approche sociologique, de même que le ton scientifique de l’œuvre se dessinent par une 

écriture qui recourt souvent aux parenthèses, aux notes, aux mots en italiques, afin d’édifier ses 

propos, mais tout en prenant des distances. L’œuvre d’Annie Ernaux devient ainsi une des rares à 

rendre compte d’une connaissance scientifique et sociologique du monde, par la littérature, 

transformant son écriture en un « hors-genre » : « Annie Ernaux est en effet le seul écrivain français 

contemporain, et l’un des rares depuis Zola, dont l’œuvre est à ce point travaillée par les sciences 

sociales »1166. Son statut social à cheval entre la classe populaire et la classe bourgeoise légitime ce 

« hors-genre » : « On voit tout ce que peut avoir d’inconfortable la position du transfuge : dominé 

parmi les dominants, il ne peut s’empêcher de les critiquer, mais dominant parmi les dominés, il ne 

peut se reconnaître en eux »1167. 

Pour atteindre son but, Annie Ernaux recourt à l’objectivation, à savoir une description 

méthodique des milieux sociaux, se rapprochant par conséquent des sociologues et des ethnologues : 

« Elle procède méthodiquement allant du lointain au proche, du cadre écologique d’ensemble, le “par 

chez nous” […] à l’univers quotidien de la ville d’Y, qui se caractérise elle par des relations d’inter-

connaissance »1168. L’objectivation se construit chez elle par la manipulation de son sens pratique, à 

savoir la « connaissance, pratique, corporelle, intuitive de sa propre position dans l’espace social, qui 

permet aux individus de s’y orienter et de s’y mouvoir sans trop se tromper »1169. Une contradiction 

dans l’approche sociologique de l’œuvre peut frapper le lecteur, notamment la faculté de rendre 

compte d’une classe sociale, sans se référer à sa dimension collective. L’écrivaine fait toujours 

référence au seul café-épicerie, à sa famille sans forcément les inclure dans un groupe, ou dans une 

communauté distincte. Encore une fois, il semble que le statut d’entre-deux du métier de ses parents, 

mais aussi celui de l’écrivaine expliquent cette position ambiguë : « La position de la narratrice en 

rupture de classe et divisée entre une classe populaire d’origine et une classe petite-bourgeoise 

                                                
1165 Fabrice Thumerel, « Avant-propos », Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, pp. 19 - 20 
1166 Ibidem, p. 23 
1167 Ibidem, p. 30 
1168 Christian Baudelot, « Briser des solitudes... Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de 

classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 
171 

1169 Ibidem, p. 174 
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d’arrivée n’incite pas non plus à une vision collective des rapports de classe. […] Un moi divisé est 

souvent condamné à la solitude »1170. 

De manière paradoxale, Annie Ernaux dévoile les secrets et les modes de fonctionnements de 

toute une classe sociale par une description assez intime et personnelle. Elle considère également ses 

œuvres comme des outils de communication politique, dénonçant ainsi les injustices et les 

humiliations subies par les classes sociales défavorisées : « écrire est […] une activité politique, c’est-

à-dire qui peut contribuer au dévoilement et au changement du monde ou au contraire conforter 

l’ordre social, moral existant », « ce qu’elle pouvait faire de mieux comme acte politique eu égard à 

sa situation de transfuge de classe »1171. De cette volonté d’édifier le statut des transfuges de classe 

vient le désir de tout intégrer dans une expression objective, afin d’éviter le misérabilisme et le 

populisme : « Le grand danger, je m’en suis aperçue, c’était de […] me situer du côté de ceux qui 

considèrent ce monde comme étranger, exotique, le monde “d’en bas” […] De trahir deux fois ma 

classe d’origine : la première, qui n’était pas vraiment de ma responsabilité, par acculturation scolaire, 

et la seconde, consciemment, en me situant dans et par l’écriture du côté dominant »1172. 

Annie Ernaux délivre une analyse détaillée des espaces sociaux dans lesquels elle a évolué 

pour, peut-être s’affranchir, et affranchir ceux qui vivent les mêmes difficultés dans le processus de 

changement de classe sociale. Ses romans permettent de mettre en évidence le fonctionnement de son 

« inconscient social » :  

La connaissance des contraintes et des limites liées au fait d’occuper une position déterminée 
dans l’espace social et à une trajectoire permet d’en neutraliser les effets : instrument de 
libération de l’inconscient social inscrit dans les institutions et dans les habitus, elle offre un 
moyen de s’affranchir de cet inconscient. La socioanalyse est sans doute une des seules 
défenses réelles contre la violence symbolique : décrivant les mécanismes qui la fondent, elle 
exerce un effet critique qui permet de s’affranchir de l’inconscience, complice du 
déterminisme1173. 

                                                
1170 Christian Baudelot, « Briser des solitudes... Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de 

classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 
175 

1171 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 74 
1172 Ibidem, pp. 78- 79 
1173 Gérard Mauger, « Annie Ernaux, ethnologue organique de la migration de classe », in Fabrice Thumerel, Annie 

Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 203 
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C’est pour cette raison que cette étude de cas se concentre dans un premier temps sur l’analyse 

des mécanismes de domination sociale dans les romans d’Annie Ernaux comme : La place (1983), 

Une femme (1988), La honte (1997), ensuite sur les mécanismes de domination sexuelle, à savoir la 

domination masculine dans L’Événement (2000), pour finir avec une étude des journaux « extimes », 

Le Journal du dehors (1993) et La Vie extérieure (2000) qui relèvent de l’importance de 

l’environnement social qui entoure l’auteure. Ainsi, nous espérons démontrer qu’Annie Ernaux 

dépasse les frontières de la littérature en s’inspirant des théories sociologiques, afin de dévoiler les 

particularités et les effets cachés des dominations sociales. 

  



 307 

1. Le récit social, entre la fiction, l’origine et le milieu 

Afin de démontrer comment les ouvrages d’Annie Ernaux dévoilent et dénoncent les 

méandres de la domination sociale des classes populaires en France, il est important de se pencher 

sur les trois romans La place (1983), Une femme (1988) et La honte (1997), qui illustrent le mieux 

cette écriture objective et objectivante. Ces premiers romans décrivent sans affect, ni effets de style, 

la vie des parents d’Annie Ernaux et la sienne. Passionnée de littérature, consciente de la puissance 

des mots, elle s’interroge régulièrement dans son texte sur la création littéraire au fur et à mesure 

qu’elle l’écrit : « Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L’écriture plate me vient 

naturellement, celle-là même que j’utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les 

nouvelles essentielles »1174. Elle raconte dans ses romans des événements familiaux intimes, des 

expériences individuelles, sur un ton assez neutre, qui n’est pas sans rappeler celui du scientifique.   

Le ton est donné dès le début de son roman, par le titre « La place » qui renvoie au père de la 

narratrice qui, « mi-commerçant, mi-ouvrier [était] des deux bords à la fois et donc voué à la solitude 

et à la méfiance »1175, sans place réellement tenable. Le titre renvoie également à la narratrice elle-

même, qui s’interroge sur sa propre place sociale. Tout le texte est une interrogation sur son propre 

entre-deux, « cette distance venue à l’adolescence entre lui et moi. Une distance de classe, mais 

particulière, qui n’a pas de nom. Comme de l’amour séparé »1176.  

L’écrivaine a le sentiment d’avoir abandonné l’univers de sa famille, pour parvenir dans un 

monde radicalement différent, le monde bourgeois et cultivé. Adolescente, elle est parfois dure avec 

ses parents, en maniant l’ironie (elle fait de l’ironie alors que son père se situe dans un registre 

culturellement différent) : « Il blaguait avec les clients qui aimaient rire. Grivoiseries à mots couverts. 

Scatologie. L’ironie, inconnue ou bien en rejetant violemment ses racines : Tout ce que j’aimais me 

semble péquenot. […] Même les idées de mon milieu me paraissent ridicules, des préjugés »1177. Dans 

L’écriture comme un couteau (2003), Annie Ernaux développe cette idée de trahison suite au 

changement de position sociale : « j’étais devenue prof, passée dans l’autre monde, celui pour lequel 

nous étions des gens modestes, ce langage de condescendance »1178.  

                                                
1174 Annie Ernaux, La place, p.18 
1175 Ibidem, p. 30 
1176 Annie Ernaux, La femme gelée, Paris, Gallimard, collection Folio, 1981, p. 53 
1177 Annie Ernaux, La place, p. 25 
1178 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 74 
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Les épreuves pratiques du Capes évoquées au début de La place sont également un puissant 

embrayeur de la dimension sociologique du texte. Elle y souligne la solennité de l’instant : « devant 

l’inspecteur et deux assesseurs, des profs de lettres très confirmés. Une femme corrigeait des copies 

avec hauteur, sans hésiter », et le poids des enjeux : « Il suffisait de franchir correctement l’heure 

suivante pour être autorisée à faire comme elle toute ma vie »1179. Or ce qui s’avère être une épreuve 

professionnelle réussie, le couronnement de ses efforts pour devenir professeur de lettres, est présenté 

négativement : « Je n’ai pas cessé de penser à cette cérémonie jusqu’à l’arrêt de bus avec colère et 

une espèce de honte »1180. L’expression « une espèce de honte » est un moyen d’insister, comme l’a 

déclaré un jour l’écrivaine, sur l’absence de nom, pour définir le sentiment dans lequel se vit le 

passage officialisé d’un monde dans un autre : ne pas se reconnaître dans sa réussite, peut-être, la 

honte de ne pas appartenir par ses origines à cette « élite enseignante ». 

La réussite aux épreuves est effectivement une manifestation de la rupture définitive avec 

l’univers familial, qu’elle entérine et consacre officiellement. Il n’est donc pas anodin qu’Annie 

Ernaux place cette scène à l’ouverture du livre : la trahison est première dans le texte et tout le roman 

revient sur les raisons et les modalités de cette trahison. La scène qui marque l’ascension sociale de 

l’auteure est suivie de l’évocation de la mort du père (« Mon père est mort deux mois après, jour pour 

jour »1181) à laquelle, significativement, elle sert d’ancrage temporel. Une double séparation est 

suggérée : celle d’avec le monde dominé et celle avec le père ; la première, dans cette construction 

textuelle, engendre la seconde. 

En l’occurrence, le père d’Annie Ernaux est au cœur du texte : elle retrace sa vie, montre ses 

origines et la façon dont il a pu s’élever socialement. Son but est de « rendre compte d’une vie soumise 

à la nécessité »1182 en rassemblant les paroles, les gestes, les goûts de son père, les faits marquants de 

sa vie, tous les signes objectifs d’une existence qu’elle a aussi partagée. Le lecteur peut le suivre dans 

le cours de son existence, découvrant comment le « gars de ferme » devient « ouvrier », puis petit 

commerçant, mais sans aisance : « Ils ont fait leur trou peu à peu, liés à la misère et à peine au-dessus 

d’elle. […] Sous le bonheur, la crispation de l’aisance gagnée à l’arraché. […] Sacralisation obligée 

des choses. […] Leitmotiv, il ne fait pas péter plus haut qu’on l’a »1183. Tout au long du roman, Annie 

Ernaux décrit ses goûts, ses plaisirs, évoque son habillement, sa silhouette, et son comportement, tout 

ce qui permet au lecteur de se représenter cette figure paternelle. Bien qu’elle ne souhaite pas peindre 

                                                
1179 Annie Ernaux, La place, p. 9 
1180 Ibidem, p. 10 
1181 Ibidem, p. 15 
1182 Ibidem, p. 17 
1183 Ibidem, p. 41 
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un tableau particulièrement noir de la vie de son père (elle en souligne certains bonheurs), l’écrivaine 

se trouve pourtant prise entre deux pôles opposés au moment de la restituer : « Voie étroite, entre la 

réhabilitation d’un mode de vie considéré comme inférieur, et la dénonciation de l’aliénation qui 

l’accompagne. […] je voudrais dire à la fois le bonheur et l’aliénation. Impression, bien plutôt, de 

tanguer d’un bord à l’autre de cette contradiction »1184. 

Si elle esquisse le portrait de son père en particulier, Annie Ernaux dépasse rapidement ce 

cadre, pour s’intéresser à toute une classe sociale. S’attardant sur la nature de ce projet centré sur la 

figure paternelle, elle note son oscillation entre saisie de l’individu et saisie de la classe : « J’écris 

lentement. En m’efforçant de révéler la trame significative d’une vie dans un ensemble de faits et de 

choix, j’ai l’impression de perdre au fur et à mesure la figure particulière de mon père […]. À chaque 

fois, je m’arrache du piège de l’individuel »1185. De fait, sa réflexion dépasse le cadre familial pour 

se faire étude sociologique des milieux populaires, passant en revue leurs comportements, leurs 

rapports à la religion, à la moralité, au bonheur ou encore au langage. 

Pour le futur professeur de lettres et écrivain, le rapport au langage constitue certainement 

l’un des axes essentiels de cette étude sociologique. Les disputes autour du langage sont fréquentes 

(« Tout ce qui touche le langage est dans mon souvenir motif de rancœur et de chicanes douloureuses, 

bien plus que l’argent »1186), et Annie Ernaux y porte une attention toute particulière dans son 

écriture : elle fait entendre, de façon polyphonique, le langage du milieu social de son père, ses 

tournures spécifiques, en insistant sur un rôle hiérarchisant auquel personne ne prête généralement 

attention. Toutefois, elle expose ces expressions, non pas pour les soumettre au jugement du lecteur, 

mais pour les ressusciter dans leur vérité1187. Le langage emprunté à cet autre espace-temps joue un 

double rôle : il sert à évoquer ce milieu et permet également de le révéler, d’en donner le sens et le 

poids. L’écrivaine apporte régulièrement des explications sur des expressions qui demeureraient 

imprécises ou n’auraient pas leur portée entière : « Elle lui faisait la guerre pour qu’il retourne à la 

messe, où il avait cessé d’aller au régiment, pour qu’il perde ses mauvaises manières (c’est-à-dire de 

paysan ou d’ouvrier) »1188. Son œuvre se trouve ainsi habitée par les paroles de cet « autre » monde.  

Le but est donc de rester fidèle au monde décrit, sans le trahir de nouveau au moment de 

l’entreprise même de réparation. L’écriture plate s’avère être la seule adaptée au projet. Dans La 

                                                
1184 Annie Ernaux, La place, p. 32 
1185 Ibidem, p. 32 
1186 Ibidem, p. 45 
1187 Cf. ibidem, p. 32 
1188 Ibidem, p. 30  
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place, elle s’incarne sous la forme d’une rédaction maîtrisée qui repose sur le choix des mots les plus 

justes, la décision de multiplier les phrases nominales, de condenser la pensée tout en amplifiant 

l’impact des mots, d’éviter les métaphores, enfin de s’appuyer sur le paratexte. Participe également 

de cette « écriture plate » le refus de recourir au passé simple au profit du passé composé, qui est « le 

temps de la proximité des choses, dans le temps, et l’espace. Le temps du lien entre l’écriture et la 

vie »1189. 

Annie Ernaux refuse la « distanciation de l’artiste » comme position externe à la création, telle 

qu’elle est décrite par Vincent de Gaujelac dans La Névrose de classe (1986) ; elle est présente dans 

son œuvre, elle ne veut pas s’oublier dans son écriture, afin de dévoiler avec précision la réalité de 

son environnement social : « Oui, en général, l’artiste se veut ailleurs, et inclassable, mais justement 

des Armoires vides à La Place, il y a ce refus d’être ailleurs, en écartant toute démarche fictive. 

Également, la nature même de ce que j’écris, la mise au jour du déplacement, n’est-elle pas une 

manière ouverte de me situer, c’est-à-dire : quelqu’un passé de la classe des dominés dans la classe 

dominante ? »1190. Si elle s’implique totalement dans son œuvre, si elle l’écrit de l’intérieur, c’est son 

écriture qui lui permet une distance objective. En l’occurrence, elle décrit son père comme un homme 

timide, qui évite souvent de communiquer à cause de sa position sociale dominée. Il emploie souvent 

la politesse comme un art pour tenir les gens à distance : « Règle : déjouer constamment le regard 

critique des autres par la politesse, l’absence d’opinion, une attention minutieuse aux humeurs qui 

risquent de vous atteindre »1191. De toute évidence, la langue représente un signe de provenance des 

classes populaires. Il parle le patois, mais seulement en famille et au café. Le patois est la langue 

familiale, la langue des fêtes et des blagues, et absolument pas la langue officielle à parler avec le 

médecin, par exemple1192. La langue s’instaure donc chez Annie Ernaux comme un facteur 

différenciant socialement, car elle est symptomatique des échanges entre les acteurs sociaux et des 

places que ces derniers occupent dans le champ social.  

La fracture avec son milieu d’origine démarre à adolescence. Elle veut s’échapper de cet 

environnement qui ne répond plus à ses besoins, et qui n’arrive plus à la satisfaire intellectuellement : 

« C’est le temps où tout ce qui me touche de près m’est étranger. J’émigre doucement vers le monde 

petit-bourgeois, admise dans ces surboums dont la seule condition d’accès, mais si difficile, consiste 

à ne pas être cucul. […] L’univers pour moi s’est retourné »1193. À la même période, son père 

                                                
1189 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, pp. 129 - 130 
1190 Annie Ernaux, épilogue de Vincent Gaujelac, La Névrose de classe, Paris, Hommes et groupes, 1987, p. 298 
1191 Annie Ernaux, La place, p. 42 
1192 Cf. ibidem p. 43 
1193 Ibidem, p. 55     
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commence à s’effacer de sa vie. Tout ce qu’il lui a appris ne lui sert plus à l’école, dans ses cours de 

langue française, et la narratrice se demande si son père se réjouit réellement du parcours scolaire de 

sa fille : « Mon père est entré dans la catégorie des gens simples ou modestes ou braves gens. Il n’osait 

plus raconter des histoires de son enfance. Je ne lui parlais plus de mes études. Sauf le latin, car il 

avait servi la messe, elles lui étaient incompréhensibles et il refusait de faire mine de s’y intéresser, à 

la différence de ma mère »1194. 

À la différence de La place, dans Une femme, Annie Ernaux attache davantage les éléments 

biographiques et autobiographiques au plan social. Dès le début du texte, l’écrivaine se lance dans 

l’affirmation de vouloir écrire « à la jointure du familial et du social, du mythe et de l’histoire »1195. 

Elle mélange par conséquent réalité, mémoire et fiction, en se positionnant d’une certaine façon au-

dessus de la littérature.  

La position sociale, la place de chacun dans la société reste une préoccupation incontournable 

pour l’écrivaine, à preuve la description minutieuse des différents métiers exercés par sa mère :  

Fière d’être ouvrière dans une grande usine : quelque chose comme être civilisée par rapport 
aux sauvages, les filles de la campagne restées derrière les vaches, et libre du regard des 
esclaves, les bonnes des maisons bourgeoises obligées de « servir le cul des maîtres ». Mais 
sentant tout ce qui la séparait, de manière indéfinissable, de son rêve : la demoiselle de 
magasin1196. 

Sa condition d’ouvrière lui permet de s’affranchir de sa campagne natale, mais elle rêve de 

devenir patronne de magasin. Elle est différente des autres ouvrières, elle ne boit et ne fume pas, elle 

est une jeune femme comme il faut. À son époque, le mariage est un grand pas pour aboutir d’une 

façon ou d’une autre à la mobilité sociale : « Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, 

l’espérance de s’en sortir mieux à deux ou la plongée définitive. Il fallait donc reconnaître l’homme 

capable de rendre une femme heureuse. Naturellement pas un gars de la terre, même riche, qui vous 

ferait traire les vaches dans un village sans électricité »1197. Après le mariage, elle persuade son mari 

de prendre un petit magasin d’alimentation. Elle suit son rêve, démontrant que c’est elle qui dirige, 

qui a la responsabilité des décisions administratives1198. Le commerce est un gage de leur 

transgression de classe, confirmant « l’espoir, puis la certitude de ne plus faire campagne »1199. 

                                                
1194 Annie Ernaux, La place, p. 55 
1195 Annie Ernaux, Une femme, Paris, Gallimard, collection Folio, 1987, p. 23 
1196 Ibidem, p. 31  
1197 Ibidem, p. 35 
1198 Cf. ibidem, p. 39 
1199 Ibidem, p. 41 
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Pour ses parents, le plus grand désir est de ne pas faire honte à leur fille et par conséquent, ils 

ne cessent de lui offrir tout ce qu’ils peuvent et ce qui lui est nécessaire pour qu’elle ne se sente privée 

de rien1200. En dépit de cet amour et du dévouement envers sa fille, elle ne peut pas s’empêcher d’être 

violente avec Annie. L’écrivaine justifie cette violence comme étant symptomatique d’un milieu 

social défavorisé : « J’essaye de ne pas considérer la violence, les débordements de tendresse, les 

reproches de ma mère comme seulement des traits personnels de caractère, mais de les situer dans 

son histoire et dans sa condition sociale »1201. 

Concernant l’intérêt pour la culture, il y a une grande différence entre son père et sa mère : 

« Mon père lisait seulement le journal de la région. Il refusait d’aller dans les endroits où il ne se 

sentait pas à sa place et de beaucoup de choses, il disait qu’elles n’étaient pas pour lui. Il aimait le 

jardin, les dominos, les cartes, le bricolage »1202 ; sa mère est davantage intéressée par la littérature et 

prête beaucoup d’attention au langage : « Ma mère, elle, tâchait d’éviter les fautes de français, elle ne 

disait pas mon mari, mais mon époux. Elle hasardait quelquefois dans la conversation des expressions 

dont on n’avait pas l’habitude, qu’elle avait lues ou entendues dire par des gens de bien »1203. Pour la 

mère de l’écrivaine, l’éducation demeure, le socle, la fondation d’un bel esprit : « S’élever, pour elle, 

c’était d’abord apprendre (elle disait, il faut meubler son esprit) et rien n’était plus beau que le savoir. 

Les livres étaient les seuls objets qu’elle manipulait avec précaution. Elle se lavait les mains avant de 

les toucher »1204. Par ailleurs, c’est elle qui pousse Annie Ernaux vers la culture, vers la littérature, 

encourageant ainsi la « trahison » de classe. 

Encore une fois, l’adolescence marque la séparation entre l’écrivaine et sa mère, car cette 

dernière arrête de la pousser vers l’étude, en se faisant davantage de soucis pour sa vie intime : « Nous 

savions toutes les deux à quoi nous en tenir : elle, sur mon désir de plaire aux garçons, moi, sur sa 

hantise qu’il m’arrive un malheur, c’est-à-dire coucher avec n’importe qui et tomber enceinte »1205. 

Pour Annie Ernaux, l’époque de son adolescence est une époque de révolte, refusant les conventions 

sociales de sa classe. Pour sa mère, la seule révolte possible est la révolte contre la pauvreté et le seul 

moyen de lutter contre elle, est le travail. Elle considère parfois sa fille comme quelqu’un d’étranger, 

une menace pour sa classe : « Si on t’avait fichue en usine à douze ans, tu ne serais pas comme ça. 

Tu ne connais pas ton bonheur. […] À certains moments, elle avait dans sa fille en face d’elle une 

                                                
1200 Annie Ernaux, Une femme, p. 52 
1201 Ibidem, p. 52 
1202 Ibidem, p. 55 
1203 Ibidem, p. 55 
1204 Ibidem, p. 57 
1205 Ibidem, p. 61 
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ennemie de classe »1206. Annie Ernaux salue, à l’âge adulte, l’effort des parents qui l’ont aidée à passer 

dans le monde des dominants : « J’étais certaine de son amour et de cette injustice : elle servait des 

pommes de terre et du lait du matin au soir pour que je sois assise dans un amphi à écouter parler de 

Platon »1207.  

La reconnaissance de l’écrivaine est aussi puissante que le sentiment de déchirure qu’elle 

ressent, une fois passée dans un nouveau monde, où elle peine à trouver sa place : « Au fil d’une 

ascension sociale et culturelle qui les éloigne progressivement de leur milieu d’origine, la position 

des miraculés scolaires dans le cercle familial est progressivement redéfinie jusqu’à s’y trouver 

irrévocablement déplacés. Déplacés dans leur monde d’origine, ils ne le sont souvent pas moins dans 

leur nouveau milieu »1208. Dans La Double absence (1999)1209, Abdelmalek Sayad précise que les 

intellectuels de première génération subissent cette double absence, de leur milieu d’origine ainsi que 

du milieu d’arrivée, de la même manière que les immigrés. Annie Ernaux explique d’ailleurs cette 

attitude ambivalente vis-à-vis des deux milieux sociaux : « ce n’est pas vrai, je ne suis pas née avec 

la haine, je ne les ai pas toujours détestés, mes parents, les clients, la boutique… Les autres, les 

cultivés, les profs, les convenables, je les déteste aussi maintenant »1210. 

En ce qui concerne ce nouveau monde des intellectuels, sa mère est partagée entre deux 

attitudes différentes : la fierté de voir sa fille étudiante, mais aussi la peur qu’elle soit discriminée par 

rapport à son origine sociale1211. Plus tard, après la mort de son père, sa mère déménage avec elle. 

Même si elle se trouve dans la maison de sa fille, elle se sent mal à l’aise à cause de la différence 

sociale intervenue entre elle et sa fille : « il faut bien que je paie ma place »1212. Finalement, Annie 

Ernaux comprend que sa mère se sent étrangère dans sa maison de la même façon qu’elle se sentait 

gênée, au départ dans ces milieux sociaux favorisés. Quand elle tombe malade, sa mère se met à écrire 

des lettres à ses amis sans pouvoir les terminer : « Sur l’une d’elles en novembre, Chère Paulette je 

ne suis pas sortie de ma nuit »1213. Nous entendons la nuit, comme la maladie, voire comme sa 

condition sociale inférieure à celle de sa fille. Malgré les efforts réunis pour le bonheur de sa fille, 

elle est déçue du résultat : « J’ai tout fait pour que ma fille soit heureuse et elle ne l’a pas été davantage 

                                                
1206 Annie Ernaux, Une femme, p. 65 
1207 Ibidem, p. 66 
1208 Gérard Mauger, « Annie Ernaux, ethnologue organique de la migration de classe », dans Fabrice Thumerel, Annie 

Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 194 
1209 Voir Abdelmalek Sayad, La double absence : des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré, Paris, Le Seuil, 

1999 
1210 Annie Ernaux, Les armoires vides, Paris, Gallimard, collection. Folio, 1974, p. 15 
1211 Cf. Annie Ernaux, Une femme, p. 45 
1212 Ibidem, p. 77 
1213 Ibidem, p. 90 
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à cause de ça »1214. La mère de l’écrivaine exprime désormais son ambivalence sentimentale et 

émotionnelle par rapport à la réussite sociale de sa fille.  

À la fin du roman, Annie Ernaux reprend l’initiative d’expliquer son œuvre, un hommage à 

une mère qui a toujours désiré le meilleur pour sa fille : « Il fallait que ma mère, née dans un milieu 

dominé, dont elle a voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule et factice dans 

le monde dominant des mots et des idées où, selon son désir, je suis passée »1215. Annie Ernaux a 

ainsi écrit sur sa mère tout en incluant dans son tableau la référence à la dimension sociale, car tout 

au long de sa vie elle a entendu qu’il faut bien connaître sa place dans la société et, si possible, essayer 

de la dépasser par les études. 

Dans le roman La Honte (1997), les thématiques de la honte et de la trahison sociale 

reviennent, néanmoins un autre défi apparaît, celui de mettre en mot des « non-dits », des événements 

qui ne se disent pas, qui ne se racontent pas. Annie Ernaux raconte une expérience violente et honteuse 

afin de mettre en écriture un événement social indicible, la violence conjugale de son père. Par 

ailleurs, elle adhère complètement à l’importance que les critiques de son œuvre accordent au 

sentiment de honte et de trahison : « Je n’ai pu qu’être frappée par l’importance accordée au thème 

de la honte abordé dans de nombreuses communications — corps honteux et corps glorieux, jeu de 

la honte et de la fierté dans l’Événement, relation de la honte sociale et de la honte sexuelle — et 

consentir pleinement à cette vision »1216. 

 Dans son premier roman Les armoires vides (1974), Annie Ernaux écrit : « J’écrirai pour 

venger ma race »1217, comme si la honte d’appartenir à une classe sociale était devenue pour elle un 

moteur pour la recherche de son écriture. Elle avoue plus tard dans La honte : « Cette scène figée 

depuis des années, je veux la faire bouger pour lui enlever son caractère sacré d’icône à l’intérieur de 

moi (dont témoigne, par exemple, cette croyance qu’elle me faisait écrire, que c’est elle qui est au 

fond de mes livres) »1218. Annie Ernaux fait ici l’aveu de ce qui a, peut-être, déclenché chez elle le 

désir d’écrire. Ses origines sociales sont un facteur important dans sa démarche d’écriture, voire une 

des raisons primordiales qui l’ont poussée à donner sa vie sur papier pour les autres. De la même 

manière que dans La Place et Une femme, dans La honte, l’écrivaine fait revivre le passé, retrouve 

les traces de la fille qu’elle était en 1952 quand son père a essayé de tuer sa mère. La honte peut être 

                                                
1214 Annie Ernaux, Une femme, p. 99 
1215 Ibidem, p. 106 
1216 Annie Ernaux dans la préface de Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 9 
1217 Annie Ernaux, « Littérature et politique », in Revue littéraire de l’Association des Conservateur Littéraires, Paris, 

juin 2006, p. 99 
1218 Annie Ernaux, La honte, Paris, Gallimard, collection Folio, 1997, p. 32 
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considéré comme un roman familial, mais aussi comme une enquête sociale pour retrouver les 

conditions objectives dans lesquelles la tragédie familiale s’est produite : « Mon père a voulu tuer ma 

mère un dimanche de juin, au début de l’après-midi. […] Je pleure sans pouvoir m’arrêter. Mon père 

n’était pas redevenu normal, ses mains tremblaient et il avait sa voix inconnue. Il répétait pourquoi 

tu pleures, je ne t’ai rien fait à toi »1219. 

Pour mieux expliquer cette scène d’une violence inouïe, Annie Ernaux fait une incursion dans 

le passé pour analyser tous les éléments sociaux et familiaux qui ont déterminé cette crise familiale. 

En véritable enquêteur, elle lit les journaux de l’époque, mais ce n’est pas là qu’elle retrouve les 

explications de sa souffrance produite par une violence symbolique subie dans son enfance. Elle 

adopte la même démarche d’écriture que dans ses romans précédents, un style objectif dépourvu 

d’effets stylistiques, le malaise de l’écriture étant toujours présent : « Mais parce que j’ai toujours eu 

cette scène en moi comme une image sans mots ni phrases, en dehors de celle que j’ai dite à des 

amants, les mots que j’ai employés pour la décrire me paraissent étrangers, presque incongrus »1220. 

Pour atteindre la meilleure connaissance des événements, elle se fait sociologue de son époque. Elle 

mène une enquête sur son enfance et sur les gens qu’elle côtoyait à cette époque revenant ainsi sur 

les caractéristiques de son habitus, sur l’habitus1221 de sa famille proche, et aussi sur leur position 

dans le champ social. Le support des traces matérielles, des photos de famille, des souvenirs est limité 

ne lui fournissant pas la mémoire de toute une époque ; pour cette raison elle fait appel aux archives 

de Rouen.  

L’objectivité journalistique ne donne pas de signes de l’objectivation sociologique, la presse 

ne relevant que les événements collectifs dominants ; tout dans le journal reflète une classe sociale 

dominante qui n’est pas la classe sociale de ses parents. C’est pour cela qu’Annie Ernaux recourt à 

son archive personnelle de souvenirs pour atteindre son but romanesque, voire retrouver la fille 

qu’elle était : « Ce qui m’importe c’est de retrouver les mots avec lesquels je me pensais et pensais le 

monde autour. Dire ce qu’étaient pour moi le normal et l’inadmissible, l’impensable même »1222.  

Le recours à la mémoire individuelle devient pour Annie Ernaux un exercice de 

reconstruction d’un monde qui était le sien il y a quarante ans. Elle met au jour les principes et les 

lois qui gouvernaient son existence de jeune fille, voire sa place dans la famille (elle était la seule à 

                                                
1219 Annie Ernaux, La honte, pp. 13 et 15 
1220 Ibidem, p. 17 
1221 « Habitus : un système de dispositions intériorisées par les individus du fait de leurs conditions objectives d’existence 

et qui fonctionne comme principes inconscients d’action, de perception et de réflexion » ; Patrice Bonnewitz, Pierre 
Bourdieu (vie, œuvres, concepts), Paris, Ellipses, 2002, p. 60 

1222 Annie Ernaux, La honte, p. 39 
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aller à une école privée), sa place à l’école, mais aussi sa place dans l’espace social de la ville. Par 

cette introspection dans le passé, elle ramasse un maximum d’éléments qui lui expliquent la scène 

de violence familiale, en s’offrant en même temps une lecture distanciée : « Pour atteindre ma réalité 

d’alors, je n’ai pas d’autre moyen sûr que de rechercher les lois et les rites, les croyances et les valeurs 

qui définissaient les milieux, l’école, la famille, la province, où j’étais prise et qui dirigeaient sans 

que j’en aperçoive, les contradictions, ma vie »1223. 

Fidèle à sa démarche, l’écrivaine décrit sa vie dans les années cinquante sans oublier de mettre 

en avant les différences sociales existantes entre sa famille et les familles bourgeoises du centre-ville : 

« Descendre du centre-ville au quartier du Clos-des-Parts, puis de la Corderie, c’est encore glisser 

d’un espace où l’on parle bien français à celui où l’on parle mal, c’est à dire dans un français mélangé 

à du patois dans des proportions variables selon l’âge, le métier, le désir de s’élever »1224. Ainsi, Annie 

Ernaux fait la distinction entre le « moi » individuel et le « moi » social déterminé par son sentiment 

d’être constamment jugée et d’être redevable à la société : 

L’autre social, c’est le double sentiment de se sentir de façon permanente sous le regard de 
l’autre et de devoir sans cesse lui rendre compte de ses comportements. Mais c’est aussi 
intégrer la norme au sein même de son propre moi et souvent y consentir. C’est sans doute là 
que résident les aspects les plus pervers et les plus puissants de la domination. Ce sont ceux-
là sur lesquels Bourdieu a beaucoup insisté et aussi ceux dont Annie Ernaux a fait ses objets 
de prédilection. C’est en particulier, le thème central de La Honte1225. 

Ces différences de statut social sont d’autant plus importantes, qu’elles se sont aggravées dans 

l’imaginaire de la fille par la scène de violence familiale. Pour ne pas tomber dans le misérabilisme, 

elle vise l’objectivité pour retrouver l’horizon mental de ses douze ans. Elle analyse deux champs, 

celui de la famille et celui de l’école privée catholique. Elle procède à une logique d’inventaire en 

décrivant les lieux et les habitudes de vie. Chaque souvenir met en évidence l’emprise du social sur 

la vie quotidienne et remet en question les représentations du monde qui en dérivent. Pour décrire son 

milieu familial, elle adopte une méthode ethnographique partant du plus lointain, la région, la 

Normandie pour arriver à la ville d’Yvetot, qui représente son univers pendant son enfance : « En 52, 

je ne peux pas me penser en dehors d’Y. De ses rues, ses magasins, ses habitants, pour qui je suis 

Annie D. ou la petite D. Il n’y a pas pour moi d’autre monde »1226.   

                                                
1223 Annie Ernaux, La honte, p. 40 
1224 Ibidem, p. 57 
1225 Christian Baudelot, « Briser des solitudes... Les dimensions psychologiques, morales et corporelles des rapports de 

classe chez Pierre Bourdieu et Annie Ernaux », in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 
171 

1226 Annie Ernaux, La honte, p. 44 
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Annie Ernaux avoue l’attachement à cette ville et au petit commerce que tiennent ses parents : 

« Quand nous revenons d’en ville, que nous commençons d’apercevoir l’épicerie en légère avancée 

sur la rue, ma mère dit : On arrive au château. (Fierté autant que dérision) »1227. Chez l’écrivaine, les 

parenthèses ne sont pas seulement des commentaires, mais un second texte qui accentue ses propos, 

révélant sa propre interprétation des événements. La différence sociale entre les gens de centre-ville 

et ceux des quartiers populaires est mise en avant par Annie Ernaux en deux mots : fierté et dérision. 

Pour l’écrivaine adulte, l’écriture remplace la vérité de la religion ; elle avoue offrir son 

écriture aux autres comme Jésus a donné son corps pour l’humanité : « prenez et lisez, car ceci est 

mon corps et mon sang qui sera versé pour vous »1228. L’écriture devient ainsi un sacrifice, un don 

fait aux lecteurs, l’intime rendu public. Mais dans La honte, l’écriture devient plus qu’un sacrifice, 

elle est un acte transgressif et engagé. Au début du roman, elle écrit de la peur qui l’envahit au moment 

d’écrire, à cause de l’exposition et de la vulnérabilité inhérentes à cette activité : « J’écris cette scène 

pour la première fois. Jusqu’à aujourd’hui, il me semblait impossible de le faire, même dans un 

journal intime. Comme une action interdite devant entraîner un châtiment. Peut-être celui de ne plus 

pouvoir écrire quoi que ce soit ensuite »1229.  

Elle prend donc le risque d’exposer un épisode de son histoire familiale, mais c’est un risque 

conscient, car en objectivant la honte elle s’en débarrasse pour toujours. Mais, même si elle arrive à 

la désubjectiver, la scène de violence ne gagne pas en symbolique dans son âme1230. En l’occurrence, 

Annie Ernaux utilise peut-être son roman pour guérir de cette violence et pour essayer de donner une 

utilité à ce qui a été vécu. Elle entend retrouver une utilité à son écriture, une utilité qui est à la fois 

personnelle et collective. Par ses romans, l’écrivaine donne une image plus éclairée de son monde, 

de la même façon que Pierre Bourdieu analyse le monde social en lui dévoilant les mécanismes 

secrets. Comme Bourdieu, Annie Ernaux nous montre ce qui ne se voit pas, voire ce qu’elle n’a pas 

vu avant d’écrire ses romans, au sein du monde social. Écrire l’indicible ce n’est pas juste une 

opération de libération de la honte, mais également une façon de résister à la violence symbolique 

infligée par l’ordre social. 

  

                                                
1227 Annie Ernaux, La honte, p. 54 
1228 Ibidem, p. 41 
1229 Ibidem, p. 16 
1230 Cf. ibidem, p. 32 
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2. Physiologie sociale de la domination masculine 

Le roman L’événement s’inscrit dans la même optique de l’écriture de l’indicible, et raconte 

l’histoire de l’avortement clandestin subi par la narratrice dans les années 1960. Si dans La place, 

Une femme, et La honte elle trace les lignes de sa vie, tout en se comparant à ses parents et ayant 

comme centre du récit, soit la figure paternelle soit la figure maternelle, L’événement ne concerne 

que l’écrivaine et son expérience de l’avortement. Ce roman met en évidence une autre réalité, à 

savoir celle d’une femme dans la société des années 1960 et la domination masculine que cela 

suppose. 

À cette période, les femmes « n’ont pas la maîtrise de la procréation. Toutes et tous participent 

de la morale d’une époque que la pilule va venir bouleverser… »1231. Son œuvre est loin d’être 

féministe, néanmoins dans ce contexte, elle ressent le besoin de se défendre en tant que femme. Il 

importe ainsi de s’interroger sur le caractère féministe de son écriture, en sachant que « la littérature 

féministe […] serait celle qui exprime la violence des rapports de sexe dès lors que les femmes 

disposent du pouvoir de dévoiler les preuves de la construction sociale et symbolique de leur 

domination »1232. Delphine Naudier précise qu’en début de carrière l’écrivaine refuse de déclarer son 

œuvre comme « féministe » pour plusieurs raisons : la peur d’endosser un stigmate, dont il sera 

difficile de s’en défaire, la primauté de la détermination sociale sur la détermination sexuelle, mais 

aussi le désir d’occuper « sa » place dans le champ littéraire, sans être mise dans la catégorie de la 

littérature féministe1233. Son premier roman Les Armoires vides (1974) prouve son envie de rendre 

compte d’une domination sociale, avant d’énoncer la domination masculine : 

Ainsi, contrairement à d’autres romancières qui traitaient de la souffrance vécue en étant née 
dans la bourgeoisie, A. Ernaux évoquait le prix à payer pour y accéder dès lors que l’on vient 
d’un milieu populaire. Ce livre ne dénonce pas explicitement la domination masculine et ne 
prône pas non le droit des femmes à l’avortement, thèmes alors défendus par le mouvement 
de libération des femmes1234. 

D’évidence, Annie Ernaux rappelle qu’il y a quelque chose qui appartient seulement aux 

femmes, que c’est une affaire de femme, un événement total traversé par l’histoire, la sociologie, la 

métaphysique, ou la psychologie, qui implique l’être humain bien au-delà du sexuel. Malgré le sujet 

                                                
1231 Annie Ernaux, « Une place à part » (entretien avec Annie Ernaux), propos recueillis par Jacques Pécheur dans la revue 

électronique Le français dans le monde paru en mai-juin 2000 
1232 Delphine Naudier, « Annie Ernaux : Un engagement littéraire et une conscience féministe », in Fabrice Thumerel, 

Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, pp. 205 - 206 
1233 Cf. ibidem, p. 213 
1234 Ibidem, pp. 212 - 213 
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éminemment féminin qu’elle évoque, l’écrivaine explique les nuances qu’elle accorde à son 

féminisme, car elle ne croit pas dans l’égalité des femmes : « C’est pas vrai, c’est pas pareil, une 

femme d’ingénieur et une femme d’ouvrier ne voient pas les choses de la même façon, elles vivent 

leur féminité, elles ne vivent pas leurs problèmes de la même façon et, bon, ça, ça me choquait 

énormément, et me sentant minoritaire, je ne pouvais pas non plus… »1235. Annie Ernaux participe au 

MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception, 1973), elle lutte pour le 

droit à l’avortement, en revanche elle n’entend pas décrire sa littérature comme féministe, ne pouvant 

pas séparer la femme de son évolution sociale, économique et politique. 

Si jusqu’à présent, elle perçoit la classe des « dominants » comme étant formée de gens qui 

possèdent du capital économique et culturel, dans L’événement, Annie Ernaux rend compte d’une 

autre classe qui domine, voire la classe des hommes. C’est d’ailleurs son statut entre-deux qui lui 

donne la légitimité de son écriture : 

S’étant inéluctablement éloigné du monde d’origine, mais mal à l’aise dans celui d’accueil, 
elle adopte une posture héritée de Rousseau, la seule viable pour elle : jouant à « qui perd 
gagne », elle tire sa légitimité d’un double handicap — son origine sociale et sexuelle — pour 
devenir une figure emblématique de l’antidomination — se révoltant contre la domination 
capitaliste et masculine, et contestant la littérature officielle1236. 

La citation placée en exergue du récit : Qui sait si la mémoire ne consiste pas à regarder les 

choses jusqu’au bout de Yûko Tsushima, nous prévient d’emblée : Annie Ernaux a décidé de 

« regarder jusqu’au bout » l’événement de son avortement qui a marqué sa vie. Or, aller jusqu’au bout 

demande du courage. Du courage, pour l’auteur d’abord, qui doit dépasser les frontières du « sérieux » 

pour s’inscrire dans une littérature plus triviale, mais aussi pour le lecteur qui est confronté à un autre 

type d’écriture, plate, froide, ancrée dans le réel, une écriture dangereuse qui coupe. Dès le départ, le 

lecteur est heurté à un environnement stérile, froid, anticipant peut-être la mort comme rançon pour 

le plaisir : « L’enlacement et la gesticulation des corps nus me paraissent une danse de la mort »1237. 

Cette association de la mort et de l’amour est un leitmotiv chez Annie Ernaux, et devient représentatif 

de son état entre-deux ; de la même manière qu’elle oscille entre milieu populaire et milieu bourgeois, 

elle oscille entre embrasser complètement l’amour ou l’associer à la mort : « je suis dans le creux où 

fusionnent mort, écriture, sexe, voyant leur relation, mais ne pouvant la surmonter »1238. Elle vit dans 

                                                
1235 Entretien avec Annie Ernaux de 1998, cité par Delphine Naudier, « Annie Ernaux : Un engagement littéraire et une 

conscience féministe », in Fabrice Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 215 
1236 Fabrice Thumerel, Avant-propos, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 26 
1237 Annie Ernaux, L'événement, Paris, Gallimard, collection Folio, 2000, p. 15  
1238 Annie Ernaux, Se perdre, Paris, Gallimard, collection Folio, 2001, p. 211 
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une période où la liberté sexuelle est taboue. Elle vit d’ailleurs cet événement, comme une 

conséquence de sa position, celle d’une fille d’ouvriers qui veut dépasser son statut par les études : 

J’établissais confusément un lien entre ma classe sociale d’origine et ce qui m’arrivait. 
Première à faire des études supérieures dans une famille d’ouvriers et de petits commerçants, 
j’avais échappé à l’usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres n’avaient réussi 
à détourner la fatalité de la transmission d’une pauvreté dont la fille enceinte était, au même 
titre que l’alcoolique, l’emblème1239. 

Cette expérience devient une preuve de l’échec social. À cette occasion, elle se heurte à un 

double refus par rapport à l’interdiction légale de l’avortement et par rapport à sa condition sociale, 

une femme seule, sans argent ni relations1240. L’écrivaine laisse entendre que le statut social d’un 

médecin compte parfois bien plus que la vie d’un être humain : « En face d’une carrière brisée, une 

aiguille à tricoter dans le vagin ne pesait pas lourd »1241. Encore une fois, le but est de décrire cet 

événement de la manière la plus objective, pour ne pas trahir la fille qu’elle était, mais aussi toutes 

les femmes qui ont partagé le même vécu1242. 

Cette grossesse non désirée l’arrache également à son milieu étudiant. Les études représentent 

une porte de sortie du milieu « ouvrier commerçant », mais cette grossesse l’empêche de dépasser sa 

condition sociale : « (Dans mon agenda : Je n’écris plus, je ne travaille plus. Comment sortir de là.) 

J’avais cessé d’être intellectuelle. Je ne sais pas si ce sentiment est répandu. Il cause d’une souffrance 

indicible »1243. Cet événement l’éloigne progressivement de son statut d’étudiante, tout en consolidant 

sa position dominée vis-à-vis de son compagnon de l’époque : « (Dans l’agenda, il me laisse me 

débrouiller toute seule.) J’aurais dû en conclure qu’il n’éprouvait plus rien pour moi et qu’il n’avait 

qu’une envie, redevenir celui qu’il était avant cette histoire, l’étudiant juste préoccupé de ses examens 

et de son avenir »1244.  

La domination masculine se double de la domination sociale de classe de son enfance. Victime 

d’une hémorragie, le docteur choisit de l’envoyer à l’Hôtel Dieu. Il est prouvé ainsi qu’une simple 

étudiante, pauvre et seule ne peut pas aller dans une clinique, un emplacement accessible seulement 

aux gens bien : « J’ai dit que je préférerais aller dans une clinique. Fermement il a répété à l’Hôtel 

Dieu, me signifiant que la seule place d’une fille comme moi était à l’hôpital. Il m’a demandé de lui 

                                                
1239 Annie Ernaux, L'événement, p. 32 
1240 Cf. ibidem, p. 46 
1241 Ibidem, p. 46 
1242 Cf. Loraine Day, « L’écriture dans l’entre-deux temporel : une étude de l’Événement », dans Fabrice Thumerel, Annie 

Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, pp. 67 – 68 
1243 Annie Ernaux, L'événement, p. 50 
1244 Ibidem, p. 64 
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payer visite. Je ne pouvais pas me lever, il a ouvert le tiroir de mon bureau et il a pris l’argent dans 

mon porte-monnaie »1245. Aucune concession donc, pour une femme pauvre et sans relation comme 

elle, comme si une telle expérience ne peut arriver qu’à une femme provenant d’un milieu défavorisé. 

À l’hôpital, elle se heurte au même traitement lorsqu’elle demande des précisions sur son opération : 

« J’ai supplié le jeune chirurgien de me dire ce qu’il allait me faire. Il s’est planté devant mes cuisses 

ouvertes, en hurlant : Je ne suis pas le plombier ! »1246. Cette expérience confirme chez Annie Ernaux 

la double domination sociale et masculine qu’elle dévoile et qui nous empêche de définir son ouvrage 

comme un roman féministe1247. Elle ne se rappelle pas exactement l’image du jeune chirurgien, 

cependant elle sait que sa phrase l’a rendue consciente toute sa vie de la différence entre les classes 

sociales. Cette phrase passagère, des mots qui se sont perdus dans l’air, mais qui, par leur violence, 

ont tracé une ligne de séparation dans sa tête entre les ouvriers et les médecins1248. 

D’ailleurs la différence de classe devient de plus en plus évidente au moment où le chirurgien 

culpabilise de l’avoir humiliée, sans savoir qu’il s’agissait d’une étudiante : « Il avait seulement honte 

d’avoir — parce qu’il ne savait rien de moi — traité une étudiante de la fac de lettres comme une 

ouvrière du textile ou une vendeuse de Monoprix, ainsi que je l’ai découvert le soir même »1249. Aussi, 

Annie Ernaux prend conscience que les études l’ont propulsée dans une autre classe sociale, 

supérieure à celle de ses parents, et susceptible de légitimer l’interruption de grossesse.  

À la fin de cette expérience, elle rencontre par hasard un étudiant de la faculté de médecine à 

qui elle avoue le fait d’avoir subi un avortement. Elle a vécu cet événement avec violence et c’est 

avec violence qu’elle le raconte aux autres : « Avec ces détours, je lui ai fait comprendre que j’avais 

eu un avortement. C’était peut-être par haine de classe, pour défier ce fils de directeur d’usine parlant 

des ouvriers comme d’un autre monde, ou par orgueil »1250. Elle n’essaye de ménager personne, c’est 

une expérience totale qui mérite d’être rapportée telle qu’elle fut. Par cela, elle venge toute une classe, 

sa classe sociale, celle de ses parents, mais aussi le groupe des femmes victimes de l’interdiction de 

l’avortement. Le docteur qui l’aide dans ses démarches lui fait croire d’ailleurs, que cet événement 

est une expérience digne d’un héros : « Je suis retournée chez le docteur N. après un examen 

minutieux, il m’a dit en souriant sur un ton d’éloge et de satisfaction, que je m’en étais bien sortie. À 
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son insu, lui aussi m’incitait à transformer la violence subie en victoire individuelle »1251. Cette 

victoire est tout d’abord symbolique, puisque l’écrivaine arrive à transgresser les lois et les règles 

d’une société qui légitime, pour ainsi dire, la domination masculine. Par son acte, Annie Ernaux 

s’élève au-dessus de sa position de femme dominée, une position qui « légitime une relation de 

domination en l’inscrivant dans une nature biologique qui est elle-même une construction sociale 

naturalisée »1252.  

Elle est satisfaite d’avoir mis en mots cette expérience qu’elle avait gardée pour elle, pendant 

de nombreuses années. La culpabilité de ne pas partager cette expérience la pousse donc à raconter 

son « événement » : « les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte »1253. Avec ce roman, 

elle confirme son but de mettre en mots tout son vécu de la manière la plus véritable possible, qu’il 

s’agisse de ses sentiments, de sa position sociale, de ses pensées, ou de ses idées : « Et le véritable 

but de ma vie est peut-être celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de 

l’écriture »1254. 

Si Bourdieu défatalise l’existence grâce à ses théories sociologiques, Annie Ernaux 

désacralise la littérature par son écriture, en introduisant des sujets de société et des expériences 

dévoilant le fonctionnement du monde social. Son écriture est complexe sans pour autant être quelque 

chose de lourd, rempli de figures de style : « La seule écriture que je sentais juste était celle d’une 

distance objectivante, sans affects exprimés, sans aucune complicité avec le lecteur cultivé [...]. Par 

et dans le choix de cette écriture, je crois que j’assume et je dépasse la déchirure culturelle : celle 

d’être une immigrée de l’intérieur »1255. 

Ce choix d’écriture et les thèmes abordés sont assumés, mais peut-être pas complètement, 

puisque l’écrivaine craint la réception de ses lecteurs. Elle sait que dévoiler les « non-dits », les jeux 

sociaux, la misère sociale et culturelle, une vie « soumise à la nécessité », peut déranger les plus 

sensibles. De ce point de vue, elle se range du côté de Bourdieu qu’elle admire pour sa capacité à 

dévoiler la vérité du monde social : « Le travail de Bourdieu, acharné comme Pascal à détruire les 

apparences, à rendre manifeste le jeu, l’illusion, l’imaginaire social, ne pouvait que rencontrer des 

résistances dans la mesure où il contient des ferments de subversion, où il débouche sur une 

transformation du monde, dont l’ouvrage qu’il a dirigé avec son équipe de chercheurs, le plus connu, 
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montre la misère »1256. En véritable sociologue, Annie Ernaux dévoile aussi les mécanismes d’une 

domination masculine qu’elle a subie dans les années 1960, et s’érige ainsi en porte-parole et figure 

libératrice pour toutes les femmes qui ont pu subir les mêmes souffrances : 

Cette prise de conscience était douloureuse puisqu’elle enregistrait, comme une donnée 
objective, une relation de domination. Mais elle était aussi libératrice, puisqu’elle brisait les 
solitudes : vécus à l’origine comme des souffrances personnelles dont on s’estime 
responsable [...] En manifestant le caractère social et collectif d’une souffrance personnelle, 
le sociologue contribue, en la relativisant, à la soulager et à doter celles et ceux qui la 
ressentent d’armes critiques et protectrices1257. 

Cependant, il importe de savoir que chez Annie Ernaux les mécanismes de la domination 

sociale, les souffrances subies par celui déclassé par le haut, prennent le dessus sur les dominations 

sexuelles. Elle-même rapproche son féminisme à celui de Simone de Beauvoir, plutôt qu’au 

militantisme pur : « Pour moi, bien plus que les différences sexuelles, ce sont les différences sociales 

qui structurent une personne. Cela dit, je suis très attentive à la réalité d’être femme, au vécu des 

femmes dans ce monde soumis à la domination masculine — comme c’est le cas dans 

l’Événement »1258. Elle aboutit à une littérature du réel, par une écriture plate, blanche, objectivante 

tout en introduisant dans le milieu distingué de la littérature des hommes et des femmes des milieux 

populaires, mais aussi ses expériences en tant que femme. 

  

                                                
1256 Annie Ernaux, « Bourdieu : le chagrin », in Le Monde, Paris, février 2002 
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3. Au plus près du réel — le journal extime 

Dans le même style d’écriture, Annie Ernaux se lance un autre défi, celui d’écrire sur le monde 

environnant, sur les gens en général, comme un miroir de la société dans laquelle elle vit. Cette fois, 

sa démarche se rapproche davantage de celle d’un scientifique, voire d’un sociologue qui analyse les 

autres et se soucie de rendre avec exactitude, ses observations. Journal du dehors paru en 1993 et La 

vie extérieure paru en 2000 s’inscrivent dans une écriture différente de celles des autres romans, par 

la focalisation sur le monde extérieur. Elle invite le lecteur à participer au spectacle du réel quotidien, 

d’un monde social en plein mouvement avec ses gens, ses commerces, ses transports, et sa culture :  

Dans ces journaux, A.E., nous associe au regard qu’elle porte sur le monde qui l’entoure, sur 
son cadre de vie – La Ville de Cergy, le RER, le Métro, les Médias — et sur les gens qui le 
peuplent — les voyageurs ordinaires des transports en commun, le petit peuple de la rue, les 
mendiants, SDF, vendeurs à la sauvette, commerçants, employés et clients des grandes 
surfaces et des petits commerces, mais aussi les personnes médiatisées célèbres ou inconnues, 
etc. […] Elle nous associe donc au spectacle du monde tel qu’elle le voit dans sa vie 
quotidienne à la lecture qu’elle en fait1259. 

Le terme de journal extime est inventé par Michel Tournier dans l’ouvrage Journal extime 

(2002), décrivant un type de journal qui renvoie à la vie extérieure de l’écrivain, aux choses et aux 

gens qui l’entourent. Le roman devient à la fois journal, récit d’un « je », reportage, témoignage et 

réflexion sur la littérature. Il ne s’agit plus de mettre en mots sa propre réalité sociale, mais plutôt la 

réalité et les vérités sociales des gens qui l’entourent. Ces deux romans constituent presque des 

chroniques de l’époque contemporaine destinées à une enquête de presse. D’ailleurs dans l’avant-

propos du Journal du dehors, la narratrice déclare le but de son œuvre : « Il ne s’agit pas d’un 

reportage, ni d’une enquête de sociologue urbaine, mais d’une tentative d’atteindre la réalité d’une 

époque »1260.  

En essayant d’immortaliser dans son texte la société contemporaine, elle porte un regard 

critique sur les dysfonctionnements de la société de consommation d’aujourd’hui, et analyse avec 

précision le RER qui est devenu une véritable scène où la vie quotidienne se déroule. Objectivement, 

elle veut « photographier » cette époque contemporaine, néanmoins elle se heurte à la difficulté de 

rester objective devant les inégalités sociales, qui ressortent dans chaque geste, dans chaque mot des 

gens rencontrés dans la rue. Un exemple pertinent de son observation pas tout à fait objective est la 

scène chez le boucher : « Dans ce lieu, les jeunes, les gens seuls, qui demandent deux tranches de 
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jambon ou un bifteck haché, qui n’ont ni le temps, ni le savoir ou le désir de préparer une daube se 

sentent mal à l’aise. Conscience de démériter d’un certain ordre social et commerçant en répondant à 

la question du boucher et avec ça ? : C’est tout. Ils préfèrent aller au supermarché »1261. Annie Ernaux 

crée ainsi une parabole entre le riche et le pauvre, par les achats des gens seuls et l’étalage de la 

supériorité des mères de familles riches, qui veulent faire savoir aux autres qu’elles savent recevoir.  

L’œil d’Annie Ernaux se transforme en objectif de caméra vidéo, enregistrant tous les faits et 

gestes des passants. C’est l’occasion de dénoncer certains signes marquants des inégalités sociales, 

mais aussi les discriminations raciales. Une femme noire en boubou entre chez Hédiard et : 

« Immédiatement l’œil de la gérante se transforme en couteau, surveillance sans répit de cette cliente 

qu’on soupçonne en plus de s’être trompée de magasin, qui ne sent pas qu’elle n’est pas à sa 

place »1262. En l’occurrence, Annie Ernaux donne un sens au paysage quotidien dont elle se fait 

témoin, sentant que c’est de sa responsabilité de mettre les mots sur ces scènes de vie, et elle le fait 

« par habitude intellectuelle [apprise] de ne pas [s’] abandonner seulement à la sensation »1263. 

Sensible à la souffrance extérieure, Annie Ernaux met en avant les avantages de la vie 

d’intellectuel, par rapport aux gens qui font un travail physique. Cette réflexion lui vient en regardant 

les mains d’un Africain dans le métro, des mains couvertes par des taches blanches : « L’homme, un 

Africain, est d’une immobilité absolue, seules les mains, inlassables, comme des poulpes. Être un 

intellectuel, c’est cela aussi, n’avoir jamais éprouvé le besoin de se séparer de ses mains énervées ou 

abîmées par le travail »1264. L’écrivaine dévoile l’oppression sociale que ces personnes doivent subir, 

et la violence symbolique qui s’en suit : 

C’est ainsi à une lecture des rapports sociaux à l’œuvre dans les situations observées que 
nous convie : dans nombre de celles-ci en effet, les signes de la hiérarchie sociale sont à ses 
yeux manifestes […] elle s’intéresse également à la domination sociale qui pèse sur les plus 
faibles (au bureau d’aide sociale, par exemple) et à la violence de l’exclusion sociale incarnée 
par ces nombreux acteurs de la rue abondamment évoqués dans ses textes1265. 

Son projet littéraire est de dessiner le portrait d’une France méconnue, voire l’évocation des 

milieux populaires. Ses nouveaux romans n’ont plus rien d’intime, le « je » utilisé est impersonnel, 

et, affronté au monde extérieur, il en décode les signes. Le « je » narrateur est un voyageur dans ce 
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monde, un voyageur sans autorisation de passage qui vole des fragments de la vie quotidienne des 

gens. Et tout cet effort a comme but de dire l’époque contemporaine. D’ailleurs, l’écrivaine précise 

que son être est impliqué de la même manière dans ses écrits intimes que dans les journaux extérieurs : 

« Il me semble que je traite l’intime avec la même distanciation que le social ; la seule différence, 

certes importante, est la présence du je. Mais dans le JDD [Journal du dehors] et la VE [Vie 

extérieure] d’où le je est souvent absent, mon histoire et ma mémoire sont fortement impliquées »1266. 

Journal du dehors débute avec une description d’un monde presque magique : un pays neuf, 

la ville de Paris, où les habitants sont des immigrants, commençant une autre vie, avec des 

correspondances qui se tissent avec la ville ancienne et les grands magasins qui ouvrent des 

succursales en dehors de la ville. L’observation du monde extérieur aide à retrouver sa mémoire, son 

passé, mais aussi à retrouver des signes de littérature1267. Son attitude n’est pas obligatoirement 

pessimiste, néanmoins la narratrice dénonce les conflits sociaux en écrivant, par exemple, de la grève 

des cheminots : « La grève des étudiants, inventifs, pleins d’humour, défendant le droit d’entrer 

librement à l’université était une grève de futurs dominants, celle des cheminots sans grâce extérieure, 

réclamant lourdement un peu plus d’argent pour vivre, une grève des dominés »1268. Annie Ernaux se 

sert également de son héritage culturel et personnel afin de décoder les images qui s’offrent à elle en 

cherchant des bribes de sa propre existence1269. De manière plus explicite elle cherche aussi sa propre 

personnalité, sa propre vérité dans ses journaux extimes : « C’est donc au dehors [...] qu’est déposée 

mon existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une 

part de mon histoire [...] »1270. 

Devant des faits apparemment anodins, Annie Ernaux, lève le masque de la conscience 

militante. Les propos d’un professeur de français qui dénonce la publicité et l’argent sont confrontés 

à la Mercedes « obscène » qu’elle range devant chez elle. Une manifestation contre la loi Debré sur 

l’immigration est décrite avec ironie — c’est un lieu de reconnaissance surtout pour les écrivains. 

Une conférence de Taslima Nasreen donne aux auditeurs « l’impression qu’ils font quelque chose 

pour la liberté »1271. Elle remarque à chaque fois que le public a peu d’intérêt pour les vrais 

événements et qu’il se laisse bercer par de petits faits divers : la mort de Diana suscite dans les médias 

                                                
1266 Entretien d’Annie Ernaux avec Marie Million-Lajoinie (sociologue) aux sujets des journaux extérieurs, in Fabrice 

Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 262 
1267 Cf. Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 46 
1268 Ibidem, p. 52 
1269 Cf. Entretien d’Annie Ernaux avec Marie Million-Lajoinie (sociologue) aux sujets des journaux extérieurs, in Fabrice 

Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 260 
1270 Annie Ernaux, Journal du dehors, p. 106 
1271 Ibidem, p. 55 



 327 

plus de pitié que celle des Algériens massacrés par le fanatisme. Les nouvelles de la guerre dans les 

Balkans sombrent dans l’indifférence : « La réalité lointaine ne fait pas honte »1272. L’intérêt commun 

porte plutôt sur les réfugiés kosovars, médiatisés plus que sur les sans-logis, peu spectaculaires. 

Pendant ce temps, la Russie renoue avec ses archaïsmes les plus négatifs en Tchétchénie : « On a pris 

l’habitude de considérer l’histoire de la Russie comme une fiction sanglante, avec des steppes glacées, 

de la vodka, des monstres et des momies ou des bouffons pour personnages principaux. […] 

L’impunité de la Russie tient obscurément à son mythe de peuple aux confins de l’espace, de la raison, 

de l’humanité »1273.  

Comme elle l’évoque dans La place, Annie Ernaux retrouve sa vie dans les observations des 

gens autour d’elle. Le monde extérieur représente pour elle une source d’inspiration. Elle se sent vivre 

à travers les autres : « Je suis traversée par les gens, leur existence, comme une putain »1274. Ici aussi 

le « je » narratif se transforme dans un « je » collectif, étant donné que l’intime se définit chez elle 

dans le rapport avec le monde extérieur. Ce sont les gens qui lui rappellent ses parents, et toujours 

eux qui lui disent discrètement qui elle est vraiment : 

D’autres fois j’ai retrouvé des gestes et des phrases de ma mère dans une femme attendant à 
la caisse du supermarché. C’est donc au dehors, dans les passagers du métro ou du RER, les 
gens qui empruntent l’escalator des Galeries Lafayette et d’Auchan, qu’est déposée mon 
existence passée. Dans des individus anonymes qui ne soupçonnent pas qu’ils détiennent une 
part de mon histoire, dans des visages, des corps, que je ne revois jamais. Sans doute suis-je 
moi-même, dans la foule des rues et des magasins, porteuse de la vie des autres1275. 

La vie extérieure (2000), continue d’une certaine façon le Journal du dehors, décrivant des 

faits et des événements qui ont eu lieu entre 1993 et 1999. La narratrice adopte le même rôle 

d’observatrice, tout en retrouvant des souvenirs de son enfance dans les endroits visités, et les gens 

rencontrés à présent à l’âge adulte : le panneau annonçant Paris rappelle les rêves de l’adolescence, 

une fille accrochée à sa mère fait songer à ce même geste que faisaient les filles d’autrefois pour se 

rassurer, une conversation agressive fait renaître les observations concernant l’agressivité mère/fille.  

L’écrivaine réfléchit à la teinte dominante de noir et de blanc qu’ont prise ses souvenirs, 

semblables au cinéma du temps. Les événements qui tiennent à une vie quotidienne ordinaire font 

surgir des récits brefs. Les échos légers des informations vues et entendues à la télé alimentent des 

réflexions personnelles : « Expérience : parcourir par la mémoire le territoire qui m’entoure, décrire 
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et délimiter ainsi l’étendue de l’espace réel et imaginaire qui est le mien dans la ville »1276 ; les 

aventures sont racontées de manière brève, fugitive. La thématique érotique émerge aussi dans 

certains passages : le texte achève le recueil sur « une fresque baba cool, datant de la fin des années 

soixante-dix, qui sera bientôt effacée dans la rénovation de la gare. Sur la robe, à l’endroit supposé 

du sexe, quelqu’un a lancé de la peinture rouge qui forme une éclaboussure de sang »1277. Une 

observation douloureuse de la part de la narratrice qui renvoie aux expériences difficiles de sa 

jeunesse. 

Le Journal du dehors semble avoir été écrit pour le besoin d’exister à travers le récit, car le 

grand regret d’Annie Ernaux reste l’oubli. Souvent, les événements de la vie quotidienne s’échappent 

à la mémoire, voire à l’écriture du journal extime :  

Relisant ces pages, je m’aperçois que j’ai déjà oublié beaucoup de scènes et de faits. Il me 
semble même que ce n’est pas moi qui les ai transcrits. Ce sont comme des traces de temps 
et d’histoire, des fragments du texte que nous écrivons tous rien qu’en vivant. Pourtant, je 
sais aussi que dans les notations de cette vie extérieure, plus que dans un journal intime, se 
dessinent ma propre histoire et les figures de la ressemblance1278. 

Dans son roman La vie extérieure, Annie Ernaux fait la démonstration de la façon de recueillir 

des informations sur une vie, sur sa vie. Elle met en parallèle les événements de la vie « extérieure » 

avec des éléments biographiques troués par de vastes lacunes, causées par l’oubli. Ainsi, dans le 

Journal du dehors, mais aussi dans La vie extérieure, elle présente des faits ordinaires, tandis que les 

éclairages, ses commentaires cachés dans de petites parenthèses, constituent l’essentiel de l’œuvre 

comme une tentative incessante de toucher la vérité. La narratrice ne juge pas les gens ou les 

événements qu’elle décrit, elle ne veut pas être détachée, ou quelque part en haut sur un piédestal par 

rapport aux autres, elle ne fait que les transcrire. Dans La vie extérieure, Annie Ernaux exprime par 

une citation de Van Gogh le but de son œuvre : « Vincent Van Gogh, dans une lettre, je cherche à 

exprimer le passage désespérément rapide des choses de la vie moderne »1279. 

Grâce aux Héritiers de Bourdieu et Passeron, Annie Ernaux sent qu’elle peut dire encore plus 

dans ses romans, quelque chose de nouveau. Elle sait que les échos de sa voix ne peuvent pas laisser 

les autres indifférents, d’autant plus qu’elle se considère une « immigrée de l’intérieur » : « J’importe 

dans la littérature quelque chose de dur, de lourd, de violent même, lié aux conditions de vie, à la 
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langue du monde qui a été complètement le mien jusqu’à dix-huit ans, un monde ouvrier et 

paysan »1280. Elle explique d’ailleurs que ses pensées se construisent toujours à partir d’un concret 

observable et d’une sensation : « Sa vérité n’est pas programmée, elle ne sort pas toute armée 

immuable, de la profondeur de son être ; elle la recherche et la construit dans l’écriture, et ces deux 

ouvrages y contribuent à leur manière et selon une orientation qui leur est propre »1281. 

Qu’il s’agisse de La place, La honte, Journal du dehors ou La vie extérieure, Annie Ernaux 

offre une vision métaphysique de la littérature, presque religieuse, au vu des termes utilisés pour 

décrire la littérature : don de soi, corps de mon corps, pureté ; en même temps, elle affirme dans 

L’écriture comme un couteau : « Je vis, je pense et je sens de façon matérialiste, sur fond de néant, et 

c’est d’ailleurs ce qui me pousse à laisser le témoignage d’une trace dans l’histoire. Ne pas être venue 

au monde pour rien, inutilement »1282. Malgré l’aspect utilitaire de sa littérature, elle se garde 

néanmoins de prendre la place d’un sociologue ou d’un scientifique en expliquant qu’« il n’est pas de 

son intention de l’analyser comme les sociologues, seulement de la faire voir et de la faire ressentir, 

souvent dans sa violence, sans exprimer l’émotion qui est à l’origine de l’écriture »1283. 

Dans ses récits, elle éclaircit l’existence sociale par une écriture qui la réjouit et qui lui fait 

peur en même temps (« C’est là la jouissance, l’effroi de l’écriture, ne pas savoir ce qu’elle fait arriver, 

advenir »1284), mais qu’elle trouve nécessaire (« Cela dit, prendre comme objet d’écriture un réel 

généralement ignoré de la littérature, ou traité de façon accessoire m’est apparu également comme 

une nécessité »1285). Elle oblige ainsi par son écriture à regarder le monde, à observer ce qui nous 

entoure, le monde que souvent, nous ne pouvons, ou nous ne voulons pas voir. 

  

                                                
1280 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 35 
1281 Entretien d’Annie Ernaux avec Marie Million-Lajoinie (sociologue) aux sujets des journaux extérieurs, in Fabrice 

Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 261 
1282 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 149 
1283 Ibidem, p. 263 
1284 Ibidem, p. 150 
1285 Ibidem, p. 264 
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4. Une écriture engagée 

Les ouvrages d’Annie Ernaux, La Place, Une femme, La Honte, L’Événement, Le Journal du 

dehors, et La vie extérieure, dépassent les frontières de la littérature traditionnelle afin de s’imposer 

comme des éléments de connaissance et de prise de conscience du monde social. Le discours d’Annie 

Ernaux se préfigure dans le dévoilement des mécanismes sociaux qui instaurent une domination et 

une violence symbolique innommables. C’est en ceci qu’elle se déclare une écrivaine engagée, car 

elle ne conçoit pas une littérature qui ne reflète pas le monde, ou comme l’explique Dominique Viart, 

elle « produit une œuvre de son temps, celle d’une écrivaine engagée dans son siècle, une œuvre 

séculière »1286. L’auteure se saisit du réel, afin de mieux intégrer ses manières de fonctionner, toujours 

dans le but d’en dévoiler les secrets cachés et surtout ce que les acteurs de la société refusent parfois 

de voir : les SDF, les conflits, la violence urbaine, la discrimination sociale et raciale : « Qu’il s’agisse 

en effet de relater son avortement clandestin, de penser son histoire de transfuge de classe, 

d’interroger son existence de femme, de rédiger un journal du dehors, de sa vie à Cergy, ou plus 

largement, d’écrire la vie, la volonté permanente d’Annie Ernaux est de se confronter au réel, 

d’interroger et de bousculer l’ordre du monde »1287. Pour aboutir à cela, elle doit « décharner la réalité 

pour la faire voir »1288, toute déterminée qu’elle est, par les écrits de sociologues comme Bourdieu 

qui lui ont permis de prendre conscience du monde social, un processus irréversible1289. 

L’engagement d’Annie Ernaux est un engagement moral vis-à-vis de la société, mais aussi 

politique. Elle explique d’ailleurs dans son essai « Littérature et politique » (1989) qu’elle ne conçoit 

pas une écriture qui ne soit pas utile, qui ne soit pas engagée : « L’écriture quoi qu’on fasse engage, 

véhiculant de manière très complexe [...] une vision consentant ou non à l’ordre social ou au contraire 

le dénonçant ; Il n’y a pas d’apolitisme au regard de l’histoire littéraire »1290. 

Ses romans sont de multiples preuves démontrant l’utilité de son travail, du dévoilement des 

dominations de classe à celui de la domination masculine, des souffrances familiales à celles du 

monde extérieur ; Annie Ernaux grave ainsi ces observations, mais également les sentiments qu’elles 

déclenchent dans une littérature engagée pour les autres : « Je ne peux pas concevoir de faire des 

livres qui ne mettent pas en cause ce que l’on vit qui ne soient pas des interrogations, des observations 

                                                
1286 Dominique Viart, « Annie Ernaux, historicité d’une œuvre », in Francine Best, Bruno Blanckeman, Francine Dugast-

Portes (éds), Annie Ernaux : le Temps et la Mémoire, Paris, Stock, 2014, p. 27 
1287 Pierre-Louis Fort, Violaine Houdart-Merot, Annie Ernaux, un « engagement d’écriture », Paris, Presses Nouvelles 

Sorbonne, 2015, p. 8 
1288 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 81 
1289 Cf. Annie Ernaux, « Bourdieu : le chagrin », in Le Monde, 2 février 2002 
1290 Annie Ernaux, « Littérature et politique » (1989), dans Écrire la vie, Paris, Gallimard, collection Quarto, 2011, p. 55 
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de la réalité telle qu’il m’est donné de la voir, de l’entendre ou de la vivre, ou de m’en souvenir. Une 

littérature qui m’engage et qui engage le lecteur »1291. Le but de son œuvre littéraire et de son écriture 

est d’émouvoir le cœur des lecteurs, d’attirer leur attention sur les violences et les dominations 

sociales, de l’engager aussi quelque part, puisque la lecture efficace est, selon elle, celle qui provoque 

un changement en soi, mais aussi à l’extérieur, voire « ce qui compte, dans les livres, c’est ce qu’ils 

font advenir en soi et hors de soi »1292. 

Annie Ernaux prend donc position par sa littérature dans le paysage culturel et littéraire 

français pour deux raisons : parce qu’elle pense que la littérature est forcément politique : « Je ne sais 

pas, en fait, ce que c’est qu’une écriture qui n’est pas politique »1293, mais également parce qu’elle 

déplore le manque de visibilité des idées des écrivains dans la société contemporaine : « Les médias 

ne tiennent plus pour importante ni même intéressante leur parole. C’est celle des artistes de cinéma 

qui compte et encore… Il y a une dépolitisation de l’ensemble des acteurs culturels qui est assez nette. 

[...] Comme s’il y avait un fatalisme, une acceptation »1294. 

Malgré une déception devant l’immobilisme politique de la France au début du XXIe siècle, 

Annie Ernaux garde un optimisme nourri par les valeurs de liberté, d’égalité et de tolérance que sa 

littérature peut transmettre aux générations à venir :  

Je pense qu’on est entrés pour des années dans un repli peureux sur une France blanche 
fantasmée. Une des intervenantes a dit que je n’employais jamais le mot « immigré ». Je ne 
m’en étais pas aperçue. Ce mot ne me vient pas, car je ne pense pas dans ces termes-là. 
J’écris, au fond, pour que les gens fassent comme moi, qu’ils ne pensent pas immigré. Il y a 
cette fonction-là dans la littérature : embarquer les gens dans une autre vision que la 
majoritaire1295. 

Mais au-delà de dénoncer l’injustice des mécanismes sociaux, elle se sent investie du devoir 

de dire la vérité, de « rendre compte » de la réalité telle qu’elle est : « Rendre compte, c’est une 

éthique. C’est une éthique à la fois de vérité et de recherche de la vérité »1296. Quelque part, si elle 

arrive à dire la vérité du monde qui a été le sien, si elle met au jour les déterminismes sociaux et 

                                                
1291 Entretien d’Annie Ernaux avec Marie Million-Lajoinie (sociologue), aux sujets des journaux extérieurs, in Fabrice 

Thumerel, Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, p. 265 
1292 Annie Ernaux, L'écriture comme un couteau, p. 73 
1293 Entretien avec Pierre-Louis Fort, 5 décembre 2014, in Pierre-Louis Fort, Violaine Houdart-Merot, Annie Ernaux, un 

« engagement d’écriture », p. 202 
1294 Ibidem, pp. 203 - 204 
1295 Ibidem, pp. 205 - 206 
1296 Ibidem, pp. 206 
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sexuels, les souffrances des plus démunis, elle pense avoir rempli le contrat de « se sauver » et de 

« sauver » le monde par la littérature : 

Sauver a vraiment un sens multiple dont j’accepterais toutes les acceptions. C’est me sauver, 
le salut personnel. C’est aussi (c’est peut-être moins sûr) le salut des autres. Et puis c’est 
également « sauver » au sens de « garder » la mémoire, la trace de ce qui a été : mon passage 
sur la terre, mais aussi le passage de tout le monde. La place de l’autre est très importante. Et 
ce qui me désespère le plus, c’est la façon dont les gens mènent une vie humiliée. Savoir 
qu’on n’en a qu’une, et la vivre ainsi… [...]1297 

Chez Annie Ernaux la source de l’écriture est ainsi déterminée par sa révolte devant les 

inégalités sociales et son désir de changer le monde par la littérature, un désir inculqué depuis sa 

jeunesse par l’attrait pour le surréalisme : « Ce n’est pas anodin non plus qu’à l’époque le surréalisme 

m’ait autant plu. Ce n’était pas seulement un mouvement littéraire, c’était déjà changer le monde, 

être en prise sur la vie »1298. Ses ouvrages témoignent effectivement de ce pouvoir de la littérature de 

dévoiler le social, d’exposer nos peurs et nos sentiments, enfin le pouvoir de raconter la ou les vies. 

  

                                                
1297 Entretien avec Pierre-Louis Fort, 5 décembre 2014, in Pierre-Louis Fort, Violaine Houdart-Merot, Annie Ernaux, un 

« engagement d’écriture », p. 206 
1298 Ibidem, p. 207 
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CONCLUSIONS ET PERSPECTIVES 

« Mais si un roman est aussi embêtant qu’un bouquin scientifique, bonsoir, il n’y a plus d’Art »1299,  
Gustave Flaubert, Lettre à Ernest Feydeau, 15 juillet 1861 

 

 

Cette citation mise en exergue de notre conclusion résume, pour ainsi dire, le débat qui 

traverse une grande partie de notre thèse sur le statut de la littérature, entre science humaine à part et 

expression artistique de notre imaginaire. À travers les trois siècles, nous avons vu comment la 

littérature, tantôt concentrée sur elle-même avec des courants comme « l’art pour l’art », tantôt avec 

le réalisme ou le naturalisme, se définit par la rupture ou l’engagement vis-à-vis du monde social. Si, 

par exemple, le romantisme se fait promoteur d’un idéal de beauté et de l’imagination pendant la 

révolution industrielle, le réalisme lui oppose la valeur de l’objectivité qu’il érige en valeur artistique 

au même titre que la beauté1300. 

Passant en revue les manières dont les écrivains ont construit, du XVIIIe siècle à aujourd’hui, 

un discours du monde social, nous pensons avoir mis en évidence le volet « utile » de la littérature, 

son pouvoir à rendre compte du monde réel, tout en faisant circuler, en partie, les idées et les valeurs 

de ceux qui l’écrivent. À travers les écrits littéraires, philosophiques et parfois sociologiques, les 

écrivains dépassent les frontières de la littérature pour s’inspirer ou inspirer à leur tour les théories 

des sciences humaines. Cette position garantit à la littérature une place à part dans le domaine de la 

connaissance de l’humain. 

De nos jours, les discours sur la ou les fins de la littérature foisonnent, à preuve les essais de 

William Marx, L’adieu à la littérature (2005), de Tzvetan Todorov, La littérature en péril (2007), de 

Richard Millet Le Désenchantement de la littérature (2007) et L’Enfer du roman. Réflexions sur la 

postlittérature (2010). Ces discours plus ou moins déclinistes surviennent à une époque soumise aux 

changements économiques dans le monde éditorial, le livre étant considéré un bien de consommation 

comme un autre : « Désormais, la valeur de la littérature française se mesure à l’aune de sa présence 

sur le marché de la mondialisation, au nombre d’exemplaires vendus, de contrats de traduction 

négociés à Francfort, au nombre d’adaptations cinématographiques. […] Ce qui compte désormais, 

                                                
1299 Gustave Flaubert, Lettre à Ernest Feydeau, 15 juillet 1861, Œuvres complètes, Paris, Arvensa, 2014, p. 5682 
1300 Cf. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 37 
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c’est la visibilité »1301. Les innovations technologiques, le numérique, la dématérialisation du livre 

provoquent aussi les mêmes discours pessimistes sur la disparition de la littérature, même si à ce jour, 

il est difficile de mesurer les conséquences de ces changements1302. Ces évolutions technologiques 

font apparaître de nouveaux loisirs, de nouvelles formes d’art qui s’inspirent de la littérature « la plus 

consensuelle et la plus banalement romanesque »1303. Tout dans notre époque semble soumis à la 

logique du marketing, de l’efficacité et du rendement immédiats, au point que même les politiques, 

ou du moins une partie d’entre eux oublient que la littérature offre des éléments pour dire le monde. 

Les politiques semblent penser que la littérature « n’est pas un savoir pertinent pour telle ou telle 

catégorie sociale », même si « bien des trajets d’écrivains issus, comme on dit, des classes populaires 

ou de l’immigration de énième génération, montrent a contrario que l’accès à la littérature est un 

ferment d’émancipation et de réalisation de soi »1304. Si la production littéraire progresse de nos 

jours1305, représentant 25 % du chiffre de l’édition, les discours de la fin de la littérature se nourrissent 

également d’une crise de la lecture, car « la littérature est jugée mineure, par sa dégradation en un 

ensemble de sous-produits pour tous, dédiés à une consommation immédiate, aussi vite oubliés qu’ils 

ont été lus. […] Lus pour retrouver tout ce qui compose le monde contemporain, immédiat, banal, 

prosaïque, et non pour s’en extraire, prendre de la hauteur, et trouver un point de rencontre inactuel 

avec le meilleur de la pensée »1306. La lecture des œuvres savantes recule, au vu des nouveaux 

comportements influencés par l’ère du numérique, mais aussi à cause du développement des arts de 

l’image, notamment du cinéma qui dérobe à la littérature sa fonction mimétique1307. 

Pour une partie des critiques comme Jacques Bouveresse1308 ou Tzvetan Todorov, la 

dévaluation de la littérature à l’époque contemporaine est également due aux professeurs de littérature 

qui l’ont détachée du réel, pour se concentrer davantage sur les études structuralistes et formalistes. 

Pour William Marx, il existe des déterminations internes à la littérature qui ont déclenché le processus 

de dévalorisation depuis deux siècles1309. Selon Dominique Viart, ces discours sur le pouvoir ou le 

                                                
1301 Dominique Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, p. 13 
1302 Voir François Bon, Après le livre, Paris, Le Seuil, 2011 
1303 Dominique Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, p. 20 
1304 Ibidem, pp. 21 - 22 
1305 Cf. Olivier Bessard-Banquy, « Fins de la littérature ou crise de la lecture ? », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, tome I, p. 179  
1306 Ibidem, p. 173 
1307 Tanguy Viel, « Faim de littérature », entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges, Tanguy Viel animé par Laurent 

Demanze, in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la littérature ?, tome I, p. 262 
1308 Voir Jacques Bouveresse, La Connaissance de l'écrivain : sur la littérature, la vérité et la vie, Marseille, Agone, 2008 

et Tzvetan Todorov, La littérature en péril, Paris, Flammarion, 2007 
1309 Cf. William Marx, « Est-il possible de parler de la fin de la littérature ? », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, tome I, pp. 30 - 31 
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manque de pouvoir de la littérature au sein de la société rappellent la nostalgie d’un temps où elle 

opérait comme un important marqueur social, un temps où elle exprimait les enjeux collectifs de 

l’actualité1310 : « Tous ces discours sur la “fin” de la littérature se fondent en effet sur des modèles 

antérieurs et proclament, implicitement ou explicitement, la nostalgie qu’ils en ont. […] Que 

reproche-t-on finalement à la littérature d’aujourd’hui, sinon de n’être pas, de n’être plus, celle 

d’hier ? »1311. Qu’il s’agisse d’une littérature autonome, repliée sur elle-même, ou d’une littérature en 

dialogue avec la réalité, qui représente et dépeint le monde social, l’époque contemporaine éprouve 

des difficultés à y adhérer, perdant ainsi la foi en une littérature au singulier. Néanmoins, la critique 

littéraire de la fin du XXe et du début du XXIe siècles semble parvenir à un consensus, selon lequel 

elle serait à la fois un art d’agrément, mais aussi une « science » de l’homme, en ce sens qu’elle aide 

à comprendre le réel et la société, qu’elle constitue un « savoir de la vie »1312.  

Notre analyse du discours social des écrivains, ou du moins d’une conscience du social dans 

la littérature, s’inscrit sur le fond de ces discours déclinistes et pessimistes, selon lesquels la littérature 

serait sortie de la société, elle ne pourrait plus rien pour le monde social. Pour atténuer les effets de 

ces discours, il importe de savoir qu’ils ont toujours existé. Au XVIIIe siècle, par exemple, Voltaire 

semble regretter la manière de faire des tragédies du siècle précédent : « le bon temps était le siècle 

de Louis XIV, car il n’y a en France aujourd’hui aucun grand talent, dans quelque genre que ce puisse 

être »1313. L’article « Littérature » de l’Encyclopédie traite également des raisons de l’avilissement de 

la littérature1314. Bonald s’exprime aussi au début du XIXe siècle sur le sujet, dans Des progrès ou de 

la décadence des Lettres (1810). Si ce type de discours pessimiste sur l’avenir de la littérature se 

répète à chaque génération, notre travail a eu comme but de saisir au cours des trois derniers siècles 

littéraires les éléments qui reflètent l’intérêt que les écrivains portent à la société à travers la littérature 

elle-même : il a été ainsi question de surprendre les réflexions, les théories des écrivains sur leur 

propre statut, sur la littérature en général, de même que sur des sujets de société, tels que la religion, 

l’éducation, le progrès, instituant la littérature comme un instrument pour représenter la vie et les 

réalités sociales. Il importe également d’expliquer que la littérature n’a pas toujours rempli cette 

fonction mimétique du réel ; à plusieurs reprises, depuis le XVIIIe siècle, elle affirme son autonomie 

                                                
1310 Cf. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2003, p. 152 
1311 Dominique Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, p. 28 
1312 Voir Ottmar Ette, les textes programmatiques qu’il a publiés dans la revue Lendemain, « Literaturwissenschaft als 

Lebenswissenschaft. Eine Programmaschrift im Jahr der Geisteswissenschaften », Tübingen, XXXII, 125, 2007  
1313 Voltaire, Lettre à Servan, 9 mai 1766, Œuvres complètes, Correspondance générale, Paris, Firmin Didot frères, 1869, 

tome XII, pp. 654 - 655 
1314 Cf. Louis de Jaucourt, article « Littérature », dans l’Encyclopédie, Paris, chez Briasson, David, Le Breton, Durand, 

1751, pp. 594 - 595 



 336 

vis-à-vis de la société dont elle est issue, voulant trouver son sens en elle-même. Les idées véhiculées 

dans les ouvrages littéraires reflètent ce rapport au social sur plusieurs niveaux : d’abord par le 

discours des écrivains sur la littérature, sur leur propre statut social, et ensuite par l’appropriation des 

sujets de société qui préoccupent les sphères intellectuelles de leurs époques respectives.  

Ainsi, le XVIIIe siècle avec Montesquieu, Voltaire et les encyclopédistes construit la 

littérature en tant que gardienne des valeurs des Lumières : universalisme, tolérance, liberté, égalité ; 

tandis que d’autres écrivains, comme Rousseau, par exemple, rappellent en parallèle que la littérature 

entraîne aussi la corruption des esprits. Quand bien même la littérature peut avoir des influences 

néfastes sur la société, nous avons démontré, exemples à l’appui, qu’elle peut participer à 

l’amélioration des mœurs en société par sa capacité à éclairer le peuple et à transmettre la 

connaissance. L’édition de l’Encyclopédie reste édifiante à cet égard. L’analyse du rôle de l’écrivain 

au XVIIIe siècle révèle une trajectoire vers l’autonomie du métier, l’écrivain pouvant s’exprimer sur 

tous les aspects de la société en toute liberté : « L’émergence dans la France du XVIIe siècle d’une 

nouvelle catégorie de producteurs symboliques, les hommes de lettres, qui se démarquent des 

“doctes” de l’Université par l’usage du français vernaculaire plutôt que du latin et par la valorisation 

d’une culture de divertissement plutôt que d’érudition, s’opère avec le soutien de la monarchie 

absolue qui entend réaliser l’unification linguistique du royaume »1315. 

Bien entendu, cette rupture avec le champ religieux ne se fait pas sans sacrifices, les écrivains 

étant en grande partie dépendants du pouvoir étatique1316. Nous avons ainsi pu démontrer que les 

écrivains du XVIIIe siècle oscillent entre le désir de démocratiser les valeurs des Lumières, à 

l’exemple de Voltaire, Rousseau, Marmontel ou Mercier, et le souhait de réintégrer une société plus 

traditionaliste, monarchiste chez Bonald. Malgré des positions divergentes, les philosophes et les 

écrivains des Lumières jouent un rôle indéniable dans le façonnement de la société, par la 

transmission des valeurs morales et sociales qui influencent en partie la Révolution de la fin du siècle. 

L’aspect religieux s’articule au XVIIIe siècle autour du souhait des écrivains et des 

philosophes de vaincre les préjugés moraux et religieux du siècle précédent. Le débat sur le bien-

fondé de la religion démontre leur volonté de lutter contre une société immobile, alourdie par les 

contraintes de la tradition. Le moment est aux questionnements, tout est mis en œuvre pour opposer 

la Raison, valeur suprême des Lumières, au dogme religieux. Mais les philosophes ne refusent pas 

complètement la religion, étant conscients de son pouvoir à promouvoir la vertu, à lutter contre les 

                                                
1315 Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 39 
1316 Cf. ibidem, p. 39 
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passions, souvent destructrices de l’homme, et à garder un certain équilibre social, comme l’explique 

Voltaire dans son Dictionnaire philosophique. Si Bonald et Maistre démontrent au contraire que la 

religion, plus précisément le christianisme, aide à assurer l’équilibre social, le débat sur la religion au 

XVIIIe siècle démontre encore une fois que les écrivains ont participé en partie à la lutte anticléricale 

en France, en privilégiant l’idée d’un Dieu plus proche de l’homme, en façonnant le paysage culturel 

et intellectuel en France. Les polémiques au sujet de la religion participent également de l’institution 

de la littérature en tant que discipline indépendante, voire comme une nouvelle foi, au fur et à mesure 

que le prestige religieux se perd1317. Certains écrivains sont d’ailleurs facilement associés à des 

prêtres, préférant l’isolement du monde et le silence : « l’écrivain, comme le prêtre ou le chaman, 

passe pour être en contact direct avec des forces supérieures, situées dans l’au-delà, hors de portée du 

commun des mortels, en l’occurrence ici cette Littérature qui transcende les codes, les conventions 

et les générations »1318. Grâce à l’écrivain, la littérature devient l’endroit privilégié pour expliquer, ou 

pour apporter des réponses aux questions existentielles les plus vertigineuses. Les histoires et les 

aventures racontées dans les romans, la beauté du style nous font donc oublier pendant quelque temps 

notre condition de mortels, car la religion et la littérature partagent pour ainsi dire le désir secret de 

l’immortalité1319. 

Le thème de l’éducation confirme l’intérêt des écrivains pour éclairer les masses par la culture, 

la littérature et les sciences. Les philosophes envisagent dans leurs ouvrages des méthodes 

pédagogiques débarrassées des règles et des contraintes religieuses. Diderot propose des modèles 

éducationnels pour les princes européens, comme Frédéric II, mais aussi Catherine II (Observations 

à Catherine II, 1774), instaurant ainsi l’éducation à la Française, comme modèle universel. 

L’engouement pour les dictionnaires et les encyclopédies appuie aussi la volonté des philosophes de 

partager les connaissances scientifiques et littéraires. Le thème de l’éducation au XVIIIe siècle traite 

alors de la volonté des écrivains à en réformer la matière et les institutions responsables. Ils érigent 

également la littérature en élément incontournable dans l’éducation du peuple, s’agissant d’une 

discipline capable de transmettre les valeurs morales et sociales d’une nation tout en participant à la 

construction d’une véritable identité nationale. Leurs débats sur le sujet réaffirment leur statut de 

penseurs du monde social, de guides et de modèles intellectuels pour la société. 

                                                
1317 Cf. Alain Nadaud, Témoignage : « Écrire ne plus ou I would prefer no to », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, tome I, pp. 66 - 67 
1318 Ibidem, p. 67 
1319 Ibidem, p. 70 
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L’étude de cas du roman La vie de mon père (1778), de Rétif de la Bretonne vient en fin de 

partie concrétiser pour ainsi dire les idées véhiculées sur la littérature, la religion, l’écrivain et 

l’éducation, inscrivant l’auteur dans la lignée des Lumières. Par la mise en scène de l’enfance et de 

la vie adulte de son père, Rétif de la Bretonne communique aux lecteurs une série de valeurs 

emblématiques pour le XVIIIe siècle, à savoir l’importance de l’école, de l’éducation exercée par 

l’église et les institutions laïques, de la famille et des valeurs morales simples inculquées par la vie 

en province, loin des vices et de la corruption de Paris. En l’occurrence, l’intérêt et la passion de 

l’écrivain pour les faits sociaux, pour les classes sociales, mais également les valeurs qui les 

définissent, le consacrent en véritable sociologue avant l’heure. 

L’analyse du discours social des écrivains à travers les siècles nous amène naturellement au 

XIXe siècle où la littérature, forte de sa domination intellectuelle conquise au siècle précédent, 

appelle désormais à une certaine autonomie avec le mouvement « de l’art pour l’art », par exemple : 

« c’est sous la double influence de cette philosophie et de l’affirmation kantienne de l’autonomie 

humaine que l’esthétisme du XIXe siècle a proclamé l’autonomie de l’art et souligné sa supériorité, 

voire son indifférence à l’égard du monde »1320. Avec la Révolution, le droit d’auteur sera 

définitivement consacré et reconnu par les lois Le Chapelier (1791) et Lakanal (1793). En 1838, 

Honoré de Balzac et Louis Desnoyers fondent la Société des gens de lettres, une association pour 

défendre les intérêts des écrivains face à la presse et contre la contrefaçon et le plagiat. La Société 

des gens de lettres participera également à la rédaction de la Convention de Berne en 1886, la 

première convention internationale sur la propriété littéraire et artistique1321. 

Même si au fur et à mesure, les écrivains ont pu se débarrasser du contrôle de l’État avec le 

développement du livre et sa circulation grandissante, leur production est déterminée par une logique 

du marché qui tient compte de la demande du public. Selon Bourdieu, le champ littéraire est devenu 

complètement autonome à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle, quand les écrivains entendent 

être jugés par des écrivains et non pas par des lecteurs profanes. À partir de cette période, les acteurs 

du champ littéraire s’accordent à ne pas réduire la valeur artistique d’un livre à sa valeur marchande, 

mais de la soumettre au jugement des membres du champ littéraire1322. L’affranchissement des 

écrivains des contraintes politiques, économiques et sociales marque l’autonomisation du champ dont 

l’expression la plus radicale a été le courant de « l’art pour l’art ». 

                                                
1320 Thomas Pavel, « La littérature face à son histoire » in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la littérature ?, 

Historicité de la littérature contemporaine, Paris, Armand Colin, collection Recherches, 2011, tome II, p. 21 
1321 Cf. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 47 
1322 Cf. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, p. 166 
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Les révolutions qui traversent le XIXe siècle, celles de 1830, 1848 et 1871, ont transformé la 

littérature en écho du monde social, à travers des genres comme le roman et la poésie, avant de 

déboucher sur un éclatement des genres à la fin du siècle. La littérature du XIXe siècle gagne en 

autonomie ; à preuve, le foisonnement des écoles et des mouvements littéraires comme le romantisme, 

le réalisme, le naturalisme, le symbolisme, qui incarnent aussi le désir d’indépendance artistique des 

écrivains1323. 

C’est aussi au XIXe siècle que l’écrivain hésite entre l’image du créateur solitaire et celle de 

l’artiste engagé qui souhaite changer le monde, sans pour autant réfléchir à une vraie définition, ou 

aux règles de ce métier : « Depuis le XIXe siècle, l’écrivain oscille entre la figure de l’artiste enfermé 

dans sa tour d’ivoire, à l’instar de Flaubert, et celle de l’intellectuel engagé dans le monde, à l’image 

de Zola ou de Sartre »1324. Les écrivains se sont souvent rangés du côté des institutions, de l’État, de 

l’Église ou des partis politiques, sans pour autant définir comme les avocats ou les médecins un code 

qui définirait les règles déontologiques de leur profession. D’ailleurs, pendant le XIXe siècle, les 

écrivains qui avaient jusque-là l’habitude de s’exprimer sur les questions sociales assistent à la 

naissance de nouvelles professions dont l’État reconnaît le pouvoir d’expertise. De ce fait, le champ 

littéraire s’est vu dépossédé d’une partie de ses domaines de recherche avec l’avènement des 

historiens, psychologues, sociologues et criminologues1325. Ces évolutions sociales encouragent les 

écrivains à prendre position et à affirmer ainsi l’autonomie de l’art et de la littérature ; une grande 

partie des ouvrages du XIXe siècle témoignent de cet épanouissement par l’art, qui seul peut être 

atteint par un refus complet du monde et par le respect scrupuleux de la rigueur formelle1326.   

Mais le XIXe siècle est traversé par bien plus que les révolutions mentionnées plus haut, 

puisqu’il est confronté à une industrialisation massive qui réforme la société et fait resurgir le 

prolétariat comme nouvelle classe sociale montante, menaçant l’équilibre social. Face à cette 

mutation, les écrivains opposent un certain ennui, le « mal du siècle », traduisant leur 

incompréhension d’un monde qui priorise le capital et l’efficacité économique, sans beaucoup 

d’égard pour les valeurs morales et sociales. Une partie des écrivains prennent donc position contre 

les logiques du commerce, de la finance et du capitalisme1327. Se devine alors un lien entre 

l’autonomisation de la littérature, son repli sur elle-même, et le développement frénétique de 

                                                
1323 Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 37 
1324 Ibidem, p. 38 
1325 Cf. ibidem, p. 39 
1326 Cf. Thomas Pavel, « La littérature face à son histoire » in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la littérature ?, 

p. 21 
1327 Voir Bruno Viard, Les Poètes et les économistes. Pour une approche anthropologique de la littérature, Paris, Kimé, 

2004 
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l’économie au XIXe siècle : « Ainsi, la défaite révolutionnaire de 1848 a provoqué chez les auteurs 

le refus de servir la bourgeoisie ou bien la société tout court. Flaubert et Baudelaire — pour ne pas 

citer que les deux figures les plus représentatives de la séparation entre le champ social et champ 

littéraire — prennent leurs distances et constituent de cette manière un champ d’action spécifique 

avec ses propres structures, ses propres règles, ses propres enjeux, et sa propre histoire »1328. La 

littérature devient le lieu où se concentrent les combats pour son indépendance de la réalité sociale 

jugée triviale, avec le mouvement de « l’art pour l’art », mais aussi les efforts de dévoiler les 

souffrances et les mécanismes de dominations des classes sociales défavorisées1329. 

La deuxième partie a également permis d’analyser l’évolution du champ religieux en France, 

d’éclairer ainsi la pensée religieuse d’une partie des écrivains suite à la Révolution de 1789, qui 

conduit petit à petit à la perte du sentiment religieux. Le XIXe siècle voit un sentiment religieux 

présent chez la plupart des écrivains comme Chateaubriand ou Mme de Staël, cependant il s’agit 

d’une religion qui intègre la complexité de l’histoire humaine, privilégiant son penchant spirituel sans 

forcément respecter les dogmes de l’Église catholique à la lettre. Benjamin Constant et Mme Staël, 

par exemple, attirent même l’attention sur la capacité de la religion à servir les intérêts de la politique 

libérale. Mais le début du XIXe siècle connaît également un éveil du sentiment religieux 

traditionaliste, sous la plume de Bonald et Maistre, qui voient dans l’Église catholique un moyen de 

redresser la société et d’assurer sa pérennité. Les idées de Lamennais promeuvent une religion 

indispensable pour l’équilibre social, mais une religion séparée autant que possible de l’État, qui serve 

les intérêts des citoyens. Selon Lamennais, la religion peut répondre à toutes les exigences de liberté, 

d’unité, d’égalité et de fraternité au sein d’une société. Le discours des écrivains sur la religion 

confirme leur intérêt croissant pour les événements sociaux, sur fond de déséquilibre social, après la 

Révolution, tandis que les périodes plus équilibrées socialement et économiquement affichent une 

prédilection pour d’autres formes de spiritualité. 

Tentant de saisir dans chaque siècle les débats et les thématiques qui pèsent sur la société, 

nous nous sommes intéressés à la question du progrès industriel et à l’émergence du prolétariat en 

France au XIXe siècle. Il est vrai que les écrivains du XVIIIe siècle prêtent peu attention à cette 

classe, ils en montrent une image pittoresque, voire idyllique. Le progrès industriel présent dans tous 

les aspects de la société oblige les écrivains à prendre conscience de cette transformation de la société, 

beaucoup y adhèrent, comme Lamennais qui voient le progrès comme une manière de sauver le 

                                                
1328 Jochen Mecke, « L’Historicité de l’historicité de la littérature contemporaine », in Dominique Viart, Laurent 

Demanze, Fins de la littérature ?, tome II, p. 112 
1329 Cf. Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, pp. 58 - 60 
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peuple de la misère, ou encore Saint-Simon qui croit fermement à l’avenir d’une société dont 

l’économie industrielle formerait le socle. Mais des voix dissonantes se font aussi entendre, comme 

celle de Charles Fourier qui se plie aux idées de Saint-Simon tout en montrant du doigt l’exploitation 

du prolétariat et leur impossibilité de s’exprimer ouvertement sur leur condition. Mais cet avancement 

du progrès technique et économique déclenche le débat sur les idées qui l’accompagnent, sur sa 

capacité à dégager un progrès moral. Encore une fois les écrivains sont présents sur la scène politique 

et économique, en rendant compte dans leurs écrits des changements sociaux, mais aussi des enjeux 

que ces changements comportent.  

L’étude de cas sur Baudelaire a permis également de démontrer qu’un poète, visiblement isolé 

de la société, n’hésite pas à affirmer ses idées et ses idéaux pour la société. Derrière ses rêveries 

poétiques, nous nous sommes penchés sur les idées philosophiques, sur ce qui le pousse à écrire et ce 

qui détermine sa vie en tant qu’artiste. Ainsi, il ne déroge pas à la règle, et s’intéresse comme la 

plupart de ses contemporains à la littérature tiraillée entre sa forme esthétique pure et son utilité 

morale, au statut de l’écrivain comme modèle pour la société, et aussi poète maudit, isolé, refusant 

l’idée du progrès omniprésente, dans son époque. Baudelaire est parmi ceux qui dénoncent les méfaits 

du progrès industriel ; il dénonce l’intérêt des acteurs de la société pour les biens matériels, délaissant 

ainsi le progrès moral, la littérature et l’art qui participent d’une évolution spirituelle de l’humanité. 

Il prend la défense de la littérature et de l’art en tant qu’outils pour transmettre l’éducation, la morale, 

la liberté de jugement et la justice, marquant aussi la séparation entre la connaissance scientifique et 

la connaissance littéraire et artistique. Son combat contre le mythe du progrès, contre ce conformisme 

social, il l’incarne dans le dandysme, comme la volonté de se démarquer, mais également de s’isoler 

des valeurs d’une société avant tout utilitaire. Chez Baudelaire, le dandysme devient une manière de 

penser, de se distinguer des masses soumises aux nouvelles règles économiques et sociales, et comme 

une nouvelle religion. 

À la fin du XIXe siècle, les lois de l’enseignement de Jules Ferry (1881, 1882) instituant 

l’école publique obligatoire, laïque et gratuite, participent de l’essor de la littérature au siècle suivant, 

car de plus en plus de gens ont accès à l’éducation. Mais le XXe siècle est également un siècle 

tourmenté par deux guerres mondiales qui ont façonné le paysage politique, littéraire et culturel du 

monde entier. Aussi, le rôle social de la littérature s’affirme dans ces moments catastrophiques, les 

discours des écrivains et leurs prises de position participant à l’instauration de la littérature comme 

une alternative au réel. De même, la nouvelle critique littéraire, inspirée des théories philosophiques 
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et des sciences humaines, participe de la volonté d’instaurer la littérature comme une science humaine 

à part, indépendante et autoréférentielle. 

Au cours du siècle précédent, la littérature connaît une totale autonomisation de son champ 

grâce aux plaidoyers des écrivains comme Flaubert et Baudelaire, elle nie le réel et se transforme en 

pure négativité. Dans Qu’est-ce que la littérature ? Jean-Paul Sartre analyse cet isolement du monde 

chez des écrivains comme Baudelaire et Flaubert et regrette que ce refus des écrivains de s’allier aux 

causes bourgeoises n’ait pas profité aux classes sociales défavorisées, comme le prolétariat1330. Ainsi, 

selon Sartre la littérature moderne transforme son refus de la bourgeoisie, en négation catégorique de 

toute la société, un « refus de servir tout court »1331. Si pour certains, la littérature devient une variante 

élitiste, singulière et laïque de la religion1332, le temps est venu au XXe siècle d’interroger cette 

nouvelle croyance, de la confronter aux nouvelles souffrances de l’humanité, de vérifier si elle est 

toujours apte à dire le monde : « Les réflexions de Theodor W. Adorno, peu ou prou réintégrées par 

Maurice Blanchot puis par Giorgio Agamben, non seulement lui interdisent de se porter à la hauteur 

du désastre, mais soupçonnent aussi en elle des inflexions coupables qui l’ont peut-être permis. D’un 

point de vue théorique — […] on sait que la littérature s’est alors séparée d’un réel que le langage 

serait inapte à faire surgir et, donc de l’Histoire et des réalités sociales »1333. Ces interrogations 

débouchent sur la disparition du « sacré » dans la littérature, un sentiment survenu à la fin du XVIIIe 

siècle, à l’occasion de la sécularisation religieuse. Instaurée en nouvelle croyance, la littérature 

semble ainsi souffrir à son tour des mêmes doutes que la religion ; cette nouvelle tendance oblige les 

critiques contemporains à réfléchir la littérature comme un facteur d’interrogation des réalités 

humaines (telle qu’elle l’a été au siècle des Lumières), et non de foi : « Sans doute peut-on être 

nostalgique de ce “sacré”, mais ce serait une erreur que d’y prétendre encore, alors même que le sens 

de la littérature — sa signification, sa direction — aura justement été de défaire les sacralisations »1334. 

Dans ce contexte, l’écrivain se retrouve piégé entre le repli esthétique de la littérature sur elle-

même, et son désir de refléter encore le monde, de faire circuler les idées et les valeurs de la société. 

Son statut en souffre également, bien que la critique confirme sa participation à son propre 

éloignement du monde : « Mais cette perte est l’effet d’une contestation, autant que celui d’une 

                                                
1330 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, pp. 148 et p. 151 
1331 Jochen Mecke, « L’Historicité de l’historicité de la littérature contemporaine », in Dominique Viart, Laurent 

Demanze, Fins de la littérature ?, tome II, p. 112 
1332 Cf. Alain Nadaud, « Témoignage : « Écrire ne plus ou I would prefer no to », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, tome I, p. 69 
1333 Dominique Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, tome I, p. 25 
1334 Ibidem, p. 31 
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destitution. Car, si d’autres “puissances” économiques, politiques, médiatiques ont conquis l’espace 

libéré, force est de reconnaître que les écrivains eux-mêmes ont participé de ce retrait »1335. Isolés du 

monde, les écrivains doivent inventer de nouvelles formes pour rendre compte de cette souffrance 

humaine, de nouvelles expressions qui rendent compte du nouveau climat social, mais aussi spirituel. 

Bien souvent leurs écrits témoignent d’un désir d’évasion, d’oubli des réalités sociales : « La France 

des Trente Glorieuses s’édifie elle aussi sur l’oubli du passé et des traumatismes les plus récents de 

l’histoire de France. De tous les nouveaux romanciers, Alain Robbe-Grillet est celui qui sait donner 

forme à ce silence. Il pratique l’écriture et la narration blanche, qui sont comme le code narratif de 

l’amnésie »1336.  

Alain Robbe-Grillet rejoint ainsi Nathalie Sarraute et Claude Simon dans cette création d’une 

nouvelle forme de roman, affirmant le devoir de l’écrivain à « faire exister une réalité nouvelle » qui 

reflète « l’inconnu invisible »1337. Cette démarche se veut également une démarche 

d’« autopurification », d’atteinte d’une conscience de soi de la littérature par l’abandon du monde et 

la prédilection pour la forme1338, créant donc une vraie rupture avec le roman traditionaliste du siècle 

précédent : « Une bonne partie de la littérature du XXe siècle s’est en effet construite contre le 

présupposé individualiste (et individualisant) de “la littérature” (du siècle précédent), multipliant les 

effets de distanciation, d’opacité, d’objectivation, ayant tous pour finalité d’empêcher l’identification 

naïve du lecteur au protagoniste »1339. 

Cette voie prise par la littérature au cours du XXe siècle s’érige contre la théorie du génie 

créateur, individuel, du romantisme, confirmant la position d’une littérature « intransitive » prônée 

par Proust dans Contre Sainte-Beuve. Cette nouvelle vision esthétique de la littérature semble 

déterminer la Nouvelle Critique qui « porte au pinacle la critique thématique initiée par Proust à 

propos de Flaubert et qui érige l’autotélisme de la littérature en dogme »1340. La Nouvelle Critique 

témoigne d’un désir d’une partie des critiques de se détacher de ceux qui interprètent les ouvrages 

littéraires pour le grand public, pour établir la littérature en tant que science humaine. Les nouveaux 

                                                
1335 Dominique Viart, « Les menaces de Cassandre et le présent de la littérature », in Dominique Viart, Laurent Demanze, 

Fins de la littérature ?, tome I, p. 32 
1336 Nelly Wolf, « De quoi Robbe-Grillet est-il la fin ? », in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la littérature ?, 

tome I, pp. 87 - 88 
1337 Nathalie Sarraute, Roman et Réalité, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1996, pp. 1643-

1644 
1338 Cf. Thomas Pavel, « La littérature face à son histoire », in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la littérature ?, 

tome II, p. 22 
1339 Yves Citton, « La fin de l’hégémonie et le début de quelque chose », in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de 

la littérature ?, tome I, p. 49 
1340 Dominique Maingueneau, « Les trois piliers de la Littérature » in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la 

littérature ?, tome II, p. 58 
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critiques intègrent la littérature dans les sciences humaines et sociales, et l’analysent d’après leurs 

théories : « Ne pouvant se reconnaître ni dans la figure du commentateur éminemment subjectif […] 

ni dans celle de l’érudit méticuleux, le “nouveau critique”, prétendait cumuler la légitimité de 

l’universitaire et celle de l’essayiste, les pouvoirs de l’homme de science et ceux de l’homme de 

l’écriture. C’est d’ailleurs dans ces années 1960 que dans les courbes de vente de livres les essais de 

sciences humaines ont commencé à rivaliser avec la littérature »1341. 

La Nouvelle Critique, dont Roland Barthes semble être le guide intellectuel et spirituel (« je 

n’ai produit que des essais, genre ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse »1342), connaîtra un grand 

succès dans les années 1960, une période marquée à la fois par le prestige de la littérature, par le 

foisonnement des nouvelles formes d’écriture, mais aussi par l’essor des nouvelles technologies. Le 

Nouveau Roman et la Nouvelle Critique confirment la tendance de la littérature à ne plus « servir » 

la société, gagnant ainsi en autonomie et créant son propre champ social et sa propre histoire, contre 

l’histoire réelle du monde social : « La littérature va vers elle-même, vers son essence qui est la 

disparition »1343. 

Mais la surprise survient pendant les années 1980, quand la littérature réintègre les formes 

traditionnelles du récit, l’auteur et les personnages font leur retour : « Si dans les années 1950 le 

roman s’inscrivait dans sa propre historicité en refusant de se conformer à la forme traditionnelle de 

l’histoire, le roman contemporain, depuis les années 1980, quant à lui, semble se situer en dehors de 

l’histoire tout en accueillant des formes qui jusqu’alors étaient considérées comme révolues et 

obsolètes »1344. Le retour du sujet dans les romans, mais également celui du récit intime, dans les 

années 1980 marquent l’entrée de la littérature dans une « ère du témoin »1345, faisant renaître l’intérêt 

du grand public pour la littérature : « Face à son histoire, la littérature a certes le droit de dire des 

choses nouvelles (comme l’exigeait impérativement Nathalie Sarraute) et, encore, si possible, de les 

dire d’une manière inédite. Il reste que pour qu’on l’écoute, l’écrivain aura davantage à parler des 

                                                
1341 Dominique Maingueneau, « Les trois piliers de la Littérature » in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la 

littérature ?, tome II, p. 60  
1342 Roland Barthes, Roland Barthes au Collège de France : 1977 – 1980, textes réunis par N. Léger, Paris, éditions de 

l’IMEC, 2002, p. 22 
1343 Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard, collection Idées, 1999, p. 237 
1344 Jochen Mecke, « L’Historicité de l’historicité de la littérature contemporaine », in Dominique Viart, Laurent 

Demanze, Fins de la littérature ?, tome II, pp. 115 - 116 
1345 Annette Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998 
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choses dignes d’intérêt et à le bien faire »1346. Dans cette situation, l’écrivain regagne son pouvoir à 

raconter le monde, véhiculant ainsi ses propres idées et ses sentiments sur l’époque contemporaine.    

Autobiographique ou féminine, la littérature contemporaine est symptomatique des 

changements sociaux, un retour au sujet qui parle et s’offre au monde. L’écriture de soi prouve 

également un certain engagement de la part de l’écrivain, puisqu’il livre dans ses écrits sa pensée et 

son être. Cette manière d’écrire au plus près de son intimité est probablement une réaction aux 

événements tragiques du XXe siècle, symbolisant quelque part la quête d’une humanité perdue. Mais 

si cette écriture nous intéresse, c’est à cause de son potentiel à récupérer par la littérature les idées sur 

les rapports sociaux, sur les sentiments et les pensées qui les accompagnent. L’écriture du je s’affirme 

comme une écriture de l’avenir, marquant pour toujours la différence entre la littérature et les sciences 

humaines. D’évidence, l’utilisation du je est « mieux placé […] à rendre compte de ce que la 

sociologie, l’histoire, les sciences sociales ne peuvent dire »1347. 

Cette dernière partie finit par l’étude de cas portant sur l’œuvre autosociobiographique 

d’Annie Ernaux, écrivaine contemporaine qui écrit au croisement de la biographie, du récit de soi et 

de la sociologie. Son ouvrage témoigne d’un siècle de réflexions sur l’écriture autobiographique, sur 

le statut de la femme et la domination des classes sociales défavorisées. Influencée très tôt dans sa 

pensée par les travaux de Pierre Bourdieu, plus particulièrement Les Héritiers (1964) et La 

Reproduction (1970), dans lesquels le sociologue dévoile les mécanismes de détermination des 

classes sociales dans la transmission du savoir et de l’héritage culturel, Annie Ernaux témoigne dans 

ses romans comme La Place (1983), Une femme (1988), La Honte (1997), voire L’Événement (2000), 

de sa difficulté à analyser son existence sociale. Cette difficulté s’explique par sa classe sociale 

d’origine, celle des « petits gens » simples, avec laquelle elle rentre en rupture à partir de son 

adolescence. Au-delà de son statut économique précaire, la classe des petits-commerçants peine à 

trouver sa place dans la société entre la bourgeoisie dominante et la masse du prolétariat. Mais Annie 

Ernaux est doublement déterminée, socialement, mais aussi sexuellement. Dans L’Événement, récit 

de son avortement clandestin, elle raconte alors une histoire individuelle, mais qui a été celles de 

nombreuses femmes dans les années 60. À l’image du sociologue, elle dépasse l’analyse de 

l’individuel afin de rendre compte de la réalité de toute une catégorie de femmes qui ont dû subir les 

                                                
1346 Thomas Pavel, « La littérature face à son histoire », in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins de la littérature ?, 

p. 25 
1347 Claude Burgelin « Je est un écrivain d’avenir. Écrire de soi, écrire en et hors de soi », in Dominique Viart, Laurent 

Demanze, Fins de la littérature ?, tome I, p. 214 
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mêmes dominations à la même époque. Cette attitude quasi-scientifique, le désir d’objectivité 

ressortent précisément de l’écriture d’Annie Ernaux :  

La dispositio plate de l’écriture chez Annie Ernaux, qui s’annonce en modestie quasiment a-
littéraire, comme une sorte de voie négative (« Je souhaite rester, d’une certaine façon, au-
dessous de la littérature », dans Une femme ; « Horreur d’imaginer un livre sur elle. La 
littérature ne peut rien », dans Je ne suis pas sortie de ma nuit), mais qui ne lâche rien sur sa 
nécessité, son urgence existentielle à écrire pour « affronter, dans sa réalité, l’événement 
inoubliable »1348. 

Annie Ernaux dépasse ainsi son for intérieur, sa subjectivité afin de devenir ethnographe de 

son milieu d’origine et reconstituer le cadre social de sa jeunesse, avec ses règles, ses expressions de 

langage et ses conventions. Qu’il s’agisse de la détermination sociale ou de la sexualité, les deux 

représentent pour l’écrivaine des mécanismes puissants pour l’expression des réalités sociales, alliant 

le souvenir individuel et le monde social.  

Dans la même étude de cas il a été question de s’attarder aussi sur ce que les critiques ont 

appelé : « les journaux extimes » d’Annie Ernaux, Le Journal du dehors (1993) et La Vie extérieure 

(2000), de vraies fresques du quotidien dans lesquelles l’écrivaine dépasse une fois de plus les 

frontières du littéraire, pour dévoiler tel un sociologue l’oppression, l’humiliation, et la honte causées 

par les dominations sociales. Son écriture blanche, sans fioritures, sans figures de style, la rend plus 

proche des sociologues que des écrivains littéraires, par l’appropriation d’un ton volontairement 

neutre, pour mieux déchiffrer le fonctionnement des différentes réalités sociales. Mais son implication 

ne se limite pas au volet littéraire et social, l’écrivaine avouant aussi écrire pour démontrer son 

engagement politique. Sans tomber dans le populisme, voire le misérabilisme, elle entend montrer de 

manière crue, réelle, objective, la réalité des classes sociales dominées. Citant Rousseau, « notre vrai 

moi n’est pas tout entier en nous »1349, Le journal du dehors rappelle que notre mémoire réside dans 

nos confrontations avec le monde extérieur, elle ressort de nos expériences et de nos souvenirs en 

relation avec le monde, d’où cette nécessité vitale de les retracer. La démarche d’Annie Ernaux 

« consiste à traiter les traces de l’Histoire […] comme les matières d’une archive, c’est-à-dire comme 

des restes qu’il s’agit non pas d’expliquer, ou de recadrer dans une causalité, mais comme des 

                                                
1348 Martine Boyer-Weinmann, « Esthétiques de la fragilité : la leçon de la littérature », in Dominique Viart, Laurent 

Demanze, Fins de la littérature ?, tome I, p. 201 
1349 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, Paris, chez 

Furne, 1836, tome IV, p. 71 
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éléments qu’il faut déplier, creuser, et situer, pour voir de quoi ils relèvent, de quoi ils parlent, de 

quoi ils témoignent »1350. 

Ce ne sont pas les événements historiques qui intéressent Annie Ernaux, mais plutôt leurs 

conséquences sur les consciences, car « à l’inverse d’une autobiographie centrée, le récit construit les 

souvenirs en fusionnant le personnel avec le collectif, l’intime avec le social »1351. Ainsi, l’écrivaine 

s’inscrit par ses œuvres dans une tendance qui fait son apparition en littérature dans les années 1980, 

à savoir la tentation de questionner le monde social, notre environnement, par une écriture qui fait 

appel à la fiction, à l’autobiographie, mais aussi aux sciences sociales : « Ce phénomène se signale 

par l’irruption insistante et concertée des diverses Sciences humaines dans l’écriture fictive »1352.  

Plus généralement, l’étude de cas sur Annie Ernaux légitime notre thèse selon laquelle les 

œuvres littéraires ne naissent pas de rien, elles véhiculent toujours des idées, toujours un discours 

plus ou moins objectif sur la société dont elles sont le produit. Annie Ernaux elle-même semble 

adhérer à cette théorie, tout en prônant l’idée d’une littérature qui participe de la connaissance du 

monde social : « La littérature, si elle est un art, demeure avant tout une science humaine »1353. C’est 

à cette littérature des idées que nous avons dédié notre thèse, une littérature qui porte la réflexion de 

l’homme sur l’homme depuis des siècles, et qui est capable de dire, plus que toute autre science, le 

monde, et notamment le monde social. Le sujet est donc largement interdisciplinaire, touchant comme 

nous l’avons vu à la littérature, à la philosophie et à la sociologie, et malgré son étendue sur trois 

siècles notre ambition n’a jamais flirté avec le désir d’exhaustivité. Une telle entreprise serait le travail 

d’une vie, voire de plusieurs vies. Néanmoins, nous espérons avoir apporté par notre recherche, notre 

pierre à l’édifice d’une réflexion sur la littérature « utile », voire nécessaire pour la société, grâce au 

discours social des écrivains à travers les siècles.   

Nous espérons également que ce travail, avec les limites qui sont les siennes, puisse contribuer 

à une nouvelle manière d’envisager et d’enseigner la littérature. Les perspectives d’une analyse de la 

littérature, dont le discours comporte une conscience du monde social, sont multiples et diffèrent d’un 

siècle littéraire à l’autre. Comme l’écrit Danièle Sallenave, la littérature façonne le jugement des 

                                                
1350 Michael Sheringham, « Annie Ernaux : le temps et l’archive dans Les Années », in Dominique Viart, Laurent 

Demanze, Fins de la littérature ?, tome I, p. 180 
1351 Jérôme Meimoz, « Annie Ernaux, temporalité et mémoire collective », in Dominique Viart, Laurent Demanze, Fins 

de la littérature ?, tome I, pp. 192 - 193 
1352 Dominique Viart, « Fictions critiques. La littérature contemporaine et la question du politique » in J. Kaempfer, S. 

Florey, J. Meimoz (dit.), Formes de l’engagement littéraire XVème – XXIe siècles, Lausanne, Antipodes, 2006, p. 297 
1353 Citation tirée de Isabelle Charpentier, « Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire…L’œuvre 

autosociobiographique d’Annie Ernaux ou les incertitudes d’une posture improbable », in ConTEXTES, no. 1, 
septembre 2006, revue de sociologie de la littérature en ligne (http : //contextes.revues.org/index74.html), p. 10 
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élèves, et nous pourrions nous intéresser aux manières d’acquisition des connaissances par la 

littérature ? Est-ce que l’éducation doit passer nécessairement par une éducation littéraire ? Comment 

la littérature peut dévoiler des indicibles sociaux, sexuels, voire psychologiques ? Si la littérature est 

porteuse de mondes, comme l’explique Cioran, quels sont ces mondes que les écrivains portent ? 

Une réponse pourrait être celle de la sociologie de la littérature, faiblement institutionnalisée, 

qui a donné déjà un grand nombre de travaux sur le sujet de la littérature en tant qu’objet social, mais 

qui affirme d’ores et déjà son importance dans la connaissance scientifique grâce aux références 

littéraires, car « contribuant à la communication entre le sociologue et sa communauté, permettant 

des positionnements épistémologiques, elles sont une indication sur la culture de la sociologie »1354. 

Liant des rapports avec la sociologie, la littérature aide cette dernière à se définir, trouvant également 

les outils pour se connaître et se définir elle-même. Laurence Ellena rappelle en ce sens l’apport de 

Wolf Lepenies sur le sujet :  

Wolf Lepenies conclut à un balancement constant et toujours actuel de la sociologie entre 
science et littérature. Nos résultats nous portent quant à nous à envisager les liens entre 
sociologie et littérature comme des liens identitaires qui montrent, tout autant sinon plus 
qu’une oscillation, une collaboration entre ces deux domaines les amenant à une construction 
mutuelle. Ce qui renvoie à une problématique loin de se poser à sens unique1355. 

Ce que nous avons voulu et espéré réussir dans ce travail est une réaffirmation de la littérature 

en tant qu’expression de notre humanité et de notre pensée. Todorov plaide dans son ouvrage La 

littérature en péril (2007) pour l’analyse des idées et des réflexions transmises via la littérature au 

détriment des visions formalistes, nihilistes et solipsistes : « les études littéraires trouveraient ainsi 

leur place au sein des humanités, à côté de l’histoire des événements et des idées, toutes ces disciplines 

faisant progresser la pensée »1356. Il finit d’ailleurs son ouvrage par un encouragement à la 

transmission de la littérature aux jeunes générations comme un outil pour « mieux vivre ». 

Les recherches sur le volet social de la littérature peuvent continuer selon la perspective 

abordée par Nelly Wolf dans son ouvrage Proses du monde, les enjeux sociaux des styles littéraires 

(2014), où elle analyse le style littéraire suivant les déterminations sociales à partir du XIXe siècle. 

Selon elle, le style relève d’un imaginaire social : « Le style est un acte social. Le marquage social 

était auparavant préinscrit dans la langue littéraire ; entre autres procédés, la tripartition du bas, moyen 

et du sublime permettait de faire coïncider le découpage de la langue littéraire avec les stratifications 

                                                
1354 Laurence Ellena, Sociologie et littérature, p. 173 
1355 Ibidem, p. 181 
1356 Tzvetan Todorov, La littérature en péril, p. 89 
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sociales traditionnelles »1357. Ainsi, selon Nelly Wolf, l’imaginaire linguistique se double d’un 

imaginaire sociologique, les deux représentant deux éléments distincts à savoir la langue et le peuple. 

Les recherches peuvent ainsi continuer dans cette direction des enjeux sociaux des styles littéraires.  

Il convient également de pousser plus loin la pensée sur le reflet social de la littérature et de 

s’interroger sur les idées qu’elle transmet, mais aussi sur leurs origines, plus particulièrement sur les 

classes sociales susceptibles de transmettre ces idées. Nous pouvons nous demander si elle reflète 

alors la volonté et les idées d’une classe dominante, ou si elle incarne les tensions sociales entre les 

différentes classes. Dans le domaine de la sociologie de la littérature, il reste beaucoup de chemin à 

parcourir, beaucoup de domaines à explorer : « C’est le cas pour la sociologie des professions, la 

sociologie de l’éducation, l’analyse des rapports sociaux (classe, sexe, “race”) et de stratégies 

individuelles et collectives, la sociologie des médias, la sociologie économique »1358.  

Le but de ce travail est de sortir en partie de l’analyse interne des textes littéraires et démontrer 

à travers les réflexions des écrivains sur la littérature, sur eux-mêmes, sur la religion, l’éducation, le 

progrès, le peuple, l’écriture de soi, que la littérature occupe une place importante dans le paysage 

social par sa capacité à transmettre des idées, des valeurs et des positions intellectuelles. Au vu de la 

richesse du sujet, les perspectives d’analyses sont très ouvertes et nombreuses. Gisèle Sapiro nous 

offre aussi quelques pistes :  

Du point de vue des méthodes quantitatives, outre l’analyse géométrique, dont la pertinence 
a déjà été démontrée, l’analyse de réseaux et l’event history analysis ouvrent des possibilités 
inédites pour explorer le fonctionnement du monde des lettres et celui des univers 
fictionnels : de même que l’espace géographique où se meut Frédéric Moreau a été 
cartographié, la structure de son réseau de relations pourrait être modélisée. Du côté de 
l’expérience de la lecture de fiction, il faudrait mettre en place des dispositifs d’enquête afin 
de traduire empiriquement les réflexions autour du développement de capacités empathiques 
et leurs vertus « démocratiques »1359. 

Toutes ces interrogations, ces analyses ont été possibles et seront possibles grâce à la 

littérature qui se définit en tant qu’expression de l’humain, comme concrétisation de la volonté de 

l’homme de se raconter, mais également comme aspiration esthétique - langage, style, formalisation, 

donc réflexion d’elle-même ; ce travail s’est davantage concentré sur le premier volet de la littérature, 

plus susceptible de soutenir notre problématique sur la capacité littéraire à dévoiler les 

fonctionnements et les idées du monde social. De toute évidence, une analyse du volet esthétique, 

                                                
1357 Nelly Wolf, Proses du monde (Les enjeux sociaux des styles littéraires), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires 

du Septentrion, collection Perspectives, 2014, p. 240 
1358 Gisèle Sapiro, La sociologie de la littérature, p. 107 
1359 Ibidem, p. 108 
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formaliste et structurel compléterait cette analyse, puisque la littérature se définit également en 

matière de structures et d’effort personnel dans la construction de l’expression. La recherche peut par 

conséquent développer une étude sur la scientificité de la littérature, une tendance qui trouve ses 

racines au XIXe siècle avec le positivisme, mais aussi avec le réalisme et le naturalisme. Grâce à 

l’identification des causes et des déterminations sociales, morales et biologiques, les écrivains 

pensaient avoir découvert une nouvelle science de la littérature. Cette génération d’écrivains 

positivistes a été ensuite remplacée par une génération influencée par la pensée de Nietzsche, de 

Bergson, de Sartre et Barthes et de Todorov par la suite. En parallèle, les sciences humaines, la 

psychologie, la sociologie, l’anthropologie, l’ethnologie se sont déclarées comme sciences à part 

entière, ce qui provoque dans le champ littéraire une volonté de rendre compte du volet scientifique 

de la discipline. À ce propos nous nous rangeons du côté d’Albert Léonard qui précise que la 

littérature ne deviendra jamais une science à part entière à cause de sa subjectivité :  

Nous ne nions pas la possibilité pour la science d’essayer d’arriver à un certain degré de 
positivité dans l’étude de la littérature et dans la critique, mais ce que nous affirmons avec 
force, c’est que la positivité atteinte se situe à un niveau souvent insignifiant qui ne peut en 
aucun cas, rendre compte du fait littéraire dans sa complexité parce que nous croyons que la 
littérature, dans son être même, échappera toujours à la science1360.  

C’est pour cette raison que l’avenir de la critique et de l’analyse de la littérature se retrouve, 

selon nous, moins dans son analyse interne, dans sa scientificité que dans l’étude des lectures, et dans 

l’étude des idées que les œuvres littéraires font circuler. Dans un monde contemporain où la science 

semble avoir pris de l’avance sur l’humanisme, nous insistons sur l’étude d’une littérature des idées, 

qui participe à forger l’esprit et la pensée : « Si notre civilisation est devenue barbare, c’est que la 

science est sans conscience et qu’elle se développe comme une machine infernale qu’il est devenu 

impossible d’arrêter. […] Le salut ne peut venir que de ceux qui refusent l’autodestruction »1361.    

Ainsi, nous nous réjouissons de retrouver dans nos recherches l’expression d’un combat d’une 

partie des critiques pour cette perspective « humanisante » de la littérature qui donne du sens au 

monde et à l’homme. C’est ce qui pousse Albert Léonard à écrire : « Je n’hésite pas à élire, le parti 

de ceux qui choisissent la grandeur de l’homme contre ceux qui s’acharnent à le détruire parce qu’ils 

ne peuvent supporter son cri déchirant dont témoigne, à jamais, l’œuvre d’art. L’homme n’est 

vraiment grand que quand il crée. C’est alors qu’il donne un sens au monde »1362. 
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Ces approches et ces théories de la littérature révèlent également le fait que la littérature n’est 

ni morte ni en train de mourir, elle est comme la vie, en perpétuel changement, des changements qui 

peuvent effrayer les nostalgiques d’une littérature du siècle des Lumières ou du XIXe siècle : 

Je ne suis pas d’accord, c’est comme la botanique, il y a toujours des croisements à faire, 
comme les roses. Quand on dit que la littérature est morte, c’est parce qu’on voudrait que les 
choses meurent avec vous. Je ne vois pas pourquoi. Les gens de la fin du XIXe siècle, quand 
ils voyaient tous les trucs des années 1920, ça n’avait plus de sens pour eux. Le monde est 
une matière romanesque folle, et j’aimerais bien pouvoir… Tenez dans mes romans, y a pas 
de portables, ils vont encore dans des cabines téléphoniques, mais le portable, ça peut être 
quelque chose de complètement délirant1363. 

S’inspirant de la vie, de la société, la littérature s’inscrit dans l’histoire et participe activement 

de la conscience du monde social par la création d’univers et de représentations imaginaires, mais 

possibles, faisant ainsi appel à la spiritualité de l’homme à qui la seule matérialité ne suffit pas : « La 

littérature, comme toute forme d’art, est l’aveu que la vie ne suffit pas »1364. Si elle va au-delà de la 

vie, la littérature ne peut pas disparaître pour la seule et simple raison qu’elle incarne également la 

vie, elle n’a pas de fin, car « toujours expirante, toujours inspirante : elle est une respiration, elle est 

vitale »1365. Certes les nouvelles technologies bouleversent nos comportements, nos manières de 

consommer et notre rapport à la culture, certes les volontés politiques accordent de moins en moins 

d’importance à cette discipline, il n’empêche que la littérature n’est pas près de disparaître, 

l’apocalypse n’est pas encore là, puisque ses adeptes sont déterminés à tirer les conséquences de cette 

dynamique contemporaine.  

 

  

                                                
1363 Patrick Modiano. Entretien avec Christophe Ono-dit-Biot à l’occasion de la parution de Dans le café de la jeunesse 
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1364 Fernando Pessoa, Fragments d’un voyage immobile, Paris, Rivages, 1990, p. 53 
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L’écrivain et la société 

Le discours social dans la littérature française, du XVIIIe siècle à aujourd’hui 

 

De nos jours, à l’ère du numérique et de la mondialisation, la question se pose : « Que peut la littérature pour la 

société d’aujourd’hui ? ». À en juger du moins par le discours critique contemporain, la réponse semble se construire, 

en partie, autour de l’alliance entre la littérature, la philosophie et les sciences sociales.  

Notre thèse se concentre sur la manière dont les écrivains ont réfléchi à la vie en société du XVIIIe siècle à 

aujourd’hui, participant ainsi à la création d’une conscience du monde social dans et par la littérature. Etalée sur 

plusieurs siècles, cette réflexion porte sur la littérature en tant qu’elle ouvre à la connaissance du monde social, mais 

aussi sur le rôle de l’écrivain dans la société. De Nicolas Rétif de la Bretonne à Annie Ernaux, en passant par Charles 

Baudelaire, il s’agit ici de montrer comment les écrivains se sont appropriés un statut social et intellectuel, notamment à 

travers leurs réflexions sur la littérature, l’éducation, la religion, le progrès ou le peuple. Avec eux, la littérature passe 

de la valorisation de son rôle social au siècle des Lumières à l’affirmation d’une autonomie propre au XIXe siècle, 

avant de chercher son salut dans l’idéal de la forme seule ou l’engagement politique au XXe siècle.  

Inspirée de la vie, la littérature s’inscrit dans l’histoire et participe activement de la conscience du monde social 

par la création d’univers et de représentations imaginaires, faisant ainsi appel à la spiritualité de l’homme, à qui la seule 

matérialité ne suffit pas. Certes, les nouvelles technologies bouleversent nos comportements de consommateurs et notre 

rapport intime à la culture. Il n’empêche : quand bien même l’époque lui accorde peu d’importance, la littérature n’est 

pas près de disparaître, et sa mort n’est pas encore déclarée. D’où le point de vue qui fonde cette thèse, malgré ses 

limites : mettre en évidence, tout en la saluant, l’implication active de la littérature et de l’écrivain dans la société.  

 

 

The writer and society 

Social discourse in French literature, from the 18th century to the present 

 

 Nowadays, in a digital and globalized era, the question arises: “What can literature do for today’s society?” 

Judging at least by contemporary critical discourse, the answer seems to be built, in part, around the alliance between 

literature, philosophy and the social sciences. 

 Our thesis focuses on how writers have reflected on life in society from the 18th century to the present, thus 

contributing to the creation of a social consciousness in and through literature. Spread over several centuries, this 

reflection concerns literature in so far as it opens up to the knowledge of the social world, but also on the role of the 

writer in society. From Nicolas Rétif de la Bretonne to Annie Ernaux, passing by Charles Baudelaire, the aim here is to 

show how the writers appropriated a social and intellectual status, notably through their reflections on literature, 

education, religion, progress or the people. With them, literature passes from the valorization of its social role during 

the Enlightenment to the affirmation of its autonomy proper to the 19th century, before seeking its salvation in the ideal 

of form alone or political commitment in the 20th century. 

 Inspired by life, literature is part of history and actively participates in the consciousness of the social world 

through the creation of imaginary universes and representations, thus appealing to the spirituality of man, to whom the 

only materiality is not enough. Certainly new technologies are changing our consumer behavior and our intimate 

relationship with culture. Nevertheless, even though this period gives little importance to it, literature is not about to 

disappear, and its death is not yet declared. Hence the point of view that underpins this thesis, despite its limitations: to 

highlight, while saluting it, the active involvement of literature and the writer in society. 


