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Introduction

Définition du sujet

Eros, corps, sexualité dans la littérature russe. Un sujet illégitime ? Cette question qui
pourrait paraitre provocatrice, est, pourtant, loin de 1’étre : en effet, le mot chaste voire
puritaine revient souvent quand on évoque la question de la sexualité dans la littérature russe'.
Aussi bien au XIXe qu’au XXe siccle, exception faite de I’Age d’argent, ses grands héros font
preuve d’une remarquable pureté face aux désirs de la chair. Ce constat valable pour les deux
genres, se révele d’autant plus indiscutable a 1I’évocation des héroines de la tradition littéraire :
Tatjana de Pouchkine, proclamée étre I’'idéal de la femme russe, les héroines de Turgenev,
proclamées comme I’incarnation de I’idéal de la jeune fille russe : chastes et moralement
irréprochables, elles personnifieraient la littérature et la culture russes, si différentes des leurs
homologues occidentales. Rappelons que c’est au cours d’un dialogue télévisé en direct entre
Soviétiques et Américains qu’une participante affirma, fiere de pouvoir le faire, qu’il n’y avait
pas de sexe en URSS. Qu’il s’agisse d’une mauvaise formulation ou non”, I’essentiel est que
dans le discours officiel, la culture russe et soviétique se démarquait toujours par sa pudeur

naturelle de la culture occidentale, voire la surpassait.

La chute de I’'URSS et la révolution sexuelle qui s’en est suivi ont démontré au grand
jour la tromperie de cette représentation idéalisée de la culture russe : les années 90 ont fait de
la sexualité un sujet de prédilection. Tres vite un marché du livre érotique et pornographique
se constitue: on réédite aussi bien les grands classiques occidentaux que les classiques
méconnus de la littérature nationale, alors qu’en méme temps la thématique sexuelle fleurit
sur les pages de la littérature postsoviétique. Et pourtant, ’analyse de la littérature d’avant la

pérestroika montre que la libéralisation du marché du livre n’a fait qu’accélérer le

' Voir par exemple NIVAT, Georges. « Le puritanisme russe, pourquoi? ». Amour et érotisme dans la littérature
russe du XXe siecle: actes du colloque de juin 1989, éd. Leonid Heller, Bern : Université de Lausanne, 1992, p.
30-39 ; voir également le chapitre « Y a-t-il un libertin russe » in NIVAT, Georges. Russie-Europe, la fin du
schisme: études littéraires et politiques, Lausanne, 1993. 810 p.

* La question posée fut la suivante : «« Y a-t-il des scénes de sexe dans les publicités a la télévision russe ? ».
L’interviewée, Ljudmila Ivanova, gérante d’un hotel de Leningrad (!) répond : « En URSS, il n’y a pas de sexe et
nous somme formellement contre ¢ca ». Apres des rires communs, une autre participante reformule la réponse
ainsi : « Le sexe, on 1’a, on n’a pas de publicité ». D’apres une légende qui s’était formée autour de cette phrase,
elle aurait été coupée : « En URSS, il n’y a pas de sexe a la télévision et nous sommes formellement contre ca !
Mais nous avons de I’amour ». Ce qui illustre encore mieux notre propos sur I’image dorée de I’éros russe.



processus de la démarginalisation de I’éros qui se profilait déja depuis deux décennies dans la
culture soviétique. En effet, la littérature postmoderne se délectait depuis longtemps de la
thématique sexuelle, mais la production conventionnelle n’était pas compleétement
asexuée non plus: en 1982, le critique Sergej Cuprinin dénonce la nouvelle tendance chez
certains auteurs soviétiques a vouloir décrire les ébats érotiques de leurs héros et souligne
I’ampleur pris par cette tendance — appelée joliment oZivlaZ — lors des dix derniers années”.
Réduits a la marginalité¢ par le systéme soviétique, la chair et 1’érotisme font un retour
triomphal dans la littérature russe apres la disparition du systeme et de la censure pour
compromettre 1’idée de sa pudeur par nature. L’éros peut, donc, étre russe, il suffit de lui

rendre ses ailes.

La liberté d’expression retrouvée suscite un immense enthousiasme et touche non
seulement le monde de la critique russe qui espere I’apparition des ceuvres dignes des grands
classiques occidentaux a I’instar de L’Amant de Lady Chatterley ou Tropic du Cancer (cités le
plus souvent comme modele d’inspiration), mais €galement le monde des slavistes étrangers
qui accueille avec bienveillance cette nouvelle vague littéraire dont, entre autres, le roman de
Valerija Narbikova au titre provocateur en francais Eros est russe ou L ‘équilibre de la lumiere

des étoiles, du jour et de la nuit,

« La littérature russe a toujours su profiter des catastrophes » affirme Léonid Heller:
« A chaque fois, les canons fondés sur la tradition et cette tradition méme se trouvaient
déstabilisés au contact brutal avec I’extérieur ; chaque fois une lutte s’engageait pour
préserver la spécificité russe” ». Le chercheur établit un parallele entre la situation actuelle de
la fin de "empire soviétique et d’autres bouleversements qui ont fagonné la culture et la
littérature en Russie, notamment celui du tournant du siecle précédent : I'arrivée du
modernisme était concomitante a la fin de I’empire russe. Comme certains de ses confreres
russes et étrangers, le chercheur frangais espére un renouveau de I’érotisme russe comme ce
fut le cas a I’Age d’argent. Les années qui viennent offrent, en effet, des phénomenes qui
rappellent ceux du début du XXe siecle : outre 1’érotisation de la littérature évoquée ci-dessus,

la sexualité devient I’affaire d’un discours public. A la fin des années 90, pour la premicre

? Cuprinin, Sergej. « Ozivljaz ». Literaturnaja gazeta, 10 février 1982.

* NARBIKOVA, Valeria. Eros est russe ou L équilibre de la lumiére des étoiles, du jour et de la nuit, trad.
Dimitri Sesemann, Paris : Horay, 1991. 206 p.

5 HELLER, Leonid. Le Bois courbe de la littérature russe. Herstellung, 2016, p.94.



fois depuis que la discussion publique de la « question sexuelle » engagée a 1’Age d’argent et
poursuivie jusqu’aux années 1920 fut interrompue par I'arrivée du stalinisme, la sexualité
revient dans la sphere du discours social : on diffuse sur une chaine de télévision publique une

émission consacrée 2 la vie intime des hommes postsoviétiques®.

Aujourd’hui, plus d’un quart de siécle nous sépare de cette période - tant espérée
révolutionnaire pour la culture russe de la sexualité — et les premiers constats font déja date :
dans la critique russe, la déception a succédé a I’enthousiasme avec la méme intensité. Ainsi,
si au début les opinions sur la présence et le caractere des sceénes de sexe dans la littérature
divergeaient - par exemple, pour Elena Tihomirova, I’expansion du sexe sur les pages
littéraires, aussi déplaisantes et transgressives que soient ses formes, illustre une intention de
faire sortir la sexualité du sous-sol de 1’éros transcendantal ou elle se trouvait cloitrée depuis
toujours’ — dans les années 2000, les critiques s’accordent pour dénoncer cette tendance.
Selon Sergej Cuprinin, un lecteur aux opinions conservatrices, avisé ou non, pourrait qualifier
la littérature des années zéro comme de la « bacchanale pornographique®». En 1998,
Vladimir Novikov constate la pauvreté stylistique de I’éros postsoviétique® ; en 2004, si I’on
en croit Marija Eleférova, les scénes de sexe donnent la nausée par leur aspect répugnant. La
critique conclut méme sur ’hypothése d’une démarche délibérée de la part des auteurs visant

une éducation sexuelle de la jeunesse'’.

Pour les critiques russes, la contestation de 1’éros sublimé n’a, donc, pas tenu ses

promesses et la physiologie 1’a emporté sur 1’érotique. La slavistique occidentale voit la

6 L’émission intitulée de maniére suggestive — A propos de ¢a (Pro &to) — était diffusée a la fin des années 1990
sur la chalne publique NTV.

7 TIHOMIROVA, Elena. «Eros iz podpol’ja . Seks bestsellery 90h i russkaja literaturnaja tradicija”. Znamja,
1992, N°6.

¥ «Takum 06pa3soM, KaKk y HeKBaTH(DUIMPOBAHHBIX, TAK M y KBANH(HIMPOBAHHBIX, HO KOHCEPBATHBHO
OPHEHTHPOBAHHBIX YHUTaTelled €CTh BCEe OCHOBAHMS HA3bIBATh Halle BpeMs IEPHONOM IOPHOrpaHYIecKoit
Baxxanamun... ». CUPRININ, Sergej. Zizn’ po ponjatijam. Russkaja literatura segodnja. Moskva : Vremja, 768
p. En ligne sur le site de ’auteur : http://chuprinin.livejournal.com/1293.html. Consulté le 01/08/2016.

® NOVIKOV, Vladimir. « Bednyj &ros : nepod"émnaja tema russkoj slovesnosti ». Novyj mir, 1998, N°11. En
ligne : http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/11/novik.html. Consulté le 01/08/2016.

19« OH [ sexe — A.S.] Gespagocten u HeonpsTeH. [ ...] He HCKII0UEHO, UTO BCE HAIIM aBTOPbI HCHIOMHSIOT HEKYIO
(benepanbHyro IporpaMMy Mo OTBPAIICHUIO MOJIOJCKHU OT CEKCa — HACTOJIBKO TaJIKMM OH y HUX TPEACTALT ».

ELIFEROVA, Marija. «... i kuhel’bekerno i to$no. Russkij ¢éros-2004 : zametki po itogam studentceskogo
Bukera”. Oktjabr’, 2005, N°5. En ligne: http://magazines.russ.ru/october/2005/5/eli25.html. Consulté le
01/08/2016.



situation différemment et I’espoir n’est pas perdu : si Léonid Heller intitule son dernier article
par une question posée sous l’angle rhétorique — « Eros russe, existe-il (encore) ? », il le
termine en affirmant que « la révolution actuelle [...] n’est pas finie. Comme sur Internet, le
nouvel Eros russe est un site en construction permanente'' ». Nous partageons entiérement

son avis.

En fait, si la « révolution sexuelle » sociale s’est produite sans difficulté, la tache a
laquelle se trouvaient confrontés les auteurs — rénover la représentation de la sexualité et
redonner son corps a « I’ame slave » — était et reste loin d’étre facile. Car si I'idée de la
pudeur innée de la littérature russe est compromise, il n’en demeure pas moins qu’un interdit

culturel pesait lourd depuis des siccles sur la sphere de la vie sexuelle dans ’art russe.
Dénigrement culturel de la sexualité et ses causes

Le role de I’Eglise Orthodoxe apparait fondamental dans le rejet de la sexualité
caractéristique de la culture officielle russe. Héritiecre de I’Empire Byzantine, la culture
religieuse russe diverge profondément dans son approche du corps et de la sexualité de la
culture chrétienne occidentale. L orthodoxie russe est plus influencée que le catholicisme par
le néo-platonicisme ou 1’idée du transcendantal, du symbolique est essentielle. Les bases

théologiques étant donc différentes pour deux cultures, comme 1’explique A. Lalo :

« in the Russian Christian tradition, the works of Aristotle and his followers were practically
altogether ignored, whereas they were significant challenges within Western Church traditions
from the first millennium onward. In contrast, the texts of Pseudo-Dionysius the Areopagite, a
Neo-Platonist of the fifth century CE, exerted the strongest impact upon the Russian Church.
Arguably, Orthodoxy (at least, in its Russian version) accumulated many such variants of the
“anticorporeal” sides of both Platonism and Neo-Platonism. It appears to have particularly
endorsed Plato’s thought of the body as a “prison-house for the soul,” a view which is
absolutely incompatible with Western Catholicism, wherein, under the influence of Aristotle, it
is assumed that the unity of the soul and body is more perfect than the life of the soul as such.
There, the entelechy of man or woman’s being is constituted of the unity of body and soul, a

thesis which has been thoroughly rooted in Western literature(s)”lz.

""HELLER, Leonid. Op. cit., p.94.
2 LALO, Aleksei. Op. cit., p.24.



La représentation des corps notamment de la Sainte Vierge dans I’art religieux peut en

servir d’illustration’>.

La deuxieme raison, souvent avancée, est I’absence de libertinage et de 1’esprit de
Renaissance. Mais pourquoi ni la pensée libertine, ni la culture de Renaissance n’ont pu voir
le jour en Russie, pourtant a méme d’assimiler d’autres phénomeénes de la culture
occidentale ? Dans son introduction a L’ ’Amour et érotisme dans la littéerature russe, Léonid
Heller propose une hypothese intéressante. En s’appuyant sur la these de Jacques Solé d’apres
lequel I’érotisme de I’art occidental serait un phénomeéne de compensation culturelle face a la
répression sexuelle catholique, Léonid Heller met en lumiere le fait que la société russe était
connue aupres des étrangers par une licence généralis€ée des mceurs, ce qu’attestent de
nombreux témoignages de voyageurs étrangers et conclut par I’hypothése suivante :
« ...comparé au monde occidental, les Russes auraient moins besoin de « fiction commode »,
compensatrice des joies illicites, parce qu’ils n’ont pas été totalement privés de ces dernicres,
qu’ils ont été moins culpabilisés et ont su contourner les interdits ?'* ». L’absence de I’art
¢rotique russe s’expliquerait, donc, par la liberté sexuelle dans la vie réelle et, en second lieu,
par la censure. La deuxieme hypothese, « subsidiaire » de la premiere, émise par le chercheur
est une existence méconnue d’une littérature libertine russe « qui ne se limiterait pas a
Barkov, Gavriliada de Puskin, Saska de Lermontov. Les archives nous cacheraient des écrits

censurés..."> ».

La censure, voila un facteur indéniable de I’histoire de 1’éros russe. La censure d’autant

plus influente que le discours de I’Eglise et du pouvoir séculaire ne se distingue guére de celui

13 Pour Vasilij Rozanov, « Pycckue nepkoBHbIE HAIIEBBI H PYCCKas XPaMOBask KHBOIHCH -- BCE 9TO OECIIOTHO,
0€3KU3HEHHO, "TyXOBHO" B CTPOrOM COOTBETCTBHH ¢ 00muM cTpoeM Llepkeu. boromareps, nuratomas rpyabpto
MnazgeHna-XpHcTa -- HEBO3MOXKHOE 3PEIUILE B PYCCKOM IIPABOCIABHOM XpaMe. 3/1eCh PYCCKUE MO TTPOTHB
HACTOPUYECKU-IOCTOBEPHOrO cinoBa boxxus: Hanpumep, xota Jea-Mapus poauna Mucyca enie 10HOI0, HUKaK He
crapme 17 ner, ogHako ¢ Muazxennem Wucycom Ha komeHsx OHa HUKOTZAa y Hac HE M300pajkaeTcsa B 3TOM
Bo3pacre. boromateps Bcerna n3o0paxaercs Kak crapas WM y)Ke CTaperomas KeHIInHa, JeT okoio 40, u aepxa
Ha KOJICHSX BCErJa BIIOJNHE 3aKPHITOTO (CpaBHU C KaTOIMYECKHMMH OOHa)keHHBIMH (urypamm) Hucyca; oHa
nMeeT BUJ He MatepH, a HSIHH, MECTYIOIEH KaKoro-To HeCYaCTHOTO M UY)KOTro peOeHKa: JIUIO €€ BCeraa MOUYTH
CKOpOHOE W HEPEemKO CO CJIEe3010, BRITEKIICI0 U3 Tia3a. Boobme ['onroda mepeHecena B camblii Budmeem u
BEITPaBWIJIA B HEM BCe PaZIOCTHOE, JIETKOE, Bce obematomee u Haxeromeecs ». ROZANOV, Vasilij. « Russkaja
cerkov’ ». Pravoslavie Pro et Contra, Sankt-Peterburg : Russkij hristianskij gymanitarnyj institut, 2001, p. 119.
En ligne http://az.lib.ru/r/rozanow_w_w/text_1906_russkaya_tzerkov.shtml. Consulté le 05/08/2016.

'* Amour et érotisme dans la littérature russe du XXe siecle: actes du colloque de juin 1989, éd. Leonid Heller,
Bern : Université de Lausanne, 1992, p.13

" Ibid., p.14.
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de la critique littéraire qui se forme en Russie a partir des années 1830 et atteint son apogée
dans les années 1860 (I’époque ou les premiéres études sur la sexualité commencent a paraitre
a I’Occident). Comme le note C. Géry :
« A partir des années 1860, c'est-a-dire a 1’époque ou se mettent en place en
Russie les valeurs morales de [’intelligentsia révolutionnaire et un discours
institutionnel sur la littérature relayé par les grandes revues, la critique littéraire est
aux mains d’anciens séminaristes qui, apres avoir abandonné certains aspects de leurs
premicere formation pour composer la génération des Nihilistes, n’en ont pas moins

< Lo .. 16
conservé un ascétisme redoutable devant le plaisir ~ ».

Dans cette optique, poursuit C. Géry, « I’exemple de Nikolaj Cerny3evskij, fils d’un
prétre, ancien séminariste, devenu chef de file du mouvement des Nihilistes russes [...] est ici
on ne peut plus parlant'’ ». Ainsi, Cto delat’?, son roman-phare qui décrit I’histoire de
I’émancipation sociale et sexuelle de I’héroine Vera, devenu une véritable Bible pour les

. ey eqe 1 .. . . , q- . 1
jeunes nihilistes russes 8, « est aussi riche en intention que pauvre en réalisation ? .

C’est justement a la méme époque, toujours dans le milieu de la critique et de
I’intelligentsia révolutionnaires que 1’éros commence a se faire récupérer par un discours qui
I’associe a la cause politique/sociale. En 1858, Nikolaj Cernysevskij écrit L Homme russe au
rendez-vous . des réflexions d’apres une lecture de la nouvelle de Turgenev Asia ou il fait un
parallele entre le comportement sentimental et politique du protagoniste, et extrapole ses
réflexions sur d’autres personnages littéraires (de Turgenev en premier lieu) pour en faire un
symbole de I’homme russe (libéral) qui se révéle étre, selon CernySevskij, enfantin et
impuissant, préférant la parole a I’action aux plans politique et érotique. Ainsi, une histoire
d’amour devient sous la plume de Cernysevskij une affaire de politique pour donner lieu &
une tendance qui, prenant de plus en plus d’ampleur, devient caractéristique de 1’éros

national. « La pornographie russe n’est pas une pornographie comme la pornographie

' GERY, Catherine. Crime et sexualité dans la culture russe: ( propos de la nouvelle de Nikolai Leskov « Lady
Macbeth du district de Mtsensk » et de ses adaptations), Paris: H. Champion, 2015, p. 84.

" Ibid.
'8 Voir BOGDANOVIC, Tatjana. Ljubov’ ljudej Sestidesjatyh godov. Leningrad, Akademija, 1929. 446 p.
! GERY, Catherine. Op. cit., p. 85.

* Voir sur ce sujet le chapitre « L’Homme russe au rendez-vous : collectivisme dans 1’amour » PAPERNO,
Irina. Chernyshevsky and the age of realism: a study in the semiotics of behavior, Stanford: Stanford University
Press, 1988. 305 p.
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francaise ou allemande, c’est une pornographie a idée. C’est tellement caractéristique de la
société russe ! » s’exclame Kornej Cukovskij en 1908 pour dénoncer 1’idéologisation de la
sexualité recherchée par les auteurs russes’' mais en vain: le XXe siécle ne fera que
consolider I’alliance entre 1’éros et 1’'ldée (dans son interprétation critique ou représentation
artistique)**. La culture soviétique reléguant les plaisirs de la chair & ’influence de I’Occident
dépravé en fera son ennemie ; alors que la culture postmoderne instrumentalise la sexualité

justement comme un moyen de contestation des valeurs soviétiques.

L’opposition entre la licence des mceurs de la culture populaire (voire généralisée dans
toutes les couches de la société russe si I’on se réfere a ’hypothese de Heller évoquée
précédemment) et la culture officielle qui lui ferait « rempart » d’apres une autre hypothése de
Heller™ ne pouvait rester sans conséquences discursives : la dichotomie culturelle se reflete
au niveau linguistique - le « discours du silence » (A. Lalo) de la culture savante s’oppose au
langage obsceéne de la culture populaire. Comme A. Lalo le note dans son étude détaillée de
I’histoire du discours du sexe dans les culture et littérature russes, la sexualité faisait partie
des sujets dont discutaient les classes européanisées de la société russe qui connaissaient et
lisaient les classiques érotiques frangais, pourtant, « this language was not Russian — these

discussions were conducted in French, Latin or even Greek (in Catherine the Second’s times,

2 « W Tak cunén ObLT B PYCCKOM 06H.[eCTBe 9TOT HHTEJUIMTCHTCKHM HHCTHHKT — HMCKaTh M HaxXoJuTh B

JUTEpPaType HENPEMEHHO NPH3bIB, HENPEMEHHO IOyYeHHe M Oake Kak Obl MpHKa3, 4TO, CMOTPUTE, AAXKE B
nopHorpa¢uio BHayaje 3akpaiach Maes. OTo Tak XapakTepHoO Ui pycckoro odmectBa! Pycckas mopHorpadus
HE MpoCTO MmopHorpadus, Kak (paHily3cKas WM HEMelKas, a mopHorpadus ¢ uaeei. ApipIOalieB He MPOCTO
omuceiBaeT  TeioxBwkeHus ~ CaHMHa, a M BCeX  INPU3BIBACT K  TaKUM  TEJOIBIDKECHHSIM.
«JItomn IOIDKHBI HacIaXIaThCs JIOOOBBIO O€3 cTpaxa W 3ampera», - TOBOPUT OH, M 3TO CIOBO «JIOJDKHBI) -
OCTAaTOK IIPEeKHHUX HHTEJUIMTEHTCKHX HpaBoB. KaMeHCKMi, Kak Mbl BHJCNH, HE IPOCTO II0XaOCTBYeT, a
N0XaOCTBYET OMATH-TAaKHM MO-HHTEJUIMTEHTCKH: XOYeT STUM MOXaOCTBOM Ha YTO-TO TaKOE BO3Pa3UThb, C YEM-TO
TakuM OOpOTHCH, YEMY-TO TAKOMY BOCHIPOTHBUTECS. Ero moxabcTBo ¢ TeHneHmeil. [laxe pa3BpaTHAYATh, U TO
MHTEIUTHTeHT He ymen Oe3 Tenmenumu ». CUKOVSKIJ, Kornej. Sobranie socinenij v pjatnadcati tomah,
Moskva : Terra-Kniznyj klub, 2003, T. 7, p. 59.

> A la fin du XXe siécle, I’ceuvre d’Eduard Topol” donne un exemple parfait d’une pornographie idéologisée :
La Russie au lit (1994), suivie de La Nouvelle Russie au lit (1998) qui décrit les aventures sexuelles des
protagonistes, outre son titre trés parlant, se termine par une réflexion sur la Russie mal aimée par ’homme
russe.

» La derniere hypothese de Léonid Heller avance 1’idée d’un role de rempart joué par la culture de la haute
société contre le chaos de la culture populaire : « Le discours détourné, respectable, symbolique est « culture, il
s’oppose a la force destructrice de la sexualité sauvage attribuée au peuple entrevue dans les « diableries
hellénique », dans les exces des skoptsy et khlysty... L’ « Eros du ceeur et de I’esprit » naitra du non-dit, et sera
moins I’expression de la « nature russe » qu’un rempart contre celle-ci ». HELLER, Leonid. Amour et érotisme,
p- 15.
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the latter was predorninant)24 ». Pour Lalo, cette attitude - dont le résultat fut 1’absence
presque compléte de vocabulaire russe de la sexualité socialement convenable®, pourrait
s’expliquer par la prudence des locuteurs craintifs de contredire 1’idée de la chasteté du peuple
russe et provoquer ainsi les foudres de la censure/pouvoir institutionnel .

Le peu d’ceuvres « libertines » de la littérature russe classique qui sont connues a ce jour
comme le poeme anonyme Louka Moudochtchev, ou la poésie érotique de Barkov, Gavriliada
de Puskin, auraient pu servir de point de départ voire de modéle pour le discours érotique
russe, si elles n’étaient exclues du circuit officiel.

L’arrivée du modernisme apportant un renouveau de 1’esthétique des arts et un regard
neuf sur le role de Dl’art, bouleverse I'histoire de 1’érotisme de la culture russe. Pour la
premicre fois dans I’histoire, la sexualité devient 1’affaire du discours public : la nouvelle
vague de I’intelligentsia, représentée notamment par les figures majeures du symbolisme
russe (Merezkovskij, Gippius, Filosofova), philosophe Vasilij Rozanov et autres, engage un
dialogue avec I’Eglise orthodoxe afin de discuter sa position envers la sexualité’’. D’autre
part, la littérature du tournant du XXe siecle accueille les ceuvres qui parlent ouvertement de
sexualité, aussi variées ses formes soient-elles: incestueuses (Sanine d’ArcybasSev),
sadomasochistes (Femme sur la croix d’Anna Mar), homosexuelles (Les Ailes de Kuz’min,
Tridcat’ tri uroda de Zinov’eva-Annibal), voire pédophiles (Démon Mesquin de Fédor

Sologub) et nécrophiles (La Reine des baisers du méme auteur).

* Voir LALO, Aleksei. Op. cit., p.34.

3 A. Lalo évoque le fait que dans ses conversations privées, Tolstoj et Cehov, dont les ceuvres sont des exemples
manifestes du discours de silence a 1’égard du désir charnel, utilisaient un vocabulaire obscéne pour parler de la
sexualité. LALO, Aleksei. Op. cit., p. 82.

% “One interesting explanation may be that one of the major cultural myths of Russia (and one of its most
bizarre cultural idiosyncrasies) was the delusional idea of the “chastity of the common Russian people Once the
Russian people are figured as eternally chaste, there is no need to speak about sexuality in the Russian language
— the unchaste are not Russian and not of the people. Furthermore, any frankness in describing human sexuality
via a literary medium might concomitantly be considered as an insult to those chaste common Russians by
outsiders to them Needless to say, French-language texts (or Greek ones that prevailed in the times of Catherine
the Second) were beyond this control of indigenous life and expression. A good example of what could have
happened to a writer who would dare to compete with the dominant Church for spiritual leadership or simply
criticize the Church’s patriarchs is the excommunication and anathematization of Lev Tolstoy in 1901”. LALO,
Aleksei. Op. cit., p.34.

7 Voir les chapitres consacrés & I’histoire des réunions philosophico-religieuses qui se sont tenues entre 1901 et
1903 dans MATICH, Olga. Erotic utopia: the decadent imagination in Russia’s fin-de-siecle, Madison :
University of Wisconsin Press, 2005. 340 p.

Sans oublier les expériences érotiques pratiquées par V. Ivanov et son entourage, également analysées par Olga
Matich.
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C’est probablement chez Rozanov que le discours de la sexualité atteint son apogée :
fasciné par la physiologie, la chair et notamment par les organes génitaux, il en fait des éloges
dans son ceuvre, qui apparait d’autant plus scandaleuse qu’il critique séveérement le
christianisme pour son culte de I’ascétisme et ’oppose au judaisme ou, d’apres lui, 1’esprit
n’est pas séparé du corps. Son écriture peut, d’ailleurs, servir d’illustration de son approche
inédite de la chair quile place a part dans le domaine de I’érotisme naissant de I’Age
d’argent : on note I’aspect charnel de son discours écrit et oral, comme si Rozanov écrivait
plus avec son corps qu’avec son esprit>. Néanmoins, le culte du corps avec la sexualité est
placé dans le cadre procréatif chez Rozanov® : son intention premiére était de légitimer le
plaisir charnel au sein de la famille procréative fonctionnant sur le modele patriarcal.

Certes, la censure est toujours présente a 1’Age d’argent, mais I’ampleur de cette
« Renaissance » russe la dépasse. Le renouveau de 1’érotisme littéraire apporté par le
modernisme russe n’aboutit, pourtant, pas a la création d’un discours de la sexualité : la
Révolution de 1917 arrive pour reléguer 1I’héritage du modernisme russe au sous-sol de
I’histoire et peu de temps apres la censure soviétique entre en scene...

Une sexophobie, c’est ainsi qu’Igor Kon définit I’attitude du pouvoir soviétique envers
la sexualité. Pour ce chercheur, I’opposition entre le « haut » et le « bas », esprit et corps,
caractéristique de la tradition russe prend une forme radicale dans la culture soviétique ce qui
induit des conséquences sur le psychisme de ’homme soviétique dont le canon est « une a-
corporéité sans esprit » (bezduhovnaja bestelesnost ).

Méme si, selon L. Héller, I’a-corporéité présumée de la production littéraire officielle
mériterait une analyse approfondie, il n’empéche que le sexe reste le domaine le moins
verbalisé dans la culture du XXe siecle. Ainsi, conclut A. Lalo, “Russian literature and

philosophy (“freethinking’’) have never managed to fill in the gap between the pompous and

¥ « 3aMeleHHOE Ha M3TMBAIONIEM HKIIKOCTH, HCIPAXKHSIOMEMCS Telle, OHO MBITACTCS CAENATh CIOBO IIIOTHIO,
o0pamniasch K CeKCyallbHOMY Telly, TaKTWIBHOMY W moBcenHeBHOMY ». MATIC, Olga. Eroticeskaja utopija :
novoe religioznoe soznanie i fin de siecle v Rossii. Moskva : Novoe literaturnoe obozrenie, 2008, p.254.

* « B cBs3U ¢ ero pemyrauueii mopHorpada BO3HHKAET M APYroi BOMPOC: JEHCTBUTENBHO JTH OOHAXKCHHE MM
WHTHMHBIX OPTaHOB CEKCyallbHO Bo30Yyxknatorie" CeromHs Mbl ObI OTBETIIIM KaTETOPHUYECKIM "HET", TOCKOIBKY
€ro IMCKypC MMEET CIeHU(UIEeCKH CHMBOIMYECKHHA XapakTep. Po3aHOB He M300pakaeT OTHOMICHHUS MEXKIY
WHTUMHBIMH OpTraHaMH M WX OOJajaTensMH, a pHUCYEeT YBEIWYCHHBIC KapTHHBI TIIOJIOBBIX OpPraHOB,
HAIIOMUHAIOIINE PUMUTHBHBIE (DETUIIH IIONOPOANS - (PU3HONIOrHUYECcKne, HO He TMopHorpaduueckue ». Ibid.,
p- 273.

% KON, Igor’. Seksual naja kul tura v Rossii : klubnicka na berezke. Moskva : 0.G.L, 1997, 459 p. En ligne sur
le site personnel de I’auteur : http://www.neuronet.ru/sexology/book6.html. Consulté le 04/08/2016
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euphemistic pseudo-sexuality of “highbrow culture” and the crude and bawdy
“straightforwardness” of popular wisdom and low-class/criminal jargons. Most Russian
writers have chosen to adhere to the former and ignore the latter”.

Le discours de la sexualité chez les « insurgés » de la littérature soviétique comme
Vladimir Sorokin, Viktor Erofeev, Venedikt Erofeev, Jurij Mamleev et d’autres auteurs de la
vague postmoderniste qui apparait en URSS dans les années 1970 dans des circuits
clandestins, est, en fait, loin de contredire I’affirmation de Lalo. La revanche de la chair
contre I’asexualité impos€e par le systeme soviétique, qui s’y produit, prend des formes
grotesques, caricaturales voire monstrueuses qui puisent, de toute évidence, leur inspiration,
comme le discours s’y rapportant, dans la sphere de 1’obsceéne (le recours au registre bas en
est symptomatique).

Ecrire le sexe signifie, donc, se confronter a la tradition du silence et du dénigrement de
la chair perpétuée par la littérature russe du circuit officiel, (ré)inventer un discours de la

sexualité.
Présentation du corpus scientifique

Comme nous I’avons évoqué, le monde scientifique occidental s’intéressait de pres a
I’évolution vécue par la Russie et sa culture face a la question sexuelle. Depuis les années 80-
90, un corpus d’études générales sur la sexualité, le corps, I’érotisme et le genre se constitue
peu a peu, mais il concerne essentiellement la slavistique anglo-saxonne. Ainsi, en 1993,
parait Sexuality and the body qui réunit des articles de différentes thématiques ouvrant
plusieurs perspectives a I’étude de la sexualité et du corps® ; en 2001, Gender and Sexuality
in Russian Civilisation lui prend le relais®*. Pour la plupart des études anglo-saxonnes, le
théme de prédilection reste I’éros a 1I’époque du modernisme : dans son Erotic utopia: the
decadent imagination in Russia’s fin-de-siécle, Olga Matich® analyse la forme particuliére
que prend la réaction chez les figures majeures de la fin-de-siecle russe au questionnement sur

la sexualité qui avait emporté la culture occidentale. Laura Engelstein se penche sur la méme

3! Sexuality and the Body in Russian Culture, éds. Jane Tusset Costlow, Stephanie Sandler et Judith Vowles.
Stanford Californie: Stanford University Press, 1993. 357 p.

3 Gender and Sexuality in Russian Civilisation. éd. Peter I. Barta, Routledge, 2001. 350 p.

* MATICH, Olga. Erotic utopia: the decadent imagination in Russia’s fin-de-siécle, Madison : University of
Wisconsin Press, 2005, 340 p. Traduction russe utilisée: MATIC, Olga. Eroticeskaja utopija : novoe religioznoe
soznanie i fin de siecle v Rossii. Moskva : Novoe literaturnoe obozrenie, 2008. 397 p.
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période pour analyser son discours de la sexualité (The keys to happiness: sex and search for
modernity in fin-de-sidcle Russia)**. L autre période de prédilection est celle de la Révolution
et les premieres années du pouvoir soviétique : Eric Naiman lui consacre une excellente étude
posant ainsi des jalons de son analyse scientifique, Sex in public: the incarnation of early

soviet ideologySs.

En ce qui concerne les études littéraires, peu nombreuses, trois ouvrages doivent étre
mentionnés : Slavic sins of the flesh: food, sex, and carnal appetite in nineteenth-century
Russian fiction de Robert LeBlanc qui analyse le lien entre la fascination pour la nourriture et
le refoulement de la sexualité chez les auteurs phares du XIXe siecle comme Tolstoj et
Dostoevskij*®. Simon Karlinsky élucide la symbolique sexuelle de la prose de Nikolaj Gogol’
et avance sa thése d’un refoulement sexuel pour examiner ses raisons probables (The Sexual
Labyrinth of Nikolai Gog01)37. Enfin, en 2011 Libertinage in Russian culture and literature: a
bio-history of sexualities at the threshold of modernity d’Aleksei Lalo®® parcourt ’histoire de
la littérature russe jusqu’aux années 1970-1980 pour mettre en lumiere la tradition du silence

et du burlesque, caractéristique de la représentation de la sexualité dans la littérature russe.

Quant au territoire francophone, un grand colloque consacré a I’amour et 1’érotisme
russes s’¢était tenu en 1989 a I’Université¢ de Lausanne dont les actes furent publiés par Léonid

Heller en 1992*°. En 2002 un colloque international consacré au corps dans la culture russe

** ENGELSTEIN, Laura. The keys to happiness: sex and search for modernity in fin-de-siecle Russia. Ithaca
(N.Y.): Cornell University Press, 1992. 461 p.

En 1999, la chercheuse publie une étude consacrée a la secte des Scoptcy. ENGELSTEIN, Laura. Castration and
the heavenly kingdom: a Russian folktale, Ithaca (N.Y.): Cornell University Press, 1999. 283 p.

3 NAIMAN, Eric. Sex in public: the incarnation of early soviet ideology. Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1997. 307 p.

B 1E BLANC, Ronald Denis. Slavic sins of the flesh: food, sex, and carnal appetite in nineteenth-century
Russian fiction, Durham: University of New Hampshire Press, 2009. 338 p.

7 KARLINSKY, Simon. The sexual labyrinth of Nikolai Gogol. Chicago: University of Chicago Press, 1976.
333 p.

* LALO, Alexei. Libertinage in Russian culture and literature: a bio-history of sexualities at the threshold of
modernity. Leiden, Boston : Brill, 2011. 291 p.

% Amour et érotisme dans la littérature russe du XXe siécle: actes du colloque de juin 1989, éd. Leonid Heller,
Bern : Université de Lausanne, 1992. 265 p.
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s’est tenu 4 la Sorbonne™ et, depuis deux ans, un séminaire sur la méme problématique se
déroule sous la direction de Catherine Géry au sein du département d’études slaves de
INALCO. On peut également mentionner un colloque consacré a la femme dans la
modernité russe qui s’est tenu a Lyon en 2001, ou quelques intervenants abordeérent la
question de la sexualité*'. La majeure partie des études francophones sont donc des actes de
colloques (trois a notre connaissance*®) ; exception faite de C. Géry qui publie en 2015 Crime
et sexualité dans la littérature russe : (a propos de la nouvelle de Nikolai Leskov « Lady
Macbeth du district de Mtsensk » et de ses adaptations)” oul elle aborde le probleme de la
sexualité féminine dans ’ceuvre de Leskov et la littérature russe du XIXe siecle, et de
L. Heller qui explore le theme du corps et la sexualité dans le cadre utopique et soviétique™,

la slavistique frangaise semble €tre peu penchée sur le sujet.

Les chercheurs russes ne semblent pas étre plus intéressés par la question que leurs
homologues francais : I’'intérét pour la sexualité a plutét marqué le terrain littéraire que
scientifique. Ainsi, la majeure partie des études sur la sexualité et le corps qui apparaissent en
Russie sont des traductions des études étrangeres, anglo-saxonnes en premier lieu*’, exception
faite de trés importants travaux d’Aleksandr Etkind (d’origine russe mais qui a longtemps

travaillé a I’Occident) et d’Igor’ Kon, philosophe et sociologue soviétique, a qui on doit le

0 1e corps dans la culture russe et au-dela, éds. Galina Kabakova, Francis Conte. Paris : Université de Paris-
Sorbonne, 2008. 489 p.

*! Modernités russes : La Femme dans la modernité. Lyon : Université Jean-Moulin, 2002. 412 p.

2 Un colloque consacré au corps dans la culture russe - Sentio ergo sum — organisé par le centre de recherches
Europe-Eurasie d’INALCO est prévu pour I’automne 2016.

> GERY, Catherine. Crime et sexualité dans la culture russe: ( propos de la nouvelle de Nikolai Leskov « Lady
Macbeth du district de Mtsensk » et de ses adaptations), Paris: H. Champion, 2015. 272 p.

a4 HELLER, Leonid. « A la recherche d’un nouveau monde amoureux : I’utopie russe et la sexualité », Revue des
études slaves, vol.64/4, 1992, p.583-602. En ligne: http://www.persee.fr/doc/slave_0080-
2557_1992_num_64_4_6075. Consulté le 13/07/2016; BAUDIN Antoine, HELLER, Leonid. « Le corps et ses
images dans me réalisme socialiste ». Amour et érotisme dans la littérature russe du XXe siécle: actes du
colloque de juin 1989, éd. Leonid Heller, Bern: Université de Lausanne, 1992, p. 127-145.

3 Ces recherches sur la sexualité sont en majorité publiées par la maison d’édition Novoe literaturnoe obozrenie
qui détient une place a part dans la vie scientifique russe.

On peut mentionner la contribution des slavistes frangais a 1’ouvrage Telo v russkoj kult 'ure, Moskva : Novoe
literaturnoe obozrenie, 2005. 399 p.
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mérite de faire de la sexualité un domaine scientifique*®. Deux livres d’ Aleksandr Etkind sont
fondamentaux pour I'histoire de la sexualité dans la culture russe : Eros de [l'impossible :
[’histoire de la psychanalyse en Russie (1993) et Sodome et Psyché : notes sur [’histoire
intellectuelle de 1’Age d’argent ot Etkind examine I’interprétation particuliére des idées
psychanalytiques en Russie du début du XXe siccle avec le role joué par les Russes dans

I’histoire de la psychanalyse®’.

L’unique manifestation scientifique de caractere national fut la série Littérature russe
secréte qui a existé entre 1993 et 2010, publiée au sein de la maison d’édition Ladomir.
Initialement, la série reprenait des textes marginaux de la culture populaire ou celle a succes
du deb. du XXe siecle, inconnus puisque censurés en URSS (comme, bien évidemment, la
poésie de Barkov en téte), mais au cours des années 2000 plusieurs volumes furent consacrés
a I’analyse scientifique de ces textes mémes, ainsi qu’a la sexualité et le corps dans la culture

traditionnelle russe a laquelle se limite, en fait, le champ d’intérét de cette série.

La pensée scientifique russe semble rester dominée par 1’idée d’un €ros national qui ne
saurait se préter a des interprétations basiques/biologiques proposées par 1’école occidentale.
La publication de deux ouvrages au titre identique — Eros russe - peut en servir d’lustration.
Le premier est un recueil de textes philosophiques du deb. du XXe sidcle®® qui postule
I’existence d’une philosophie de I’amour spécifiquement russe ; le deuxieme ouvrage
appartient au philosophe Georgij Gacev qui affirme que la littérature russe avait développé
des formes particuliéres, sublimées de la sexualité se distinguant par une alliance entre 1I’Eros

et le cceur, ’Eros et I’esprit (Eros serdca i duha), et finit méme par leur attribuer une idée

% Voir, entre autres, KON, Igor’. Seksual 'naja kul ‘tura v Rossii : klubnicka na berezke. Moskva : O.G.L, 1997.
459 p. En ligne sur le site personnel de I’auteur : http://www.neuronet.ru/sexology/book6.html. Consulté le
04/08/2016.

" ETKIND, Aleksandr. Sodom i Psiheja : ocerki intellectual noj istorii Serebrjanogo veka. Moskva: IC-Garant,
1996, 413 p.; ETKIND, Aleksandr. Eros nevozmoznogo : istorija psihoanalisa v Rossii, Sankt-Peterburg:
Meduza, 1993. 464 p.

Par la suite, Etkind s’intéresse a la secte de Hlysty dont ’influence fut, d’aprés lui, trés importante dans le milieu
de I’intelligentsia russe du tournant du XXe sicécle. ETKIND, Aleksandr. Hlyst : sekty, literatura i revoljucija.
Moskva : Novoe literaturnoe obozrenie, 1998. 685p.

* Russkij &ros ili filosofija ljubvi v Rossii. Ed. Sestov Pavel, Moskva: Progress, 1991. 443p.
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nationale®. Dans cette optique, il n’est guére étonnant de voir soumis a la censure certains

articles de chercheurs occidentaux’.

Que ce soit le domaine anglo-saxon, francophone ou russe, ’intérét scientifique pour la
sexualité dans les culture et littérature russes se concentre essentiellement sur trois
axes historiques : le tournant du XXe siecle, les années 1920 et la période postmoderne. Le
seul ouvrage dépassant ces limites thématico-temporelles parait en 2008, toujours sur le sol
anglo-saxon. Dans son Overkill: sex and violence in contemporary Russian popular culture,
Eliot Borenstein se penche sur I’évolution de la représentation de la sexualité dans la

littérature russe de grande consommation des années 1990-2000°".

Notre travail qui vise la littérature de la période contemporaine constitue, donc, une
premiere tentative d’aller au dela des aires explorées du champ scientifique de la sexualité
dans I’histoire de la littérature russe. Cette démarche nous parait d’autant plus pertinente
qu’apres les années 90 ou la candeur sociale en vue d’une émancipation sexuelle bat son
plein, arrive une période de mise en question et d’inquiétude d’une perte des valeurs voire de
I’identité nationale, ou commencent a se dessiner quelques idées d’un retour aux valeurs
traditionnelles, appuyées de plus en plus par le pouvoir institutionnel qui finit au début des
années 2010 par créer les lois « anti-pornographiques ». La these de la culture russe seule
capable de faire I’opposition a la licence des mceurs occidentales entre a nouveau en rigueur
dans le discours officiel. Dans ce contexte, ’analyse des ceuvres écrites en trois décennies
différentes de la période contemporaine revét d’un intérét particulier : dans quelle mesure
cette évolution sociale se reflete dans la littérature ? L’anticipe-t-elle ? L’approuve-t-elle ?

L’approche sociologique n’entrant pourtant pas dans le cadre de notre travail, nous n’avons

* « HemapoM B pycCKOM SI3bIKE CaMoe JTI0GOBHOE CIIOBO Y BO3IIOOIEHHBIX — 3TO He «zoporas» (darling) u e
«Io0uMast», a «pogHAs», «PONHEHBKHIl», «PONUMBIN»; TO €CTh, pyccKas IJIOOOBb MEKAY MYXKYHHOH H
KEHILIMHOH — TOH K€ MPUPOABL, YTO M JIIOOOBB K poanHe. Ho 3T0 3HaYUT U 00paTHO: YTO M MY)KYHHA OT JIFOOBH
K JKSHIIWHE JKJIEeT He OTHEHHBIX CTPACTEil, HO TOrO K€ YIIOKOCHHS, YTO JAeT POAMHA — MAaTh-ChIpa 3eMIIL... ».
GACEV, Georgij, Russkij &ros : roman mysli ¢ Zizn ju. Moskva : Interprint, 1994, p. 16 et 21.

> Voir ’incident rapporté par Catherine Géry. Op. cit., p. 11.

On peut se demander si le monde académique russe ne s’était pas attribué le réle de rempart a aux « bas
instincts » dont auparavant était chargée la culture et la littérature officielles.

! BORENSTEIN, Eliot. Overkill: sex and violence in contemporary Russian popular culture. Ithaca, 2008.
265 p.

52 La loi du 5 mai 2014 interdit le vocabulaire obscéne dans les ceuvres d’art.
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pas cherché a analyser le corpus de ce point de vue. Mais nous reviendrons sur ces questions

au moment de conclure notre travail.
Définition de l'objectif

L’objectif de notre travail sera d’évaluer de la représentation de la sexualité dans la
littérature des années 1990-2010 pour tenter de répondre a la question suivante : propose-elle
une nouvelle version de I’éros qui ne serait pas spiritualisé et « nationalisé », du désir charnel
dont la consommation n’aura pas d’effet apocalyptique®® ? Arrive-t-elle a délier I’acte sexuel
de tout autre but que le plaisir d’aimer ? A associer I’amour des ames a I’amour des corps

hors tout paradigme de culpabilité ?

Loin de nous est I’ambition de faire une étude générale visant une analyse des procédés
du non-dit et ceux d’une dévalorisation adoptés par la littérature russe : des chercheurs
illustres cités ci-dessus ont déja contribué a ce sujet. Nous n’avons pas non plus I’intention de
juger la qualité de I’écriture du sexe pour I’attribuer soit au domaine de I’érotisme soit a celui
de la pornographie. Bien que I’analyse des pratiques caractéristiques de ces types de discours

soit tout a fait digne de I’intérét scientifique, cette démarche sort du cadre de notre travail.

Notre but principal consiste a déterminer la spécificité de la représentation de la
sexualité chez les auteurs contemporains par rapport a la tradition culturelle de son
dénigrement s’articulant autour de trois axes : en premier lieu, I’axe religieux ou la sexualité
est un péché dont I’ceuvre antisexuelle de Tolstoj donne un exemple lumineux ; ensuite, I’axe
utopique spécifiquement russe ou la sexualité est vue comme profondément a-utopique ce
qu’illustre le discours utopique de la fin de siécle russe; et enfin I’axe idéologique,
caractéristique du systeme soviétique, qui condamne la sexualité comme une faute

idéologique.

> (’est ainsi que détermine la spécificité de 1’éros chez les Russes Georgij Gadev: « Uto Takoe cekc,
YyBCTBEHHAsI CTPACTb IJISI PYCCKOH JKEHIIUHBI M IS PYCCKOTO0 MYXYMHBI? JTO HE €cTh map Ooxwid, Omaro,
POBHOE TEILIO, YTO 00OTrPEBAET KHU3Hb, TO CIaJOCTHOE ECTECTBEHHOE OTIPABIICHHE MPEKPACHOI'0 YeNIOBEUECKOI0
TeNa, 4TO MOCTOSHHO COIMYTCTBYET 3pEloMY OBITHIO, — 4YeM 3TO siBisieTcs Bo DpaHIMHM U rae JHOOOBHUKU
OnaromapHsl Jpyr APYTY 3a pagocTh, B3aUMHO JApYT Apyry npuHocumyro. B Poccun 310 — cobbitne; He OyaHu,
HO KaK pa3 CTHXHHHOE OeICTBHE, MoXap, 3eMJIETPSICEHHE, SMUIEMUs, OCIe KOTOPOro KUTh OOJbIIe HEIb3s, a
ocraercs umb oMyT, 06psiB, OTKOC,) ospar ». GACEV, Georgij, Russkij éros: roman mysli ¢ Zizn ju.
Moskva : Interprint, 1994, p. 25.
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Construite en deux parties notre these analysera a travers une approche comparative et
thématique 1’héritage culturel du dénigrement de la sexualité, dont donne I’exemple la

littérature et la culture des périodes précédentes, chez les auteurs contemporains.

La premicre partie s’intitule Racines culturelles et réunit les textes dont les
protagonistes ont une vision corrompue ou ambigiie de la sexualité, avec pour objectif de
dégager les racines culturelles d’une telle vision. Le premier chapitre, consacré aux ceuvres ou
la sexualité est associée a I’expression de I’instinct thanatique, permettra d’évoquer les
particularités de la relation entre I’éros et le thanatos dans le contexte russe qui se révelent
étre déterminantes pour sa représentation littéraire. Sans faire de la psychanalyse de I’ceuvre,
nous serons amenée a faire appel au concept fondateur de la théorie de Freud - pulsion de
Mort et de Vie - ainsi qu’a celui du complexe d’(Edipe, qu’illustrent les cas des protagonistes.
Cet appel se révele d’autant plus pertinent que le role de la culture russe représentée en
premier lieu par Sabina Spil’reijn dans ’histoire de la psychanalyse est d’une importance non
négligeable **; d’autre part, le XXe siécle russe semble proposer une interprétation originale
du complexe d’(Edipe le transposant au niveau de la civilisation soviétique si ’on se réfere a
la these de Mihail Epstejn®. L’analyse comparatiste du complexe d’Edipe propre aux héros

du chapitre permettra de vérifier I’existence d’une version originale, spécifiquement russe ou

soviétique de ce complexe.

Dans le deuxieme chapitre intitulé Eros antiproctréateur nous nous pencherons sur le
probleme de la sexualité dans le cadre conjugal procréateur. En effet, sous la pression
religieuse la sexualité fut longtemps assujettie au but unique de procréation et placée dans le
cadre matrimonial qui seul pouvait la légitimer socialement. Cette approche codifiait la
sexualité féminine comme prédestinée par nature a la fonction reproductive, toute autre forme
de sa manifestation étant condamnée comme dépravée ; d’ou le rapport conflictuel entre
I’érotisme et le statut matrimonial et maternel de la femme. A travers I’analyse des ceuvres
regroupés dans le chapitre, nous tenterons de mettre en lumiere la forme particuliere que
prend ce conflit dans le contexte russe ou depuis 1I’Age d’argent I’image de la Belle dame peut

étre projetée sur la figure de I’épouse. L’analyse de 1’ceuvre de Mihail Siskin ol se dessine, a

> Voir Aleksandr Etkind, Eros nevozmoznogo : istorija psihoanalisa v Rossii, Sankt-Peterburg: Meduza, 1993,
p- 239-240.

>> EPSTEJN, Mihail. «Edipov kompleks sovetskoj civilizacii ». Novyj mir, 2006, N°l. En ligne:
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/1/ep7.html. Consulté le 15/07/2016.
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notre avis, une tentative de se libérer des entraves de 1’héritage culturel viendra cldturer le

chapitre et la premiere partie.

Dans la deuxieme partie intitulée Héritage culturel sont réunis les textes ou la
représentation de la sexualité se détache de la tradition du dénigrement ; avec pour objectif

d’analyser les formes a travers lesquelles peut se manifester cet héritage culturel.

Le premier chapitre est consacré a 1’héritage de 1’utopie érotique russe qui postule une
transformation possible du monde et de ’homme au moyen de I’énergie érotique détourné de
son but originaire, la procréation, dont les exemples illustres nous sont fournis par la pensée
philosophique de la fin du XXe — déb. du XXe siecle, notamment par I’ceuvre de Vladimir
Solov’€v (Le Sens de [’amour) et Nikolaj Fédorov (La Phylosophie de la tiche commune). A
travers ’analyse des ceuvres contemporaines ou 1’éros est placé dans un cadre apocalyptique
nous allons mettre en lumicre la maniére dont elles abordent 1’idée fondatrice des projets

utopiques de la fin-de-siecle russe — la force transfiguratrice de 1’éros.

Dans le deuxieme chapitre de la partie qui regroupe les textes proposant une approche
hédoniste de la sexualité dissociée de tout autre but sauf celui du plaisir sensuel, le probleme
de I’héritage culturel sera abordé en plusieurs points dont notamment celui du discours
érotique, absent de la tradition préexistante, et celui de la maniere dont les textes inteégrent
I’érotisme explicite des sceénes de sexe ainsi confrontées a I’euphémisation et a la substitution
caractéristiques du plan de I’expression pour la sphere de I’alcove dans la littérature russe dite

de qualité.

La question de la femme et de la sexualité féminine étant incontournable dans le cadre
de notre recherche, dans chacun des quatre chapitres nous avons porté une attention
particuliere a I’analyse des descriptions qui lui sont consacrées. Nous tenterons ainsi de voir si
la maniére dont la sexualité féminine est décrite dans les ceuvres contemporaines par rapport a
la tradition évolue ou non. Cette problématique est d’autant plus pertinente que 1’héroine
idéale de la littérature russe, Tatjana de PuSkin, pronée incarnation de la vertu et exemple

parfait de la Femme russe par Dostoevskij en 1880, ce qui fut perpétué tout au long du XXe

%% « DTO MONOKUTETHHBII THII, 4 He OTPUIATENBHEIH, 9TO THIT MOTOKHTENBHON KPAacoThl, 9T0 anodeo3 pyccKoit
xeHiuHsl... ». DOSTOEVSKIJ, Fédor. « Puskinskaja re¢’ ». In DOSTOEVSKIJ, Fédor. Polnoe sovranie
socinenij. Tom 26. Leningrad: Nauka, 1984, p. 21. En ligne : http://az.lib.ru/d/dostoewskij_f m/text_0340.shtml.
Consulté le 09/10/2016.
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siecle’’, ne connait pas, comme nous I’avons évoqué précédemment, le plaisir du désir

charnel consommé>®

. Alors que les héroines qui ont osé aller a I’encontre de I’idéal de
I’amour platonique, ont dii payer souvent de leur vie. L histoire tragique d’Anna Karenina en

est a cet égard I’exemple parfait.

Corpus

Le choix du corpus sur lequel s’appuie notre theése fut la deuxiéme difficulté - outre un
manque d’études scientifiques - a laquelle nous avons été confrontée : en effet, la sexualité
n’était plus soumise au frein de la censure, la rareté voire I’absence de texte qui ne ’évoquent
pas, ¢élargit le choix a I’infini. Pour établir un corpus pertinent, nous avons décidé de procéder
avec les criteres suivants : en premier lieu, nous avons privilégié les ceuvres ou les scénes de
sexe et/ou un questionnement sur la sexualit¢ se placent dans le cadre d’une intrigue
sentimentale ou font partie intégrante de la thématique globale de I’ceuvre et de son sujet.
L’interprétation poétique du sujet relevant d’un autre champ scientifique, nous avons limité le
corpus a la prose. En second lieu, nous nous sommes limitée a la production des figures
majeures de la vie littéraire des vingt cinq dernieres années™. Ainsi, parmi les auteurs retenus
figurent les écrivains de renommé internationale, tels Mihail Sigkin, Vladimir Makanin ;
d’autres de la « jeune vague », apparus dans le courant des années 2000 comme Sergej
Samsonov, Denis Osokin, Oleg Pavlov, Sergej Bortnikov, Sergej Kuznecov ; nous avons
également inclus deux figures importantes du processus littéraire russe comme les critiques
Vjaleslav Kuricyn et Vladimir Novikov et, enfin, des auteurs de la littérature dite a succes
comme Dmitrij Lipskerov et Dmitrij Gluhovskij. Néanmoins, la majeure partie des auteurs
sélectionnés a été récompensée par des prix de grands concours comme Booker russe,

Bestseller national et Le Grand Livre, positionnés comme indépendants par rapport aux

" Voir également 1’analyse du personnage de Tajana faite par Georgij Gadev ou il insiste sur le caractére
sacrificiel et sanctifiant de son amour platonique pour Onegin. GATCEV, Georgij. Op. cit.

>% Dans I’optique de ce culte de la femme pure, il est trés parlant que méme la femme du futur, incarnation de la
Femme Emancipée, chez Cernysevskij se présente, comme le remarque a titre juste C. Géry, « comme un
mélange d’Aphrodite, d’Astarté — déesse phénicienne de la jouissance sexuelle, et de... Sainte Vierge, en
décalage radical avec les revendications exposées dans la littérature « scientifique » des années 1860 ». GERY,
Catherine. Op. cit., p.86.

> Deux auteurs du corpus résident actuellement & 1’étranger : Mihail Siskin et Sergej Bortnikov. Cependant leur
production faisant partie du circuit littéraire russe, nous les analysons au méme titre que les autres auteurs.

Le premier critére étant prédéterminant, nous n’avons pas retenu certains auteurs qui sont, pourtant,
représentatifs pour le processus littéraire des années en questions, comme par exemple, Viktor Pelevin.
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concours d’Etat (fort nombreux)®. Le caractére hétérogene du corpus - les courants et les
« strates » littéraires étant fort différents — permet justement de tenter de saisir une vue
d’ensemble : la représentation de la sexualité dans la littérature russe contemporaine a travers
la diversité des auteurs sélectionnés. Dans cette optique, on pourrait nous reprocher I’absence
de textes de la littérature de grande consommation, ouvertement érotique/pornographique,
mais il s’agit d’un choix délibéré : ce type de production proposant une représentation
stéréotypée de la sexualité et notre objectif étant loin de vouloir analyser ses pratiques

discursives, nous n’avons pas estim¢ nécessaire de 1’inclure dans le corpus.

En revanche, I’absence dans notre corpus d’auteurs femmes, pourtant nombreuses et
reconnues dans la littérature contemporaine russe, n’était pas donnée d’emblée. A I’instar des
auteurs hommes, sans faire de restrictions d’apres la qualité présumée de 1’ceuvre, nous avons
présélectionné des auteurs comme Valérija Narbikova, Ljudmila Ulickaja, Olga Slavnikova,
Marija Kucerskaja, Dina Rubina, Viktorija Tokareva, Galina S¢erbakova, Elena Koljadina,
Oksana Robski et bien d’autres. Certes, la sexualité existe — a divers degrés - sous la plume de
ces écrivains et nous ne dirons pas le contraire ; si nous les avons écartées du corpus, c’est
pour les raisons suivantes : d’abord, dans la majeure partie des ceuvres analysées, la sexualité
s’efface du récit face au coté sentimental de 1’intrigue ; ensuite, plusieurs auteurs choisissent
un héros masculin pour leur histoire — tout en éclipsant les scénes de sexe du récit - ce qui
complexifie I’analyse interprétative et I’améne vers une toute autre perspective (relation entre
les figures du héros et du narrateur compte tenu de la différence des genres). Enfin, nous
avons dii écarter les romans de Valerija Narbikova (L 'Equilibre de la lumiére des étoiles du
jour et de la nuit) et Elena Koljadina (La Croix de fleurs) malgré la présence de la thématique
sexuelle car leur interprétation s’inscrit, de toute évidence, dans le domaine des études de
genre, nécessitant une approche particuliere avec des références historiques autres que pour

I’éros masculin. Cela aurait déséquilibré notre étude.

50 La sélection et la nomination pouvant s’effectuer en collaboration entre les professionnels du livre et des non
professionnels (comme c’est le cas de Bestseller national), il ne s’agit pas d’un choix uniquement « élitiste » ce
qui est d’autant plus intéressant en vue de notre thématique.

Un autre concours qui aurait été particuliérement intéressant dans notre champ de recherche s’appelle
Décaméron Russe dont le but était, d’apres les organisateurs, de promouvoir I’érotisme de grande qualité, et qui
a été créé en réponse a la campagne visant a sanctionner Vladimir Sorokin sous prétexte du caractere
pornographique de son ceuvre. L’année 2003 fut la seule année de son existence (finaliste I. Sahnovskij avec un
recueil de récits Heureux et fous).
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Plusieurs ceuvres du corpus étant traduites en frangais, nous avons utilis¢ dans notre
travail les traductions suivantes : Mikhail Chichkine, Le cheveu de Vénus: roman, trad. Laure
Troubetzkoy, Paris : Fayard, 2007, 444 p. ; Mikhail Chichkine, La Prise d’lzmail: roman,
trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, 411 p. ; Mikhail Chichkine, Deux heures moins
dix, trad. Nicolas Véron, Lausanne : 2011, 359 p.; Vladimir Semenovitch Makanine, La
frayeur: roman, trad. Yves Gauthier, Paris : Gallimard, 2009, 464 p.; Viktor Erofeev, La
Belle de Moscou: roman, trad. Antoine Pingaud et Luba Jurgenson, Paris : A. Michel, 1990,
326 p. ; Dmitri Gloukhovski, Futu.re: roman utopique, trad. Denis Savine, Nantes: 1’ Atalante,
2015, 726 p. ; Ludmila Oulitskaia, Sincérement votre, Chourik, trad. Sophie Benech, Paris :
Gallimard, 2006, 568 p.

Les traductions — partielles - des autres textes nous reviennent.

Note sur les références bibliographiques : plusieurs ceuvres du corpus étant en acces
libre sur les sites des magazines littéraires ou ils furent publiés pour la premiere fois, les

numéros des pages ne sont pas mentionnés pour les citations dans leur cas.
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Partie L. Racines culturelles

Chapitre 1. Eros thanatique

Aleksandr Melihov Un Vrai Homme ou éros et thanatos (1993), Dmitrij Lipskerov
Complexe d’Edipe (2002), Dmitrij Bortnikov La Belle endormie (2005), Oleg Pavlov
Asystolie (2009).

Les héros des ceuvres regroupées dans ce chapitre - deux romans et deux nouvelles -
partagent la méme envie d’abréger leur vie; qu’ils soient jeunes (le héros d’Complexe
d’(Edipe de Lipskerov et d’Asystolie de Pavlov), tres jeune (La Belle endormie de Bortnikov)
ou d’age mir (Un Vrai Homme ou éros et thanatos de Melihov), chez tous I’instinct de mort
I’emporte sur I'instinct de vie. Le deuxieéme point, commun a tous, est le role qu’a joué la
vision dichotomique de la sexualité dans leur rejet de la vie ; et, enfin, le troisieme point
commun, est le rdle de la mere, placé explicitement par le titre de la nouvelle de Dmitrij

Lipskerov dans le cadre cedipien.

Plutét mourir que désirer

Le roman d’Oleg Pavlov Asystolie, publié en 2009, et présent sur la liste finale du
concours Le Grand Livre en 2010, s’ouvre sur la scéne de la mort du héros, jeune homme
d’une trentaine d’années. Ce « petit gar¢on qui aimait tout le monde » agonise dans un hopital
de Moscou a la suite d’une agression dans le métro. Pourtant, comme le suggere le titre du
roman, sa fin tragique reléve d’une asystolie signant I’arrét de toute activité cardiaque. Ce
terme désignant un phénomene physique est employé dans un sens métaphorique, pour étre
appliqué non pas au corps du héros, mais a son psychisme : asystolie reflétant la perte du gofit
de la vie, une incapacité de vivre. Le roman raconte la déchéance existentielle du héros en

proie a une angoisse de mort.

Au début, il s’agit d’un jeune peintre prometteur qui obtient le premier prix d’un

concours international pendant la perestroika, mais abandonne sa carriere a peine entamée

ol PAVLOV, Oleg. « Asistolija ». Znamja, 2009, N°11-12. En ligne :
http://magazines.russ.ru/znamia/2009/11/pa4.html; http://magazines.russ.ru/znamia/2009/12/pa.html. Consulté le
04/05/2016.
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quelques années plus tard, apres la crise constitutionnelle de 1993. La vie d’adulte commence
donc pour le héros au moment des bouleversements historiques. Il fait partie de cette derniere
génération soviétique pour laquelle le début de la vie adulte coincide avec la chute de 'URSS
devenue la Fédération de Russie. Dans le roman, les événements historiques dont sont
témoins le héros et sa famille, resteront une toile de fond, sans véritablement jouer de rdle
important dans le cours de la vie du héros qui, assez rapidement, apparait comme dominée par
sa peur de la mort. Deux femmes gravitent autour du héros : sa mere, restée célibataire apres
la mort de son mari, ainsi que sa femme, SaSa, médecin de formation. Tous les trois
partageront le méme appartement pour raisons financieres. Voila pourquoi nous avons, en
somme, une disposition bien connue de la littérature russe (qui reflete une situation commune
de la vie réelle) : ’homme pris dans un triangle affectif, ou mere et épouse se disputent son
amour. En dépit de certaines tensions, le conflit psychologique di a cette relation triangulaire
restera également secondaire dans le récit de la vie du héros. Le nombre des personnages, tres
réduit - seules trois personnes interviennent véritablement de maniere réguliere dans la vie du
héros : sa mere, son épouse et son oncle du coté paternel (la mere a coupé toute relation avec
la famille de son mari, issu de la nomenklatura soviétique, alors que sa propre famille vit loin)
-, contribue également a la mise au centre du conflit principal, qui consiste en I'incapacité de
vivre du héros, paralysé par la peur de la mort. S’il se retrouve en train de mourir, ¢’est parce
qu’il s’est laissé blesser mortellement, tant la vie lui était devenue insupportable. Une lecture
psychanalytique du cas du héros (et pourquoi pas sociologique, puisqu’il représente la
derniere génération soviétique) dont les rapports avec la mere aprés le déces du pere se
compliquent, qui se marie et dont la femme avorte a son insu et qui, de peintre prometteur,
finit employé dans une agence avec un travail ennuyeux, se révélerait tres intéressante et
éclairante sur les causes de sa déchéance programmée. Mais notre objectif est autre : nous
allons nous intéresser a la conception de la sexualité véhiculée par le roman tant loué par la

critique russe pour, entre autres, la lecon de vie que pourrait en retirer le lecteur®.

62 L es critiques parlent d*une « prose de maitre », de « roman-phare de 2009 »; ou encore de «roman qui fait un
diagnostique de 1’état de la société contemporaine » (KUZNECOVA, Anna. « Oleg Pavlov. Asistolija. Roman ».
Znamja, 2011, N°2. En ligne : http://magazines.russ.ru/znamia/2011/2/ku26.html. Consulté le 15/07/2016.

Pour de nombreux critiques, le roman de Pavlov enseignerait au lecteur que rien ne s’oppose a ’amour. « La
prose d’Oleg Pavlov exprime une foi inconditionnelle que seul amour peut vaincre le mal ». SCERBINA, Julija.
« Skvoznoe serdce ». Znamja, 2010, N°10. En ligne: http://magazines.russ.ru/znamia/2012/3/sh19.html.
Consulté le 5 mai 2016.

Voir également I’article de Daniil Ckonija « Pavlov daét $ans». CKONIJA, Daniil, Jauumn. « Pavlov daét
Sans ». Druzba, 2010, N°10. En ligne: http://magazines.russ.ru/druzhba/2010/10/ch16.html. Consulté le
5/05/2016.
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La nouvelle d’Aleksandr Melihov, écrivain, critique et adjoint du directeur de la
rédaction du magazine Neva®, Eros et Thanatos ou obéissance recompensée, parue
initialement en 1993 et primée par I’Union des écrivains de Saint-Pétersbourg, fut rééditée a
deux reprises : en 1998 et en 2008 sous le titre Un vrai homme ou éros et thanatos (au sein
des recueils avec les titres trés parlant : Eros et Thanatos, 1998, et L’ Amour-Tueur, 2008) **.
Bien que parus a quinze ans de distance, le roman d’Oleg Pavlov et la nouvelle de Melihov
présentent des similitudes étonnantes autant dans leur approche de la sexualité que dans son
écriture : nous y trouvons un recours aux images et des choix narratifs similaires (au point de
nous demander si la nouvelle de Melihov ne devrait pas étre citée comme une source

d’inspiration pour Pavlov)®.

Le roman raconte I’histoire de la vie sexuelle d’Iridij, deés sa petite enfance dans un
village provincial dans les années 50 jusqu’a sa crise cardiaque a la fin des années 80. Les
limites temporelles de son existence ne sont pas dues au hasard. En fait, le héros de cette
nouvelle, Iridij personnifie le fruit désiré de I’Etat soviétique, homme soviétique. Eduqué par
ses parents conformément aux valeurs idéologiques, Iridij apprend a leur étre fidele et devient
par la suite enseignant de I’histoire de PCUS ; son adhésion au Parti étant sincere, sa crise
cardiaque pourrait étre mise en relation avec le début de la perestroika et sa « trahison »
idéologique (lorsqu’il essaie de faire publier son article via un arrangement avec son
supérieur). Pourtant, la raison principale de sa crise est a chercher dans son refoulement de la
sexualité ; en fait, ’adhésion ardente aux valeurs communistes chez Iridij est étroitement li¢e
au refoulement de ses désirs, qu'il considere comme une déviance idéologique. Vivant dans
un conflit permanent avec son corps, hai car incontr6lable, Iridij finit par désirer sa mort;
voici pourquoi a I’apparition des premiers signes il ne fait rien pour prévenir sa crise

cardiaque: cette crise, suivie d’une période ou I’activité sexuelle est interdite, est pour lui une

% Voir sa page personnelle avec la liste des ses publications sur le site Zurnal’nyj zal:

http://magazines.russ.ru/authors/m/melihov. Consulté le 03/05/2016.

% MELIHOV, Aleksandr. « Eros i Tanatos ili voznagrazdennoe poslusanie ». Neva, 1993, Ne 12. L’édition
utilisée pour notre travail date de 1998, nous gardons le nouveau titre - Un Vrai Homme ou éros et thanatos.

MELIHOV, Aleksandr. « Nastojas¢ij muz&ina, ili éros i tanatos ». Eros I Tanatos: roman, povest’, Sankt-
Peterburg: Gelekon-pljus, 1998. 320 p.

% La foi dans 1’amour, seul capable de sauver ’homme, est également caractéristique de la prose de Melihov,
d’apreés des critiques : «JIromsam mmroxo 6e3 JIro6Bu 1 Meutsl. Uepes “re3nc” JItoOBM U aHTUTE3UC OE3TI00BS MBI
HeTpeMeHHO TpuieM k cuare3y Hosoit ['pessl, u, s yBepeH, MennxoB OHUM M3 NEPBBIX U C MPUCYIIUMHU EMY
30pKOCTBI0 M MAaCTEPCTBOM... TTOKQXET HaM ee B HOBOM COOpHHMKE pacCKa3oB M ITOBECTEH, KOTOPHIA Oymer
Ha3BIBATBCSA Kak-HUOyHb Tak: ‘“‘Bo3Bpamenne Omymaoit JIroOBu”. ELISTRATOV, Vladimir. « Aleksandr
Melihov. Ljubov’-ubijca ». Znamja, 2009, N°4. En ligne: http://magazines.russ.ru/znamia/2009/4/el18.html.
Consulté le 5/05/2016.
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sorte de délivrance, avant que sa véritable libération, la mort, n’arrive : «Un infarctus, cette
idée réjouissante lui traversa 1’esprit, mais il n’arriva pas a croire en son bonheur. [...] Il ne
ressentit pas de douleur, seulement une immense quiétude : il allait avoir six mois de liberté

devant 1ui®® ».

«Le Jardin des délices », ce tableau de Bosch serait probablement la meilleure
illustration de la conception de la sexualité véhiculée par ces deux ceuvres. Asitolija de Pavlov
y renvoie directement. Ainsi s’intitule le premier chapitre décrivant 1’histoire de I’éducation
sexuelle du héros (premiere approche via une brochure et des images pornographiques,
premiere tentative de passer a I’acte et acte finalisé). La référence a Bosch réapparait en fin de
chapitre (de son voyage aux Etats-Unis, ’oncle rapporte en cadeau au héros, qui vient d’avoir
une gonorrhée, un album de Bosch et une boite de préservatifs !). Ce qui suggere d’emblée le
rapport ambigu du héros a son corps, a la sexualité. La scene ouvrant le chapitre —
I’accouplement de deux chiens - confirme cette premiere déduction et nous livre des points
clé de sa vision de la sexualité. La scene, vue par le héros, décrit un moment particulier de
I’accouplement des chiens — lorsque 1’organe du male se coince dans le sexe de la femelle et
les animaux restent « collés » ’un a 'autre un certain temps. La description de ces deux

chiens évoque justement les créatures monstrueuses de 1’imaginaire de Bosch : ces deux

« avortons de la rue» forment « un mutant », a huit pattes et deux tétes.

C’est la douleur des animaux tombés dans le piege de leur instinct sexuel qui est
I’émotion dominante de la scéne car ce monstre « souffre extrémement des le début » : les
chiens « tentaient de s’arracher I'un a I'autre. Jusqu’au moment ou la douleur les arréta.

Epuisés, les pattes écartées, ils ne bougeaient plus : ils tremblaient et suffoquaient67 ».

L’instinct sexuel qui pousse les deux animaux, le male et la femelle, a s’accoupler, les
fait, donc, souffrir comme une maladie, voire comme I’agonie de la mort ; nulle notion de

plaisir ne peut, donc, étre possible. A la fin de la scéne, lorsqu’ils arrivent a se séparer, le

6 « Pngapkr, ocennna pagocTHAs IOTajgka, HO OH HE CMeN IOBEpPHTh CBOEMY cdacthio. [...] Bomn o He
MTOYYBCTBOBAJ — TOJBKO OECKOHEUHBIN MOKOH: Briepeau ObL10 monroaa ceodons ». MELIHOV, Aleksandr. Op.
cit., p. 317.

67 «... C TICPBBIX K€ MHHYT YXKXACHO CTPAAaJO », « paszaupas cebs MO-)KMBOMY. Iloka ne yCTpaniunia 00JIb.

HBMyTIGHHLIG, CTOSAJIN BPACKOPSAYKY, HC IBUTAJIUCH: 3aAbIXAJIMCh, TPACITUCH. .. ».
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male, auquel préfere compatir le héros, parait comme éventré : « il souffrait, gémissait et
léchait la chair rouge violacée qui pendait comme un cordon ombilical ou un boyau sorti du

ven‘[re68 ».

Le choix des métaphores est tres parlant : 1’instinct sexuel, animal et monstrueux, pi¢ge
I’étre humain - car, de toute évidence, cette image des chiens s’accouplant se transpose au

monde des humains - pour en faire un monstre répugnant, un esclave souffrant.

Le cas d’Iridij, héros de Un Vrai Homme ou éros et thanatos, est aussi équivoque en
termes d’images répugnantes pour parler de la sexualité, ’éducation a la soviétique plagant le
corps et ses désirs hors des valeurs humaines. L’éducation civique d’Iridij par ses parents
s’entreméle avec I’éducation sexuelle, si I’on peut qualifier ainsi I’interdit qui frappe tout le
domaine du sexuel dans sa famille : ce dont la mere est tenue pour responsable. Notons en
passant que la répartition des roles dans 1’éducation de I’enfant est significative. En effet,
c’est le pere qui lui transmet les valeurs civiques (il lui apprend a lire avec un alphabet de
1934, c’est lui qui arrache de I’encyclopédie la page consacrée a Beria), alors que le rdle de la
mere est associé a I’éducation sexuelle basée, ici, sur le dénigrement et le discrédit de tout ce
qui a trait au corps et a la sexualité. Lorsque, enfant, Iridij lui demande la signification d’un
mot vulgaire désignant I’acte sexuel appris dans la rue, la réaction de la mere - « une franche
répulsion et de la colere » - lui fait comprendre qu’il doit adopter son point de vue, s’il veut

rester son fils.

L’éducation maternelle a porté ses fruits : le sexe est per¢u par Iridij comme quelque
chose d’impur, une saleté, fortement coupable, mais en méme temps, comme tout fruit
défendu, trés attirante, d’ou le conflit permanent vécu par le héros, déchiré entre ses désirs et
I’interdiction qui les frappe. La question qui se pose est celle de savoir pourquoi, si Iridij a
bien intégré la vision négative de la sexualité enseignée par sa mere, il ne rejette pas 1’idée
que le sexe peut étre une source de plaisir. En fait, ’éducation familiale d'Iridij (ses parents
sont des fonctionnaires, « kul’turnye ljudi ») se confronte a 1’éducation sexuelle qu'il regoit de
son ami Vit’ka, issu du milieu ouvrier du village, pour qui Pactivité sexuelle fait partie
intégrante (voire essentielle) de D’existence humaine. De cette confrontation résulte le

complexe sexuel d’Iridij qui se sent pris au piege : « Peut-étre, un jour ou I’autre, tout serait

68
« MYYUWJICA, IOCKYJIMBAJ U 3aJIU3bIBAJT 6arp0Boe, YTO CBHCAJIO TO JIM KaK IYINOBHUHA, TO JIX BbUIC3IIAA HAPYKY

KHUIIIKa».
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rentré dans ’ordre s’il n’avait pu obéir qu’a une seule personne. Alors que, d’un coté il y
avait Vit’ka qui s'enthousiasmait: « c’est le pied ! » et de ’autre la mére pour qui c’était une

saleté, une ordure® ».

En fait, contrairement a ce que I’on pourrait croire, dans cette nouvelle, il n’est pas

. , . , ot s . o , .
question d’une confrontation entre I’asexualité¢ idéologique du milieu culturel représenté par
les parents et I’éros joyeux professé par ’homme simple, incarné par Vit’ka : en réalité, son
« éros joyeux » est d’une répugnance exemplaire. Plusieurs images viennent appuyer cette
idée : par exemple, des préservatifs sales parsemant la plage désolée du village, le corps
répugnant de la mére alcoolique de Vit’ka qui accumule les avortements’®, des récits scabreux
du frére ainé de Vit’ka etc. Ainsi, en vérité, dans le monde « des gens simples », la sexualité

se réduit a la physiologie et a la vulgarité.

La sexualit¢ vue comme impure (idéologiquement et physiquement), rien ne peut
I’embellir aux yeux d’Iridij : ni les réves d’un amour idéal (il compare I’exaltation des poctes
devant le mystére de D’attirance érotique a une tentative d’associer les excréments a la
marmelade’ !), ni la procréation. Bien au contraire, la grossesse, la naissance de I’enfant sont
I’expression flagrante de I’activité honteuse des parents et notamment de la femme. D’ou le
dénigrement des femmes enceintes appelées péjorativement « kangourou » (le mot revient a
I’esprit d’Iridij lors de la grossesse de sa propre femme dont le ventre lui apparait « énorme et

monstrueux’® »). Voici pourquoi méme dans le cadre de la relation conjugale, la sexualité ne

perd pas son caractere problématique pour Iridij :

«Mpuauii BUKTOpoBUY KaxKIblid pa3 B3AparuBaj, Kak OT yAapa TOKOM, MPUHYKICHHBIA
poOHMpaThCS KO BCE HOBBIM M HOBBIM HMHTHMHBIM W BYIbrapHBIM TallHAM CBOETO
€IMHCTBEHHOTO JPYTa .... ¥ BCE XK€, MOBUHYAICH CTPAITHOMY M OTBPATHTEIHHOMY IONTY,

Wpnnuii BuxtopoBud BBIHYXAEH OBI HPOHUKATh K HHUM, TSDKEIO M HE3aCITY)KEHHO

%9 « Mosxer GbITh, PaHO HITH TIO3IHO BCE 3aCKOIB3HII0 OBI KAK MO MAcITy, €CIH ObI MOKHO GBITO CIIYIIATHCS KOrO-
TO OFHOTO. A TO, €CITM B OOHO yXO TeOe 3axiieObIBaloTCA: Kaild, kaitid! — a B mpyroe: ramocts, TagoCTb ».
MELIHOV, Aleksandr. Op. cit., p.248.

" « Best oHa Takas yHBUIASsI, BOJIAHOUHAS, 3acaleHHAs — OCOGEHHO B MECTaX, JOIKEHCTBYIOUIUX OBITh 0COGO
NIPUBJICKATENBEHBIMHU, — 9YTO O€3 CIIOB CTAHOBHTCS MMOHATHO: J€TH MOSBIIIOTCS HE OT IUNIAMEHHBIX CTpacTeld, a OT
HeJ0CTaTKa OpPE3TJIMBOCTH, OT HEONPSTHOCTH, OyATO MYXH HJIM YEpBH, — Hy, B CAMOM JIy4lIeM Clly4ae — IO
paccestanocT». MELIHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 259.

"' «Orroro Vipuamit BUKTOPOBHY 1M He BBIHOCHII JIFOGOBHOI TI033MH: MEP30CTh M 6e300pasue Hemb3s CIeaTh

KPacuBBIMHU HUKAKUM CIIOCOOOM — MOXKHO TOJNBKO HE IyCKaTh MX JIoAsM Ha riasza..». MELIHOV, Aleksandr.
Op. cit., p.265.

72 . . . e . . .
Nous reviendrons sur le rejet de la femme enceinte caractéristique du corpus dans les chapitres suivants.
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OCKOp6J'I$I$I BCpHOIo TOBapulia U YYBCTBY: cebs U3BpAalICHHBIM  YYOOBUIICM,
NObITAIOIMMCA U3HACHUJIOBATH CO6CTBCHHYIO MaThb (I/IJ'II/I JaxKe OTHa?) TOJIBKO 3a TO, YTO Ta

7
(TOT?) TACKOBO MOTPEIAI Ero IO IIeKe "~ ».

L’évocation de la mére dans le cadre de I’acte sexuel suggére que 1’épouse et la mére
s'auto substituent comme incarnations de la « Pureté » par opposition a la « Saleté » qu’il met
en acte. Le fait que I’acte conjugal soit vécu par Iridij comme un viol de sa mére montre toute

la monstruosité du sexe a ses yeux.

Si le rejet de la sexualité de ces deux héros s’explique par le fait qu’ils la percoivent
comme un instinct animal pervers, les héros de Lipskerov et Bortnikov ne la rejettent pas a
proprement parler, mais leur rapport a la sexualité n’en est pas moins problématique car il
présente un véritable penchant pathologique. En fait, I’utilisation du terme déviance sexuelle
apparait tout a fait justifiée a leur €gard : contrairement aux deux premiers héros, ils
présentent de véritables troubles sexuels, a savoir I’impuissance de lassitude chez le héros de

Lipskerov et, chez le héros de Bortnikov, un désir nécrophile.

La nouvelle Complexe d’Edipe (Edipov kompleks) de Dmitrij Lipskerov’®, choisi pour
notre corpus, parait en 2002 dans le recueil éponyme (écrite en 1990) ; comme son titre
I’indique, la nouvelle raconte I’histoire d’une relation compliquée avec la mére (qui se
suicidera) et la sexualité qui ameéne le héros au suicide”. Le trouble qui caractérise le
comportement sexuel du protagoniste — lassitude sexuelle accompagnée de misogynie - a
premiere vue ne peut pas étre considéré comme tel, si nous n’en prenons pas en compte la
cause. Ainsi, si le héros n’éprouve pas d’excitation sexuelle a la vue d’une femme nue qui
s’offre a lui, qu’elle « soit d’une beauté absolue ou non », s’il ne connait pas I’effet du désir
érotique, ce n’est pas parce que ses réves d’un amour idéal I’empéchent de vivre sa sexualité,

mais parce qu’il a connu, enfant, ’orgasme idéal, introuvable dans une quelconque relation

 MELIHOV, Aleksandr. Op. cit., 275.

™ Dmitrij Lipskerov, a I’instar de Viktor Pelevin, est une figure incontournable du postmodernisme
contemporain russe : il se fait connaitre avec son premier roman 40 ans de Tchanjoe, publié dans Novyj mir
en 1996. Auteur de plus d’une dizaine de romans dont certains présents sur des listes courtes et longues du
concours littéraire Booker Russe; il participe activement a la vie littéraire du pays : Lipskerov est I’un des
fondateurs du concours littéraire pour les jeunes auteurs, Début. L’amour, entre homme et femme, abordé
notamment de son coté charnel, les relations compliquées au sein de la famille (fils/mere avant tout), qui jouent
un rdle décisif pour I’identité sexuelle du héros, peuvent étre considérés comme théme central de son ceuvre.

7 LIPSKEROV, Dmitrij. Edipov kompleks: Povesti i rasskazy, Moskva : Eksmo-Press, 2002. 493 p.
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sexuelle réelle, lorsqu’un clou lui a transpercé 1’os frontal. Au lieu de trouver la mort, il a

éprouvé, donc, le plaisir absolu :

«Ho BMecTO TOro 4ro0bl MOYYBCTBOBATh 00JIb, HCITBITA BEIUYAMIICe HACTAXKICHUE, HH C
YeM HE CPaBHMMOE HU JI0, HM TOCNe ciayduBiierocs. Kak Oynro ThICSYM JIFOOOBHBIX
OKOHYaHUM CIUIIMCHh BOEIMHO. BCe TO, YTO UCIIBITHIBAIOT MYKUYMHBI U dKEHIIUHBI, [IBETKH,
ONBUIAEMBIE IMEIISIMH, HAPOKIAIOIIUECS 3BE3/IBI - U JOCTAJIOCh BCE 3TO MHE OJHOMY. S

3aKaTWJI I'Ia3KH, BBICYHYJ A3BIY0K 1 321)(11)141'[6.]176 ».

Depuis, le héros réve de retrouver ce plaisir et finit par rouvrir le conduit laissé dans le
crane par le clou, afin d’avoir libre acces a son « point G ». La scéne de masturbation qui suit
cette réouverture peut choquer plus d’un lecteur, mais 1’évoquer parait nécessaire: le héros
essaie de se masturber avec un clou en ’enfon¢ant dans le crane, mais comme cela ne produit
pas I’effet escompté, il le change pour un objet plus long — une aiguille a tricoter de sa mere
(1. Les tentatives se solderont par un échec et, désespéré, le héros se suicidera en introduisant

des explosifs dans son crane.

Le cas du héros de Dmitrij Bortnikov (La Belle endormie), n’en est pas moins
spectaculaire’’. En effet, ce jeune garcon au début et jeune homme 2 la fin, resté anonyme, a
I’instar de celui de Pavlov et de Lipskerov (tout comme la plupart des autres personnages du
roman, notamment les membres de sa famille, nommés « mere », « oncle”™ », a ’exception de
la sceur qui porte le prénom d'Olga) grandit quelque part en province profonde russe dans une
famille incestueuse : la mere entretient une liaison étrange, jamais explicitée mais fortement
suspecte avec son frére cohabitant avec la famille, la sceur ainée Olga initie le héros a la
sexualité... Les rapports incestueux reliant les membres de cette famille atteignent leur
sommet lorsque la mere, devenue folle de chagrin apres avoir perdu sa fille, oblige son fils

revétu en fille de dormir avec elle pour passer a I’acte sexuel forcé. La fin de vie du héros

7 LIPSKEROV, Dmitrij. Op. cit., p. 373.

" La Belle endormie (2003) est le troisi®me roman de Dmitrij Bortnikov, arrivé en littérature en 2002 avec
Syndrome de Fritz qui lui a valu d’étre présent sur la liste des finalistes de Booker russe. BORTNIKOV, Dmitrij.
Spjaséaja krasavica. Moskva: Ripol klassik, 2005. 441 p.

D’aprés des critiques, la prose de Bortnikov se caractérise, entre autres, par une approche « carnavalesque et
baroque » du corps et de la sexualité (ELISEEV, Nikita. « Dmitrij Bortnikov. Sindrom Frica ». Novaja russkaja
kniga, 2002, N°2. En ligne: http://magazines.russ.ru/nrk/2002/2/elis.html. Consulté le 5/05/2016.); que ’on
pourrait qualifié comme « rernanbHbEI MuUKCTO Pabie, [Tnaronosa, JIumonosa 1 Hatamu Cappor » (Le texte de
la derniere page de couverture de La Belle endormie).

"8 Les références 2 Hamlet sont multiples dans la mise en scéne « familiale » : I’oncle qui vit avec la famille a la
place du pere disparu dans des circonstances ressemblantes a celles de la piece de Shakespeare ; la description de
la sceur noyée qui renvoie a Ophélia de John Everett Millais etc. Pourtant, & notre avis, elles sont de pure forme,
ce qui explique 1’absence de leur analyse.
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n’est guere exceptionnelle parmi les autres: il se laisse enterrer vivant par sa mere abrégeant

ainsi sa pénible existence.

Le cas de ce héros, nous venons de le dire, pourrait servir d’exemple a une ¢étude
psychanalytique tant il est complexe : outre les rapports incestueux auxquels se livrent les
membres de la famille, il est question de nécroérotisme, suggéré d’emblée par le titre du

roman.
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Sexualité thanatique : nécroérotisme et instinct meurtrier

En conformité avec le titre79, dans La Belle endormie, la femme, objet du désir, est une
belle endormie au sens propre de cette image : la petite fille dont I’apparition ouvre le récit et
une autre jeune femme dorment lorsque le héros, les observant, vit un éveil du désir ; la
troisiéme femme (la sceur) est endormie d’un sommeil éternel, s’étant noyée dans le fleuve, ce

qui pose le probleme du désir nécrophile.

« De toute les anomalies qui frappent et révelent le genre humain, la nécrophilie est
assurément celle qui fait le plus horreur aux peuples civilisés...* », tel est le début commun
aux recherches consacrées a la nécrophilie: en effet, rien de plus choquant, repoussant et
incompréhensible pour un étre « civilisé » notamment issue de la culture européenne ou un
tabou frappe la nécrophilie depuis qu’elle est portée a la lumiere du jour par les premicres
études sur la sexualité humaine et classée comme une perversité®'. Et pourtant, le
nécroérotisme, comme forme particuliere de relation entre I’amour et la mort, a une longue
tradition dans la littérature européenne : certes, ce sont « les écrivains décadents [qui] se
réappropriant une thanatomie héritée de leurs prédécesseurs romantiques, accrurent et
baroquisent les symptdmes®* » pour faire du fétichisme morbide un lieu commun de la culture
de fin-de-si¢cle, pourtant, la culture populaire connaissait déja des histoires de zombies, de
vampires et autres revenants d’outre-tombe désireux d’entrer en contact sexuel avec un étre

vivant et vice-versa.

Dans les recherches consacrées a la représentation littéraire de la nécrophilie, il est
admis que celle-ci est a distinguer de la thanatomie/thanatophilia ou du necroérotisme : si la
premiere sous-entend habituellement une attirance physique pour le corps mort, la deuxieéme

exprime une attirance abstraite et généralement désexualisée de la mort idéalisée. Cependant,

7 L’héroine du conte européen célébre a laquelle renvoie le titre n’est pas morte objectivement parlant et se
réveille au moment du baiser. Pourtant, dans la conscience populaire, la Belle au Bois dormant se confond
fréquemment avec Blanche-Neige qui, en effet, meurt empoisonnée et son corps est déposé dans un cercueil de
cristal, au sommet d’une montagne. Il est a noter que dans la premiere version du conte publiée par Giambattista
Basile en 1634, le prince abusait de la belle profondément endormie ce qui nous rapproche de la situation d’abus
de corps inanimé caractéristique de la nécrophilie.

% De Hubert Juin, cité en épigraphe par Lisa Downing. DOWNING, Lisa. Desiring the dead: necrophilia and
nineteenth-century French literature, Oxford : Legenda, 2003. 146 p.

81 BONNET, Gérard. Les perversions sexuelles, Paris : Presses universitaires de France, 2011. 127 p. Encore
aujourd’hui, lorsque le mot perversion n’est plus appliqué par rapport a une grande partie des « déviances
sexuelles » décrites par les premiers a s’étre exprimées sur la sexualité (dans les études contemporaines, on
préfere le remplacer par paraphilie), la nécrophilie avec le désir nécrotique peinent a sortir de cette catégorie.

52 BERGERON, Patrick. Nécrophilie: un tombeau nommé désir, Neuilly-les-Dijon : Le Murmure, 2013, p. 24.
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les deux phénomenes se confondant facilement pour certains chercheurs, comme par exemple
pour Lisa Downing qui étudie la nécrophilie dans la littérature frangaise du XIXe siécle, c’est
pourquoi tout désir nécrophile qu’il soit sublimé ou consommé doit étre abordée comme « a
central feature of the humain fantasy relationship with death. Necrophilia thus becomes
explicable as a desirous and idealizing relation to death, manifest in actual perversion or in

representation®».

Quant a nous, nous distinguons les deux, avec une préférence pour le terme
necroérotisme et non celui de nécrophilie a 1’égard du héros de Bortnikov car, tout d’abord, il
est exempt de ce qui fait, de notre point de vue, I’essentiel du phénomene de nécrophilie —
désir du contact sexuel avec le corps mort. Ainsi, lorsque le héros retrouve le corps de sa sceur
noyée (suicidée ou assassinée) et il le cache au regard pour conserver I’avantage de venir seul
au rendez-vous avec elle, I’absence d’un quelconque désir possible pour elle est exprimée
immédiatement™ ; lorsque, plus tard, il la prend dans ses bras, il est saisi d’un sentiment de

répulsion.

Si ce n’est pas un désir physique, quoi donc ’attire donc chez sa sceur morte ? En fait,
s’il vient la voir chaque jour ¢’est pour admirer sa beauté. La description qu’il en fait est tres

explicite :

« Kampmm... Tenmo neBymkm B Oeom 1mateke. Ee Temo... S mepectam CbImaTh.
Bbes3Byunsriit Mmup. Bomocsl, ee Boockl, 1a, OHU TEPEeTIeNuch B TpaBax. M Oenpie aummn.
Otn Oenble TUINN MEHsI 3IeCh HarHajau W NMPUKOHYMIIH. [...] S BeImIen Ha Oeper u cen ¢
Helo psnoM. brim3ko-Omm3ko s Buaen ee BekH, ee o0 u ryOel. OHa ObuTa HE TPOCTO
omemna. OHa ObuTa OJIeMHA, KaK MEPBBIN CHEr. DTOH TPEBOXKHOW OeNmu3HOH. [...] S BeTan
Ha KOJIGHM M CMOTpel Ha Hee. Yxe Opyryro. Takyl OIMHOKO KpacuByl H
paBHonymHy0. Ee Oemoe turatbe u TpaBbl... TpaBel Kak Bonockl. OHU pa3BeBAIUCH,
KadaJuch, 3aMupand, TibLd. [...] Ee Oenoe mnatee u 6eapa. Martossie 6enpa. 1 Genoe-

6eroe, Kak HOBOE, IIaThe... Jlo 3TOro s He 3HaJ KPacoThl ».

% DOWNING, Lisa. Op. cit., p. 4 et 5.

8 « TIomoxuB MOAGOPOIOK HA COTHYThIE KONEHH, 5 CMOTpeN. BriepBhie s CMOTpeN Ha Hee 63 BCAKOro sKeaHus,
6e3 Masefniero neseneHns. ITo ObUIO TaK HEOKUAAHHO. ..

MHe HHKyZna He XoTenoch. beputo Tak criokoiHO BOKpyr. byaro mue nmamm Bpems. IloOweite ¢ Heit. [la. Bee
3aMepIIo BOKPYT, ycnokomiock ». BORTNIKOV, Dmitrij. Op. cit., p.322.

% BORTNIKOV, Dmitrij. Op. cit., p. 323.
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« Avant, je ne connaissais pas la beauté » - dit le héros, et tout dans la description de la
sceur défunte, notamment la prédominance du blanc souligne 1’idée de Beauté Absolue. La
référence visuelle de la description d’Olga noyée est d’une évidence frappante : sans aucun
doute, elle renvoie a Ophélia de John Everett Millais, la plus célebre des représentations
préraphaélites de la femme morte ou I’esthétisation et 1’idéalisation de la mort, prenant un

contre pied a la décomposition décadente, sont a son paroxysme.

Outre la beauté, le blanc renvoie également a 1’idée de I’innocence, de I’innocence
sexuelle entre autres ; ce n’est pas par hasard si, aux yeux du frére, la sceur morte apparait
comme une fiancée habillée d’une robe blanche avec une couronne de lilas blanc dans ses
cheveux™. On sait que de son vivant, la sceur était loin de 1’étre (outre des rapports incestueux
avec son frere, elle partait rejoindre un campement de soldats chaque nuit), ce qui nous
permet de supposer un autre motif de ces rendez-vous a priori suspects — admiration de
I’innocence de la mort. La mort est idéalisée, entre autres, pour ’innocence qu’elle apporte

avec elle : elle rend a la beauté son innocence®’.

Cette scéne s’inscrivant parfaitement dans le cadre de nécroérotisme se confronte,
pourtant, a une autre ou le rapport entre la mort et la sexualité parait étre ambigu, proche du
dispositif nécrophile : le héros observe a son insu la jeune fille endormie et le récit qu’il en

fait suggere explicitement un désir voire un orgasme.

La description des apparences de cette jeune fille endormie fait allusion a un autre
personnage du patrimoine culturel commun, a Blanche-Neige, présumée morte. Le
protagoniste sent un appel émanant du corps de la jeune fille qui lui semble étre empreint de
froideur glaciale qui se confond avec celle de la mort : « Elle était liée a la mort. Cela émanait
d’elle. Du cceur de la glace... Oui. C’est ¢a... Comme si elle reposait au cceur de la montagne.

Dans la quiétude cristalline de la montagne...88 ».

% Lorsque le héros observe la petite fille, premier objet de son désir, dormant dans les bras de sa mére, il fait
également une fixation sur la blancheur de ses chaussettes qui évoque pour lui ’idée de fraicheur et de pureté.

%7 On sait que la douceur de la mort fait partie du complexe d’Ophélie dont parle Gaston Bachelard dans son
étude de la poétique de I’eau : d’aprés lui, plus qu’un symbole de suicide féminin, I’image d’Ophélie, flottante
dans les eaux, réveuse, exprime 1’idée de la mort douce et désirée (BACHELARD, Gaston. L ’eau et les réves:
essai sur l'imagination de la matiére, Paris : J. Corti, 1985, p. 112-113). Pourtant, I’image de la mort paisible qui
se dégage de la description d’Olga noyée n’a pas la méme nature que dans le complexe d’Ophélie de Bachelard.
Si elle semble étre si belle et paisible, c’est parce que la mort Iui a redonné son innocence, contrairement a
Ophélie qui ’avait toujours gardée.

% “Omna 6pu1a cBA3aHA co cMepThio. OT Hee Besu1o dTHM. U3 camoro cepiua ibaa... Jla. Mimenso... Byaro ona
MIOKOMIIACh B cepAlle ropbl. B xpycransHoM ropaom nokoe... » BORTNIKOV, Dmitrij. Op. cit., p. 198.
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Cet appel de la mort le prive de volonté, I’attire, le pousse a respirer I’odeur du corps ;
impassible comme si tous ses sens s’étaient atrophiés, il s’agenouille devant la jeune fille dans
un silence glacial et finit par constater sa propre mort : « Il y avait quelque chose morbide
dans tout ¢ca. Dans la maniere de me tenir a genoux devant elle et de respirer son odeur. Dans
notre maniére d’étre ainsi. Silencieux... [ ...] Je descendais et remontais a nouveau les pentes

de cette montagne de cristal... Oui. Peut étre, je suis mort a cet instant. Je suis mort...*" ».

Un corps féminin inanimé, I’atmosphere générale de la scene et la comparaison de
I’orgasme a la mort («je mourus a ce moment la ») suggéré dans la derniere ligne de la
citation en conformité avec I’expression francgaise bien connue (« I’orgasme est une petite
mort »), tout souligne le lien entre le désir et la mort. Ici, le thanatos s’infiltre au coeur de
I’éros. Mais dans quelle mesure on peut parler d’un désir nécrophile ? Si cet éveil du désir
avec l’orgasme au contact du corps paraissant mort peut étre apparenté au domaine de la
nécrophilie, la conception du rapport entre les deux — le désir et la mort — parait, pourtant,
différent : la présence de la mort semble prendre, chez Bortnikov, une autre dimension que
dans le cadre nécrophile car c’est la maniére de vivre 1’excitation sexuelle qui est associée a la
mort (« v étom bylo Cto-to ... ot smerti ») ; la mort fait partie integre du désir et non pas sa
visée.

Le nécroérotisme de ce roman constitue un cas unique du corpus’, chez les autres
auteurs, comme c’est le cas de Pavlov que nous allons aborder, le lien entre la sexualité et la
mort s’exprime autrement, dans la veine de la tradition russe qui fait de I’instinct sexuel un
instinct meurtrier.

La scéne avec les chiens s’accouplant comportait déja cette idée : le narrateur utilise

. . I 91
I’expression « lien mortel » pour parler de leur instinct sexuel

. De maniere flagrante,
transposée au monde des humains, elle s’exprime dans la scéne de sexe entre le héros et son
épouse Sasa, précédée par un exercice de dessin ou elle lui sert de modele. Ce qui frappe le

plus, ici, est, donc, I’ampleur qu’y prend le motif de violence destructrice : ainsi, demander a

8 « B 5TOM 6BUIO YTO-TO JIEHCTBUTENBHO OT CMEPTU. B TOM, Kak 51 CTOSUT Ha KOJIEHSX Mepes HEM U BABIXaJd €
3amax. B ToM, kak Mpl Opumn. B Tummne... [...] S cmyckancs W mOZHMMAiCS CHOBA IO CKJIOHAM JTOM
XpYyCTaNbHOU TOPHL... Jla. MoxeT ObITh, 1 yMep B TOT MOMEHT. YMep... » Ibid.

% On pourrait se poser la question de I’influence de la culture occidentale au contact de laquelle vit depuis
longtemps ’auteur, car si la littérature russe connait également le phénomeéne de nécroérotisme (chez Gogol’ ou
chez Sologub, par exemple), il n’ jamais atteint autant d’ampleur que dans la littérature occidentale.

ot « Tak oHu ObLIN 6GCHOMOHIHBI W HAITyTaHbl, IOYYsB KaKYyHO-TO CMCPTCIbHYIO CBOKO CBA3b, MoMMaHHBIE COO00
K€ U HCIIOCTHXKUMO IJIA ceos... ».
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sa femme de poser nue pour lui tout comme la posséder sexuellement sont vécus par le héros
comme un meurtre. La sceéne regorge de métaphores allant dans ce sens : le corps nu de sa
femme, figé dans une posture et exposé a son regard, apparait comme un corps mort (« Goloe
telo vystavlennoe napokaz vnuSalo Cuvstvo, ¢to ono teper’ mértvoe»), visage inanimé
(«vyrazenie e€ lica ne menjalos’, liSennoe, kak u manelena zizni »); silence absolu
postmortel (« Ozidanie. Molcanie. No uze takoe, kak esli by ¢to-to umerlo») ; les corps, apres
les convulsions orgasmiques semblent é&tre des corps morts sur une scene de

crime (« PoloZenie tel budto obvedeno konturom — tak gluboko 1 tjazelo dySat »).

Certes, cette vision de la sexualité semble avoir des liens de parentés avec le concept de
I’érotisme développé par Georges Bataille qui relie 1’érotisme a la violence, méme au désir de

meurtre. Pour Bataille :

« En premier lieu, le trouble érotique immédiat nous donne un sentiment qui dépasse
tout, tel que les sombres perspectives liées a la situation de 1’étre discontinu tombent dans
I’oubli. Puis au-dela de I’ivresse ouverte a la vie juvénile, le pouvoir nous est donné d’aborder
la mort en face, et d’y voir enfin ’ouverture a la continuité inintelligible, inconnaissable, qui

est le secret de I’érotisme, et dont seul I’érotisme apporte le secret’” ».

Lorsqu’il analyse le lien entre la passion et ’envie meurtriere, il la justifie par une
recherche de continuité menée par un étre discontinu : si la passion appelle la mort, le désir de
meurtre ou de suicide, c’est parce que ce qui est « en jeu dans cette furie est le sentiment
d’une continuité possible apercue dans 1’étre aimé. Il semble a I’amant que seul 1’étre aimé ...
peut en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos limites, la pleine confusion de deux étres, la
continuité de deux étres discontinus® ». Ces réflexions de Bataille semblent trouver un écho
dans la phrase par laquelle le héros de Pavlov termine son récit de la scene de sexe évoquée

ci-dessus : « Comme si c’était lui qui la tua par mégarde. Parce qu’il I’aimait — il la tua’* ».

2 BATAILLE, Georges. L érotisme, Paris : Ed. de Minuit, 2011, p. 13.
* Ibid.
% « Kak GyTo caM ke HedastHHO Youul. ... [IoToMy 9To MIOGHI — 1 YOI ».

Notons, que contrairement a Bataille, le héros n’utilise pas le verbe désirer, mais aimer ce qui fait une différence
significative. En fait, dans la tradition russe, 1’idée de violence est plutdt associée a 1’amour qu’a désir érotique.
On en trouve un exemple intéressant dans le roman de Jurij Maleckij, au titre tres parlant - Lub ju (1996), présent
sur la liste finale du concours Booker Russe en 1997. Le roman est écrit sous forme d’un dialogue entre deux
voix, féminine et masculine, qui sont, comme on le comprend a la lecture du texte, les voix du mari et de sa
femme. La dispute conjugale provoquée par la demande de la femme qui prie sont mari d’annuler ses projets
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Aimer jusqu’a la mort, aimer jusqu’a vouloir la mort, vouloir tuer... D’autre part, la recherche
de la « pleine confusion » entre deux étres se désirant dont parle Bataille semble caractériser
le rapport sexuel conjugal chez le héros d’Asystolie®. Ainsi, tenir SaSa, sa fiancée, dans ses
bras, la pénétrer et sentir une fusion complete (« comme si son corps s'était soudé avec sa
chair ») procure au héros un sentiment de félicité, d’extase ; se séparer, retrouver son propre
corps (=discontinuité de Bataille) disjoint érotiquement de I’autre, est vécu par le héros

comme un état de nécrose qui va durer jusqu’a la prochaine union charnelle des deux amants.

Cependant, a notre avis, tout en étant proche de la conception morbide de 1’érotisme
caractéristique de I’ceuvre de Bataille®, la conception de la sexualité dans le roman Asystolie
s’en distingue par la notion de dégout et de culpabilit¢ qui s’y infiltre : chez le héros

d’Asisolija, I’instinct sexuel est dépouillé de toute idée de plaisir sensuel qui est essentiel pour

prévus pour la journée et de rester avec elle au matin car elle ne se sent pas bien, monte en crescendo (il la
menace de mort) pour s’arréter lorsque la femme est frappée par une crise, surement un trouble psychique. Pris
de peur d’avoir mis sa vie en danger, le héros se précipite pour lui faire une injection médicale. La fin reste
ouverte, nous ne savons pas si la femme survit a cette crise et a la deuxieme injection faite par son mari : « OH B
LIECTh 1Iar0B BEPHYJICS B KOMHATY, MOJHSAB OCTHEM BBEPX HAIOJIHEHHBIN SIOBUTHIM JIEKAPCTBOM IITPUII, HECS
JKEHE BO3MOXKHOE CIIACeHHE Ha KOHIE WIJIbI MoNHO# 100sH ». MALECKIJ, Jurij. « Lub’ju », Kontinent, 1996,
N°88, p.152.

La seringue que porte le héros est remplie de « médicament empoisonnant » - [ubja - ce qui renvoi au titre
comportant un néologisme de nature oxymore car il est composé des racines de deux verbes antonymes : aimer
et frapper. Le verbe ainsi créé — [ub ju - surligne 1’idée du caractére contradictoire de I’amour ou I’empathie se
méle a la violence et ou souffrance régne.

Pour le héros de Jurij Maleckij, la violence qui rime avec la souffrance est un gage du vrai amour : « OgHako
yIpyras cuila, BIAQCTHO COEJWHSBIIAs HAC, MHOTAA BONPEKH Hameld Boje, palu CBOeH LM, a He B HAIIUX
HHTEpecax, BOSIUHO, CTAJKHBAJIACh B CBOEM HATSDKEHHH C NPENSATCTBHEM B JIMIE HAC CaMHX: 4eM OJIMKe...
CTATUBAJICh MBI, TeM OOJbHEE Hac CTAHOBWJIOCH OT IOJIHOTO CBOEr'O HECOBHAIEHHS... TeM OOJbIIE KPOBH
000paHHBIX OT MOCTOSHHOT'O TPEHUs TYII CTOMIO 3TO, - TEM CHJIbHEe HeHABHIEN S )KeHY U MCTHII eH 3a 3TO, B
4yeM oHa 0e3 BHHBI ObUIa BUHOBATA.

Ho mo BpemeHaMm ke, BBIHBIpHBAas W3 HEHACTbsl M HEHABUCTH, BBIPYJIHMBas M3 pPa3lpaKeHHS... s BHIEI
MIPOUCXOAIIee KaK HEOMOIMMYIO0 BONIO OECKOHEYHOW IFOOBH, COBEPIIAIONIIYIOCS Yepe3 HEHAaBUCTH, OOIb,
pBoTy... Bo dpase sxeHuTh 110 J1100BHU MPOITyLIEHBI He JOIIEIINe 10 HAC CI0Ba, MOT'YIIHEe OBITH BOCCTAHOBJICHBL:
JKEHUTHCS HE TI0 JIF00BH, HO 10 (HampaBieHuto k) mo0Bu ». MALECKIJ, Jurij. Op. cit., p. 147-148.

Une autre idée fondamentale pour la culture sentimentale russe est celle de la souffrance en amour. Evoquée par
N. Berdjaev (voir le chapitre V. « Amour » de son L Esprit de Dostoievski, ou il proclame : « B pycckoii 1106BH
€CTh UTO-TO TSDKEII0€ U MYYHUTEIIbHOE, HETIPOCBETICHHOE M YacTO YpoaiuBoe »), 1’idée de 1’amour-souffrance est
développée par Mihail Epstejn, philosophe et critique littéraire, dans son Sola Amore. L’Amour d cing
dimensions (2011) ou il propose le terme /jubol’ comme celui qui exprime le mieux la nature « douloureuse » de
I’amour.

% Notons dans ce contexte une double visite du cimetiére auquel procéde le héros - lors du deuxiéme rendez-
vous amoureux et apres le mariage - pour, officiellement, amener Sasa a la tombe de son pere.

% Connu, entre autres, pour la scéne de masturbation devant le cadavre de la mere qui revient 2 plusieurs reprises
dans ses récits. Pour Pierre-Marc de Biasi, « Avilissement, gout de I’ordure, sacrilége, blasphéme, abjection,
destruction, agonie : c’est a cette figure 1étale, digne des pires manuels de confession médiévaux, que I’ceuvre de
Bataille renvoie en effet... ». DE BIASI, Pierre-Marc. « Les armes d’Eros » in Médium, N°46-47, Eros
Aujourd'hui, janvier-juin 2016, p.18
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Bataille : « Quelque chose d’étouffant, de soudain se produisit”’ » ¢’est ainsi que se termine la
scene de sexe analysée ci-dessus. D’autre part, il n’y est plus question de fusion charnelle
procurant 1’idée de « continuité » possible ; désormais, si le héros espere la trouver quelque
part, c’est justement hors du cadre sexuel : c’est ’absence de désir qui lui procure, avant tout,

le sentiment de félicité fusionnelle :

« bnuzocTh WX cTanma KakoH-TO CYNpPYKECKOW: 3achlmaiy Kak OyIaTo OTAENBHO,
MIPOCHITIAJINCh BMECTE, HO BO3HUKIIO TTOYEMY-TO OIIYIIEHHE MTOKOS — CTPaHHOE, TOTOMY
YTO W OH, M OHA MPHUHSUIA 3TO BAPYr 1O YMONYaHHUIO U OT 3TOrO OBUIO XOpOIIO.
OTtcyTCcTBHE XKelmaHHs, TaKOE JIOroe — U OIIyIIeHHE TMOKOsA, B KOTOPOE BTOPrajoch
JIUIIb YyBCTBO BHUHBI, YTO EMY XOPOIIIO, OHOMY, 1 OHA JIMIIb JJISl 3TOT0 IMOKOS JIOXKUIIACh

C HUM, KaK ObI TOJIBKO JUIS TOTO, YTOOBI COrPETh, CAMOW COIPETHCS ».

Dans le cas du héros de Pavlov, le désir rend violent et coupable. La culpabilité est une
autre notion qui différencie la sexualité du roman de I’érotisme de Bataille et qui se révele
étre fondamentale. Dans Asystolie, la sexualité rend ’homme coupable. Dans cette optique, le

fait que le coit conjugal ait des apparences d’un viol meurtrier n’étonne guere.

L’idée de meurtre féminin dans le cadre de I’acte sexuel s’exprime également dans la
scéne de la premiere tentative d’approcher la sexualité, lorsque le héros était encore lycéen :
ainsi, nous apprenons que déshabiller la jeune fille, une camarade de classe, est vécu par le
héros comme un acte de violence extréme : « Il la déshabilla comme s’il arrachait les ailes a
un papillon” ». Arracher les ailes 2 un papillon revient a le tuer, la métaphore de la
description du corps féminin dévétu met en exergue cette idée: «un corps pale inanimé
comme un cadavre, comme préparé a recevoir la mort” ». L’action sexuelle, bien que
inaboutie, se solde également par un sentiment de dégolit, pour ce corps qu’il vient de
déshabiller, pour son propre corps nu exposé au regard féminin ; les deux protagonistes,

comme les chiens de la scéne citée au début du chapitre, s’empressent de s’¢loigner : « Ils se

%7 « TIpOM30IILIIO YTO-TO YAYILIHBOE, GBICTPOE ».
% « Paszen, 6yaTo 060pBaB KPbLIbs Y 6aGOUKH ».

% « ...INIOXOXKEC Ha TPYIIUK 6€C‘IYBCTB€HHOC 6J'Ie,Z[H0€ TCIbIEC, KaK CCJIIN OBl B MPUTOTOBJICHHOC IS CMEPTH ».
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rhabillérent rapidement en silence et s’¢loignérent précipitamment, faisant semblant de ne pas

se souvenir I’un de I’autre'® ».

En fait, fondamentale pour le roman, I’idée du meurtre féminin accompli par ’homme
dans I’acte sexuel I’est également pour la tradition russe depuis que Lev Tolstoj en a fait une
illustration parfaite avec La Sonate a Kreutzer (1889). Exposée d’abord verbalement dans le
récit, la théorie de PozdnysSev sur I’anormalité des relations sexuelles, nuisibles pour la nature
humaine et notamment pour la femme, est illustrée par la suite par la scene de meurtre ol
PozdnySev porte un coup violent au visage de son épouse la défigurant ainsi, pour lui
enfoncer ensuite le couteau dans le ventre. On peut évoquer, ici, un parallele possible entre
I’acte sexuel et celui du meurtre, ou le couteau fonctionne comme équivalent symbolique du
sexe masculin'®' ; mais c’est dans Anna Karenina (1878) que I’on trouve Iexemple le plus
illustre du sexe assimilé au meurtre. Comme le note Olga Matich au cours de son étude du

corps défragmenté chez Tolstoj :

« B 3HamMeHuTOil cliieHe cpa3y 1mocie Toro, kak BpoHckuii 1 AHHA YJIOBJIETBOPSIIOT CBOIO
MIPEOO0ACHHYIO CTPACTh, TENO AHHBI H300paKEHO pacuieHeHHBIM. Kak 1 B JTHEBHUKAX,
I/Ie OMHCHIBAIOTCS €ro COOCTBEHHBIE CEKCyalbHBIE TOXOKIEH, ToncTol He yTOMUHAET
nepexutoe AHHOH W BpoHCKMM yIOBONBCTBHE. B CIleHE OTpakeHO TOJNBKO HUX
[aTOJIOTHYECKOe YYBCTBO BHHBI. | TIaBHBIMH OOBEKTaMH W300paKEHHS SBIISIOTCS
paszbuToe mocie COUTHS TelIo AHHBI, Jie)Kalee y Hor BpoHCKOTo, W ero maToixornyeckas
peaxmus Ha CeKc, Kak Ha yOmicTBO: «OH K€ YyBCTBOBAJI TO, UTO JIOJDKEH YyBCTBOBATh
yOuiilia, Korga BHAWT TeNO, JUIIEHHOe WM Xu3HH. [...] Ho, HecMoTpsi Ha Bech yxac
yOWHIIBI TIpen TelnoM YOHWTOro, HaJo pe3aTh Ha KyCKH, HpSTaTh 3TO TENO, Haao
TIOJTE30BATRCS TE€M, UTO yOwmiia mpuobpen youiictBom. M ¢ oznmoOnennem, kak Oynro co
CTpacThlo, Opocaercst yOwiilla Ha 3TO TeNO, W TAlIUT, U PEKET €ro; Tak U OH MOKPHIBAI

TIOLENTYAMH €€ JINIO ¥ TUIeH - ».

La criminalisation de I’acte sexuel vis-a-vis de la femme est, ici, on ne peut mieux
exprimée.

1%« TTyrnmBo, MOTYATHBO OJETHCH — M OTOEXKAIH, eNas BUJ, UTO He IOMHST APYT O APYTe ».
1 « S 3mam, uto s ymapai0 Hike peGep M UTO KMH)KAm BOMZET... S CHBIIAN M TOMHIO MIHOBEHHOE
NPOTHBOJICHCTBHE KOpCEeTa M elle Yero-To M II0TOM IIOTpyXKeHHe HOka B MsArkoe. OHa CXBaTHIACh PYKaMu 3a
KHHXaJI, oOpe3aina ux, Ho He yaepxkaina ». TOLSTOJ, Lev. « Krejcerova sonata ». Sobranie socinenij v 5 tomah,
T. 5., Moskva : Mir knig, 2002, p. 496.

12 MATIC, Olga. Eroticeskaja utopija : novoe religioznoe soznanie i fin de siécle v Rossii, Moskva : Novoe
literaturnoe obozrenie, 2008, p. 49.
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Le recours a I’image métaphorique d’un papillon aux ailes arrachées revient une autre
fois dans le roman, et, comme précédemment, c’est le corps féminin préadolescent, voire
enfantin, c'est-a-dire encore innocent sexuellement, qui est le deuxieme terme de la
comparaison'”. Cette métaphore suggére ’idée de I’innocence innée de I’étre féminin aux
yeux du héros, ce qui fait, visiblement, un écho a la thése de Pozdnysev sur la sexualité
féminine par nature innocente et pure (la répugnance de la jeune fille a I’instar des enfants
face a la sexualité est, d’aprés PozdnySev, ce qui prouve le mieux 1’anormalité des relations
sexuelles) et la « sexualisation » de la femme, en vue de la reproduction ou non, ’amene a sa
perte (le phénomene de I’hystérie est expliqué ici par I’abus masculin sur la femme, obligée
de remplir a la fois ses fonctions maternelles et sexuelles). C’est pourquoi faire découvrir la
sexualité a la femme équivaut symboliquement au viol et au meurtre de I’étre innocent qu’est

la jeune fille'™

. Il est a noter que le regard porté sur la sexualité féminine par le héros de
Pavlov est encore plus orthodoxe, si ’on peut dire, car la femme est vue comme corrompue

par nature. Cette notion sera développée dans la suite du chapitre.

Le parallele qui peut étre établie avec la vision de la sexualité propre a Tolstoj des
temps de La Sonate a Kreutzer, qui la condamne comme un mal absolu, montre que le rejet de
la sexualité vue comme I’instinct (auto)destructeur dans les ceuvres analysées s’inscrit dans
une tradition préexistante dont La Sonate a Kreutzer n’est qu’un exemple parmi d’autres bien
que trés illustre. En effet, de nombreux chercheurs, comme par exemple Aleksandr Etkind'®

et Alexei Lalo™ont pointé du doigt I’approche particuliére, basée sur le rapport ambivalent

3 .. , . . . . o o
193 Voici comment le héros voit les petites filles se déshabillant : « ... romoe TempIle, ¢ OeION MIEITKOBUCTOM
KOXHUIIEH, ITOX0Xee paHuMO# HaroToil Ha 0abouky. Llemyro craiiky »Tux 0abodek — MmopXarommx, cOpackBast
CBOM JICTKHE JICTHUE IUIAThsI, — 3aTauB JbIXaHHUE, MOYKHO OBLIO MOATJISIETh B IIEIh MEXKY TOCOK ».

1% 1 a critique du plaisir sexuel réapparait dans Physiologie de I’esprit (2002), second roman de Jurij Maleckij au
titre aussi parlant que le premier, avec, comme corrélat, la dénonciation de la corruption sexuelle de la femme.
D’aprés I’héroine de ce roman, la sexualité est superflue pour la nature féminine : étant vierge, elle n’avait pas
besoin d’éprouver de plaisir érotique. Sans connaitre, sans golter & I’amour physique, elle se sentait intégre, rien
ne lui manquait. Pour elle, le plaisir érotique est du méme type que le plaisir du tabac : on le découvre en
commencant a fumer et on en devient dépendant (ce qui est une référence directe a la Sonate a Kreutzer).
Connaitre la jouissance de I’amour érotique ’a rendue autre, faible, privée de maitrise de soi, esclave de son
corps. L’homme a initi¢ la femme au plaisir charnel sans faire d’elle une complice, mais un objet de son pouvoir
sexuel. ~MALECKIJ, Jurij. «Fiziologija duha». Kontinent, 2002, N°113. En ligne:
http://magazines.russ.ru/continent/2002/113/mal.html. Consulté le 16/07/2016.

195 ETKIND, Aleksandr. Sodom i Psiheja: ocerki intellektual noj istorii Serebrjanogo veka. Moskva : IC-Garant,
1996. 413 p.

' LALO, Alexei. Libertinage in Russian culture and literature: a bio-history of sexualities at the threshold of
modernity, Leiden, 2011. 291 p. Voir notamment Chapitre 3, « Corporeality, Sensuality, and “Pornography” in
Russian Erotic Prose of the Silver Age ».
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entre I'amour et la mort, ’érotisme et 1’(auto)-destruction, caractéristique de la littérature
russe. Ainsi, selon Etkind, il existe une différence significative entre la these de Freud sur
I’instinct de vie et I’instinct de mort et son interprétation russe, voire sa variante, qui est
«anormalement ambivalente». Ainsi, pour Freud, malgré leur confrontation, ces deux forces
entretiennent des relations intriquées, coexistant dans le conflit qui les oppose sans jamais
pouvoir fusionner pour ne faire qu'une seule force. Or, pour de nombreux penseurs russes,
comme pour Sabina Spil’rejn dont le travail fiit une source d’inspiration pour Freud'”, la
pulsion de mort, I’instinct destructif et ’instinct de vie sont deux faces de la méme picce.
Etkind conclut en disant que I'idée de I’union fusionnelle entre l'amour et la mort était
caractéristique de la culture russe au tournant du siecle. Selon lui, cette idée s’exprime,
justement, sous différentes formes dans la prose finale de Tolstoj ol le désir conduit

invariablement a la mort*°,

A I’Age d’argent, on voit apparaitre, comme le note Alexei Lalo dans son ouvrage
Libertinage in Russian Culture and Literature, des textes témoignant d’une transition difficile
de la vieille école du réalisme critique russe de Tolstoj, Dostoevskij et Turgenev vers la
littérature de la modernité ou sont combinés des ¢léments de ’'utopisme et de I’antiutopisme
avec le grotesque anti-sexuel, mais qui en méme temps visent a générer des discours de la
sexualit¢ moins sobres et refoulés qu’avant (comme, par exemple, I’ccuvre de de Fédor
Sologub)'®. Néanmoins, le discours répressif du corps et de 1’érotisme qui en fait I’expression
de I'instinct (auto)destructif reste trés présent et continue a étre perpétué¢ dans la littérature

postérieure (y compris d’émigration).

Si, donc, nous pouvons apparenter cette vision négative de la sexualité comme instinct
destructif, inévitablement 1ié a la mort, que ’on trouve dans les ceuvres analysées, a la

tradition culturelle, qu’en est-il de son aspect sordide et répugnant dont les ceuvres font

197 Aleksandr Etkind, Op. cit., p. 239-240.

Etkind rappelle le role qu’a joué le travail sur I’instinct de destruction de Sabina Spil’rejn, d’origine russe, pour
la théorie de I’instinct de mort développé par Freud dans L’au-dela du principe de plaisir (1920), devenue
fondamentale dans la psychanalyse.

1% Etkind évoque également la représentation de la sexualité chez Solov’év, Sologub, Andreev, Ivanov, Berdjaev
et, enfin, dans les réves carnavalesques de Bahtin. Ibid., p.328

' LALO, Alexei. Op. cit., p. 150.
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également preuve''’? Doit-on le considérer comme I’héritage du courant postmoderne
russe dont les exemples les plus illustres — Chatouny de Jurij Mamleev (1966), La Vie avec un
idiot de Viktor Erofeev (1980), tous les textes de Vladimir Sorokin - se distinguent justement
par une telle représentation de la sexualité, qui peut étre comprise comme une réaction vis-a-
vis de I’approche répressive du systéme soviétique a I’égard de tout ce qui concerne la sphére
sexuelle. Pourtant, d’aprés A. Lalo, I’image de la sexualité sordide émergeant des ceuvres de
ces auteurs s’inscrit dans le cadre de la tradition du burlesque grotesque, particuliere pour la
littérature russe, qui vise a ridiculiser, a parodier I’expression du désir charnel vu comme
pathologique (forcement associé a une pratique sexuelle considérée traditionnellement comme
une déviance ou une aberration : inceste, nécrophilie, pédophilie, sodomie etc.). Ainsi, dit A.

Lalo :

«The others (Mamleyev, Yerofeyev, Sorokin, etc.) have been mostly interested in
anatomizing sexrelated problems of Russian/Soviet culture and society. They all have
been quite successful in producing what I have called grotesque burlesques of sexualities,
a tradition dating back to Nikolai Gogol and Fyodor Dostoevsky (as revealed in such
characters as Bashmachkin or Fyodor Karamazov) ... but also recurring in the first half of

the 20th century in such authors as Sologub, Artsybashev and Bunin'''».

Qu’on accepte ou non la thése d’A. Lalo, qu’a partir de Nikolai Gogol et jusqu'a la
littérature russe contemporaine de « grand public » la tradition russe de la représentation de la
sexualité et de l'érotisme semble avoir adopté comme stratégie sa pathologisation et le
burlesquing'*?, I’essentiel, a notre avis, est que ’on peut trouver des similitudes entre la
représentation de la sexualité chez les auteurs postmodernes et modernes (comme par
exemple, Fédor Sologub, Georgij Ivanov'*®) voire classiques (comme Nikolaj Gogol’ et Fédor

Dostoevskij). Dans cette optique, les racines littéraires de la représentation de la sexualité

10 Voir, par exemple, la scéne de la masturbation avec une aiguille chez Lipskerov ; la scéne des chiens chez
Pavlov ; la masturbation de la chienne faite par Iridij (qui pourrait renvoyer a 1’image du « des chiens -
monstres » de Pavlov), et — pour couronner le tout - ses séances de masturbation avec une photo pornographique
dans les toilettes au dessus des excréments grouillants de vers.

"TLALO, Alexei. Op. cit., P 175.

12 1 ’idée du burlesque grotesque nous semble trés intéressante, pourtant, nous émettons nos réserves quant a son
application a I’ceuvre de Bunin et d’autres auteurs analysés par A.Lalo.

'3 Voir notamment son Désintégration de 1'atome, publié en émigration en France en 1937, ol la sexualité rime
avec la misogynie, la répugnance et 1’illégalité (acte de pédonécrophilie). Nous trouvons une citation directe de
cette ceuvre chez Sergej Samsonov, analysé dans le chapitre suivant, ce qui nous indique que Désintégration de
I'atome peut étre connu par les auteurs contemporains russes.
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dans les ceuvres analysées dans ce chapitre sont plus profondes que 1’on aurait pu croire, si on
se limitait a I’héritage postmoderne. Certes, la représentation de la sexualité dans Complexe
d’Edipe de Lipskerov est plus proche du grotesque postmoderne - ¢’est d’ailleurs, le courant
auquel s’apparente ’auteur - tandis que celle d’Asisolija de Pavlov avec Un Vrai Homme ou
éros et thanatos de Melihov se rapprochent plus de la tradition classique de pathologisation,

selon les termes d’A. Lalo.
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Complexe d’Oedipe : mere détestée et désirée

L’absence du pére est un autre point commun de tous les héros de ce chapitre : absents
physiquement (La Belle endormie ; Complexe d’(Edipe ; Asystolie) ou symboliquement car
privés de leur role de pere (Un Vrai Homme ou éros et thanatos), ils déléguent 1’éducation du
garcon a la femme. Le deuxieme point commun pour tous est la place dominante voire
¢crasante qu’elles, ces femmes au fort caractére, prennent auprés de leurs fils ; la relation
qu’entretiennent ainsi les héros avec leur mere est singulierement problématique. Le cas du
héros d’Asisolija, par lequel nous avons commence, serait probablement I’exemple le plus
illustre de la dépendance affective dont se caractérise la relation fils/mere dans les ceuvres

étudiées.

Le personnage de la méere apparait dans le récit lors de la scéne de I’enterrement du pére
pour vexer et faire peur a son petit garcon qui ne comprend pas la situation. Ce comportement
a D’instar de méthodes d’éducation employées dont, par exemple, le silence en guise de
punition, laisse entrevoir le caractére du personnage''* ; nous comprenons qu’il s’agit d’une
mere sévere qui veut faire de son fils un « étre digne », professant les mémes principes de vie
qu’elle (entre autres, indifférence pour I’argent et le confort de vie). Cela explique pourquoi la
relation entre le fils et la mere est souvent affectée par le sentiment de honte qu’il éprouve: le
héros se reproche de ne pas étre a la hauteur des attentes de sa mére. S’il lui arrive de se
rebeller, cette révolte reste sans conséquence pour l'image de la mere parfaite, voire la
renforce et rend le lien affectif encore plus solide. Par exemple, lors d’une scene de colere a
I’adolescence, le héros accuse sa mére de continuer a vivre aprés la mort de son pére ; un
temps de tension dans leur relation est évoqué. Pourtant, cette période de dégradation de la
relation mere-fils, est estompée dans le récit par les sentiments de honte et de contrition
éprouvés par le héros, d’autant plus amplifiés lors de I’hospitalisation de sa mere, victime
d’un malaise. De I’hdpital, la mere lui adresse des messages afin de 1’aider a vivre sans elle,
ce que le héros interpréte comme le signe de ’amour absolu, que seule la mere idéale est
capable d’offtir et qui fait d’elle aux yeux du fils un étre idéal, comme si cet amour maternel
la sanctifiait. Voila pourquoi méme les punitions infligées (le silence, une gifle) sont

interprétées comme des preuves d’un amour maternel sacral : « La mere pardonne parce

114 2~ .. N N 4 Z
Quelques éclaircissements sur le caractere du personnage de la mere sont donnés au lecteur : présence d’un

pere idolatré ; espoir de devenir actrice et son échec ; 1’avortement et la séparation d’avec le premier homme
qu’elle a connu, « indigne d’elle », ce qui le conduit a la déchéance ; rejet de la famille de son mari qu’elle a
épousé sans I’aimer...
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qu’elle comprend tout... Quand elle le punissait, par le silence, ne lui adressant plus la parole,
mais en méme temps lui pardonnant... Quand elle le gifla — a la place de cette punition

d’enfance - il se mura dans le silence. Elle souffrait et pardonnait..."" ».

La mere, telle Dieu sait punir pour remettre sur le droit chemin. En dépit de sa propre
souffrance, elle sait pardonner. Puisqu’elle est 1’incarnation parfaite de I’amour et de la
justice, point de révolte possible pour son fils. La derniere scéne ol nous le voyons face a sa
mere, évoque justement 1’échec programmé de toute revendication. Elle commence par un cri
de colere - « Je veux vivre ! Vivre ! » - mais se termine par un demande de pardon avec une

mise en sceéne hautement symbolique :

« Manpunk BckpukHyn: “Mawmal”. Hukto He oro3aics. “Mama, st tebs mrobmo!”.
besmonBeerByer. “Mama, mama!”. ["'01ocoM, TTOTHEIM TIOKOSI, OHA BO3BpAIaeT ce0sl B 3TOT
mup. “U s 100110 TeOs, Mot chiH!”. OH CTOSUT Ha KOJIGHSX y ee KpoBaTu... [lmakan B
TEMHOTE, OOHMMaJI, KaK 3TO MEPEIINIOCh eMy, 0€3yMHO — yYMHUPAIOIIYI0, YXOSIIYIO B
OTYYXJICHHOE MEPTBEHHOe Moj4yaHue. Ho Tak M He B CHJIaX OCO3HATh, 4YTO IKE

BbIMaJIMBaJl, TOJIBKO 66CHOMOH_[HO, KaJIKO IIaKal... ».

A la lecture de cette scéne, nous sommes frappée par la violence psychologique infligée
au fils par la mere : des remarques du narrateur omniprésent nous indiquent que la mere

116

éprouve du plaisir a faire souffrir, voire a torturer son fils* avant de se murer dans le silence

reproduisant la scéne de punition fréquente dans 1’enfance du héros. Il retrouve ainsi sa place
d’enfant terrifi¢ a I’idée de ne plus étre aimé, d’étre abandonné par sa meére comme il I’a été
par son pere. La fin de la scene est significative : redevenu un petit gar¢on (« mal’Cik »), a

genoux devant sa mere, il implore son amour.

Nous avons évoqué précédemment le pouvoir oppressant exercé par la mere sur Iridij
qui voit en elle, a I’instar du héros de Pavlov, I’incarnation de la Morale, Morale Soviétique,
reniant et réprimant séverement tout ce qui a rapport a la sexualité. Voici pourquoi tout acte

d’activité sexuelle devient pour Iridij une sorte de confrontation avec la loi maternelle comme

13 « Mama IIpouracT, MmMoToOMy 4YTO BCE€ ITOHHUMACT... Korma naka3zpBama MOJIYaHHUEM, JHIIAA 06LI.I€HI/ISII HO

mpomas... Korma gana mormednHy — BMECTO 3TOr0 JSTCKOTO HaKa3aHWs — W OH 3amomdai. OHa cTpagana u
TpoImania...».

'1° « Y1, uyBCTBYS, 4TO MYUHIIA €I0 — MONYydas yAOBOILCTBUE, BETHKOAYIIHO, BAPYT: “Thl MOKEIIb OTATh MEHS
B JIOM IIpecTapensix..."»
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le décrit une scene de masturbation d’Iridij adolescent ou il croise le regard de sa mere

représentée sur une photo accrochée au dessus de son lit:

« Heoxknu1anHO OH HATOJKHYJICS HAa TakOM B3MJISA — B3MIsLA UMCTOTHI, B3WpAIOLIEH Ha
I'psizb: MaTh cMOTpENa Ha HErO YK€ HE MPOCTO C HErOJOBAaHUEM, a MPSAMO-TAKU OTBEpras
€ro MPUYaCcTHOCTh K POAY uUenoBeYeckoMy. BHe3amHo co 3710001 3aTpaBJIEHHOTO XOpPbhKa
Wpunnit BuxtopoBuu 3akpuuan TOHEHbKUM ronocoM: «Ha, cmorpu, cmorpu!.» — u
NPHUHSJICS OCTEPBEHENIO pas3pabarhiBaTh pacTsKUMOcTh. «Ha, BOT, BOT, cMOTpH,
CMOTpH!..» — U BIPYT €ro CIOBHO JOJI0AHYJIO TOKOM, M, CKOPUMBIIKUCH KaJadYMKOM, OH

CIIaBJICHHO B3BBUIL: «J]0 uero 3akoHHO!..», XOTs MOTPSICEHHE 3TO YK HUKAK HEINb3s ObLIO

11
6e3 OroBOpPOK HAa3BaTh HACAXK/ICHHEM  ».

La contestation de la loi maternelle, avec pour argument la légitimité de la recherche du
plaisir, permet a Iridij, certes, d’aller au bout de son activité, pourtant, comme le souligne le
narrateur, on peut difficilement parler de jouissance : le plaisir reste coupable car impropre.
Cette unique tentative de révolte contre la loi maternelle lui interdisant tout plaisir sexuel se
retourne donc également contre lui: désormais, le seul moyen qui lui permet de vivre
sereinement sa sexualité est une décapitation symbolique de ses partenaires pour qu’elles ne
puissent pas le voir, le juger comme sa mere. Ainsi, il arrache la téte de la « cavaliere » de la
photo pornographique pour vivre ses temps les plus heureux'*®, et réve que son épouse soit

aussi sans téte'™

. Le regard féminin, expression de la loi maternelle, lui était devenu
insupportable, mais la peur de la mere/épouse était encore plus forte. La seule contestation
qu’il osera faire, aprés sa crise cardiaque, sera d’interdire a Ljalja de I’appeler /risa (diminutif

féminin).

De toute évidence, ces meres autoritaires s’inscrivent aisément dans le cadre de ce que
les psychanalystes nomment « mere castratrice » c'est-a-dire des femmes qui veulent dominer
dans la relation avec leurs enfants et notamment avec leur fils. Au final, les meéres castratrices

contrarient, consciemment ou inconsciemment, 1'épanouissement de I’enfant par des brimades

"7 MELIHOV, Alesandr. Op. cit., p.267.

"8 « C 3TOro HA OH Hayay XUTH CO BCATHHIEH, OTCYTCTBHE TONOBHI Y KOTOPOl JIeNalo ee JIHIIb elle Gomee
npyxkemooHol u yerymuuBoid. Tak Wpuamii BukropoBrd OB cYACTIIHMB C JKEHIIWHOW B TIEPBBIN M MOCIESTHUN
pa3: oHa He HabIIOAaa 32 HUM U He MorJia uMeTh MHeHUs o HeM ». MELIHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 267.

"9« Ecmm 661 JIurst Toxe Obima Ge3 romoBsrl.. OHa OBl HE BHIENA, YTO OH JACHACT, U MOXHO OBLIO OBI

CITOKOMHEHBKO BKJIIOUNTH CBET U... OH Mor ObI enaTh uTo B3xymaercs ... Eciu Obr JIsuis Obuta 6e3 rooBsI, OH
CHavaja HaCMOTpeEJICs OBl OT My3a, KaK TaM M YTO, — OH K€ HU Pa3y He BHJEN €€ NP CBETE, & HACMOTPEBILKCE...
Be3 ronoBsr Bce 66110 651 TpeoTaINYHO ». Ibid., p.308.
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et autres entraves a l’affirmation de son indépendance, ce qui I’empéche de mirir
psychologiquement pour passer du stade de I’enfance a 1’age adulte, au sens psychanalytique
du terme. L’infantilisme psychique ainsi entretenu est mis en exergue dans les cas des héros
du chapitre par des scenes ou ils apparaissent réduits littéralement au stade enfantin : le héros
de Bortnikov est forcé de redevenir nourrisson (dans sa folie, la mére veut 1’allaiter), tandis
que celui de Pavlov retrouve la condition de nouveau-né autrement, sur son lit de mort :
« Petite barbe, menton rond, levres molles, nez pointu cartilagineux... Il ressemble a un
instituteur. Un visage jeune, mais déja tourmenté et bouffi. Un petit bonhomme nu emmailloté
dans des langes dans un hopital public imprégné d’odeur de chlore. Un petit gar¢on qui aimait

12
tout le monde'? »

« Petit bonhomme nu emmailloté dans des linges » fait surgir ’image du nouveau-né
que nous aurions pu interpréter comme un topos connu de «la mort comme deuxieéme
naissance » dans un contexte différent. La description physique est dominée par 1’idée de
fatigue (« visage excédé et bouffi ») et de faiblesse de caractere, alors que la derniere phrase
verbalise a nouveau 1’idée de dépendance affective : « petit garcon qui aimait tout le monde »

signifierait « petit garcon qui voulait étre aimé de tout le monde™* ».

D’autre part, la castration psychologique évoque 1’image de la castration physique, de la
privation du phallus. Or, privé de son sexe, le corps de 'homme se féminise, et c’est
justement par I’image d’'un homme devenu allégoriquement femme qu’est illustrée la
castration des héros : « Je suis une femmelette. J’ai été ¢levé par une femme» finit par dire le
héros d’Asitolija ; Iridij se voit constamment appeler par sa mere et son épouse par un
diminutif féminin — /risa ; le héros de Bortnikov est forcé de reprendre la place de sa sceur

apres sa mort.

Dans ce contexte, la stérilité des trois héros sur les quatre ne surprend pas ; elle est, en
fait, une conséquence logique de la castration. Ce qui est intéressant est I’inversion des roles

entre le fils et la mere qu’elle peut induire, avec le rdle paternel délégué au fils par la mere.

120« Boposka, 6e3BOIBHBINH MOAGOPOIOK, MyXJIble I'yObl, 320CTPEHHbII XPAIEBATHIA HOC. .. [10X0K HA ydHTEIL.
Mononoe, HO yK€ U3MYYEHHOE OYTIOBATOE JAULO. ['0MEHbKUI CHIENEHYThIA YEI0BEUEK B TUIIOBOW Mpomaxiei
XJIOPKOH TOpOJICKON yMHpanbHe. MalbunK, KOTOPBIA BCEX JIFOOWI ».

121
« DTa kKajJocTh K ce6e, KaK HHU CTPAHHO, MUTAJIaChb YyBCTBOM COOCTBEHHOI'O AOCTOUHCTBA, MOTOMY YTO BCC
JOJI?KHBI OBLIN €ro J'IIO6I/ITL, TO €CTb KAJICTh, COIPEBAA B HCIKHBIX TCIJIBIX JIydax ».
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Dans Asystolie, le role décisif de la mere pour la vie personnelle de son fils est souligné
a maintes reprises : c’est Alla Ivanovna qui organise la rencontre entre SaSa et lui pour
prédéterminer ainsi leur futur mariage. Pourtant, le cordon reliant le fils a la mére n’est pas
coupé apres cette « concession » maternelle, bien au contraire. La dépendance affective
devient encore plus aigué, car la mere commence a manipuler son fils, le rendant coupable de
la délaisser. L’installation du héros avec Sasa chez elle (en raison de difficultés financiéres)
ne fait qu’empirer la situation : la mere cherchera a nuire a la vie intime du couple, faisant son
apparition « par hasard » dans le salon ou les époux sont logés. Un autre moyen de s’assurer
de la présence de son fils a ses cOtés sera, donc, I’inversion des roles « parent/enfant » (« Je
ne suis pas ta mere — je suis ta fille désormais » lui annonce-t-elle) ce qui lui permet de
culpabiliser le fils, qui se retrouve ainsi dans la position du parent abandonnant son enfant et
non pas du fils quittant sa mére pour vivre sa vie d’adulte. D’autre part, elle prend
littéralement la place de I’enfant dans son couple : comment peut-il donner naissance a un
enfant, s’il a déja un « enfant » a sa charge, sa mere ? L’arrivée de son propre enfant sera

percue comme une deuxieme trahison au regard de sa mere.

Notons qu’a I’instar du couple Iridij/Ljulja, I’épouse, Sasa, fonctionne pour le héros
comme un substitut de la mere : la fusion des rdles est rendue d’autant plus visible qu’il y a
un véritable passage de relais entre les mains de ces deux femmes. Certes, on ne peut pas dire
que Sasa est un homologue de la mére, car si elle aussi a une tendance a la possession et a la
domination, elle n’est pas aussi autoritaire, aussi « forte », si ’on peut dire, que la mere.
Néanmoins, ¢’est bien une épouse au role maternel que le héros aimerait trouver en elle, et ses
caractéristiques en sont propices : femme médecin, un peu plus agée que lui, avec une
inclination a la compassion fortement développée. Comme le role de Sasa dans le couple est
celui d’épouse salvatrice, sa compassion doit étre tournée de toute évidence vers son objet
principal, son mari ; c’est pourquoi, lorsqu’elle pense étre enceinte, elle décide d’avorter :
«Ejecter cette vie pour en libérer tous'”? ». Le couple restera stérile, d’une stérilité

qu’approuvera entierement la mere, Alla Ivanovna.

Le héros d’Asystolie n’est pas le seul parmi les héros de la littérature russe

contemporaine a vivre ce type de situation. Nous pensons, en particulier, au couple mere/fils

122
« ... BBIKMHYB 3Ty XU3Hb BCCX OCBO60,Z[I/ITB)).
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dans Sincerement votre, Chourik de L.Ulickaja'?

. Dans ce roman, le héros grandit dans une
famille composée uniquement de femmes avec une grand-mere, pilier du foyer et une mere,
Vera, ancienne actrice devenue comptable, femme d’une santé fragile. Dés la naissance de
Surik, sa mére délégue ses fonctions de mére a sa propre mere, préservant ainsi sa position
d’enfant, et ce pour toute sa vie, car son fils prendra le relais a la mort de la grand-mere (a
noter qu’il appelle sa mére non pas « maman», mais par son prénom au diminutif
« VerocCka ») : « Peu a peu, Véra avait pris la place que revenait autrefois au petit Chourik, et
Chourik, un Chourik adulte, mais avec les chaudes joues vermeilles de I’enfance, remplacait
Elisaveta Ivanovna de son mieux. Et ses attentions maladroites procuraient plus de plaisir a

4 N S 124
Véra que celles de sa mere : ¢’était un homme ™ ».

Elle n’a pas besoin d’exprimer le veeu de rester aupres de son fils comme 1'unique
femme de sa vie : Surik lui voue une admiration sans bornes, ¢’est pourquoi, lorsqu’il réalise
I’inversion du statut « parent/enfant », il ne peut que 1’accepter de tout cceur. Bien que Surik,
contrairement au héros d’Asystolie, se réjouisse de pouvoir s’occuper de sa mere comme si
elle était sa propre fille, cela ne change rien au niveau de sa parenté réelle : la mere qui
occupe la place de son enfant, le prive de la possibilité de devenir pere physiquement avec
une autre femme. Cela explique pourquoi, bien que les raisons données par le récit soient

autres, I’enfant congu par Surik avec Valerija ne naitra pas'®.

L’admiration de Surik pour Verocka qui n’assure donc pas ses fonctions de mére, fait
d’elle I’incarnation de la femme idéale ; elle est la seule que Surik accepterait d’épouser si

elle n’était pas sa mere, ce qu’il lui annonce sur un ton de plaisanterie. Cette phrase hautement

123 1 judmila Ulickaja est une figure majeure de la littérature russe contemporaine, auteur de plus d’une vingtaine
d’ceuvres traduites en 25 langues ; connue mondialement, elle est lauréate de différents prix russes et étrangers.
ULICKAJA, Ljudmila. «Iskrenne va$ Surik », Novyj mir, 2004, N°1-2. En ligne:
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/1/ulic.html; http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/2/u4.html. Consulté
le 17/07/2016. Traduction francaise : OULITSKAIA, Ludmila. Sincérement votre, Chourik, trad. Sophie Benech,
Paris : Gallimard, 2006. 568 p.

124 OULITSKAIA, Ludmila. Sincérement votre, Chourik, trad. Sophie Benech, Paris : Gallimard, 2006, p.133.

'3 On peut poursuivre la comparaison entre les deux héros et évoquer 1’échec social et sentimental commun :
Surik vit de traductions et de cours particuliers qui, certes, lui apportent un certain confort financier, mais non
pas stabilité et reconnaissance, sans parler de I’épanouissement personnel ; le héros d Asistolija, peintre de talent
au début, finit par travailler dans un bureau et, pour pouvoir gagner davantage d’argent, par peindre des portraits
sur commande (ce qu’il vit comme une humiliation). Ils sont également en échec dans leur vie privée ; bien que
Surik ne voie la sexualité ni d’un mauvais ceil (il éprouve du plaisir et s’émerveille devant sa puissance), ni sous
’aspect thanatique, avoir une vie sexuelle épanouie ne lui assure pas le bonheur sentimental. D’abord, parce que
la jeune fille dont il reste toujours amoureux, vit en émigration ; mais avant tout a cause de sa vénération de la
mere.
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significative suggere au lecteur avisé¢ que le couple Verocka/Surik fonctionne, bien qu’en

toute innocence, selon le schéma freudien du complexe d’(Edipe.

La base théorique du complexe d'Edipe, concept fondamental de la théorie de Freud sur
la sexualité humaine, postule un désir de I’enfant (entre 3 et 4 ans) développé pour le parent
de l'autre sexe et une hostilité envers le parent du méme sexe. Comme 1’indique le nom retenu
par Freud pour cette théorie, ce complexe - bien que considéré comme commun aux enfants
des deux sexes — était pensé et articulé avant tout autour de la sexualité masculine : le fils

désirant la place du pere aupres de sa mere.

Si le réle maternel, la figure maternelle apparaissent comme fondamentaux dans le
développement du comportement complexé des héros face a la sexualité (souvenons-nous du
regard maternel outré qui pétrifie Iridij (Un Vrai Homme ou éros et thanatos), de la
masturbation avec une aiguille a tricoter de la mere (Complexe d’(Edipe)), qu’en est-il du
désir cedipien a proprement parler ? du désir incestueux, conscient ou inconscient, du fils pour

sa mere ?

Les textes étudiés présentent, en effet, des scénes a caractere ambigu. Par exemple,
lorsque le héros d’Asystolie pleurant au chevet de sa mere et lui déclarant son amour,

I’embrasse (par maladresse ?) sur la bouche :

« Korma mopeiBaics morenoBaTh, TKHYJICS HEJIOBKO B T'yOBl — ¥ IOYYyBCTBOBAJ BJAPYT
9TO: ee MbSHBIA KUCIBIA morenyid. CTano CTpalHo, CTBIIHO, OMEP3UTENHHO, KaKk ObLIO B
JIETCTBE, KOTJa YyBCTBOBAJ 3TO — 3allaX BUHA Ha ee Ty0ax — M KOT/ia y)Ke OHa Jie3Jia co
CBOEH HEXHOCTBHIO, & OH NOYTH C HEHABUCTHIO HE /JaBAJICS, yBOPAYUBAJICA, MPE3UpPas

CBOIO IIbAHYIO MaThb ».

Certes, la scene citée ici est exempte de toute notion de désir : le baiser maternel
n’éveille qu’une répulsion chez le fils, forcé jadis a étre objet des pulsions affectives de sa
mere. Pourtant, c’est bien lui qui ’achéte chaque fois, lorsqu’il espére avoir un rapport
sexuel ; en fait, dégoité, enfant, par les baisers de sa mere ivre, devenu adulte il s’assure de

retrouver leur golt avec les autres femmes.

Chez Bortnikov, comme nous I’avons évoqué précédemment, la relation cedipienne se
réalise littéralement. L’acte incestueux intervient apres la disparition soudaine de la sceur : la
mere devenue folle de chagrin voit son fils vétu de la robe rouge de sa sceur (il ’enfile par

pulsion) et la croit ressuscitée. Depuis, elle ne le laisse pas s’¢loigner d’elle, jusqu’a I’attacher
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a une ficelle pour la nuit, pour qu’au petit matin elle puisse commencer a embrasser son

visage, a caresser son corps dont les organes sexuels:

« OHa Msi1a 1 11eoBasia MeHs. Pe3uHKM B MOMX Tpycax Obutd Tyrue. OHM CKaTHIBAIUCH B
KryT. A oHa... OHA HM Ha CeKyHIy He ocTaHaBiuBanack! Eif Obu10 Tak xopomo... O4eHb
Xopotio... [...] A moToMm s mepectan cheimarh. OHa cryckanach Bce HUXKE U HibKe. [1o
MmHe. [Toka He ncuesna nox oxnesnom! S mepectan cipimaTth. K MOMM HOraM NpuXJIBIHYI

orous... Tak nonro. Y Tak 6sictpo... ”® ».

Certes, nous n’avons pas d’indication directe qui permettrait d’affirmer que Dacte
sexuel a eu lieu, mais le déroulement de la scene (la mere qui embrasse le visage et disparait
sous la couette), I’évocation de I’¢lastique qui tient le slip du héros (que la mere probablement
enléve), son état d’hébétude a la fin (orgasmique ?) le laissent supposer'”’. Pourtant, de toute
évidence, a I'instar du héros de Pavlov, le jeune gargon est treés loin d’éprouver une émotion
positive face a cette situation (que 1’on pourrait qualifier de viol !), a 'inverse, visiblement, de

sa mere.

Si les cas des héros cités ci-dessus paraissent clairs : le désir du fils est absent dans les
deux cas, la relation fils/mere dans la nouvelle de Lipskerov, pourrait, en effet, comme
I’indique d’emblée son titre, étre placée dans le cadre du complexe d’(Edipe classique. Son
héros grandit, donc, seul avec sa mere puisque le pere, avant de disparaitre completement,
s’absente pour de longues et lointaines missions professionnelles. Lorsqu’il revient de temps a
autre, la réaction du fils ne laisse pas de doute sur sa nature de jalousie féroce : délogé du lit
conjugal ol en I'absence du pere il dort avec sa mere, le petit gargon, fait tout pour empécher
le déroulement paisible de I’accouplement de ses parents. Une autre scene de la vie
quotidienne avec la mere restée seule, peut également facilement suggérer une telle lecture ; il
s’agit d’une scéne de punition, devenue rituelle, regorgeant de motifs sadomasochistes ou la
mere fouette les fesses nues du fils avec la ceinture du pere. En effet, la douleur se méle au

plaisir car la punition se termine toujours par une réconciliation chaleureuse : la mere

126 BORTNIKOV, Dmitrij. Op. cit., p. 368.

2711 est important de noter que la scéne ne se passe pas a proprement parler entre le fils et la mére, car la mére
croit étre avec sa fille revenue des morts, ce qui rend son interprétation encore plus difficile : devons-nous y voir
une allusion au penchant homosexuel de la mére incestueuse (d’autant plus qu’une relation homosexuelle de la
mere est décrite dans le roman) ? Aurait-elle abusé également de sa fille ? Qui est 1’objet réel de son désir
sexuel ? Etait-elle au courant de la relation incestueuse entre ses enfants ? En absence du pére, c’est de toute
évidence, Olga qui est la figure centrale de ce triangle malsain.

Notons également, que, pour les psychanalystes, le penchant nécroérotique du héros pourrait &tre mis en lien
avec le complexe cedipien refoulé.
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embrasse les fesses de son fils, le chérit pour se faire pardonner, tandis que le fils, bien qu’il
lui dise ne plus I’aimer pour la faire souffrir a son tour, I’adore a ce moment précis. De toute
évidence, le narrateur fait tout pour favoriser une lecture sexuelle de la scene car il précise
qu'il éprouvait apres la fin de la punition « une jouissance de l'apaisement de la douleur ».
Dans la suite de la scene, le caractere ambigu de la relation entre la mere et le fils se manifeste
de maniere encore plus appuyée : la réconciliation aussitdt commencée apres la punition du
soir n’aboutit que dans la nuit, au lit partagé par la mére et le fils. Analysons cette scéne en

détails :

« OHa BCE TOpIlIe IJIaKajla B HOYM B OJIESUI0, U SI CMOTPEI Ha €€ PacCIUIBIBIINECS 10 TEITy
rpyav, ¥ MOPEACTaBIAJINCh OHH MHE IPO3PAYHBIMM, CTEKIAHHBIMH, JIOBEPXY
HaIIOJIHECHHBIMH BO}Z[Oi/'I. A B TOU BOAC IJIBIJIN MAJICHBKUE 3K30THUYCCKHNE pI)I6KI/I rynmnu, u
THIPKAJINCh OHU B BECHYIIYATYIO KOXY, MedTas o Oonbinoil pexe. M Torma s men Ha
KyXHI0, Opall Kycok xjeba, BO3Bpalaics U KOpMII PeIOOK. MaTh IITyXo CTOHaja, phIOKH
Kyda-TO YIUIbIBAJIM, © BHUMaHHUEC MO€ IIPUKOBBLIBAJIO TO MECTO, U3 KOTOPOI'o A IMOABHUIICA
Ha cBeT. Sl Tporai ero, TEIIOe W CTPaHHOE, W YAMBIIAJICS, YTO Y HEE BCE MO-JIPyroMy,
OynTo s eif He pOAHOM, a OHA MPOCHITAJIACH W CO CHA IOJACTABIIsJIA MHE TOPIIOK. Mot
YKUBOT C HACNaXJICHUEM CIYBAJICA, H S 3aChINAN, YTKHYBIIUCH B MOJMBIIIKY, TaXHYIIYIO

128
BEPMHILIEIIEBEIM CYTIOM ~ ».

La scene se préte facilement a une double lecture car tout y figure pour que le doute
persiste chez le lecteur : nous remarquons que la mere dort nue (le garcon voit ses seins et son
sexe), qu’elle pousse des gémissements sourds quand le fils « nourrit les poissons dans ses
seins » (nous reviendrons sur cette image ci-dessous), que le ventre du garcon se dégonfle
quand il urine dans le pot de chambre que sa mere lui tend, ce qui lui procure une jouissance,

et qu’il s’endort aussitot. Il est difficile de ne pas y voir une ressemblance avec I’acte sexuel.

Néanmoins, une lecture interprétative hors du contexte du complexe d’Edipe est
également possible. En effet, le regard posé par le petit gar¢on sur le corps nu de sa mere est
exempt de connotation sexuelle a proprement parler ; le garcon qui a, apparemment, entre sept
et huit ans, découvre le sexe de la mere c'est-a-dire le sexe féminin, ce qui équivaut a la
découverte de I’existence de I’autre sexe, de I'autre qu’est la femme. Son étonnement, exempt

de toute excitation, devant I’étrangéité du corps/sexe féminin va dans le méme sens : « Je le

%8 LIPSKEROV, Dmitrij. Op. cit., p. 381.
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touchais, chaud et bizarre, et m’étonnais que tout fit différent chez elle, comme si je n’étais
1,12 \ \ , .

pas son propre fils'*® ». La fin de la scéne ot nous avons une évocation de Iodeur d’une

soupe émanant de 1’aisselle maternelle, ne suggére aucune autre lecture que le bonheur des

retrouvailles du corps maternel par I’enfant.

La découverte du sexe maternel autour de laquelle se construit la sceéne analysée, est
¢galement I'un des concepts clé de la théorie freudienne sur I’angoisse de castration et la
pulsion de mort. Dans son texte de 1922, La téte de Méduse, a travers le mythe de Méduse
Freud tente de saisir I’'impact de la « peur du féminin » lorsque I’enfant fait la découverte du
sexe maternel. Selon Pardo Eléonore, chez Freud « la téte de Méduse représente 1’organe
maternel adulte entouré d’une chevelure de poils dont la vision jette I’épouvante car évoque la
castration. [...] Voir Méduse releve d’un renversement. La mere, d’objet d’amour devient
objet de désir, ce qui crée chez I’enfant une angoisse d’inceste et de castration'®® ». Les deux
points principaux de cette découverte sont donc les suivants : I’effroi di a I’angoisse d’inceste
et de castration. Mais avant tout la téte de Méduse est une image phobique qui traduit un désir
de jouissance. Or, chez le petit garcon de Lipskerov, nul effroi, mais de 1’étonnement, nul
désir sexuel du corps maternel, mais une envie de le réintégrer, de retrouver la communion
parfaite avec le sein maternel ce qui nous semble se produire a la fin de la sceéne : le petit

garcon s’endort, sa téte contre ’aisselle de la mere sentant I’odeur d’une soupe de vermicelle.

Les trois scénes analysées montrent que si I’on veut parler du complexe d’Edipe
concernant la relation entre les héros et leurs meres, on doit admettre un caractere particulier a
cette relation, hors le schéma basique freudien, puisqu’aucun des héros ne désire sa mere. En
fait, a notre avis, s’il y a une notion du désir de leur part, il est loin d’étre de nature sexuelle a
proprement parler. En effet, comme nous allons le voir maintenant, leur désir du corps
maternel se traduit par un désir de communion idéale avec lui, celle du feetus dans le sein

maternel.

12 « 51 Tporan ero, TerIoe M CTPaHHOE, U YAMBIISUICS, YTO y Hee BCE MO-IPYToMy, OYITO 5 eif He POITHOID.

0 PARDO, Eléonore. « Le regard médusé ». Recherches en psychanalyse, 2010/1 (n° 9), p. 87. En ligne :
https://www.cairn.info/revue-recherches-en-psychanalyse-2010-1-page-84.htm. Consulté le 10/06/2016
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(Edipe et désir du néant maternel

A notre avis, la recherche de la mort par les héros est la seule solution possible qui
permet de retrouver la communion absolue avec le corps maternel. Dans cette optique, la
réaction du héros de Bortnikov face au comportement maternel de plus en plus agressif
(comme dans la scéne ou il porte sa mére sur son dos qui essaie de I’étrangler) prend tout son
sens. Dans la scene finale du roman, le narrateur, jeté au fond d’un trou dans la terre, que sa

mere avec d’autres patientes de I’hopital psychiatrique a creusée pour lui, s’y laisse enterrer :

« S mexan tuxo-tuxo. S tak xoren. Ja. S cam Bce ycrpoun? Bee ato? [la, HaBepHOE.
Mosxer ObITh... MoxkeT ObITh... S Tak xoTen 31ech octarbes. B 310l sMe. BbITh BOT Tak.
HNwmenno Tak... B atom gome... B aToii sime. U uro Teneps? Uto? ToabKo MIOPOX 3EMIIH. ..
N Bce. Ilagenne 3emum. U Bce. Ocpimanwme... Kak memor. Kak tuxuit 308. lllemoTsr
3emin... OHa mpaBa. Most Mate. TwlI ipaBa, mMam... Tak u ectb. Temeps Bce... [IycTh Taxk...
Maue Bce paBHo. Ilycts. MHe xopoio. Teneps Toiabko menot 3emiu... M tuxo. Ilorom

131
Bee THx0... Jla. U eme pa3 ma..."”" ».

Nous savons que dans la culture traditionnelle russe, la terre est considérée comme
deuxieme mére de I’homme et mourir équivaut a retrouver son sein. L’écriture de la scéne ou
le trou se substitue a la « maison » (« Dans cette maison... Dans cette fosse ») et la terre se
substitue a la mere (« Un chuchotement de la terre... Elle a raison... Ma mere ») pour créer

ainsi un nceud sémantique « mere/terre/maison » va dans le méme sens.

Chez Lipskerov, I'idée de retrouver le corps maternel dans la mort se réalise
littéralement. Voici ce qui se passe apres le suicide du héros d’Complexe d’(Edipe
transformé en guppy, il nage dans un fleuve bleu avec des centaines d’autres guppys qu’il

ramene vers le sexe de la femme géante flottant au milieu du fleuve :

« S mupIBy 1o CcHHEM peke, JEHUBO LIEBeNs IJIaBHUKaMU. MOM XBOCTHK - CIOBHO
pa3Boabl OEH3MHA B BoZe. 3a MHOM IUIBIBYT COTHHM TaKMX e, KaK s, 1 BCE Mbl pagyra Ha

BOZC.

Ilocpenu pekn JEKUT NMpeKpacHas JKEHIMHA ¢ OoJbIIoi Oenol rpynsto. Y BooOmie oHa
Bcsl Oenasi. JIMmb BHU3Y JKMBOTA FOPHUT PhDKEE CONHBIMIKO. S yBIIeKal0 BCIO CTalKy K

132
HEMY U, CKOJIb3HYB B €ro JIy4ax, pOKAat0Cb BHOBb ».

B BORTNIKOV, Dmitrij. Op. cit., p. 442.
2 LIPSKEROV, Dmitrij. Op. cit., p. 399.
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Si Bortnikov fait appel a la culture traditionnelle russe pour exprimer 1’idée du néant
maternel grace au recours a ’image de la terre accueillant le héros, le choix de Lipskerov
d’utiliser I’'image de I’eau peut étre apparenté a son symbolisme poétique. Ainsi, d’apres
Gaston Bachelard qui consacre une série d’ouvrages a I’étude du symbolisme poétique des
quatre ¢léments fondamentaux, c’est 1’eau qui aide & « mourir totalement », a procéder a
«une dissolution complete» car elle rend la « mort élémentaire » : « L’eau est alors un néant

1" ». D’un autre coté, des quatre éléments, il n’y a que 1’eau qui puisse bercer, elle

substantie
berce comme une mere, voici pourquoi on peut dire que « I’eau nous rend notre mére™* ». Il
n’y a, donc, pas de doutes : la femme flottant au milieu du fleuve que pénetre le héros de

Lipskerov est sa mere, disparue il y a longtemps, qu’il a révée de retrouver depuis.

Mourir lui permet donc de retourner au néant originel, néant du corps maternel d’avant
sa naissance, avec une résurrection qui s’en suit. Cette résurrection semble contredire la
dissolution complete promise par 1’eau dont parle Bachelard. Mais la symbolique de 1’eau est
loin d’étre univoque — dit Bachelard — souvent, elle méle les symboles ambivalents de
naissance et de mort. L’interprétation psychanalytique de C.G. Jung, cité par Bachelard, va
dans le méme sens : le désir de ’homme, dit Jung, « c’est que les sombres eaux de la mort
deviennent les eaux de la vie, que la mort et froide étreinte soient le giron maternel, tout
comme la mer, bien qu’engloutissant le soleil, le re-enfante dans ses profondeurs... Jamais la

vie n’a pu croire a la Mort !** ».

L’image du poisson — symbole la résurrection du Christ dans le christianisme - vient
appuyer I’idée de résurrection révée par le héros de Lipskerov'®®, comme I’image de
pénétration du sexe maternel vient exprimer 1’idée de ré- enfantement. En fin de compte, le
héros se fait ré-enfanter lui-méme en prenant la place de son pere. Ainsi, chez Lipskerov, la
relation fils/mere bien qu’annoncée par le titre comme freudienne échappe a sa logique parce
que le complexe d’(Edipe de Freud ne prévoit pas de ré-enfantement comme objectif du désir
incestueux. En fait, le héros de Lipskerov, maitre de sa propre résurrection, semble étre une

illustration parfaite de la confusion de deux figures fondamentales du modernisme russe et

33 BACHELARD, Gaston. Op. cit., p.125.
4 Ibid., p. 177-178.
"3 Ibid., p. 99.

911 est a noter que la mére dans le roman de Bortnikov a également un lien constant avec ’eau et les poissons :
partir a la péche, se retrouver en contact direct avec le fleuve semble étre un besoin primaire chez elle ; dans une
scene, elle partage ses poissons avec sa filles en délaissant le fils. Ici, la présence du poisson suggere la nature
primaire de la mere - le poisson étant une créature chtonienne — mais privé d’idée de résurrection.
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européen, a savoir d’Oedipe freudien et Dionysos. D’aprés A. Etkind, la figure de Dionysos
fut pour la pensée intellectuelle du modernisme russe ce qu’a été (Edipe freudien pour le
modernisme européen. C’est Dionysos d’inspiration évidemment nietzschéenne — dit Etkind -
qui devient la figure centrale dans le symbolisme russe : a I’instar d’(Edipe freudien, la figure
de Dionysos exprime une image universelle, issue de I’inconscient de la nature humaine, tout
en étant a son opposé. Si pour (Edipe ’amour et I'instinct de mort sont deux forces
contradictoires, la nature méme de Dionysos suppose leur synthése puisqu’elle consiste en un

cycle de mort et de renaissance®’

. Le culte de Dionysos a I’Age d’argent, dont V. Ivanov fut
le porte parole, explique, pour Etkind, pourquoi dans la pensée de Sabina Spil’rejn
« Dionysos se réduit a (Edipe qui est allé trop loin. C’est (Edipe qui aime sa mere jusqu'a

s’identifier a elle et par conséquent s’engendre lui-méme**® ».

La deuxiéme particularité¢ du complexe d’(Edipe, tel qu’il est décrit chez Lipskerov et
Bortnikov, commune aux deux ceuvres cette fois (car nous remarquons que chez ce dernier le
retour au néant originel ne prévoit pas de renaissance), est I’image de la mere : chez les deux
auteurs, aussi bien chez Lipskerov dont le héros renait apres avoir retrouvé le stade prénatal,
que chez Bortnikov dont le héros réve de « dissolution complete » dans le néant maternel, la
figure de la mere dépasse le cadre d’un étre humain. Autrement dit, la mére est envisagée
dans sa dimension universelle, comme une réplique de la nature : elle est I’incarnation méme
de la nature, de sa puissance vitale et dangereuse a la fois. Lorsque le héros de Lipskerov
décrit sa mere, il évoque sa grande taille, représentative des femmes originaires de Sibérie, qui
fait d’elle a ses yeux une «chienne vigoureuse » (mogucaja suka) ; le narrateur de Bortnikov
évoque a plusieurs reprises le don naturel étrange, de savoir communiquer avec la flore, que
possédait sa mere. D’autre part, comme nous 1’avons vu, les deux scénes de mort font un
parallele entre le corps maternel et une matiere primaire - la terre et I’eau ; mais le corps
maternel est plus qu’une seule maticre, il les englobe toutes a la fois. Dans la citation tirée
d’Complexe d’(Edipe ou la mere flotte au milieu du fleuve, on peut voir la présence d’une
autre matiere — le ciel. Les trois éléments — le ciel, le corps maternel et I’eau — fusionnent : la
couleur du fleuve est d’un bleu ciel, le banc de poissons comme un arc en ciel et le sexe
maternel est assimilé au soleil (notons cette poétisation du sexe maternel). Dans une autre

scene de réve, la fusion des matieres dans le corps maternel atteint sa plénitude :

BT ETKIND, Aleksandr. Eros nevozmoznogo : istorija psihoanalisa v Rossii. Sankt-Peterburg : Meduza, 1993, p.
67-68.

8 Ibid., p. 184.
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« IMocpenu peku, eaBa Kacasch TEIOM MOBEPXHOCTH, JEKUT MpeKpacHas KeHIuHa. Ee
OJie/IHOE, CNMBAOIIEECS C TYMAaHOM TeNO IOYTH MapuT. .. Ha mpaBod Tpyau CHIUT
ntudka. Bumumo, oHa pUHSIIA MaJICHEKUY KOPUYHEBBIN COCOK 3a sIOJOYHYIO KOCTOUKY, a
TeNeph HE 3HAET, 4TO JenaTh. [IpaBoe KOJIEHO XKEHIIMHBI CIErKa OTBEICHO B CTOPOHY, U
BHU3Y KMBOTA MMOOJIECKUBACT PhDKEE COMHBIMIKO. [...] OHa BBIXOAUT U3 BOJBI, OCTOPOIKHO
CTPSXMBACT B PEKY 3a3€BaBIIMXCS PHIOOK U HMJIET, OOJbINas, MO MATKOW TpaBe. [loTom

OTTAJIKUBACTCA OT 3CMJIM, MCHJICHHO IAapuUT B BO3AYXC HW 104 YCPHBIM HeOOM

KyBBIPKAETCs, KaK NapallioTHCT B Hebecax... ».

Le corps de la femme — il est significatif que le narrateur ne le définit jamais comme
étant maternel : ceci placerait son réve dans le contexte du complexe cedipien basique — se

confond, ici, avec celui de la nature, une mere primaire, éternelle et projetée dans I’infini.

Ainsi, le complexe d’(Edipe, tel qu’il est pensé chez les auteurs analysés, pourrait étre
envisagé dans une dimension universelle : c’est la nature et son néant originel qu’aimeraient
retrouver les héros de Lipskerov et Bortnikov , celui de Pavlov, redevenu symboliquement un
nouveau-né, et, dans une certaine mesure, de Melihov, car seul ce néant originel leur promet
une fusion idéale avec le corps maternel, leur seul repere en [’absence de pere et de

paternité'®,

Nous allons maintenant nous intéresser au troisieme pilier de toute conception de la
sexualité, la femme. Comment est envisagée la sexualité féminine par les héros ? Quelle

représentation en font les romans ?

¥ LIPSKEROV, Dmitrij. Op. cit., p. 394.

'40 Dans son article Edipov kompleks sovetskoj civilizacii, Mihail Eptejn propose une thése trés intéressante
d’apres laquelle ’homme soviétique serait un (Edipe prenant la place de Prométhée dans son désir de maitriser,
posséder la nature vue comme sa mére. EPSTEJN, Mihail. « Edipov kompleks sovetskoj civilizacii ». Novyj mir,
2006, N°1. En ligne : http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/1/ep7.html. Consulté le 15/07/2016.
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Sexualité féminine : Séductrice perverse et Epouse Salvatrice

Trois sur les quatre héros de ce chapitre découvrent la sexualité avec une femme, décrite

explicitement comme une séductrice voire Séductrice.

Nous avons évoqué la compassion du héros de Pavlov éprouvée pour le male dans la
scéne de I’accouplement des chiens. En fait, sa vision de I’accouplement comme quelque
chose de « douloureux », «répugnant » ou le male est piégé par la femelle, nous laisse
comprendre qu’il ne s’agit pas pour lui d’une simple observation de la vie courante de la rue,
mais d’une projection de sa propre expérience. En effet, cette scéne des chiens lui revient a
I’esprit alors qu'il se trouve chez un dermato-vénérologue: son premier rapport sexuel s’est
soldé par une gonorrhée, d’ou des paralleles entre la scéne de 1’accouplement des chiens et
son propre acte sexuel, dont notamment la comparaison de son amante a une « chienne
infectieuse » : « Et [il se souviendra — A.S.] que la femme obtenue était une chienne infectée
qui s’offrit & lui pour une nuit avec sa fleur d’amour putride. Et qu’il lui resta un fruit de cette

. 141
nuit — la pourriture "~ ».

La métaphore de « pourriture » est celle qui exprime le mieux le caractere du
personnage de I’amante, femme corrompue sous les apparences angéliques d’une Muse que le
héros rencontre aux cours de dessins, ou elle pose comme modele. Admiratif de la beauté de
son corps, oscillant entre la sveltesse asexuée d’un corps adolescent et la féminité naissante, il
n’ose pas I’approcher ; c’est elle qui le séduira conformément au rdle qui lui est attribué dans

le récit, celui d’une séductrice perverse.

La premiere caractérisation de la Muse — sa voix, que le héros pergoit « enrouée comme
si elle était malade » - évoque déja le motif de la maladie, de la décomposition qui sera
essentiel pour tout ce qui concerne ce personnage. La scene de sexe entre le héros et la jeune
fille est camouflée par le bavardage de la femme, par son corps qui éclipse la présence
corporelle et spirituelle du héros comme s’il était dépossédé par ce corps féminin, cette
bouche dont I’haleine «exhale une odeur de pourriture acide ». Le narrateur ne donne aucun
détail d’ordre physique ou autre sur la perte de sa virginité qu’il est en train de vivre,
I’émotion et la prise de conscience surviennent lorsqu’il apprend sa maladie ; ainsi, la

découverte du sexe et du corps féminin reste associée a I’idée de décomposition charnelle.

e «Nn TO, 4TO ,IlOCTaBIIIGﬁCSI JKCHIIIMHOM OKa3ajlach 3apa3Has CydyKa, nmoJAapuBlIas ce0s Ha OJHY HOYb BMECTC C
THUIOIIUM JIFOOOBHBIM IIBCTKOM. W 4910 mociae 3Toi HOYH OCTaICS U104, BE€Ab OTO U OBLIO IIOJOM — T'HUJIb ».
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En fait, I’évocation de la maladie dans la voix de la jeune femme, son odeur de
pourriture étaient annonciatrices de sa corruption physique et mentale. Lorsque cette jeune
femme arrive pour séduire le héros, elle se révele de niveau intellectuel faible, préoccupée par
I’argent et par sa future gloire - sa plus grande ambition est justement de devenir la Muse d’un
peintre, & ’'instar de Margarita de Bulgakov — et elle est préte a se vendre pour réaliser ses
réves. Les réves, pourtant, sont ambigus car d’un coté, la jeune fille veut ressembler aux
femmes des tableaux de Modigliani (image récurrente pour illustrer la Féminité éternelle), et
de lautre coté, elle veut ressembler a la Femme Fatale, la Séductrice de tous les temps. Fait
comme un pastiche, le personnage de cette jeune fille se rapproche de I'image vulgarisée de la
femme fatale répandue dans la culture fin-de-siecle : prostituée écervelée, cause de déchéance

physique et mentale de ’homme**.

Le personnage de séductrice, qui fait découvrir la sexualité a Iridij (Un Vrai Homme ou
éros et thanatos de Melihov) n’en est pas moins caricatural. La femme grace a laquelle il
connaitra ses premiers orgasmes masturbatoires est celle de la photo pornographique
rapportée de Hongrie soviétique. Le rdle ou plutdt le contexte dans lequel apparait la jeune
fille fait qu’elle est naturellement assimilée par Iridij a une prostituée. L’idée de nature
diabolique, présente implicitement dans le personnage de Muse évoquée ci-dessus, est
ouvertement exprimée ici: la jeune fille apparait a Iridij perfide « comme tous les cadeaux du
diable ». Le parallele se poursuit dans la lecture que fait Iridij de I’image: la jeune fille vole
au-dessus de son regard, telle une sorciere, avec le sexe masculin en guise de balai*®. Le fait
qu’lIridij ’appelle « cavaliere » (« vsadnica ») évoque pour nous une allusion a la prostituée
de Babylone, personnage du livre de I’Apocalypse qui, rappelons-le, est assise sur une béte

aux apparences monstrueuses.

Pourtant, c’est le personnage de la sceur dans le roman de Bortnikov (La Belle
endormie) qui incarne le mieux la sauvagerie perverse de brute femelle. Rappelons qu’une
relation incestueuse existe entre le héros et la sceur, son initiatrice sexuelle. La scéne ou elle

lui apprend, pour s’entrainer, a s’embrasser contient, comme une matrice, tous les motifs

12 Voir a ce sujet, par exemple, DROTTIN-ORSINI, Mireille. Cette femme qu'ils disent fatale: textes et images
de la misogynie fin-de-siecle. Paris : B. Grasset, 1993. 373 p.

3« BesBecTHblii (hoTOrpa-BUPTY03 M3 OPATCKOH CTPAHBI CIOBHO OB YXUTPHICS IICTKHYTh CHH3Y

TIPOJIETAIONIYI0 HAJ HUM BEIbMY, TOXKE YCIIEBIIYIO OPOCHTH BCTPEUHBIH, HACMEIUINBO-TIOHUMAIONINI B3I B
00BEKTHB, 320THO YIIYCTHB CBOIO METIIy — TOJIKO CaMbIii KOHEI[ ee YepeHKa eIle Iomal B Kajap. Brpodem, 3To
OKa3aJIiCs BOBCE M HE YEPEHOK, a HEI03PENbli TPHO-MyXOoMOp, BEepHEe, JaXKe U HE MyXOMOp, a 3TOT CaMBbIH... HO
He Bce 11 paBHO ... ». MELIHOV, Aleksandr. Op. cit., p.266.
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caractéristiques pour cette vision de la sexualité féminine, qui reviennent de manicre

récurrente dans le cas du personnage de la sceur :

« YTO-TO MSTKOE, KaK TEII0e MsCO, TPUKOCHYIIOCHh K MOMM I'y0aMm H BOILIO B OTKPBITHIN
por. OHa 3acyHyla B MEHS CBOM 3MEHUHBINA SI3bIK. ECTECTBEHHO, OT Takoro s TYT ke
orkimoumiics. OHa MeHs ciomana. OHa MeHs OrJIylIMJia 3TUM CBOUM MorenyeM. S
PYXHYII, KaKk THUJIOE AepeBo. CBamuics K ee Horam. [...] A Korja s OUHYJCS M OTKPBLI
IJ1a3a, OHa CTOsUIa HaJl0 MHOIO M, CKIIOHUB TOJIOBY, ycMexaiach. OHa caMa yJuBHIIach!
Ona He paccunrana cuiny! OHa emie He 3Hana ce0s! Bece BOKpYr Kpy»KHIIOCh, U B IIEHTpE
rOJIOBOKpYXeHHs Oblia oHa. [loOemoHOCHast. [IeWCTBUTENBHO, ATHM IOLEIYEM, 3THM

144
BBIJIOXOM OHAa CjioMaja MHE XpebeT  ».

Olga, en véritable Femme Fatale, séductrice démoniaque, possede une force de
séduction démesurée a la quelle aucun homme ne peut faire face ; la violence de cette force
lui sera fatale a I’instar du frére : les verbes utilis€s pour décrire son ressentiment sont
extrémement parlants : slomala hrebet, oglusila, ruhnul, svalilsja, otkljucilsja**. L’évocation
de « langue de serpent », de « viande tiede » pour parler du corps féminin, et de I’arbre pourri
pour le corps masculin renvoient ouvertement a 1’idée de diabolisme qui réapparait dans la
description des tournements nocturnes d’Olga : elle se démene dans la maison, telle une
tigresse affamée. Comme possédée du démon sexuel, elle ne se calmera qu’en s’échappant
pour rejoindre les soldats dans la garnison a c6té ou en abusant de son frere qui, comme un
zombie, se rend a sa merci. « Tigresse aux yeux brulants », « comme un feu, une flamme »,

146

avec la langue et gestes de serpent , cette femme du diable qu’est Olga finira comme cela se

147

doit, noyée *’. La mort, nous 1’avons déja dit, lui a redonné son visage humain, sa beauté non

déformée par I’instinct sexuel ; c’est une vraie beauté, « sans désir, sans frémissement, sans

14 BORTNIKOV, Dmitrij. Op. cit., p. 109.

195 1 "agressivité caractérise le féminin sexuel dans ce roman : ainsi, la petite fille endormie aux apparences
angéliques, premier objet du désir du héros, se transforme a son réveil en une petite diablesse manipulatrice.

146« Onbra IIENOTOM, MIEMOTOM 3BaNa MEHS. ... S| BCTABAN M IIeJ K Helf, MIMPOKO PACKPHIB CBOM [yIa3uuId. 51
BECh IpEeBpaIiaics B rimasal »

« OHa >Jana MeHs ¢ 3aKpbITBIMU TJIa3aMHu. «YX, KaKde Jamnbl JieJsHble!» — Inumena, oOBUBas MEHS XYIBIMH
Horamu ». BORTNIKOV, Dmitrij. Op. cit., p. 344.

"7 Sur la mort comme punition obligatoire pour une femme ayant ce type de comportement sexuel voir GERY,
Catherine. Crime et sexualité dans la culture russe: (a propos de la nouvelle de Nikolai Leskov « Lady Macbeth
du district de Mtsensk » et de ses adaptations). Paris : H. Champion, 2015, p. 120.
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souvenir » que le frére découvre en Olga morte (c’est pourquoi lorsqu’il essaie de

, , , .14
I’embrasser, le héros éprouve une répulsion'*®).

A ce type de sexualité, chaotique et diabolique, qu’illustrent les personnages féminins
analysés ci-dessus, et que découvrent les héros lors de leur initiation sexuelle, s’oppose, donc,

en conformité avec la dichotomie classique, une conception idéalisée de la femme.

Le féminin idéal tel qu’il est imaginé par le héros d’Asystolie possede une nature
céleste, comme 1’évoque la comparaison avec un papillon — vide supra - (p. 41 et 43). La
description du premier souvenir érotique du héros le met en exergue : la petite fille qui I’attire

soudainement, semble étre une créature venue du haut et faite de lumiere :

« COJIHIIC BBICBCUMUBACT €€ KYKOJIBHOC IIJIAThE. Ka)KeTCﬂ, BCC OHO M3 CB€Ta:. JIy4YUTCH,
HUCKPUTCA. HCBO‘IKa CMECTCA, 3allpOKMHYB T'OJIOBKY, BCHO B COJIHCUHBIX, 30JIOTUCTBIX

3aBUTKax, Kyaa-TO B 06J1aqHy}o BBICh, KaK 6y21TO KPYKHUTCA, CHACTIIMBAA, BOCKIIMLIAA 1

'7,

BOCKJTHTIAA, YK€ 3a1bIxasich: ““Jlromrec! J{romec!” ».

Cette apparition aussitot disparue - car les parents de la petite fille I’emmenent avec eux
en partant - trouble profondément le héros ; enfant, il ne peut ni reconnaitre, ni mettre des
mots sur I’émotion éprouvée, mais la sceéne est parlante pour le lecteur : le petit garcon

découvre I’attirance érotique qui - ce qui est important - lui procure un sentiment d’euphorie.

Ainsi, une opposition tres nette caractérise la vision de la sexualité chez le héros :
attirance érotique pour la femme idéalisée et asexuée vs instinct sexuel avec la femme déchue.
Comme illustration de cette opposition, deux images se confrontent dans le roman : celle de la
petite fille et celle de la jeune fille sur la photo pornographique avec laquelle le héros

199 Les deux se

découvre le désir sexuel et la masturbation comme seul moyen de 1’assouvir
refletent comme le positif et le négatif : au corps éphémere de la petite fille s’oppose « la
tache ovale de chair opaque» de la femme; au visage radieux de la premiére s’oppose

I’absence de visage «a I’instar de la mort » de la seconde ; & I’euphorie joyeuse s’oppose « la

18 Certes, I’admiration que le héros porte a sa sceur frole 'admiration amoureuse, mais il n’empéche que la
relation sexuelle imposée par elle soit extrémement mal vécue par lui. Cela peut expliquer pourquoi il ne veut
pas la voir ressusciter : sa mort la place hors de tout contexte charnel et rétablit une relation saine de fraternité.

' La découverte de la sexualité avec une « prostituée » sur une image pornographique accompagnée d’un
sentiment de culpabilité et de dégout est une autre similitude entre 1’ceuvre de Pavlov et Melihov.
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peur, une peur de mourir » ; au sentiment de délivrance s’oppose la dépendance de ces

« spasmes mortels » devenus indispensables au héros™.

L’idéal féminin ne connait pas le sexe et n’a pas de sexe comme les étres purs que sont
les anges. Si le héros fut tellement attiré¢ par la jeune fille modéle de dessin c¢’est parce que

son corps se rapproche de ce corps idéal :

« IIpomonroBaroe Teno, ¢ Oecrnonoi xymao6o0ii. Kak Oynro BBITSIHYIOCH, TAHYJIOCH — HO
HE 3aX0TeNo B3pociieTb. M BOT HE CKPBUIMCH MOYTH JCTCKUE KOCTOYKH B OKPYTIBIX
mieyax, B HaYMHAIOMMX TsDKeneTh Oenpax. Ilmarbe mcuesno — ocranachk ero OnenHas
TeHb, V)K€ OTTecHeHHas 3arapoMm. Cwmyrnoe. bnennoe. Ilmorcko-pozoBoe. Bcee
O0HAKHUJIOCH, JIaXKe HEXHAas MYIIMCTas JIOKOMHKA Ha 3aThUIKE M3-TOJA MOI00pPaHHBIX,

TOYHO JTO OBII TTOKPOB, YEPHBIX I'YCTBIX BOJIOC ».

C’est un corps mince qui n’a pas fini de se former, un corps ressemblant a celui d’une
adolescente, a mi-chemin entre 1’asexualité¢ du corps d’enfant et la sexualité du corps de
femme adulte. Notons son asexualité appuyée dans la description ou, entre autre, la nuque se

substitue au bas du ventre, completement occulté dans le regard du héros narrateur.

Cette conception de la femme idéalisée qui érotise la beauté de son corps mais rejette sa
sexualité nous renvoie, ¢évidemment, a I’'image de la Belle Dame de la culture courtoise et
surtout 4 sa version russe, popularisée a I’ Age d’argent par la poésie symboliste s’inspirant de
la thése de Vladimir Solov’év sur la Sophia, Féminité Eternelle. Comme le note Aleksej
Losev dans son étude de I’ceuvre de Solov’€v, son interprétation de la Sophia se distingue par
un aspect « intime et romantique » : elle est envisagée par Solov’év comme sa bien-aimée,

son amie éternelle®™*

. Explicite dans la poésie de Solov’év (Losev analyse le poeme Trois
rendez-vous), cette idée fait partie du Sens de [’amour ou le philosophe expose sa these de
I’amour idéal. Ici, 'objet de ’amour de ’homme est défini comme double par nature : en
premier lieu, 'homme aime cet étre idéal/la Sophia qu’il doit faire entrer dans le monde réel

et, en deuxiéme lieu, il aime la femme concréte I’incarnant®*?.

130 Notons la récurrence du motif thanatique, évoqué précédemment.

Pl «B «Tpex cumanmsx» Codus BIEpBHIE MEPEKHBAETCA KaK BO3IMIOOICHHAS, KAK BEUHAS TOIPYTa, KAk

CYIIeCTBYIONIasi B OECKOHEYHOCTH M KaK MpeIMeT HHTUMHOIO CTpeMIIeHHs Quinocoda—I109Ta, HECMOTPS Ha BCIO
6eckoHeyHOCTh coduifHoro oxsara ». LOSEV, Aleksej. Viadimir Solov’év i ego vremja. Moskva : Progress,
1990, p. 235.

152 « Hpe,I[MCT HWCTUHHOU JIIOOBH HE npocCT, a ﬂBOﬁCTBeHZ MBI J'IIO6I/IM, BO-IICPBLIX, TO UACATIBHOC (He B CMBICJIC
OTBJICUCHHOM, a B CMbICJIC IIPUHAIJICIKHOCTH K ,upyrofzi, BBICIICH c@epe 6BITI/I$I) CyHIECTBO, KOTOPOC MbI JOJIKHBI
BBCCTU B HaAlll peaHLHLII;’I MUD, U, BO-BTOPBIX, MbI JI00UM TO MPUPOAHOC YCITOBCYCCKOC CYIICCTBO, KOTOPOC AACT
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Le héros de Pavlov croyait voir en la jeune fille une Muse, comme il croyait voir en la
petite fille un ange venu des cieux, d’ou la grandeur de sa déception lorsqu’il découvre la
« tromperie ». Par sa conception de la femme idéalisée avec, comme corrélat, la difficulté
d’accepter sa sexualité, le roman de Pavlov se rapproche des ceuvres de Jurij Maleckij qui en
proposent une analyse détaillée, mélant la psychanalyse, la philosophie et la religion, pour, en
fin de compte, faire de 1’idéalisation de la femme et de ’amour le seul moyen possible de

sanctifier la chair®?

. Cette these est notamment développée dans son deuxieme roman, évoqué
précédemment, La Physiologie de [’esprit, qui postule, entre autres, le désaccord total sur ce
point entre les cultures occidentale et russe. Le roman est extrémement complexe sur le plan
narratif : cinq voix narratives s’entremélent, dont deux se révelent étre fictives, fruit
d’imagination d’un patient de I’hopital psychiatrique, dont le cas est discuté par deux
psychiatres, deux anciens amants. Lorsque la psychiatre, adepte de I’approche occidentale de
la sexualité, parle du piege dans lequel se retrouve le patient avec sa vision dichotomique de
la femme/amour™, elle critique sévérement ce «complexe de Belle Dame», d’autant
plus destructeur, d’aprés elle, quand on essaie de 1’associer a I’orthodoxie™®. Ce a quoi son
confrere lui répond par un désaccord total (I’opposition du discours féminin et masculin est

tres significative ici) : logiquement, il pourrait lui donner raison, mais son cceur le lui refuse.

Pour lui, la dichotomie caractéristique de la sexualité est ce qui fait son sens. Chercher a la

KMBOU NMYHBIM MaTepuan s 5Toi peanusamuu... » . SOLOV’EV, Vladimir. « Smysl ljubvi ». Socinenija v 2
tomah, Moskva : Mysl’, 1988, T. 2, p. 535.

133 La théorie de I’amour et de la sexualité exposée chez Maleckij est une sorte de synthese des idées défendues

par Tolstoj dans La Sonate a Kreutzer — rejet de la sexualité comme anormale et animale — avec la theése
néoplatonicienne de Solov’év.

13 D¢ja dans Lub ju, la femme est positionnée comme incarnation de la Sophia, ¢’est pourquoi I’amour qu’a
I’homme pour elle le fait s’approcher du mystére du sens supréme. D’aprés la logique du narrateur dans
Physiologie de l’esprit, seule son idéalisation sanctifie 1’acte sexuel pour faire de lui soitie ; ce qui explique
pourquoi il rejette toute idée du passé sexuel que sa femme aimée aurait pu avoir avec les autres hommes :
« KEHIIWHA — UHO20 TIONA U 00XKECTBO UHO20 N3MEPEHHs, HHOTO IUIaHA. ... DTa-TO 033U HE3EMHOT0 B JTIO0BH
K 36MHOMY CYLIECTBY ... W JIETUT B Taprapapbl — OO0XKECTBO, 3allallaHHOE MHOTHMH PYKaMH, HE MOXET
ocraBathcsi 00oxecTBOM ». Le rapport charnel est, donc, d’un c6té un acte de beauté absolu et de I’autre un acte
dégoutant et rebutant : « S gomoaIMHHO 3HAIO “HpPO 3TO”, YTO OHO rajaKo... Ho 3Ha10 M 0OpaTHOE: 5m0 CBETIO H
HEBBIpa3uMo TpekpacHo ». Il cherchera a résoudre ce dilemme tout au long du récit.

139 « BT0 “HKOHHOE™ OTHOLICHHE K JTIOOMMOMY €CTh YKe B IIATOHH3Me (eciu He paHbiue, B “TlecHu ITecHeir”),
HO TIPSIMO ... OHO MOSIBJISIETCS Y BCEX ATUX TPYOaLypOB H TPYBEPOB... YTBEPKIAIOIINX ... IPAMOe BOCXOXKICHHE
OT YENOBEYECKOro K OO0XKECTBEHHOMY ... Yepe3 SKOOBI-IPOCBEYHBAHUE CKBO3b XYAOCOYHOE JIMYMKO >KEHEI
crozepeHa — nuka JleBsr Mapuu. Hy, a yk moToM mommia Best 3Ta MOpoka, “Bednast JKeHCTBEHHOCTB”, BIDIOTH
JI0 pycCKoW ‘“‘comonoruu’, TO €cTh, HA CaMOM Jielie, BOCTAIECHHO-CYOIIMMUPOBAaHHONW 3pOTHKHM Braammupa
ConoBbeBa, IOMYTaBIIETO YENOBEK ISTh TCHHAIBHBIX “PYCCKHX MAJIBYMKOB”, BO BJIOXHOBEHHOM IIOpPBIBE
3aXOTEBIINX COCAMHUTH HECOETMHNMOE — MpaBociaBue u “poimaps oexHoro” ». MALECKI, Jurij. Flziologija
duha. Kontinent, 2002, N°113. En ligne : http://magazines.russ.ru/continent/2002/113/mal.html. Consulté le
16/07/2016.
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niveler revient a remplacer I’amour par le sexe et, par conséquent, se transformer d’un étre

humain en un brut animal (skotina).

L’influence religieuse de cette conception dualiste de la sexualité est évidente ; en
conformité avec 1’enseignement chrétien, les héros de Maleckij chercheront un salut dans une
union conjugale, aupres de la femme toujours idéalisée, mais au role différent de I’Epouse-
salvatrice. Lub’ju de Maleckij se termine par un véritable hymne a la gloire de I’ame

féminine, source d’amour inépuisable, incarnée dans I’épouse :

« ...B JKaJIKOM, CBIPOM OT IPOCTYJHOW WCIapUHBI Teje...BOCCTalolee M3 TIeHa
JParolleHHOE YEeNIOBEYECKOe CYIIECTBO... YEero IMpeKpacHell HeT B TOJIYHHOM H
COTHEYHOM MHpE: MPSMOH, HE JIYKaBOW, HE IMOTACHHOW JIIOOAIIEH KEHCKOH TyIITn.
YBuIETH BCIO €€, B Oarperl 1 30JI0TO OJIETYIO JKEHy... ... CIIOKOWHO 0003peTh Bce, anby u

OMEry TOro, Ijd 4€ro u COTBOpPCHA KCHA, 0e3 Yero IIoXo 4YeI0BEK OLIThH OJHOMY — H

OHEMCECTH OT HpeI/I36I)ITO‘IHOCTI/I )KI/I?,HI/I156 ».

« L’épouse vétue du pourpre et du soleil », qui de toute évidence renvoie a la « Femme
veétue du soleil », initialement un personnage biblique apparaissant dans le livre de
I’Apocalypse (connue ¢également comme la Femme de I’Apocalypse), est également une
image fondatrice de I’ceuvre de Solov’év ; c’est ainsi que la Sophia lui est apparue lors de son

157

périple en Egypte™’. C’est donc elle, la Sagesse Divine, I’Ame du monde, la Sophia, que voit

transparaitre le héros de Maleckij dans son épouse, oscillant entre la vie et la mort™®,

Dans cette optique, il n’est pas étonnant que la femme qui deviendra 1’épouse du héros
de Pavlov apparaisse dans le récit avec le role explicite de la femme salvatrice : elle le sauve
littéralement de 1’agression policiere lorsqu’il perd connaissance dans le métro, victime d’une
intoxication a 1’alcool, et le raméne a la maison, aux bras de sa mére. L’amour que trouve le
héros dans la relation avec Sasa, trés rapidement envisagée par les deux comme conjugale (la
demande en mariage précede le passage a I’acte), permet au héros, nous 1’avons vu, non
seulement de se libérer du mal de vivre qu’il éprouve depuis la mort de son pére, mais

également de surpasser son rejet de la sexualité. Les rapports physiques avec Sasa deviennent

13 MALECKIJ, Jurij. « Lub’ju », Kontinent, 1996, N°88, p.150-151.
7 Voir LOSEV, Aleksej. Op. cit.
"% Notons cette coincidence avec La Sonate 2 Kreutzer : ¢’est uniquement aprés avoir blessé mortellement son

épouse que PozdnySev a su voir en elle un étre humain.
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pour lui une sorte d’échappatoire : aupres de ce corps, devenu la chair de sa chair (« comme si
son corps s'était soudé a sa chair »), il retrouve son intégrité pour éprouver un moment de

félicité, d’extase. Pourtant, tout se dégrade lorsque les amants commencent une vie commune.

A mettre en parallele la scene du rapport sexuel avec la « muse » avec celle ou c’est
Sasa qui lui sert de modele, on peut voir que le récit développe des idées de méme nature
concernant la sexualité féminine. Ainsi, le comportement de Sasa est plus qu’ambigu : d’un
coté, accepter de se faire dessiner nue est vécu comme une épreuve pour elle (une sorte
« d’exercice gymnastique a la limite de la perversion... en dépit et malgré la douleur »), mais
de lautre coté, elle admire son corps nu : « Elle aime son corps. Elle ’admire. Elle caresse

. . L. . . 1
son ventre, ses seins, ses hanches comme si ¢’était elle qui avait souffert en accouchant 5.

Puis, elle demande de voir les dessins, les traite de pornographiques pour offenser le
héros, afin d’entrer dans un jeu de manipulation ayant pour but 1’acte sexuel. L’attitude de
Sasa et celle de la jeune fille modele présentent, donc, des similitudes : SaSa, comme la jeune
fille mod¢le, se trouve en état d’ivresse (car elle n’accepte de se faire dessiner qu’apres avoir
bu) et le rapport sexuel résulte de sa manipulation du héros : elle exige qu’il prouve son
amour pour elle par I’amour physique, mais lui fait comprendre que c’est un sacrifice de sa
part, un cadeau qu’elle lui fait ; et lorsque 1’acte s’acheéve, elle « reprend son cadeau », brisant

le lien affectif en laissant le héros avec un sentiment de culpabilité.

Le regard que porte le héros sur le corps nu de sa femme n’en est pas moins ambigu : ce
corps mystifié et idéalisé'® se transforme brusquement en corps profané qui dégoute telle la
mue de serpent: « Et maintenant son corps lui déplait, I’exaspere et il voudrait qu’elle se
couvre. Mais une fois terminé, elle se détend, prenant I’air du devoir accompli, elle se repose.
Mais il a 'impression qu’elle s’immobilise sur le sol dans sa vieille peau ressemblant a un

L er 161
fourreau d’écaille > ».

La métaphore a signification transparente — femme/serpent — suggere que peu importe le

role de la femme (prostituée ou épouse), elle est toujours vue sous 1’angle d’une manipulatrice

139 « JTio6uT cBoe Teno. Jlrobyercs. OriiaxkHBaeT XUBOT, TPy, 6epa, GYATO caMa MyUHIIach, pOKania ».
160 v
« OHa mo3BosIa cedst pucoBaTh. T0, UTO MO MIETKOBBIM XanaToM. [...] OTKpoeT ceOsi, CBOIO TalHY».

ol « M Teno ee TCIICPb HECOPUATHO €MY, AK€ XOYCTCA 3J10, YTOOBI HOPUKPBUIACH. Ona K€, Korga BC€ KOHYCHO, C
BUIOM HCIIOJJTHCHHOI'O J0JIra paccna6nﬂeTc;{ — nexut. Ho E€MY KaKC€TCS — BAJIACTCA HA MOITY B cBOCH CTapOﬁ
KOXE, MOXOXKEH Ha OpOFOBCBHII/Iﬁ YEXO0I ».
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séductrice ; ses apparences angéliques cachent sa vraie nature, perverse et vicieuse. Revenons
a la description de la petite fille du souvenir érotique, évoqué précédemment, qui peut en
servir d’illustration une fois de plus : cette petite fille apparue au héros comme une créature
céleste, malgré son jeune age, maitrise déja le jeu diabolique de la séduction : « Duchesse,
diouches ! » s’exclame la petite fille. On dirait qu’elle ne voit rien dans son ravissement, mais

voila que ses yeux brillent et la petite espidgle jette un regard malicieux au garcon'®* ».

N

La racine du mot «lukavo» (« malice») renvoie explicitement a « lukavyj»
(« malin ») qui désigne en russe le Diable ; un sourire malicieux en désaccord avec le visage
d’une Madonna revient également chez Maleckij : le narrateur de Ljub’ju compare son ex-
femme, d’abord a un chat et ensuite a une Lolita : « Parfois son regard félin laissait place au
regard somnolent d’un enfant, contrasté par des levres pulpeuses figées dans une grimace

vicieuse d’adulte’® ».

Femme-animal, femme-enfant corrompue, madone vicieuse... Cette image de la Femme
Fatale dont Salomée est une ancétre directe, se répand dans la culture européenne des la fin du

XIXe — début du XXe siecles™™ et fait désormais partie du patrimoine culturel commun.

Certes, I'influence possible de ces femmes-enfant corrompues peuplant la production
artistique du dernier siecle sur les auteurs contemporains peut étre évoquée. Néanmoins, le
role d’un héritage culturel, spécifiquement russe, n’est pas a exclure non plus. En fait, penché
sur les questions de la sexualité et de la féminité, 1’Age d’argent n’était pas unanime a cet
égard. Comme le note C. Géry, « Avec 1’Age d’argent, le mythe de 1’élémentarité et du
démonisme féminins s’enrichit de nouvelles connotations, souvent cosmiques, mais sans

toutefois perdre son aspect menagant™® ».

162 Hromec! romec!” — Bockiumaer aeBodka. Kaxkercs, oHa HUYEro HE BHUIUT B 3TOM CBOEM OJIaXKCHHOM
YIIOCHUH, HO BOT JIYKaBO CBEPKHYJIH I11a3a, U MPOKA3HUI[A MTOCHUIAET MAIIbUUKY CBOM B3TIIA. .. ».

193 « A TO BMECTO KOIIAYHEro MOSABISUICS COHHBIH, MTOCIENOBATO-PACIIAXHYTIH B3I peOCHKA, YBICKATETHHO
COIIPOBOXKAAEMBIA KOHTPACTHO-B3POCIONH, HMCKYIIEHHO-TIOPOYHOM OonbIery0oit rpumacon... ». MALECKIJ,
Jurij. « Lub’ju ». Kontinent, 1996, N°88, p. 74.

Toutes ces images sont reprises et retravaillées dans Anomalie de Kamlaev de S. Samsonov, analysé dans le
chapitre suivant.

' Sur 1’émergence de ce type de personnage et de maniére plus large de la figure de « brute femelle »,
séduisante et dangereuse, dans la littérature russe et européenne voir le chapitre « Les femmes fatales de la
modernité » dans GERY, Catherine. Op. cit.

' Ibid., p. 139.

69



La femme idéalisée, incarnation de la Sagesse Divine, telle que 1’a conceptualisée
Solov’év, se confronte au mythe plus ancien de la sexualité¢ féminine qui fait d’elle une
créature démoniaque, obsédée par son instinct sexuel comme le veut le diable I’habitant.
L’évolution du personnage féminin dans la poésie d’Aleksandr Blok est, d’ailleurs, tres
éloquente a cet égard : la Belle Dame, dont la « femme vétue du soleil » de Solov’év est le
prototype principal, a laquelle est consacrée initialement sa poésie, se métamorphose
progressivement en ténébreuse « Inconnue » au visage caché. Comme le note Olga Matich qui

analyse I’interprétation blokovienne de grands archétypes féminins :

«Ecmu  paccMmarpuBaTh  JIBYX ~ OJIOKOBCKHUX  (OKGHIIMH TIOJ] IOKPBHIBAJIOM» B
XPOHOJIOTMYECKOW TTOCIICIOBATENBHOCTH, TO OKaXeTcs, 4ro cBemias Jlea Oblia
HeOecHOM Tpearedeil TemHol Hesnakomkwu. ... TemHas Byanb He3HakoMKH CKpbIBaeT
nuno ITpekpacHoil Jlambl; HO YMCTOTa €€ BCE €llle MPOCBEYMBAET CKBO3b CIIOM MOKPOBOB,

KaK Ha maauMmIcecre  ».

C’est pourquoi ces Madones aux regards ou aux sourires vicieux de la littérature
contemporaine peuvent également étre apparentées a la culture du modernisme russe avec sa
vision ambigiie de la sexualité féminine (notons que, contrairement a 1’Inconnue de Blok,

chez elles c’est leur nature corrompue qui est cachée sous les apparences idéalisées) ™.

Avant de conclure le chapitre disons quelques mots du cas d’Iridij, héros de Melihov,

qui cherche également un refuge dans le cadre conjugal.

L’asexualité est la caractéristique dominante de Ljalja, qu’lridij a rencontrée a

I’université et qui, encore plus que lui, adhére aux valeurs soviétiques : son « asexualité

Dans son ouvrage La Philosophie russe de la féminité, O. Rjabov évoque 1’idée des ténébres comme
représentative du mystere de la féminité chez plusieurs philosophes russes. Voir le Chapitre III. 1. « La Nature
de la femme dans la philosophie de I’Age d’argent ». RIABOV, Oleg. Russkaja filosofija Zenstvennosti: XI - XX
veka, Ivanovo : Centr Junona, 1999. 359 p.

1% MATIC, Olga. «Pokrovy Salomei: éros, smert’ i istorija ». Erotizm bez beregov. Moskva: Novoe
literaturnoe obozrenie, 2004, p. 102.

17 La présence du mot bagrec dans la métaphore utilisée par le narrateur de Malckij pour décrire 1’Epouse
Eternelle (v bagrec i zoloto odetaja Zena) qui désigne un ton de couleur rouge, pourrait également étre
significative : c’est de cette couleur qu’est la Béte d’Apocalypse, chevauchée par la Grande Prostituée, dans la
version russe de la Bible (bagrjanyj zver’). En fait, I’image métaphorique de Maleckij est une allusion voire une
citation reformulée du poéme de Brjusov, Tsarine (1900) : « [la! S mpoBumen 1e6st B Oarpsiauie//B 3o0motoit
maneme... //Hagmernno#t mapumeti// Tol cripaBisiia TpuyM@ B TMOKOpeHHOH cromuie ». Ainsi, chez Maleckij,
I’image de cette tsarine hautaine de Brjusov se synthétise avec I’image de I’Epouse Eternelle de Solov’év, alors
que A. Belyj notait et dénoncait 1’ambigiiité de la Tsarine (de la Muse en général) chez Brjusov : « Ero my3a
nogobHa OecHoBaroil. [...] Ee paBHO BocTOpKeHHOe OTHOmIeHMe W K bory, m K [anaBoiy dYHCTO
3BepuHOE... ». BELYJ, Andrej, « Apokalipsis v russkoj poezii ». Kritika, Estetika, teorija simvolizma. Moskva :
Iskusstvo, 1994, T. 1, p. 383.
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mentale » est appuyée par I’asexualité comportementale et physique, car le corps de Ljalja est
camouflé a jamais par une veste de travail. Si Ljalja préserve son asexualité malgré les
rapports conjugaux avec Iridij, c’est grace a I’obscurité dans laquelle se déroule I’acte ; ainsi,
Iridij ne connait que la Ljalja «de jour », avec qui il discute de la « priorité des valeurs
sociales sur les valeurs individuelles ». L’obscurité permet d’occulter 1’existence du corps
sexu¢ de son épouse, mais ce que veut Iridij c’est occulter I’existence du corps tout court, car
dans le fond c’est le corps en soi qui lui pose probléme. Dans sa vie conjugale, Iridij tache de
ne percevoir ni le corps sexué ni le corps biologique de son épouse, tout comme il s'efforce de
ne pas laisser Ljalja apercevoir le sien: lorsqu’il procéde a I’accomplissement de son « devoir

honteux », il détourne la téte pour éviter les odeurs corporelles, tout comme il évitera d’aller

aux toilettes apres son épouse.

Le corps sexué de I’autre étant une terra incognita pour les deux époux, il en va de
méme pour I’acte sexuel car en régle générale il se passe non seulement dans 1’obscurité, mais
dans un état de demi-conscience dii au sommeil ou simplement simulé ; la satisfaction du
désir masculin (c’est toujours lui qui a I’initiative, Ljalja reste conforme a I’image d’une
femme asexuée) doit se dérouler « soi-disant toute seule, et doit soi-disant passer inapercue
pour ses acteurs*® » telle la manifestation d’un besoin physiologique du corps auquel on ne
préte pas d’attention. Dans ce contexte, le plaisir d’orgasme ne peut que se réduire a un «coup

léger d’¢lectrochoc » pour Iridij et rester non explicité voire absent pour Ljalja.

Cette maniere de procéder a I’acte sexuel, qui, apparemment convient tout a fait a
Ljalja, femme soviétique, aurait dii satisfaire Iridij, homme soviétique. Cependant, sa vision
de la sexualité¢ conforme a 1’idéologie ayant été corrompue par les images pornographiques
avec leurs délices charnels promis, Iridij vit dans une frustration permanente a laquelle se
rajoute la honte, la culpabilité et la peur de décevoir Ljalja comme il avait décu, enfant, sa
mere. Avec son corps présentant des signes d’impuissance face a ses fantasmes a jamais
inaccessibles, Iridij s’épuise et finit par souhaiter la survenue d’une crise cardiaque qui mettra
fin & son existence, ou au moins lui épargnera I’obligation d’accomplir le devoir conjugal, ce

dont il n’est plus capable.

168« .. KaK 6bI cama cooif, Kak Obl HE3aAMETHO /IS ero yuacTHHKOB ». MELIHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 303.
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Iridij, homme soviétique modele, le héros anonyme de Pavlov, né et éduqué en URSS...
Si on se réfeére a la date de I’écriture de la nouvelle, le héros de Lipskerov pourrait également
étre apparenté a I’espéce d’Homo sovieticus. Dans cette optique, leur vision complexée de la
sexualité peut étre mise en lien avec son rejet caractéristique du systeme dont ils sont issus.
L’infantilisme de I’homme soviétique, imposé et maintenu par 1’état, peut, par exemple,
expliquer leur réve commun de retourner au sein maternel'®. Pourtant, le cas du héros de
Bortnikov sortant de ce schéma — en effet, ’absence d’une quelconque indication temporelle
dans le récit ne permet pas de faire un tel parallele — montre que le passé soviétique ne saura
pas expliquer tout. Mais revenons a 1’objectif de notre étude qui est loin de vouloir analyser le
complexe sexuel de ’homme soviétique. Comme nous avons pu le voir, la représentation de
la sexualité dans les ceuvres étudiées se distingue par un caractére extrémement négatif :
réduit a la pulsion animale et associé au mal absolu, le désir sexuel est rejeté par deux héros,
tandis que chez deux autres, I’érotisme est placé dans un cadre pathologique. La forme
pervertie et monstrueuse de la sexualité, le recours a des images répugnantes que 1’on trouve
chez ces auteurs, laisse supposer un lien directe avec 1’érotisme postmoderne sordide qui
prend ouvertement « des formes tres €loignées de la pureté, la perfection, la sublimation
sensée €tre la marque de I’Eros russe, trés corporelles, exagérément et bassement
charnelles'” ». Pourtant, si 'on pense comme d’A. Lalo que I’écriture carnavalesque des
auteurs du postmodernisme russe n’est pas sans rappeler celle de leurs lointains prédécesseurs
de I’Age d’argent, on peut apparenter la représentation de la sexualité dans les ceuvres
étudiées a la tradition culturelle; et ce d’autant plus que le la sexualité vue comme 1’instinct

thanatique semble étre son signe distinctif.

1 Sur I’infantilisme de I’homme soviétique, voir, par exemple, GELLER, Mihail. Masina i vintiki : istorija
Jformirovanija sovetskogo celoveka. Moskva, MIK, 1994. 335 p.

L’analyse de I’évolution du héros dans la prose des années 1990 et 2000-2010 pourrait se révéler tres
intéressant : le protagoniste du premier roman de Denis Gucko, Bez puti bez sleda (2004) publié dans la version
papier sous le titre Russkogovorjascij avec une légere modification du sujet, s’inscrit parfaitement dans le cadre
de I’«homme soviétique » (dépendant de sa mére, avec une vision dichotomique de la femme, incapable d’agir),
tandis que celui de son dernier roman, au titre significatif — Beta samec (2012), est a son antipode.

170 HELLER, Leonid. « L’éros russe existe-il encore ». HELLER, Leonid. Le Bois courbe de la littérature russe.
Saarbriicken : Ed. Universitaires européennes, 2016, p.92.
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Chapitre 2. Eros antiprocréatif

Sergej Samsonov Anomalie de Kamlaev (2008); Aleksandr Terehov Le Pont de
pierre (2009); Mihail Siskin La Prise d’Izmail (1999), Le Cheveu de Vénus (2005), Deux
heures moins dix (2010).

Les ceuvres que nous regroupons dans ce chapitre intitulé Eros antiprocréatif, abordent
un méme sujet — celui d’une crise existentielle — et présentent des points communs dans leur
interprétation. A la différence des ceuvres analysées dans le chapitre précédent, ou les
protagonistes, impuissants face a leur mal étre, optaient pour la mort, les héros de ces trois
auteurs chercheront des moyens pour émerger, dont notamment deux qui nous intéressent
particulierement - I’amour et le sexe. Le deuxiéme point important qui distingue les héros de
deux chapitres est la paternité et ’amour paternel que connaissent ou aimeraient connaitre les
héros de ce chapitre, ce qui induit une problématique supplémentaire de I’érotisme face a la
sexualité procréative. Dans un premier temps, nous nous intéressons au role attribué a I’enfant
dans le cadre d’une crise existentielle et, ensuite, nous faisons une étude comparative de la

représentation de la sexualité et notamment de la sexualité féminine chez les auteurs choisis.

Parmi ceux-ci, M. Siskin est de loin le plus connu : auteur de quatre romans traduits en
plus de trente langues et lauréat de différents concours littéraires, russes et internationaux, il
est considéré par une partie de la critique russe (et européenne) comme 1’un des plus grands
auteurs de la période contemporaine, appelé a rester dans les annales de la littérature russe'’”.
Son travail sur le style, I’écriture et le choix des thémes traités lui ont valu le premier prix de

concours russes comme Booker russe en 2000 pour son roman La Prise d’Izmail*’?, en 2005 le

""I'Né en URSS, M. Sigkin émigre en Suisse dans les années 1990, ot il vit & ce jour. Ce fait biographique est
souvent a ’origine de retours négatifs d’une partie de la critique russe qui ne pardonne pas a ’auteur de vivre a
I’étranger et de critiquer son pays natal. Voir par exemple 1’article de Natalja Ivanova et celui de Vladimir et
Olga Novikov qui soulévent ce probléme dans la réception de I’ceuvre de Siskin NOVIKOVA, Olga et
NOVIKOV, Vladimir. « Ob esteticeskoj sovesti ». Zvezda, 20006, N°9. En ligne :
http://magazines.russ.ru/zvezda/2006/9/no16.html. Consulté le 15/07/2016.

IVANOVA, Natalja. «Russkaja literatura kak inostrannyj agent». Znamja, 2013, N°6. En ligne:
http://magazines.russ.ru/znamia/2013/6/i13-pr.html. Consulté le 15/07/2016.

172 SISKIN, Mihail, « Vzjatie Izmaila ». Znamja, 1999, N°10. En ligne :
http://magazines.russ.ru/znamia/1999/10/shish.html. Consulté le 25/05/2016.

Traduction frangaise : CHICHKINE, Mikhail. La Prise d’Izmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris: Fayard,
2003. 411 p.
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premier prix de Bestseller National et Le Grand Livre (3° prix) pour Le Cheveu de Vénus'”,
en 2011 le premier prix du Grand Livre pour Deux Heures moins dix’*. Etudier les trois
derniers romans de cet auteur nous est apparu d’autant plus pertinent que I'un des thémes
majeurs de I’ceuvre de Siskin, notamment des deux derniers romans (Le Cheveu de Vénus et
Deux Heures moins dix), est celui de ’amour et de la mort, abordés dans leur dimension

universelle'’.

Les romans de Siskin se distinguant, entre autre, par leur complexité narrative (« roman
polyphonique » par excellence), nous avons fait une sélection des héros et des intrigues a
analyser en priorité. Parmi les multiples intrigues et nombreux héros du Cheveu de Vénus et
La Prise d’Izmail, nous portons une plus grande attention a I’histoire de la vie privée
d’Aleksandr Vasil’evi¢'’® (son mariage avec Katja, sa relation avec Larisa Sergeevna) ainsi
qu’a celle de Mihail qui débute dans La Prise d’Izmail (sa relation avec Franceska, naissance
du fils) et se prolonge dans Le Cheveu de Vénus (séparation avec Izol’da, communication
épistolaire avec le fils). Néanmoins, les histoires d’autres personnages seront également
abordées comme complémentaires : celle de Bella (Le Cheveu de Vénus) et celle des deux

amoureux du dernier roman, Deux Heures moins dix*”’.

173 SISKIN, Mihail. « Venerin volos ». Znamja, 2005, N°4, En ligne :
http://magazines.russ.ru/znamia/2005/4/shi2.html. Consulté le 25/05/2016.

Traduction francaise: CHICHKINE, Mikhail Le cheveu de Vénus: roman, trad. Laure Troubetzkoy, Paris:
Fayard, 2007. 444 p.

174 SISKIN, Mihail. « Pis’movnik ». Znamja, 2010, N°7. En ligne :
http://magazines.russ.ru/znamia/2010/7/sh2.html. Consulté le 25/05/2016.

Traduction francaise : CHICHKINE, Mikhail. Deux heures moins dix, trad. Nicolas Véron, Lausanne, 2011.
359 p.

175 Par exemple, voici comment M. Siskin définit la problématique de son roman Le Cheveu de Vénus : « Poman
0 TOM, YTO CMEPTH HET. DTO BCE 3HAIOT, HO KXKIBIHA JODKEH HAlTH Ui ceOsl KaKue-TO CBOM JI0Ka3aTenscTBa. U
BOT g umy. ...I[Ipeomoners cMepTh MOKHO TONBKO CIOBOM U JIIOOOBBIO. DTO POMaH O JIIO0BH, KOTOpas M €CTh
CHJIa J)KU3HH. ... B poMaHe BEeHEpHH BOJIOC CTAHOBHUTCS BOroM >KM3HHM, KOTOPBIA pOC IO MHUMOJIETHOI'O BEYHOTO
ropoaa u 6yzer pactu nocie ». SISKIN, Mihail. « Na russko-§vejcarskoj granice ». Novyj Zurnal, 2006, N°242.
En ligne : http://magazines.russ.ru/nj/2006/242/sh29.html Consulte le 15/07/2016.

Ou encore au sujet de La Prise d Izmail : « 1 momy4aercs, 9T0 pOMaH - 0 TOM, YTO YMEPETh HEBO3MOXKHO, €CITH
koro-tro sobums ». ALEKSANDROV, Nikolaj. «Toét, kto vzjal Izmail ». Itogi, N°42. En ligne:
http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757 .html. Consulté le 11/02/2015.

176 Appelé également dans le récit Aleksandr ou Aleksandr. Nous gardons le prénom Aleksandr.

"7 Ce roman, dont I’écriture fut influencée par Vénérin Volos (voir des interviews de Siskin), peut étre considéré
comme un roman d’amour par excellence : sa narration se fait via 1’échange de lettres entre deux amoureux
séparés a la suite du départ de ’homme a la guerre, ou il trouve la mort. La séparation ne prendra fin qu’a la
mort de I’héroine, qu’elle précipite, en refusant de faire des examens médicaux lorsque sa santé se dégrade
soudainement. Deux Heures moins dix, jouant des codes du roman sentimental, aurait pu, en effet, occuper une
place centrale dans notre analyse. Néanmoins, nous considérons que la majeure partie des idées qui y sont
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L’écriture du Pont de pierre’’®, le premier roman d’Alexandr Terehov qui I’a fait
connaitre lors de sa publication en 2009 fut commencée en 1997, au moment ou M. Sigkin
avait déja acquis une renommée littéraire. Actuellement, A. Terehov est I'auteur de quatre
romans dont deux récompensés par les prix de grands concours littéraires russes : 2° prix du
Grand Livre pour Le Pont de pierre en 2009 et 1* prix de Bestseller National en 2012 pour
son roman Les Allemands. Comme dans le cas de Sigkin, la critique russe n’est pas unanime
dans sa réception de cet auteur bien que les raisons en soient différentes'”®; il n’empéche que,
pour une partie de la critique russe, A. Terehov, a ’instar de M. Siskin est un auteur majeur
de la littérature russe contemporaine®. Bien que la date de sa premiere publication puisse
I’apparenter a la nouvelle génération des auteurs russes, A. Terehov ne I’est pas a proprement

parler : ses premicres publications datent du début des années 1990.

Contrairement a ces deux auteurs, S. Samsonov, le troisieme auteur étudié dans ce
chapitre, arrive dans la littérature dans les années 2000. Il devient connu d’un large public et
apprécié par la critique avec la parution de son deuxieéme roman Anomalie de Kamlaev'®',
publié en 2008 et nommé au Bestseller national, la méme année. En 2011, Samsonov publie
un autre roman, Conducteur d’électricité, ou il poursuit sa réflexion sur des themes déja
évoqués dans Anomalie de Kamlaev notamment celle de la mort et de I'immortalité (on
pourrait parler de réécriture, car nous y retrouvons la méme configuration des personnages et

182

du conflit psychologique)'®. Considéré a ses débuts comme un jeune auteur prometteur™’,

présentes (concernant notre sujet) sont déja évoquées dans les romans précédents de Siskin, c’est pourquoi, sans
vouloir négliger son importance dans 1’ceuvre de 1’auteur, nous I’utilisons comme un support supplémentaire a
notre étude, et non pas principal.

178 TEREHOV, Aleksandr. Kamennyj most, Moskva, AST : Astrel’, 2009. 830 p.

17 On lui reproche notamment son absence de jugement dans son approche du passé stalinien. Voir ERMOLIN,
Evgenij. « Obyknovennyj cinizm ». Kontinent, 2010, N°143. En ligne :
http://magazines.russ.ru/continent/2010/143/ee23.html. Consulté le 15/07/2016.

180« VI3 MHOTOYHMCIEHHBIX CTHINCTHYECKHX MOTOMKOB Camm COKOTOBa ceiuac B PYCCKOH JHTEpaType

B IIOJIHYIO CHJIy NEHCTBYIOT TONBKO 1Boe — Muxamn [lumkua u Anexcannp TepexoB, M 3THM HMEHaM
CYXICHO CTOSTH PS/IOM, XOTS TPYAHO HAaiTH mucarteneil Gonee MPOTHBONONOXKHBIX B CBOEM OTHOIICHWUH
K Hapoxy, ctpaHe u ee ucrtopun ». STEPANOV, Andrej. « Aleksandr Terehov. Kamennyj most ». En ligne:
http://prochtenie.ru/reviews/24350. Consulté le 11/02/2015.

81 SAMSONOV, Sergej. Anomalija Kamlaeva. Moskva : Eksmo, 2008, 540 p.

"2 Voir GOLUBEVA, Anastasija. « Nezakonennaja filosofija ». Oktjabr’, 2012, N°8. En ligne:
http://magazines.russ.ru/october/2012/8/g17.html Consulté le 15/07/2016.

'3 D aprés Sergej Orobij , Samsonov est un « auteur extrémement talentueux » (OROBIJ, Sergej. « Pereplavka
zanra ». Oktjabr’, 2015, N°6. En ligne : http://magazines.russ.ru/october/2015/6/90.html. Consulté le
15/07/2016.)
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Samsonov devient, en effet, un auteur productif : a ce jour, il a déja produit plusieurs romans

et quelques nouvelles, dont une distinguée par le prix du magazine littéraire Znamja.

Coincidence ou non, presque tous les héros de ce chapitre ont pour particularité d’étre,
chacun a sa facon, des créateurs : Kamlaev est un musicien de génie, Mihail de La Prise
d’Izmail, le drogman du Cheveu de Vénus,Vladimir de Deux Heures moins dix sont des
écrivains (alter ego de Dl’auteur), Aleksandr, héros de Le Pont de pierre, enquéte sur un
meurtre devenu une légende du passé stalinien (dans la mesure ou son enquéte est celle menée
par A. Terehov dans la vie réelle, le héros peut également étre considéré comme un alter ego
de lauteur). Le fait qu’il s’agisse de héros créateurs nous parait intéressant, parce que la
question de I’amour/sexe est également abordée sous 1'aspect du rapport entre 1’art et 1’éros ou
encore du role de Iart et de I’éros face a la mort/néant. De méme que ’amour chez Siskin est
envisagé dans sa dimension universelle, la mort chez ces auteurs dépasse le cadre de
I’existence individuelle (celle du héros) et atteint une dimension globale : la disparition de
I’étre humain et de sa génération, des générations ayant vécu précédemment, des cultures et
des empires, tombés dans 1’oubli avec le temps. La question de la survie, des moyens qui
peuvent s’opposer au temps détruisant tout sur son passage, voire de I’immortalité possible,

est, finalement, au cceur de la problématique des ceuvres choisies.

Effroi existentiel et amour paternel

Comme nous venons de le dire, le mal étre vécu par les héros revét I’ampleur d’une
crise existentielle. Que cette crise soit explicitement dominée par la peur de la mort ou non, sa
raison principale consiste dans 1’effroi éprouvé par les héros face a I’idée d’une disparition
qui les attend irrémédiablement. La prise de conscience de la finalit¢ de I’existence

e , . . .
personnelle se passe différemment pour chacun d’entre eux et ne dépend pas nécessairement
de I’age, bien que pour certains elle joue un réle important (Aleksandr du Pont de pierre et
Kamalev ont autour de la quarantaine, période propice a une crise existentielle, alors que

Vladimir de Deux Heures moins dix est encore jeune). Réaliser que tous les corps matériels,

Pour Sergej Cerednitenko, la prose de Samsonov est comparable a celle de Nabokov et Platonov
(CEREDNICENKO, Sergej. « Ot svoevolija k svobode». Oktjabr’, 2009, N°12. En ligne:
http://magazines.russ.ru/october/2009/12/ch16.html. Consulté le 15/07/2016. )
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humains ou célestes, ont une durée de vie, joue le rdle de facteur déclenchant pour les deux
héros, particuliecrement concernés - Vladimir et Aleksandr. Chez le héros d’Anomalie de
Kamlaev, la crise existentielle prend la forme d’une crise « habituelle » pour un homme d’art :
une impuissance créative qui est pourtant accompagnée d’une impuissance procréative car les
époux Kamlaev n’arrivent pas a engendrer un enfant. Sans étre vraiment atteint d’une
angoisse de la mort, Kamlaev sera quand méme amené a se poser la question de la fin de son
existence. Contrairement a lui qui ne cherche pas une immortalité a proprement parler, le

héros du Pont de pierre et Vladimir de Deux Heures moins dix, exprimeront ce souhait et

chercheront des moyens de le réaliser.

Ce probleme - surpasser sa mort physique, laisser une trace de son existence — inquiete
I’étre humain depuis toujours ce qui signifie qu’un certain nombre de réponses, issues de la
religion, de la philosophie ou encore de la science existent déja. Le héros de Terehov les
examine une par une, les rejetant toutes parce qu’inefficaces. Parmi elles nous trouvons, bien
évidemment citée en premier, ’idée de « survie » via sa descendance (je vivrai a travers mes
enfants et mes petits enfants...) et en second lieu, 1’idée de participer a 1’Histoire : je vivrai
toujours, réduit a un gene, dans de futures générations assurant la perpétuité de I’histoire de
I’humanité. Ces solutions, ne proposant pas I’immortalité en soi, mais permettant d’accepter
sa disparition, ne peuvent pas satisfaire celui qui veut une immortalité réelle, celle de son
Moi. La troisieme solution sera donc de chercher un moyen extérieur capable de rendre I’étre
humain immortel : Dieu ou la science. Ce sont deux solutions éphémeres pour celui qui n’y
croit pas, voici pourquoi Aleksandr et Vladimir optent pour une autre — vaincre la mort par
I’écriture. Si la mort physique est invincible, on peut, néanmoins, immortaliser voire faire

ressusciter I’étre humain via I’écriture ou tout autre travail sur la mémoire.

En fait, la question de I’immortalité est étroitement liée chez Siskin et Terehov a celle
de la disparition des époques précédentes et des générations qui les incarnaient. Certes,
Aleksandr de Terehov parle d’une immortalité personnelle, pourtant, nous remarquons que
son existence, qu’il aimerait tant prolonger, n’est envisageable qu’associée a son époque.
Finalement, il veut préserver la vie de sa génération, celle des années 70-80, car il sait que son

destin sera le méme que celui des précédentes — I’oubli ; et il croit entendre leur appel -
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« FAITES-NOUS REVENIR!"* ». 1l s’efforcera, donc, de répondre a cet appel, faisant

ressusciter la génération de 1’époque stalinienne, grace a son enquéte sur elle.

Dans le roman Le Cheveu de Vénus, le narrateur de l’intrigue principale, Mihail,
s’occupera de faire ressusciter une grande chanteuse de I’époque soviétique prénommée
Bella, et avec elle, son époque — celle de la Russie d’avant la révolution et de la Russie
postrévolutionnaire —, et cela a travers 1’écriture fictionnelle de son journal intime. Ecrire la
vie de Bella revient a lui donner une deuxi¢me vie, le pouvoir de I’écriture et de "auteur est
par conséquent comparable a celui de Dieu, ce qu’affirme M. Siskin dans une interview : « Il
ne reste rien d’elle et je lui donne la vie, je lui dis comme a Lazare : « Sors ! ». Je montre que
Dieu peut nous faire ressusciter par la parole parce que ce monde fut créé par la parole et par

la parole on ressuscitera — ¢’est I’épigraphe de mon texte™ ».

Si nous avons pris le temps d’évoquer ce moyen de vaincre la mort — faire ressusciter
une époque disparue par et dans I’écriture — c’est parce qu’il est impossible de I’appliquer
pour sa propre immortalité: si Aleksandr fait revenir a la vie les figurants de I’affaire du
meurtre de 1943 sur le pont, et avec eux de grandes figures de 1’époque stalinienne, cela n’a
pas d’effet sur sa crise existentielle — il est toujours aussi effrayé¢ par I’idée de sa propre
disparition. Il ne peut, donc, pas se sauver grace a la résurrection fictive des autres et ce
d’autant plus que son enquéte échoue (la vérité, et méme la Vérité du passé, sont a jamais

inaccessibles).

La scene donnant lieu au début de sa délivrance est hautement significative : il se rend
au cimetiere ou est enterrée la famille d’Umanskij (figurants principaux de I’affaire du
meurtre), et de la bouche de la femme qui s’occupe de leur tombe il entend les paroles

suivantes :

184
«HuKTO HE X04YeT BBI3BOJIATH U3 3EMIIH CIr'HUBIIHUX, HUKTO HE IPU3HAET UX PAaBHBIMU cebe. HukTO HE CHBIIIUT

3T0T moa3eMHBI cToH Benukoro OompmmHcTBa: BEPHUTE HAC! CnoBHO camMoe TJIaBHOE YEJIOBEYECKOE
JKeJaHWe, KaK U CMEPTh, HE CYIIECTBYET, CJIOBHO €IMHCTBEHHBIH BO3MOXKHBIH CMBICT — HE MMEET 3HAYCHHS.
CnoBHO MEpPTBEIM €CTh Ha KOT0 HaJesThes, kKpome Hac ». TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.51.

De toute évidence, on pergoit, ici, un écho de La Philosophie de la cause commune de N. Fédorov qui visait une
victoire sur la mort avec une résurrection des générations précédentes ; mais le roman n’ira pas au-dela d’une
simple allusion aux idées utopiques de Fédorov.

'8 « OT Hee HMYEro He OCTANOCK, U 5 JIAI0 el KH3Hb, 1 eif roBopio, Kak Jlazapro: “Umum Bon”. S MOKa3bIBAIO, UTO
Bor Moxer BOCKpeCHTb HAC, HCIONB3ys CIOBO, MOTOMY YTO 3TOT MHpP OBUI CO3[JaH CIIOBOM H CIOBOM
BOCKpEeCHeM — 5To smurpad k Moemy Tekcty ». SISKIN, Mihail. « U Boga na strainom sude ne budet vremeni
Citat’ vse knigi. Interv’ju ». Izvestija, 2005, le 22 juin. En ligne : http://izvestia.ru/news/303564. Consulté le
15/07/2016.
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« Tak 4To 1eHuTe u3Hb... Llenute mo6oBs. LlennTe apyr apyra! — ciioBHO oOpalnanach
HE K OJJHOMY MHE WJIM BHENA KOr0-TO €Ie CO MHOK PSIIOM, U SI BAPYT OCJEIJISIOIIE, C
obJeryaroniell pe3KoCThI0 YBHJIET — COLIC/IIeecs], CLENUBIIeecs BCE, cepenHa MocTa,

1
Gepera Ucye3aly, U 5 CMOTPEJ BHU3 Ha H3MSATYIO BOTY ° ».

Cette femme, telle une apparition divine dans les récits hagiographiques, lui donne une
lecon de vie : il faut vivre dans le présent et apprécier la vie, apprécier I’amour et 1’autre.
Etant donné que les informations sur la famille d’Umanskij qu’elle livre au héros privent

I’enquéte de toute suite possible, cette lecon de vie n’en a que plus d’importance.

C’est ’amour, donc, qui fait le sens de la vie et la scéne cloturant le roman, hautement
symbolique, apporte des précisions sur la nature de cet amour. Dans cette scene, le lecteur
voit le héros se promener, perdu dans ses pensées sur le sens de sa vie, tot le matin au bord
d’un fleuve, ou I’apparition d’un bateau le surprend. Il contemple ce bateau, qui lui parait vide
de toute présence humaine, s’approcher d’une rive ; il lui semble que le bateau ne navigue
pas, mais dérive au fil de I’eau. L’ apparition d’un homme sur le pont — un matelot s’apprétant
a amarrer- le surprend. Soudainement, il réalise la présence sur le bateau d’un équipage qui le

barre; une évidence qui, pourtant, lui échappait auparavant'®’.

Cette derniere image du roman nous parait hautement symbolique : le parallele entre un
cours d’eau et le temps qui emporte tout sur son passage est constamment évoqué dans ce
roman ou tout tourne autour de la question du temps, de la mémoire, de la disparition et d’un
possible retour. Ainsi, I’image du bateau vide navigant sur le fleuve nous parait étre une
projection faite par le héros sur sa propre vie : comme ce navire, il se sent abandonné,
emporté par le cours du temps et incapable de le maitriser. L apparition du matelot montre
que le bateau n’est pas abandonné, il suit sa voie, ce qui nous suggere qu’Aleksandr trouvera

un sens a sa vie.

Trois autres personnages, outre ce matelot, apparaissant dans la scene finale nous
donnent a comprendre pourquoi cette évolution semble, désormais envisageable : le premier
personnage est I’épouse d’Aleksandr qui dort a coté de lui a son réveil, le deuxiéme est un

petit garcon que le héros regarde jouer au ballon, le troisieme est une femme marchant sur la

18 TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 825.

'8 « KopalIib IIIBLT pOBHO, HE HAPYIIAs JBIXAHHS PEKH, CIENABIINCH €€ YacTh0, TONBKO BIEPEIN POBHO H CEPO
Oypsimiia Boia IBeTa IPS3HOTO CHEra. B MycThIX MIUTIOMHHATOpax, OKHax S HE BHIEN JIoeil — Kopaliib TUIbLT
cJI0BHO caM 110 cebde. [Ipoiias mpuyal, oH BAPYT Pe3KO MOBEPHYIN, OCTAHOBWIICS M, CHJIBHO KaUHYBIINCH, HaYall
c/aBaTh HA3aJ1, Ha KOpMe TOSIBIIIACh YenoBedeckas Gurypa c neriei, KaHaTOM B pyKe, TaK HE3bI0IeMO, CIIOBHO
Obl1a TaM M paHbIIE | 5 €€ IPOCTO He BUeN ». Ibid.
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rive avec son bébé sur le dos. S’il n’y avait eu qu’un seul personnage d’enfant, nous I’aurions
déja trouvé parlant, mais cette double apparition — le garcon au ballon et le bébé de la femme
— apporte a la présence enfantine une signification fondamentale. Lorsqu’il regarde le petit
garcon jouer au ballon, Aleksandr regrette de ne pas en avoir un'®®, ce qui nous fait
comprendre qu’il a évolué face a son angoisse de la mort : avant, il rejetait la mort, accusant
la nouvelle génération, représentée par ses propres enfants ou ceux des autres, de lui prendre
sa place. Il semble accepter, désormais, de la lui céder. Aleksandr pense que la présence de
son fils — pas nécessairement une présence physique - pourrait le soulager au moment de sa
mort : le souvenir de son fils, enfant, lui fera accepter la douleur de la fin. L enfant, voire la
paternité, s’imposent ainsi comme susceptibles de réconcilier I’étre humain avec sa mort, de
justifier son existence. Il nous semble important qu’Aleksandr ne songe plus a I’immortalité :
ainsi, ’enfant (avec I’idée d’une descendance future qu’il symbolise) n’est pas envisagé
comme moyen de prolonger son existence personnelle au-dela de la mort, mais uniquement

comme I’objet de I’amour paternel*®’.

L’histoire du héros d’Anomalie de Kamlaev peut étre lue comme une parfaite
illustration de I’'idée que seule la paternit¢ peut aider I’homme a surpasser sa crise
existentielle. La nature de cette crise est plus complexe que celle vécue par le héros de
Terehov : en fait, il n’éprouve pas de véritable angoisse de la mort, mais une peur de
I’impuissance créative. Reconnu comme un génie de la musique contemporaine qui détruit
toutes les reégles de I’art musical, Kamlaev commence a se questionner sur ses capacités de
faire évoluer I’art de la musique, voire sur la nécessité de le faire. Car, s’il a toujours cru qu’il
fallait s’opposer a la vision classique de la musique déterminée par la conception religieuse du

monde et de ’homme*®, il commence désormais a en douter. Le cas de Kamlaev s’aggrave

'8 Une lecture attentive du roman fait surgir une incohérence entre le début du roman o le héros dit étre pére de
deux enfants dont un fils, et la fin ou il n’est plus question de ces deux enfants ; cela est probablement di au fait
que I’écriture du roman a pris a A.Terehov plus de 10 ans (1997-2008).

" 11 est 4 noter que, si cette évolution du héros est simplement évoquée dans Le Pont de pierre, dans le
deuxieme roman de Terehov Les Allemands, 1’expression de 1’amour paternel bat son plein : le héros est un pere
dévoué a sa fille malgré le divorce d’avec sa mére, il se battra tout au long du roman pour avoir le droit de garde
partagé.

0" Cette vision est pronée par Urusov, un musicien « dissident» que Kamlaev considére comme son
prédécesseur, un alter égo présumé. Lorsqu’il retrouve Urusov vivant reclus depuis sa libération du camp,
Kamlaev découvre qu’ils ont deux visions opposées de la musique : pour Urusov, « MonuTBa e s TOrO U
YHUTACTCS, YTOOBI JKM3Hb TEKJA, YTOOBI JIeHb CMEHsUT Opyroil. Ecin MonuTBa mepecTaHeT YUTaThCs, a MOHAXH
MepecTaHyT eTh, IPEKPATUTCS KPYrOBOE IBIDKCHIE BpeMeHH. He3bI0meMblii, BEUHBIH, HEHAPYIIMMBIIA MOPSIOK,
U JJIS TOTO, YTOOBI €r0 MOIIeP KUBaTh, HeoOXoamMa My3bika ». SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 322.
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avec la crise qui touche son couple : sa femme le quitte, ne se sentant pas soutenue dans son
désir d’avoir un enfant. Les deux problémes : celui de la création et celui de la procréation
s’entremélent, mais leur source est la méme - I’égocentrisme de Kamlaev, pour qui
I’indépendance absolue est une valeur dominante. L’évolution de Kamlaev qu’illustre le
roman consiste a renoncer a cette vision de I’homme libre tout puissant et par conséquent a
accepter une présence divine, qui lui est supérieure : auteur d’une Piece pour quatre
hélicopteres et un quatuor d’instruments a cordes, il finit par composer une ceuvre
classiquement harmonieuse au titre tres parlant — Sarah ; peu de temps apres son épouse

accouche.

Ainsi, la crise existentielle de Kamlaev se termine par une double voire triple paternité
puisqu’il devient « pere » de Sarah, ceuvre musicale (cette référence au sujet biblique renvoie
aussi bien a Kamlaev lui-méme, désespéré par son impuissance créative, qu’a sa femme,
Nina, présumée incapable d’engendrer un enfant); pere de son enfant biologique et pere
adoptif d’un enfant abandonné. L’acte créatif et procréateur sont indissolublement liés dans le
cas de Kamlaev, le premier ne devient possible qu’a la suite du second. A la fin du roman,
I’évolution de Kamlaev vers une paternité assumée est accomplie : cette idée est soulignée par
I’histoire du nouveau-né abandonné dans une poubelle que sauve Kamlaev au moment ol sa
propre femme est en train d’accoucher a I’hopital. Précisons qu’auparavant Kamlaev était
contre I’adoption, désirant absolument avoir un enfant biologique, une « copie de lui-méme ».
Le roman se termine par ’arrivée de Kamlaev a 1’hopital avec, dans les bras, le nouveau-né

trouvé :

«Ilpomen uepe3 IEHTPaJbHBIA BXOA M ABHHYJCS IO OCIEHUTENBHO OCBELICHHOMY
KOPUAOPY — BECh M3Ma3aHHBIN, U3BO3IOKAHHBIN, ¢ OyTa)OpPCKUMM MOATEKAMHU KeTdyla
Ha pyKax, ¢ JepbMOM Ha OoTuHKe... [Ipmkumasi oXMBaromIero MiafeHua K rpyad U
HEMOABMXHO BIEPHUBILUCH B Ty JaJib, I'/I€ AOJDKEH OBLI MPO3BEHETh MEPBBIA KPUK UX C

Humnoii pebenka ».

Le mal-étre du héros de Terehov a également un lien avec I’absence de foi dans sa vie : sa réflexion sur la
nécessité pour I’étre humain de savoir qu’il n’est pas « abandonné », que quelqu’un veille toujours sur lui dénote
selon nous, un veeu inconscient de trouver (ou de retrouver) une présence divine, une source de I’amour absolu :
« He Boimepxan u obepHyncs — Her Hukoro? Her. Jla m He Moxer ObITh, 3Hato. Ho »xnmam. Yemoseky,
MI03BOHOYHOMY CYIIECTBY, TPYIHO HE BEPHUTh B TO, YTO €r0 HUKTO HE BWJAUT, YTO HHUKTO 32 HUM KaKa0e€
MTHOBEHHE MAaTepUHCKHA HE CIEANT, YTO OH HHUKOMY HE HYKEH M HHKOMY ero He jxainko ». TEREHOV,
Aleksandr, Op. cit., p. 825.
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Ce n’est certainement pas un hasard si le dernier geste de Kamlaev dans le roman — il
serre le nouveau-né contre sa poitrine - est un geste associ¢ a I’expression de I’amour

parental, voire le geste qui le symbolise le mieux.

Pour les héros de M. Siskin 1’accomplissement de leur existence réside également dans
la paternité. Parmi eux, le cas d’Aleksandr Vassil’evi¢ (La Prise d’Izmail) illustre le mieux
I’idée de I’enfant « sauveur » de I’homme perdu dans la vie : ¢’est la naissance de sa fille qui
permet a Aleksandr de se sentir, pour la premiere fois, intégre, tout puissant et immortel tel
Dieu:

« S| mpuner Ha 1WMBaH U MOJIOXKWI AHEUKY K cebe Ha )KMBOT. Jlexan u cirymarn, Kak oHa

CIIOKOWHO W POBHO JBIINIUT. ... ¥ BIEPBBIC B JKW3HH YYBCTBOBaJ CceOsS 3aMedaTenhbHO

OOJIBIIINM, 3TaKUM BCECUJIBHBIM BEJIIMKAHOM, Muxkynoi CelnstHUHOBHYEM,

MOTr'ymi€CTBEHHBIM, 6CCCTpaHIHI)IM, 6CCKOHCT-IHI)IM, 1 BCC TOJIBKO IIOTOMY, YTO Ha MOEM

)KUBOTE€  MOCANBIBAJIO OTO  KPOILIEYHOE  CYIIECTBO, OE€33aIUTHOE, PAHUMOE,

Oecco3HaTENIbHO YBEPEHHOEC B MOEM BCEBJIACTHHU, B TOM, YTO Ha 3TOM CBETC, IA€ HUKTO

HHUKOTO HE JIIOOWT, T HUKOMY HE JIaM e¢ B 00Uy ».

En fait, ’amour paternel, fortement différent par sa nature de I’amour érotique dans ce
sens qu’il est toujours inconditionnel, procure a Aleksandr un sentiment de félicité absolu di
aux retrouvailles de son intégrité que seul I’amour érotique est présumé capable de procurer
(acte sexuel comme retrouvailles de 1’androgyne originel). La présence de I’enfant donne a
Aleksandr une source d’amour inépuisable I’aidant a vivre. Voici pourquoi rien, méme la
découverte de la maladie de sa fille qui a rendu folle son épouse, ne peut changer en quoi que
ce soit Aleksandr dans son amour pour Anja. Certes, on le voit vivre une crise de désespoir,
mais elle se termine par un véritable hymne a I’amour paternel : Aleksandr réalise que sa fille
est une grice offerte par Dieu et non pas une punition : « Puis j’ai été étonné moi-méme de ce
que je disais. Je n’étais pas seul. Et Dieu ne me punissait pas : au contraire, Il me gratifiait. Et
quand bien méme mon enfant n’apprendra jamais a parler, lire et écrire, quelle importance ?
[...] Elle était dans ma vie, je I’aimais et je lui étais reconnaissant de m’avoir donné la

possibilité de I’aimer'®'».

9! CHICHKINE, Mihail. La Prise d’Izmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, p. 292.
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Il est plus difficile d’affirmer que la naissance de I’enfant peut étre interprétée comme
salvatrice dans le cas de Mihail, narrateur et le héros de I’intrigue contemporaine dans La
Prise d’Izmail ; en effet, dans la scéne finale du premier roman qui succede a celle de la
naissance de son fils, nous ne trouvons pas de motifs suggérant I’idée de délivrance. Bien au
contraire, ¢’est I’image du héros completement désorienté dans le brouillard d’un quai de gare
(topos littéraire a la signification extrémement parlante) qui clot le roman. Le deuxieme
roman nous montre le drogman, un autre alter ego de I’auteur, aussi désorienté dans la vie,
suite a son divorce. Il est également remarquable que le personnage du fils, et 'amour
paternel avec lui, semblent éclipsés a la périphérie de I’histoire dans les deux romans : la
scene de la naissance du fils ressemble a un simple compte-rendu tellement elle est vide
d’émotions, tandis que dans Le Cheveu de Vénus, la charge émotive se concentre dans
I’histoire du naufrage du couple. La présence de I’enfant s’estompe devant le chagrin
amoureux. En effet, dans Le Cheveu de Vénus, la présence du fils est réduite aussi bien au
niveau du présent de I'intrigue (il est destinataire des lettres écrites par le narrateur) qu’au
niveau du passé (son existence est a peine évoquée dans des descriptions de sceénes de
disputes qui dominent les souvenirs du narrateur). Il n’y a nulle description physique, nul
prénom (ou surnom) a part celui utilisé par le drogman dans ses lettres — Nabuchodonosaure ;

nulle relation pere-fils, si ce n’est la communication épistolaire présumée, car les réponses du

fils aux lettres du drogman sont évoquées sans étre rendues visibles au lecteur.

Et pourtant, I’existence du fils est un ¢lément fondamental dans la vie du drogman :
I’échange épistolaire avec son fils fonctionne comme un fil d’Ariane dans le labyrinthe des
empires disparus dont I’histoire semble hanter le drogman. D’aprés 1’analyse d’Isabelle

Despres,

«comme si le cours de sa vie était inversé par rapport a celui de 1’Histoire, comme s’il
devait remonter le temps, le drogman entretient une correspondance avec
Nabuchodonosaure, — c’est ainsi qu’il appelle son fils (avec une déformation
orthographique significative). Le nom de Nabuchodonosor est associé au mythe de
Babylone, ville matrice du vice et de la corruption, symbole de la déchéance, de la chute.
Mais Nabuchodonosor n’est pas le fossoyeur de Babylone, au contraire, c’est un faiseur

d’empire, et son nom, titre de I’opéra patriotique de Verdi, Nabucco, qui évoque la
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naissance de I’Italie moderne, porte en lui a la fois le déclin d’un empire et la naissance

192
d’un nouveau pays— " ».

La naissance de I’enfant chez Siskin n’est jamais envisagée comme un acte
transformant miraculeusement la vie humaine en paradisiaque : la présence de 1’enfant
n’épargne pas aux parents les angoisses, ni les malheurs, 1’enfant peut étre malade (maladie
mentale de la fille de Aleksandr) ou mourir (la mort précoce de 1’enfant est un motif récurent
dans la prose de Siskin). Néanmoins, I’enfant est ce qui procure du sens & I’existence
humaine', a la vie puisqu’il est la vie, ce que démontre la scéne avec le nouveau-né
abandonné qui revient a plusieurs reprises dans Deux Heures moins dix ou la mere revient
chercher son nouveau-né (né d’un abus sexuel) abandonné par elle sur la glace du fleuve en

débacle :

« OHa, TOppKO TIa4a, Momwia ¢ Oepera B CBOM HEIOM, HO IMOHsJIA, YTO TaM OyJer
HeXu3Hb. [...] OHa Opocuiiack B peky, moOexana Mo Jibay, NMPOBAIHMBAsACH B BOILY,
CXBaTHWJa JUTS, BEIOpaachk, ene xuBas, Ha Oeper. Cena B cyrpo0, BEIIIPOCTaIA TOPSIYIO
CHCBKY, CyHy’na. Bcocamcsa, 3aumokan. VM Hawamach XW3HB, TOpjacTa, Ojaroyxaroma,

HCTJICHHA ».

La métonymie dans la derniere phrase de la citation est sans ambiguité : I’enfant et la
vie se substituent. La vie commence au moment ou la meére donne a manger a I’enfant, et ce

pour I’éternité (« vie impérissable»).

Cette idée de paternité et de ’amour paternel, bien qu’elle s’écarte de notre optique
scientifique, nous semble d’une importance inouie dans le contexte de la littérature et culture
russe, ¢’est pourquoi nous avons pris le temps de I’exposer : en fait, nous pensons que dans la
littérature russe contemporaine — et des ceuvres du corpus le confirment — on voit émerger la

figure du pére dévoué a I’enfant. Précisons, il ne s’agit pas, ici, de Pere de famille, dans le

192 DESPRES, Isabelle. « Fin d’empire, apocalypse et résurrection dans le roman de Mikhail Chichkine, Le
Cheveu de Vénus ». Recherches & Travaux, mai 2012, p. 173-186. En ligne :
http://recherchestravaux.revues.org/527?lang=es. Consulté le 15/07/2016.

193 Sigkin le fait dire & ses personnages comme par exemple au pére de Sasa dans Deux Heures moins dix :
«MHorma mymaemis o cBOeH >KM3HHM: BCEe KOTY ITOJ XBOCT. A HMHOrzaa: na Het, BOT Camky corBopwi. Bor ero
cracatbes M Oyny. MHe 3a Hee, MOXKET, BCSI MOl 4yMOBast )KU3Hb U IIPOCTUTCA?)

Mais également, le dit lui méme dans ses interviews : «MbI HIeM IO XHU3HH, KaK [0 JUIMHHOMY MOCTY — a OH
CTOWT Ha oropax. M BOT 3TH ONMopsl — IMIaBHBIE COOBITHS, Ha KOTOPBIX ACPKHUTCS KU3Hb: POXKICHHUE, JIIOOOBB,
netn, Gonesuu Omuskux, cmepti» (KLOT, Ljudmila. « Mihail Si §kin i roman v pis’mah vljublennyh ». Nasa
gazeta, 3 octobre 2010. En ligne http://www.nashagazeta.ch/print/10675. Consulté le 15/07/201. )

84


http://recherchestravaux.revues.org/527?lang=es
http://www.nashagazeta.ch/print/10675

sens classique du terme, c'est-a-dire I’incarnation d’autorité absolue avec les ambitions, mais
d’un pére pour qui I’enfant et I’amour pour lui (dépouillé de toute ambition patriarcale) soit
I’'une des valeurs existentielles. L’apparition du pére (ou réapparition ?) d’autant plus
importante que la culture de la période soviétique (tout comme postsoviétique) était marquée

par son absence'*.

C’est, donc, I’amour procréatif avec la paternité qui s’en suit, qui permet aux héros de
retrouver le sens de la vie et sa puissance créative, dans le cas de Kamlaev. Si le point
d’arrivée est commun pour tous, le départ fit différent pour chacun en ce qui concerne la
place accordée a la sexualité et la maniere de I’envisager. Ainsi, les approches initiales
d’Aleksandr de Terehov et de Kamlaev étaient radicalement opposées: la physiologie
répugnante pour Aleksandr vs 1’éros joyeux de Kamlaev. Nous commencons par étudier ces
deux cas et terminons pas 1’étude de la représentation de la sexualité chez Sigkin, aussi variée

qu’ambigiie.

1% Sur I’évolution de la famille et le role de pére récupéré par 1’état soviétique voir, par exemple : GELLER,
Mihail. Masina i vintiki : istorija formirovanija sovetskogo celoveka. Moskva : MIK, 1994. 335 p.;
Socrealisticeskij kanon. éds. H. Giinther et E. Dobrenko, Sankt-Peterburg,: Gumanitarnoe Agenstvo
« Akademiceskij Proekt », 2000. 1036 p. Notamment, 1’article de Hans Gutter «Arhetipy sovetskoj kul’tury »
(p. 743-784) et I’article de Katerina Klark « Stalinskij mif o « velikoj sem’e » ». (p.785-796).
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Chair haie: le cas d’Aleksandr du Pont de pierre d’A.Terehov

Trois grandes lignes composent le récit du Pont de pierre — I’enquéte sur le passé
historique, la vie privée d’Aleksandr et celle de Cuharév, un des ses collégues, se jouent dans
un jeu de miroirs : on voit Cuharév vivre ce qui est resté hors récit pour Aleksandr — son
désenchantement du bonheur conjugal, avec la descente dans I’enfer d’une crise existentielle

d’ou, les deux, tenteront de s’échapper par une escapade sexuelle.

En effet, la vie d’Aleksandr en dehors de son travail se réduit a une consommation de
sexe : virtuelle (sites pornographiques) ou réelle avec différentes partenaires (partenaires
régulieres ou occasionnelles : réceptionniste a 1’hotel, étudiante croisée a la bibliotheéque...)
qui changent d’une scene a 'autre et disparaissent aussitdt I’acte consommé. Mariées ou
célibataires, toutes sont 1a pour lui offrir leur corps, et si ce n’est pas le cas, elles deviennent
des «crevées » (sdohnuvsaja) a ses yeux pour &étre aussitot oubliées. A part ces femmes
anonymes, deux autres sont présentes de maniere constante autour du héros: Aléna, qui fait
partie de son équipe d’enquéteurs, et Marija, secrétaire, toutes les deux amoureuses de lui, et

qui seront, successivement, ses maitresses officielles.

De prime abord, le cas du héros de Terehov se distingue par son incohérence : son
obsession sexuelle rime avec la répugnance pour le sexe et le corps. Un kaléidoscope de corps
féminins et de coits, telle serait I’image la mieux adaptée pour résumer la vie intime
d’Aleksandr. Nous avons dénombré plus de dix personnages féminins réduits au seul rdle
d’objet sexuel: interchangeables, anonymes, elles sont cataloguées selon leur statut
socioprofessionnel, leur origine ou simplement par un mot qui renvoie a leur sexe féminin —
« jeune fille », « elle ». Les lieux de rencontres sont variables, les circonstances aussi, mais
pas le comportement de ces femmes, qui passent facilement a I’acte sexuel et en acceptent la
brutalité. Nous remarquons également la répétitivité et la stéréotypie des scenes sexuelles qui,
par ailleurs, n’ont aucune motivation/utilité narrative ce qui permet de faire un rapprochement
avec le récit pornographique. D’autre part, I’écriture des scenes sexuelles parait comme issue
de ce méme genre : on note la transparence absolue dans la représentation de 1’acte, des corps
réduits a des organes sexuels qui s’exhibent et se pénctrent a la recherche d’un rapide
orgasme. La répétition des scénes est telle que I’on se perd rapidement. On a I’impression
qu'un méme acte sexuel tourne en boucle, d’autant plus qu’une fois dénudés, les corps
féminins se ressemblent au point de se confondre en un seul corps. Les descriptions de ce

corps féminin impersonnel frappent par I’image extrémement noircie qui s’en dégage : la
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laideur de ce corps n’inspire que de la répugnance a Aleksandr. La premiere scéne — ol le
héros se demande quelle femme aller voir — peut étre considérée comme une sorte de
matrice pour les autres: les images évoquées ici se déclineront ensuite en multiples variantes,

mais toujours avec la méme idée de dégofit vis-a-vis du corps féminin et ’acte sexuel :

« 5l ocraHoBmics: k koMy? CBeXre MECTOPOXKACHUS WM OpOIICHHBIC MIAXTEPCKUE
nocenku? M3 omycTeBIINX 30JI0TOMCKATENBECKAX 0apaKkoB BBITHPAIN JAPSOIIbIE )KUBOTHI C
YTOHYBIIUMH B CKJIaJIKaX ITyIKaMu, O0poAaThie JIOOKH, BOHIOUAS CIIM3b BO BIIATaJHIIHBIX
ITyOuHAaxX, TOJCTBIE SI3BIKU, HE3aropesble KOXKH, ycaTble POXKH, KelIe300€TOHHOE 3HAHUE:
Kak cpasy Iocjie MacKyqHo... Kak MrHOBeHHas Mep30CTh 3aKPYKUT YKe MpH IEepBOH
cylopore, y)ke B MHI ITUIEBKAa B JIMIKYIO HOPY, M PAaCIyXHET COBCEM B MUHYTY
OTJIMTIAHMS, OTBAJIMBAHUS, HEN30SKHBIX CIIOB ¥ TIOTJaXKMBAHMS 110 3aKOHAM CITY)KEOHOTO
C00aKOBOJICTBA, U JIONTO €Ile MOTOM IOKATaeTcsd Ha TBOMX IUIEYax — IO MOAbE3Aa I10
MECTy MPOMHCKHU, JIO TOpsSYed BOJABI U TOPCTOYKU S>KHUJKOTO MbLIA, JIO TOAYIIKU, JIO

1
MYTOPHOT'O yTpa, IETHHEI B 3epKae..."” ».

Ainsi, dans toutes les autres scenes, lorsque le héros regarde le corps féminin, il ne
remarque que les imperfections de la peau (grains de beauté poilus, paleur de la peau d’ou se
détachent des veines bleutées et des taches rougeatres, plaques de cellulite...) ; le corps
apparait toujours comme bouffi de graisse (Zirovaja gromada, tusa, sugrob mjasa ),
notamment les seins qui semblent étouffer par leur lourdeur (grudi davili na Zivot komkami
zZira) ; le pubis avec ses poils tres peu esthétiques piegent le héros (moh, perepolzajuscij na
nogi, Zeskovatye kosmy, v kotoryh tupo putalsja). Les descriptions des langues et des vagins
regorgent de métaphores qui soulignent I’aspect physiologique et animalier de la sexualité
féminine (ostryj krysinij jazycok ; presnaja svobodno razdav Sajasja nora). Nul désir n’est
possible pour ce corps (potykalsja v mokruju sloistuju plot’), nulle émotion positive : « Je
caressais ses seins mous, comme on caresse un chien ennuyeux, et, apres, les mains sentent
mauvais'*® ».

La répétition de I’image d’une machine a coudre ou d’une machine d’usine dans les

scenes de sexe n’est pas anodine : I’activité sexuelle est une affaire de mécanique pour le

' TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.25.

19 «...TMOrIaXMBAN €if TPAIMYHYIO IPY/Ib, KaK IIasT HaZOEBIIYIO cO0aKy M PyKH TOCie MaxHyT ». Ibid., p. 267-

268.
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héros, vide d’émotion si ce n’est un ressentiment de lassitude pénible. Cela explique pourquoi
son excitation est difficile a obtenir et une fois la, ne dure pas : dans le cas d’une pénétration
réussie, le temps du coit n’excéde pas quelques secondes. Cela explique également pourquoi
il abrége I’acte s'il dure, faute d’un orgasme rapide : I’absence de désir rend ’activité sexuelle
pénible (agacement, maux de tétes souvent évoqués). En terminer au plus vite, se débarrasser
au plus tot de sa partenaire, rentrer chez lui et prendre une douche, afin d’effacer de sa
mémoire tout souvenir de ’acte, est la seule chose dont il réve immédiatement aprés
I’¢jaculation. Ce qui nous surprend le plus chez le héros de Terehov est que son dégoiit ne se
limite pas a la phase post-coitale : a lire les descriptions de ses ébats au lit, il apparait de toute

évidence que c’est la sexualité méme qui rime avec la répugnance.

La consommation machiste du corps féminin - la femme réduite a son corps est définie
comme un objet a prendre, a la merci de la volonté masculine - nous fait poser la question de
I’inspiration pornographique dans 1’écriture de ces scenes. En effet, on peut y détecter des
procédés qui lui sont propres: outre le role de la femme qui consiste donc a assouvir le besoin
sexuel de I’homme, la sceéne est centrée sur ’acte sexuel, ou seul compte I’orgasme masculin
avec I’¢jaculation mise en lumiére'®’. Pourtant, bien que proches de la pornographie dans la
forme, les scénes ne peuvent pas étre qualifiées de telles étant donné 1'absence de ce qui fait
I’essentiel de 1’écriture pornographique — le plaisir du coit. Les corps se tordent, se crispent,
se heurtent, s'entrechoquent (korjacit’sja, elozit’, tykat’sja, valit’sja) et quand cette
gymnastique sexuelle se termine par un «crachat » de sperme dégoutant (vyplevyvat’,
vydavlivat’, vtaptyvat’, studenistye metki, toSnotvornaja rosa, soplivye luzicy), il ne reste
qu’un sentiment de répugnance : « Pris d’un immense dégoit, je murmurai avec honte...""® ».

Certes, on évoque souvent la «crudité » de D’écriture pornographique, mais la
« crudité » de langage ne cherche jamais a dévaloriser, a noircir I’activité sexuelle avec autant

de haine pour le corps féminin.

7 L’insistance avec laquelle 1’image de I’éjaculation extérieure revient dans le récit peut étre mis en rapport
avec sa sémantique initiale, celle d’ « un péché contre la nature », c'est-a-dire un acte non procréatif. D’apres
Antonio Dominguez Leiva, dans le discours religieux, « ’émission de la semence «en dehors du bon
réceptacle » devient la figure la plus visible du péché contre nature... ». LEIVA DOMINIGUEZ, Antonio.
Esthétique de I’éjaculation, Neuilly-les-Dijon : Le Murmure, 2012, p. 2.

"% «CKkBO3b OTUET/IHBO GE3I0HHOE OMEp3eHHE s COBECTIHBO mpomientan...». TEREHOV, Aleksandr. Op. cit.,,
p- 125.
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Aleksandr a peut-étre une sexualité débridée — comme le pense Aléna — mais le
caractere stéréotypé des sceénes commence a laisser un doute chez le lecteur : s’agit-il des
coits réels ou imaginaires ? Ces scenes ont-elles vraiment eu lieu, ou sont-ce les fantasmes
d’Aleksandr ? La question est d’autant plus Iégitime que lui-méme semble I’ignorer : le lit
dans une des scenes sexuelles se transforme, par une pirouette narrative, en bureau de travail.
On pense, en effet, qu’il y a une part de fantasmes dans le récit de la vie intime du héros, mais
dans leur majorité les actes sexuels ne sont pas inventés, d’ou la jalousie d’Aléna. La question
serait donc de savoir non pas si ces scenes sont données pour réelles ou non, mais pourquoi
elles prennent autant de place dans le récit en sachant que, de toute évidence, il s’agit d’un
acte délibéré de la part de ’auteur. De nombreux critiques ont tenté d’y répondre'® ; pour
notre part, ce qui nous importe, ici, est le rejet de la sexualité qui s’y exprime clairement.
Contrairement aux héros du premier chapitre, chez celui de Terehov le rejet de la sexualité a
une autre nature : le corps et le coit sont rejetés non parce que relevant du Mal mais parce

qu’aux yeux d’Aleksandr, il s’agit de la physiologie pure, laide et répugnante.

La question qui se pose lorsque 1’on songe au cas du héros de Terehov est la suivante :
si le sexe ne procure pas d’émotions positives, s’il faut forcer I’excitation, si la possession du
corps de la femme n’éveille que répugnance chez Aleksandr, pourquoi donc poursuit-il avec
insistance ? Quelles sont les raisons de son obsession en dépit du plaisir ? En sachant que le
seul produit que 1’on accepte de consommer envers et contre tout est un médicament, si I’on
se souvient qu’Aleksandr vit une crise existentielle aigu€, nous obtenons la réponse : le sexe
avec ’orgasme recherché fonctionne pour lui comme un antidote a sa peur de la mort. En fait,

au moment de I’orgasme, il croit vivre une délivrance*®

. Malheureusement pour lui, ce type
d’orgasme — libérateur - lui est treés rarement accessible : uniquement lorsque I’acte sexuel se
déroule dans le cadre d’une attirance amoureuse. Sur toutes les sceénes de sexe, il n’y en a
qu'une ou il vit ce type d’orgasme : dans un réve ou il s’imagine faire ’amour avec Marija,
jeune fille au prénom si parlant qui D’attire secrétement, et avec qui il espere revivre le

bonheur du premier amour connu avec son ex-femme. Il aimerait donc retrouver les

1 Pour certains critiques russes, I’intention de I’auteur reste confuse et le message non décodé, pour les autres,
« I’érotisme » du roman doit avoir une lecture métaphorique en rapport avec le sujet principal du roman —
« pénétration du passé » (HARITONOV, Dmitrij. « Ja ostajus’. Dni m¢atsja pro¢’ ». Oktjabr’, 2010, N°8. En
ligne : http://magazines.russ.ru/october/2010/8/hal2.html. Consulté le 15/07/2016.

200 o
«...HC B CHJIaX 3aACPKATHCA, CJIOBHO JICTA C I'OPbl, B 3a11aXe CUPCHU, MOKPBIX TOMOJHWHBIX MMOYCK, JOKACBOU

BECEHHEH 3EMIJIH, g MPOCTOHAI CTUCHYTBIM PTOM U C paHOCTHOfI MyKOfI BBIITYCTWJI, BBITYCKaJ U3 celst BCEC, 4TO

JIep’KaJl0 MEHS KOI'TSAMH, M CMEPTh IOMEHsUIa 3aTeKIIMe PYKH, Ha MTHOBEHHE OCTaBHB MEHS HAaJIeTKE ».
TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 528.
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sensations procurées par le premier sentiment, par le premier contact des corps avec la femme
aimée. Au moment ou nous le rencontrons dans le roman, de cet amour érotique idéal il ne lui

reste que des souvenirs et des réves :

« Ho Beap rue-to 310 octanock. Bo cHe, moxyman oH, Beb OJHAXKIbl OH TOYYBCTBOBAJI
9TO BO CHE, UMEHHO TaK, KaK MCKaJl, KaK BIIEPBBIC — HECMeEINasi HaJeXaa, BOCTOPT, CUaCThe
IEPBOTO MPOHUKHOBEHHS, HEXKHAs, IOIYCOHHAs OCTPOTa C KEM-TO, OH JIaXXe He
3aaAyMbIBaJICA C KEM, HO C KEM-TO HCBBIHOCMMO POAHBIM POAHBIM — sxenoii. Ho sTo
MOJY4YUIOCh Bcero Juiib pa3. Bo cHe. N ouenp nmaBHo. Ho Tak y Bcex, U HHMYEro

201
ocobernoro™? ».

Deux idées nous importent dans cette citation : le cadre conjugal de I’acte sexuel
idéalis¢ et I’idée d’ame sceur qu’était pour lui son épouse (I’adjectif rodnoj exprime avant tout

I’idée de parenté de deux €tres proches).

Le personnage de I’épouse réapparait dans la sceéne finale, hautement symbolique
comme nous l’avons déja évoqué, puisqu’elle décrit la fin des tourments existentiels

d’Aleksandr. Au début de cette sceéne, Aleksandr se trouve dans son foyer conjugal :

«Bce eme cranm, s qBUTANCs HECHBINTHO... S| OJICBAJICS, 3ajieBasi 3HAKOMBIC YIJIbI, HE
nomajas B pykaBa U 3J5ICh Ha TYTOBUIIBL... H B K&KJI0M KOMHATE CIIBIIIAI MOJCTYIAI0IIee
Mope, IIyMeN BeTep M PacKaThIBANIACh BOJHA, MOPE CTHpPAeT MEIOYH, CTHpAcT Bce — M
OCTAHOBWJICS HAJT YY)KHM JIbIXaHHEM — U3-TI0JT OJIesia TOPYall KJIOK YEPHBIX BOJIOC — 3TO
JKEHa, 51 cKa3an B TeMHOTY: «JKeHay. S mo3Bai, 3Hasi, 4TO HUKTO HE OTBETUT, HO MOYEMY-
TO WCITyTaJCs: MOXeET ObITh, OHa yMepia? Harnyncs u Tpu pasa CpocHi, psiMo B yXO:
THI XWBa? — Ha YETBEPTHI ele YIOBWJI JAJOHBIO (TTAWSI €€ BOJOCHI) KaKOoe-TO

o 202
JBUXKCHUEC, HC 3aBUCAIICC OT MOUX KCIaHHUH, OT MCHs, — KHMBaA ».

Nous n’apprendrons rien d’autre sur 1’identité de 1’épouse : est-ce Marija ou son ex-
femme ou encore une autre femme ? L’essentiel est qu’elle soit son épouse (c’est ainsi qu’il

s’adresse a elle) ce qui place leur relation dans le cadre conjugal, le seul ou il peut se réfugier.

L’absence d’identité de I’épouse va de pair avec 1’absence du corps soulignée : elle n’a
ni corps ni visage, cachés sous la couette (il va de méme pour le réve érotique ou sa présence

est évoquée mais pas matérialisée).

' TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.504.
92 TEREHOV, Aleksandr. Ibid., p.825.
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Si la lassitude et la répugnance excluent toute idée de désir et de plaisir du coté
masculin, voire chez la femme aussi’®®, dans le roman deTerehov, il en va tout autrement pour

Kamlaev, héros d’Anomalie de Kamlaev de Sergej Samsonov, adepte d’un érotisme créatif.

9% « Kak cBuHbIO pesan » - dit une des amantes.
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Eros et (Pro)Création : le cas de Kamlaev de S.Samsonov

Osons cette supposition : I’anomalie de Kamlaev dont parle le titre du roman désigne
aussi bien son approche de la musique, que celle du corps, du sexe. Parmi les héros des
ceuvres analysées dans cette partie, il est de loin le plus original dans sa maniére d’envisager
le sexe et de vivre sa sexualité : Kamlaev aime et désire le corps des femmes — ces viola
d’amore, d’apres lui - et surtout il aime en jouer, « faire vibrer les cordes » ; autrement dit,
dans le rapport sexuel, il cherche I’érotisme qui lui procure autant de plaisir que 1’orgasme
final. Kamlaev assume son amour du corps : il se qualifie comme un « homme voluptueux »
et met en évidence son penchant pour la jouissance des sens; a 1’age auquel nous le
rencontrons, sa liste de conquétes féminines est aussi longue que celle d’un « don Juan »

(« donjuanskij spisok »).

Aussi libre en musique qu’en amour charnel, il va jusqu’a contester « la loi du Pere » -

la théorie de la sublimation de Freud :

« Teopust @pelina o cyonMManuu Beeria MpeICTaBIsuIach eMy HECIbIXaHHBIM OpesioM —
BO BCSIKOM ClIydae, II0 OTHOUIEHHIO K COOCTBEHHON, KaMJIaeBCKOM, IIEPCOHE:
[IpOU3BEICHHUE, [0 HUKOIZlAa HE IUIM OT YYBCTBEHHOH HEYTOJIEHHOCTH.

CyOnmmupyromuii ¥ B TBOpYECTBE HA YTO HA TIOCMOTPUT, YBUANUT OJHH T€HUTAJIHH.

Upe3BBIYaifHO pacpoCTPaHEHHOE MPEACTABICHHE O TOM, YTO 3POC M TaK Ha3bIBAEMOC
TBOPYECTBO CBSI3aHbBI APYT C JIPYTOM IO MPUHIIHITY COOOIIAIONIMXCSI COCYIOB, HYXKIaeTcs
B CEphE3HOM MpoBepke. ... M apoc, u 11000 YeoBedecKoe HCKYCCTBO PACTYT U3 OJHOTO U

TOro € KOpHA W NIOTOMY, COINPHUPOAHBIC, OAHOKOPHEBBIC, HEC MOT'YT BBITCCHATH APYT

z[pyram ».

C’est la jouissance couronnant ’acte sexuel qui est, donc, transcendantale pour
Kamlaev. Sa recherche d’érotisme dépasse le cadre physique, simple plaisir de la chair pour
viser une dimension métaphysique. Le mot « éros » a la fin de la citation n’est pas utilisé¢ par
hasard : a I'instar de la théorie de la sublimation de Freud, qui est, d’aprés Kamlaev, du
« délire inoui », la conception de I’éros de Platon et par conséquent celle de Solov’év qui s’en

inspire, est également dénoncée comme erronée: « L’insatisfaction ne fait pas déployer les

2% SAMSONOV, Sergej. Anomalija Kamlaeva. Moskva : Eksmo, 2008, p.104
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ailes, elle enferme : insatisfait, on se déméne aveuglement a la recherche d’une « issue », sans

espace, sans ciel, sans regard libre vers le haut®® ».

C’est un éros hédoniste et orgasmique qui permet a I’homme d’aller vers le ciel, et non
pas un éros platonique ou la sexualité sublimée. Dans le monde de Kamlaev, la dichotomie
entre le haut et le bas du corps humain n’a aucun sens : 1’'un va avec 1’autre, voire, c’est « le

bas » du corps qui joue le role principal dans la médiation vers ’au-dela créatif*®®.

De toute évidence, la conception de la sexualité propre a Kamlaev s’apparente avec la
tradition paienne ou 1’éros était percu comme une force vitale et créatrice ; d’ou, a notre, avis
les motifs cosmogoniques revenant de manicre récurrente dans les descriptions de sa vie
sexuelle. Ainsi, proche de I’orgasme, Kamlaev se sent devenir dieu : « Comme une machine
déchainée, il s’envolait et retombait, se délectant de sa toute puissance, de son immensité ;
son organisme devint énorme comme le corps de ce dieu oublié dont la chair devint la terre

ferme, les os devinrent des chaines de montagnes et les pellicules devinrent les étoiles®’ ».

La toute puissance ressentie par ’homme sur sa partenaire au cours de I’acte sexuel

n’est gueére surprenante (surtout dans le cas de Kamlaev, persuadé de sa supériorité de

208

male™) ; mais, ici, I’'image est autre : tel un premier dieu grec, il engendre le monde de sa

5« Hey/lOB/IETBOPEHHOCTh OrPAaHHYMBACT, 4 BOBCE HE PACHPAMIISET KPhUIbA: C «03a004EHHOCTBIO» TAK H

OyIemls Cllerno MbBIKaThes B MOMCKaX «BXopa», 0e3 mpocropa, 6e3 HeOa, O6e3 cBOOOAHOrO B3IJIAAa BBEPX... ».
Ibid.

296 1 a sublimation imposée par le régime soviétique est contestée via un autre personnage, camarade de classe de
Kamlaev, futur peintre dissident, qui lui montre ses croquis du nu féminin dénongant le canon du corps asexué
dans la peinture soviétique. S’émerveillant devant ses dessins, Kamlaev découvre la beauté de 1’éros : « beuta nu
9Ta Harota OTBPATUTEIILHOM, HEMpPUCTOWHOMN, rpsi3HOi? He B Oonbiiei cremeHu, yem Harora (apdopoBbiX
CTATYITOK WJIM PO3OBBIX KyNaJbLIMIl Ha IOJOTHAX KiaccHkoB. [lepen MaTtBeeM ObUTO HE THYCHOE COAPOTaHUE
HU3MEHHOH IUIOTH, a CBSILICHHBIH OrOHb, BBICOKOE BIJICYCHHE, XOTA U OTKPOBEHHO YYBCTBEHHOro poxna. Ilepexn
HUM IIpeJCTaNa KpacoTa, He CO3HaIoImas ce0s, HeNPUKPHITOCTh, HE CO3HAIoIas ceds B KauecTBE TaKOBOW M
MIOTOMY ecTecTBeHHas... ». SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p.55.

207 « « Kak B3OecuBIascs MamyHa, OH B3JICTAJI W [ajgajl, YOouBasgCb CBOUM BCEMOI'YIIECTBOM,

HEHCYEPIIaeMOCThIO, M €r0 OPraHU3M CTajl OTPOMEH, KaK THTaHTCKOE TENO TOro mo3adeiToro Oora, IjioTh
KOTOpOT'O CTaJjla TBEPbI0 36MHOM, KOCTH — TOPHBIMHU XpeOTaMH, a IEPXOTh — 3BE3AAMHL... ».

Voir également la description de son premier orgasme : « LlenbmM cuemancs oH, © He TONBKO IENBIM, HO €Ile U
TPOMAJIHBIM, PAa3pOCIIMMCS B OECKpaitHUiA T'yJT TOP)KECTBEHHBIX TPOMOOHHBIX aKKOPJIOB, B KOTOPOM, KaK MOJTHUH
B HeOe, BO3HHMKAIM W Tacli HECIBIXaHHBIC PHCYHKH, BBICBEUHMBAINCH HCIIOJMHCKHE 3BYKOBBIC BEPTHKAIU H
3aTHXaJIHM UX OTrOJOCKH. M HH OIHO CO3By4HEe HE KOHYAJOCh, a MPOAOKANOCh M NPOJOIDKAIOCH 0 CaMBIX
JATIbHAX aKyCTHYECKUX TOPU30HTOB. UTO OBLIO BHYTPH, UTO NMPEOBIBAIIO U3BHE — YK€ OBUTIO HE HY>KHO 3HATH ».
SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p.371 et 157.

2% e principe de base sur lequel repose le rapport féminin/masculin de Kamlaev postule 1’infériorité féminine :
« KCHIIMHBI CcaMOW MO cebe He CYIIEeCTBYET, JKCHIIMHA €CTh TOJBKO «TENO0 W OTPAKEHHBIH CBET» ».
(SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 173.). Notons qu’il s’agit d’une citation de Désintégration de 1'atome de
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propre chair (notons la discordance avec la cosmogonie biblique qui met au commencement

le Verbe).

Avec une telle conception de la sexualité, on pouvait s’attendre a ce que la premicre
expérience sexuelle de Kamlaev ait été peu banale, ce qui fut, en effet, le cas : adolescent, il
fut initi¢ au plaisir de la chair par une femme plus agée et donc expérimentée, d’une beauté
exceptionnelle. De nouveau, en soi cette expérience n’a rien d’original, voire confine au lieu
commun dans les histoires d’éducation sentimentale de jeunes garcons ; il n’empéche que
I’initiation sexuelle de Kamlaev prend la forme d’un véritable rite initiatique orchestré par une
prétresse dont la sonorité du prénom — Al’bina - rappelle ceux des grandes figures féminines
antiques. La rencontre entre le jeune Kamlaev et Al’bina est le fruit d’un hasard : elle passait
chez des amis ou il était invité, elle lui fait interrompre momentanément son jeu de séduction
aupres des autres jeunes femmes présentes. Elle I’ameéne chez elle, comme elle a I’habitude de
le faire avec d’autres hommes. Aprés lui avoir donné un bain - comme une ablution avant le
sacrement — elle le conduit vers son lit, o par deux fois elle prend I’initiative avant que
Kamlaev n’inverse la situation pour prendre sa place dominante, celle qui revient au male. Au
petit matin, le couple se sépare et comme attendu, cette femme qui a fait de Kamlaev un
homme, disparait de sa vie une fois sa mission initiatique terminée. Ce qui fait de
I’apprentissage sexuel de Kamlaev un acte hors norme est, de toute évidence, la femme : on
I’a dit précédemment, elle apparait comme une prétresse du culte érotique - la Femme dans
toute sa splendeur. La puissance séductrice est la premiere caractéristique relevée chez ce
personnage - lorsqu’elle entre dans la piéce, I’atmosphére change - et, pourtant, nous
¢viterons d’employer a son égard le terme de «Séductrice » lui préférant la « Femme » car ce
serait réducteur pour son caractere. Ainsi, lorsqu’elle se dresse nue, les mains sur les hanches,
au dessus de Kamlaev, allongé a ses pieds — position fortement symbolique — ce n’est pas une
séductrice qu’il voit en elle, mais la Femme de tous les temps. Il comprend que son role est de
ne pas I’initier simplement au sexe, mais de lui apporter ce sans quoi il lui est impossible de
vivre : « Des millénaires auparavant, elle fit la méme chose et elle fera la méme chose demain

et dans des milliers d’années passées comme un éclair, puisque sa seule mission consiste a

G. Ivanov ce qui pourrait étre compris comme une allusion a la future évolution de Kamlaev vers le dégoft
sexuel.
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donner pour la premiere fois aux personnes comme lui ce dont chacun a le plus besoin dans la

vie’” ».

Comme la mere qui donne la vie et nourrit son enfant au sein, cette femme lui donne
son corps et la vie avec. Les millions d’années avant leur acte et des milliers d’années qui
vont lui succéder surgissent a I’esprit de Kamlaev : Al’bina n’a pas d’age, elle incarne le
féminin universel. Plus tard dans la scéne, lorsqu’il la pénétre, cette idée se concrétise : « Elle
devint la femme en tant que telle, pour incarner toutes les femmes en général. Maintenant elle
était Chloé, Lycénion, Lilith, Eve, Marlene' ». Rien n’est plus ¢éloquent que cette évocation
des grandes figures féminines connues de I’histoire de ’humanité occidentale pour désigner
I’idée de la nature universelle féminine. Autant 1’orgasme propulse Kamlaev vers une
dimension cosmogonique, autant Al’bina parait en étre issue: « Dans ce que faisait Albina, il
y avait quelque chose d’autre, d’honteux, d’assourdissant et d’obscéne, et a la fois austere,
sévere et éternel qui plongeait ses racines dans les profondeurs de la terre, traversait le terreau

des siécles jusqu’aux origines de ’humanité®** ».

Dans ce contexte, la phrase qui suit pourrait surprendre: a I’image de la Femme se
superpose celle d’une sceur, d’une mere : « Elle était pour Kamlaev sa sceur, son épouse et sa
mere. Elle donnait la vie 2 Kamlaev et enfantait de lui**? ». Néanmoins, la mise en scéne de
I’acte auto-procréatif indique clairement qu’il faut laisser de coté la lecture psychanalytique et
éviter de parler d’un désir incestueux puisque ’allusion a 1’age préhistorique, 1’insistance sur

I’auto-procréation renvoient plus a des mythes de cosmogonie, au culte de Dionysos qu’au

209 « TOYHO TaK >X€ OHa Jcjajla 1 MUJUJIMOHBI JIET Ha3dad MU TOYHO TaK XK€ CACIACT U 3aBTpa, U Y€PE3 THICAIU

MTHOBEHHBIX JIET U YTO B 3TOM H 3aKII0YaeTcs ee eAMHCTBEHHOE Ha3HaYeHHe — JaBaTh TaKUM, KaK OH, BIIEPBBIS
TO, B Ue€M KaXK/bI YEIIOBEK HYXAaeTcs, HaBepHOE, BCETo CHilbHee B km3HH ». SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p.
154.

210« Ona clIenanach JKEHIIMHON KaK TaKOBOHM M 3aKiroumiIa B cebe BceX JKeHIUH BooOmie. Teneps oHa Oblia

Xnos, Jluksuuon, Jlunur, EBa, Mapnen ». Ibid.
I« ... B TOM, 4TO ATHOMHA Jenana, GBLIO HEUTO APYrOe, TIOCTHIIHOE, ONIYIIMTEILHOE, HEPHCTOMNHOE, HO B TO
e BPEMsI U CypOBOE, CTpOroe, HEOTMEHHMMOE, HyIiee Kak OyATO M3 MOA3EMHBIX ITyOWH, CKBO3b NEPErHOU
BEKOB, OT CaMOr'0 Hayaya gejaoBedecTna... ». SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 150.

Notons, pourtant, que le motif favori de la culture religieuse — le diabolisme de la sexualité féminine -
s’immisce dans cette conception: la position sexuelle adoptée par Al’bina chevauchant Kamlaev fait surgir
I’image de la « cavaliere » de 1’Apocalypse a laquelle contribue 1’évocation de ses ongles pointus et celle du
hurlement animal poussé a la fin (gustoj zverinyj hrip).

12 « Oma Gbuta KammaeBy cecTpoii, eHoii 1 Matepbio. OHa naBana KamiiaeBy H3Hb M OT HETO 3aUMHANIA ».
SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 156.
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complexe d’Oedipe®*®, d’autant plus qu’Al’bina n’est pas la mére de Kamlaev, objectivement

parlant.

Initié a la joie érotique, Kamlaev, part de chez Al’bina a I’aube : sa nouvelle vie vient
de commencer. Il connaitra beaucoup d’autres femmes, aura une premiére épouse avant de
rencontrer Nina, son épouse actuelle, et professera toujours cette vision de I’éros radieux
découvert avec Al’bina. Néanmoins, au moment ou le lecteur le rencontre, 1’érotisme joyeux

s’estompe au profit de la concupiscence ce qui le rapproche du héros de Terehov.

A TI’ouverture du roman, Kamlaev a déja la quarantaine passée, il est marié, mais reste
autant attiré par le plaisir érotique qu’il consomme avec Julja, jeune femme mannequin, sa
maitresse. Aussi belle que riche (veuve d’un milliardaire), elle déborde d'une sensualité qui
touche profondément Kamlaev. Pourtant, en comparant le personnage de Julja a celui
d’Al’bina, prétresse de 1’éros, ou encore a celui de la jeune camarade de classe, petite
« Salomé » dont il était amoureux***, on se rend compte du gouffre qui les sépare : éros vs
concupiscence, la Femme vs beau corps écervelé. Deux motifs dominent dans les descriptions
de Julja - sa vulgarité et sa stupidité (« poupée », « stupidité animaliere », « guenon »,
«étonnement benét ») ; a quoi se rajoute tout naturellement le motif de sa vénalité : « Un
barracuda de I’amour sans geéne, brocheton agile et rusé¢ des contrats de mariage, un requin des
liaisons fortuites, qui s’offre généreusement a tout homme généreux et ne demande rien en

retour’™ ».

Si Al’bina était I’incarnation de la Femme et si la camarade de classe incarnait la
Séductrice, Julja n’est qu’une prostituée de luxe. La ou la différence entre ces types féminins,
et donc entre ’idée de I’amour physique a laquelle ils renvoient, se manifeste le mieux, c’est
dans I’incohérence entre les apparences d’enfant pure de Julja et son regard dénongant une
grande expérience sexuelle, ce qui fait d’elle une « petite-fille prostituée », une « enfant

dépravée » : « A cet instant, il vit un éclat merveilleux dans son regard naif et cynique, pas de

1> Notons que Kamlaev est le seul dont les relations avec la mére et le pére ne sont pas assombries par un conflit
ou un complexe quelconque.

21 La description de cette jeune fille regorge de métaphores qui nous permettent de faire ce lien avec le
personnage de Salomé, jeune danseuse séductrice.

1% « Bappaky/ia HUYEM He CTECHEHHOM JIFOOBH, MPOHBIPIMBO-PACUETINBAs [IyUKa GPAYHEIX KOHTPAKTOB, aKyla
CITyJalfHBIX CBSI3eH, HIEApPO OTHaromas ceOs JTo0oMy IEeAPOMY MYKUYMHE U «HUYETO He TpeOyromas B3aMeH ».
SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 81.
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son age, un contour subtil de la joue et le jeu a peine perceptible entre totale innocence et

véritable perversité envenimant un vieux vicieux*'® ».

Le choix des mots (Kamlaev voit Julja pour la premiere fois) est tres évocateur :

d’emblée la notion de dépravation est appliquée par rapport a cette jeune femme.

Kamlaev, anciennement un « Don Juan » gofitant a la joie érotique, est désormais un
« corrompu agé » qui commence a se lasser du sexe. Finalement, Julja si attirante au début, y
compris par son physique d’ange déchu, n’éveille plus chez lui qu’un dégofit par sa sexualité,
désormais vue, si caricaturalement vulgaire. Cette déception sexuelle le rapproche du héros de
Terehov : en fait, ce dernier incarne ce que serait devenu Kamlaev s’il avait continué sa quéte

sexuelle — le dégout de la physiologie 1’aurait emporté sur le plaisir.

L’évolution de la vision de la sexualit¢ chez Kamlaev s’inscrit dans le cadre de sa crise
existentielle, qui ne prendra fin que lorsqu’il aura consenti, a I’instar du héros de Terehov, a la
conception traditionnelle de la sexualité conjugale, illustrée - on I’aura deviné - par le

personnage de I’épouse.

Contrairement a 1I’épouse du héros de Terehov, I’épouse de Kamlaev aura un prénom et
un corps, mais malgré tout elle n’en sera pas moins asexuée, surtout en comparaison avec
I’amante, Julia, a la sexualité débridée. En fait, Julja et Nina, 1’épouse légitime de Kamlaev,
illustrent on ne peut mieux la dichotomie classique entre femme prostituée et épouse asexuée.
Ainsi, ce qui frappe dans la description suivante de la tenue vestimentaire de Nina est sa

ressemblance avec la tenue moniale :

« OH y3HaBall MPsAMYI0, ¢ OONBIINME HAKIaJHBIMH KapMaHaMH FOOKY, JOXOISIIYIO 10
LIMKOJIOTOK, — Ha BUJ Kak OyITO YepHON POTrOXKU; OH y3HaBaJl IIIyXyl0, 3aCTETHYTYIO 110
Bepxa, TeMHyI0 Ony3y (4TO-TO Bpome pyOallku KHTaHCKAX «XyHBBBHIEOMHOB», Kak
roopusl Kammaes). OH y3HaBasl MpsSIMOYrojbHbIC, TOHKHE OYKM M MArkue Typau 6e3
ka0OiaykoB. OH OTAaBal MOMKHOE COBEPIIEHCTBY 3TOM MUMUKPHH, 3TOH HapOYHTOU
MEILKOBATOCTH, MPOLYMaHHOH 3aCTErHYTOCTH HAriIyXxo, y3HaBall NaBHULIHION Hununy
CKJIOHHOCTb PSANTHCS Kak OyATO B TIOpEMHbIE POOBI, HEMHOI'O CTPAHHOE JKEaHHE He

noaA4CpKuBaTh — IPUIITYIIATh 663)KaJ'IOCTHy10 FHGKOCTL, JJagHOCThL Ha JHUBO

216 « Bor TYT OH W YBUJCI ‘IYIIGCHBII\/'I OJIeCK HAMBHOI'O M B TO K€ BpEMA HC IO BO3PACTy HMHHUYHOI'O IJia3a,

HEXHBIA OYEPK IMEKU W €/IBa YJIOBUMBIH, PACTPABIISIONINNA MTOXKUIOTO CIAJOCTPACTHUKA 33a30p MEXKITy MOTHON
HEBUHHOCTBIO U OKOHYATEIHHOH HcIopueHHOCTRIO ». SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 6.
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copa3MepHOro Tena. Bor 3To BHENonoBoe, yHUCEKCYalIbHOE OOMYHIUPOBAHHE KaK OYATO

¢ 4ykoro mieda eif mo. Y Hunbl 6611 BKyc. CTHIb.... Jenmusm™ ».

En fait, la rigueur vestimentaire de Nina est a double effet : outre exprimer un rejet de la
sexualité, elle évoque son androgynie (vnepolovoe, uniseksual 'noe obmundirovanie), voire sa
masculinité (dendism). A lire la description du corps de Nina, nous comprenons qu’il s’agit
d’un trait caractéristique pour elle : sa tenue unisexe n’est qu’un cadre pour son corps aux
apparences androgynes. Aux yeux de Kamlaev, Nina ressemble a un garcon par la force et
I’agilité qui se dégagent de son corps, plus typiques d'un corps masculin (ce motif revient de
maniere récurent dans sa description : elle est comme «un gamin de la rue », «gars
sauvage », « boy-scoot », mais également par I’absence de signes prononcés de féminité.

L’androgynie du corps de Nina est celle d’une adolescente pré-pubere :

« B ee urype Obuta uynecHelas JTBOHCTBEHHOCTH (JIBYBO3PACTHOCTS, JIBYIONOCTh). Ee
TEJN0 Kak OyATO HaBCerJa 3acThIIO HAa TOW I'paHUIE, YTO OTAENSAET BUCPAIIHIOK JIEBOUKY
(c BRIMHpArOIIMMH HApY)Xy JIOMaTKaMH) OT HBIHENIHEH, Cllerka pas3gaBIiencs
BEIIMYECTBEHHOW MaTpoHbl. Ee Tenmo He ObUIO Kak OyATO HHU MYXKCKHM, HH

KCHCKHUM.. .218 ».

Comme nous ’avons vu, chez Pavlov (Asystolie), I’asexualité (bespolaja hudoba) était
caractéristique du corps féminin idéalisé, comme celui de la « Muse », jeune fille modele,
dont était amoureux son héros (voir p. 65). Chez Samsonov, le narrateur insiste sur un autre
aspect de 1’asexualité du corps féminin pré-pubere — son androgynie. D’autre part, le narrateur
de Samsonov a recours a la méme image métaphorique que celui de Pavlov pour évoquer la

beauté de ce corps :

« Tyt npupona 6e3xanocTHa K HAIIUM IOAPYraM, K HAIIUM IEPBBIM, HECOBITOYHBIM,
JaYHBIM M IIKOJBHBIM JIIOOOBSIM M TBOPHT IIPEBpAIlEHHE ¢ HUMH Mep3eiiiee Ha BCeM
OeroM cBeTe, OTHHMAs Yy HUX U y HAC T€ JEBHYbH OYEPTAHUs, OT KOTOPHIX OBIBAET TaK
0ONBbHO TNa3aM BIIOOJICHHOro. lcyesaer MX TaWHCTBEHHAs Tpanus, HEU3bSICHUMAS,
HEyJIOBWMasl, TMOMOOHAs TMBUIBIE HAa KpPBUIbIX 0a0OYKH, W 3aMeIaeTcs JTOPOIHOM

CHENOCTHI0 OOBIKHOBEHHON 3€MHO3PENON JKEHIIMHEL. M BOT yXe MalleHbKUI HeOeCHBIH

*I7 SAMSONOQV, Sergej. Op. cit., p. 256.
*1¥ SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 178.

98



JIEMOH, TTEPCHICKHI CyMpavHbIi OECEHOK HaBCerIa MOTePsiH, 6E€3BO3BPATHO MEPEPOXKICH

219
B IIPO3anuecKyro 6aly, MyCTh BCE €IIE U YIIPYT0-OKPYIIIO-CIENYI0... ».

Kamlaev donc n’est pas le seul a étre transcendé par la grace épurée d’une enfant et a
regretter voire rejeter les changements de son corps a la puberté. Néanmoins, si chez Pavlov
cette image de papillon renvoie a la nature céleste de la femme, a la féminité idéale, chez
Samsonov, en dépit de I’opposition céleste/terrestre suggérée (grace mystérieuse vs
corpulence de la femme ordinaire), elle fonctionne, a notre avis, avant tout comme

esthétique, puisqu’il insiste sur I’aspect physique de ce changement corporel.

Il va de méme pour le deuxieme motif commun entre les romans — celui de la nature
double chez une femme : comme on le voit dans la citation, la grice mystérieuse d’une enfant
va de pair avec I’idée d’un « petit diable » (besénok) qu’elle est en réalité. A nouveau, si chez
les auteurs du premier chapitre, notamment chez Pavlov, cette image de la nature double
dénonce la sexualité féminine comme diabolique, pour le héros de Samsonov, elle a une
connotation positive hors cadre religieux : « petit diable » renvoie, chez lui, au comportement
de polisson caractéristique de Nina. D’autre part, la nature double chez Nina, contrairement a
celle de Julja, est exempte de toute connotation sexuelle : si Julja, enfant dépravée, éveille
chez Kamlaev un désir concupiscent, la polissone Nina éveille une tendre attirance

sentimentale tel celle d’un pére pour son enfant®*°.

La description de leur relation regorge de détails allant dans ce sens : Nina est réduite a
I’enfant aux yeux de Kamlaev. Pourtant, un motif particulier s’infiltre dans ce type de rapport
(en somme, assez logique si I’on pense au complexe de supériorité de Kamlaev) : en fait, pour
son mari, Nina est la chair de sa chair. A I'instar de Zeus, Kamlaev s’imagine étre le pere

créateur de Nina :

«Bot u ¢ T0O0i Takas ke UCTOPUS: 51 HE BOCIPUHUMAIO TeOsl KaK YTO-TO BHELIHEE 11O
oTHouleHuto K cebe. Hy, s He 3HaK0, HO 3TO YTO-TO BPOIE TOrO, YTO, AOJDKHO OBITH,
UCHBITHIBACT MaTh, KOTJA BhIHAIIUBAET PeOCHKA... HY, @ MEHS Thl MOXELIb IPEACTaBUTD
Kak 3eBca-rpoMOBEpXKIa, Y KOTOPOro OT HECTePIUMOM Ooim packaibiBaercs ronosa. U

BOT OH npocuT I'ehecta pa3pyOuTh ee HalBOE TONOPOM, AajbHeillee TeOe U3BECTHO: U3

219 1hid.

% « OH 3HAT ... TaKOe JIETCKOE BBIPAKEHHE HAIIKOIMBIIEr0 GECEHKa, KOTOPOE HETOHATHO OTKYJa Opanock, H
ObLT y HEee OAWH IOBOPOT TOJIOBEI, OJJHO pefuaiiliee, HEMOBTOPUMOE OKPYIJIEHHE TJla3, KOTOpble CTAHOBHIIMCH
MTOXOKMMHM Ha ITYTOBHIIBI M YBOIMIN MatBes ... B TAaKOH 3BEHSIINI OECKOHEUHBIM M3YMJICHHEM IUTIOIIEBBII pait
... 4YTO OCTAaBAJIOCh TOJBKO MPMKUMATh BOT ATOTO «EXKOHKa» K cede M THCKaTh 70 moirycMeptd ». SAMSONOV,
Sergej. Op. cit., p. 182.
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paCKOJ’IOTOfI rOJIOBbBI TIICPBOro B MHUPC MYKUYHUHBI-POXKXCHHUIIBI BbIIIUIA B ITOJHOM

Boopyxernu Aduna [Mammaga™" ».

La femme provient du corps de I’homme, afin d’en devenir I’épouse... La religion
chrétienne connait le méme sujet, pourtant ni elle, ni le mythe grec, auquel se réfere Kamlaev
n’envisagent une synthése entre relation paternelle et relation conjugale : Eve est 1’épouse
d’Adam, tandis que Pallas Athéna est une fille de Zeus. Comment doit-on interpréter cette
insistance avec laquelle Kamlaev parle de son épouse Nina, comme si elle était son propre
enfant (ce qui est aussi loin de la « seule chair » que devraient devenir les époux dans le
christianisme)? Nous avancons la these suivante : la relation parentale permet d’appuyer 1'idée
d’un amour épuré¢ de toute notion d’érotisme. Cela explique la présence de cette scene
étonnante, ou Kamlaev raconte comment il aidait Nina a aller aux toilettes lorsqu’elle avait la

diarrhée :

«Ha BTOpOll WM Ha TpeTuil Halml NOXOJ B TyaleT Thl CMUpWiIach. S Buaen wu
paccraBiieHHbIE HOTH B COOCTBEHHOPYYHO HATSHYTBIX MHOM HOCKaX, W PO30BATHIN CIIel
oT 000712 TOIUKA, U JJa)Ke€ CMOPILIEHHYIO, TEMHYIO II0JIOCKY BOKPYT aHAJIbHOI'O OTBEPCTUSL.
Ho pa3Be Mbl He 3HaeM JOCKOHAJIBHO TEX € CaMbIX MOAPOOHOCTEH y COOCTBEHHOIO

0222

pebeHKa, KOTOpOro Mbl CTONTBKO pa3 ca)xalli Ha TOPIIOK? ™~ ».

Il nous semble qu’il n’y a rien de mieux pour souligner 1’asexualité du corps adulte que
d’en parler dans un tel contexte — I’enfant que I’on met sur le pot quand il a mal au ventre. Il
apparait clairement que le corps sexué de Nina sort du roman : son corps réel est camouflé par
une tenue moniale, le silence recouvre la vie sexuelle des époux. En effet, un flou narratif
caractérise la vie intime du couple : les rapports sexuels sont sous-entendus sans jamais étre
décrits (contrairement a ceux avec les autres femmes). En fait, tout est fait dans le récit pour
souligner que I’attirance de Kamlaev pour Nina est différente de celle éprouvée pour les
autres femmes, a savoir exempte du désir de volupté, de sensualisme. Ainsi, lorsqu’il la
rencontre - cette scene se déroule dans le respect du modele caractéristique de la littérature

223

sentimentale”” - il découvre, surpris, I’absence de désir charnel pour elle. Voici comment il

I’explique :

2! SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 199.
2 SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 528.

¥ 1Is se croisent par hasard et aussitdt Kamlaev se sent attiré par cette femme dont il n’apercoit que le dos.
Lorsqu’elle se retourne pour que « leurs yeux se rencontrent », Kamlaev reconnait en elle la femme qui lui
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« OH kak Oyxaro m3baBumics OT mMyT (QU3HONOTHU, U eMy Obuto ¢ Hunol xopomo u 6e3
IOyIIHOW BO3HHU, 0O€3 IJIOTCKOTO B3aMMOIEHCTBHUS. W KOMILIEKC «IpeKpacHOH Jambl»,
CHUHIPOM AJNHIbEpH, HE PHUCKYIOLIETO MOAOWTH K cBoedl beatpuue, Obln 37€ch, B ero
cllydae, COBEpPIICHHO HHM NpH yeM: KamiiaeB He TO 4ToObI Oosuicss HuHy «OCKOPOUTBHY»
KaJHO MAPSIIUM IPUKOCHOBEHHEM, HE TO YTOOBI OCTEpErascs «OCKBEpPHUTH» YUCTOTY U
HWCTHHHOCTh BO3HHKIIETO B HEM YYBCTBa — IPOCTO YYBCTBO 3TO OBLIO ceidac momo0HO
HOBOPOXKJICHHOMY U ellle He HapedeHHOMY muiafieHly. C HUM HYKHO OBUTO Hay4UThCS
oOpamaTtbCsi M JIOCTHTHYTh B 3TOM OOpalIeHUM TaKOTO COBEPIICHCTBA, YTO OyJellb
MepeBainBaTh, IEPEeBOpAYMBaTh MIAJICHIIA CO CIUHKHA Ha JKUBOT, Kak OJMH Ha

224
CKOBOPOJIKE ™~ ».

Notons le changement de discours : d’emblée, avec Nina la sexualité n’apparait plus
comme de I’éros hédoniste, mais se rameéne au plan de la physiologie. Ce changement de
discours nous indique que dés qu’il s’agit d’une relation placée dans le cadre d’une attirance
sentimentale et conjugale par la suite, I’approche de la sexualité évolue : plus de joie érotique
comme avec Al’bina, mais des « entraves de physiologie », « agitation étouffante des corps »,

« interaction charnelle ».

La métaphore utilisée pour parler du sentiment que vient de ressentir Kamlaev — « ce
sentiment était comme un nouveau-né dont on doit apprendre a s’occuper» - est tres
significative puisqu’aussitot le motif de la procréation s’y glisse. Deux sceénes seulement nous
évoquent la présence du sexe dans la vie conjugale des Kamlaev et les deux ont un
dénominateur commun — 1’idée de procréation : la premiere décrit la tentative avortée de
passer a la conception, la deuxieéme la suggere de maniere implicite puisque le seul organe
féminin y présent est 'utérus de Nina : « Plusieurs choses simples devinrent claires pour lui.
Sa maniére de le retenir en I’encerclant de ses jambes, son envie de 1’aspirer, de I’embrasser,

d’étre pénétrée au fond de son intimité jusqu’a ’utérus®” ».

L’évocation de I’utérus est la derniére pierre a monter dans le mur qui sépare 1’épouse
Nina de ’amante Julja : 'utérus de Nina s’oppose au clitoris de Julja que 1’on apercoit dans

une scene de sexe avec elle. Nous ne sommes pas étonnée de voir que Nina, vue comme

semble prédestinée. Leur joute verbale lors de la premicre conversation ne fera que mieux rapprocher leurs
ceeurs.

2% SAMSONOV, Sergej. Op. cit., p. 245.

¥ « EMy cTaly NOHSTHBI MHOTHE MPOCTHIE Belu. U To, Kak oHa Jepskaja, He OTITYCKaa ero, 3aXBaTHB HOTaMH,
1 TO, KaK XOTeJa BTSHYTb, BIEIOBATh, IOTPY3UTH B ce0sl, 10 caMoii IryOHHEL, 10 MaTkH ». SAMSONOYV, Serge;.
Op. cit., p. 426.
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porteuse de I'idée de la sexualité conjugale procréative, n’hésitera pas a se sacrifier pour
devenir mere : bien que la grossesse, arrivant comme un miracle, alors que les époux ne
partagent plus de vie commune, puisse lui cotiter la vie, elle n’avortera pas. Nous ne doutons

plus, alors, de sa sainteté.

Il nous parait trés important que 1’idée de la sexualité féminine idéale soit disjointe de
I’image de la Belle Dame dans la réflexion de Kamlaev citée précédemment: cela signifie que
I’asexualité¢ de Nina n’a rien a avoir avec « le complexe de la Belle Dame ». Pourquoi, donc,
cette asexualité appuyée du personnage, d’autant plus flagrant que Kamlaev admire le corps
de Nina aux apparences si belles et attirantes pour lui ? On le met en parallele avec
I’asexualité du personnage de 1’épouse chez Terehov (voir p. 90-91) ; a notre avis, c’est moins
son statut d’épouse légitime avec son idéalisation qui est en cause que son statut de mere de
famille : en fait, dans la culture russe, la sexualit¢ et encore plus I’érotisme sont peu

compatibles avec la maternité.

Certes, toutes les cultures chrétiennes connaissent cette dichotomie ; on peut citer en
exemple la tradition des relevailles longtemps répandue dans la culture catholique
occidentale, lorsque la femme qui venait d’accoucher devait rester au lit un certain nombre de

jours, avant de réintégrer la vie sociale. Pourtant, comme le note A. Lalo :

« ... the representation of the human and divine form was notoriously “fleshless,” i.e., the
bodily, the corporeal was simply not represented. For example, Andrei Rublev’s iconic
representations of human and divine forms (such as his Trinity) are markedly non-
naturalistic: one can observe in them what Orthodox theologians call “spiritual flesh,”
that is, the bodies look incredibly light, frail and unearthly. Familiar Western tableaux
with Madonnas as full-bodied wives and mothers were simply absent within this culture

2 : 226
of représentation™” ».

Ainsi, la culture orthodoxe, issue de la tradition byzantine, se caractérise par une
approche plus radicale en ce qui concerne la représentation de la chair humaine et,
notamment, du corps maternel. Contrairement a ces Madones « full-bodied » occidentales,

dans I’iconographie russe, le corps féminin conforme a 1’idéal orthodoxe se distingue par un

2® LALO, Alexei. Libertinage in Russian culture and literature: a bio-history of sexualities at the threshold of
modernity. Leiden, 2011, p.25.
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7 Nul érotisme n’est, donc, possible

ascétisme a la limite de 1’a-corporéité (bestelesnost’)
pour une bonne épouse, mere de famille du point de vue traditionnel. Au XIXe siccle, cette
opposition est encore tres présente dans la littérature russe : comme chez Puskin dont Tatjana
ne connait pas la maternité ; comme chez Tolstoj dont Natasa perd toute sa beauté si
émouvante devenant mere de famille, une « femelle » idéale; ou encore Anna Karenina qui

rejette sa fille, fruit de sa passion avec Vronskij. Nous reviendrons sur cette problématique

dans le ch. IV.

Le regard classique porté sur la sexualité féminine chez les auteurs €étudi€s ne s’arréte
pas a cette dichotomie érotisme/maternité puisque, de maniere générale, 1’idée de I’asexualité
fonctionne comme critere principal de la féminité idéale. Précédemment, nous avons évoqué
les réves d’Aleksandr de retrouver le bonheur du premier amour, du premier contact des
corps, qu’il projette sur Marija, sa secrétaire. Le motif dominant dans tout ce qui concerne ce
personnage est justement 1’absence de corporalité avec la sexualité. Ainsi, son comportement
et sa tenue vestimentaire sont manifestement neutres : elle porte rarement des jupes, jamais
au-dessus des genoux, mais toujours avec des collants opaques. Tandis que ses apparences
renvoient a I’image d’une jeune fille a la Tourgueniev : elle est mince, grande ; une bouche
fine, petit nez, peau pale, de grands yeux, des cheveux chatain clair « a la russe » ; elle parle
doucement et fuit le regard d’Aleksandr. Les adjectifs qualificatifs qui reviennent dans les
descriptions de son corps, soulignent I’idée de sa fragilité (blednyj, hudoj, hrupkij). Pour
Aleksandr, Marija ressemble tout simplement a une jeune fille innocente (« Elle ressemble a

une jeune fille, c’est donc ¢a, elle a I’air de quelqu’un de différent... »).

227 Voir ’étude de N. Puskaréva sur la sémiotique de la représentation de la bouche féminine caractéristique des
discours différents dans la Russie préindustrielle. Ainsi, d’aprés cette chercheuse, au X-XV siecles, «Celles-ci [
les bouches — A.S.] sont presque systématiquement montrées closes, les levres fermement serrées, sans un
sourire. Ainsi en est-il des traits caractéristiques des Madones, des saintes, des pleureuses dans les scénes de
Mise au Tombeau (bien qu’il ait été logique de voir les bouches entr’ouvertes en un cri ou une lamentation).
Cette représentation de la bouche féminine correspond (d’aprés les images qui nous sont parvenues) a la
représentation dominante a 1’époque, du corps ou plutét du non-corps féminin (les formes sont masquées par les
vétements, les visages jusqu’a mi-front sont dissimulés sous le bandeau serré et le voile). Il s’agit en somme de
I’archétype que 1’on pourrait appeler la « bonne épouse » ou la « sainte ».

PUSKAREVA, Natalja. « «Méd i mleko pod jazikom u neé» : La bouche de I’homme et de la femme dans les
discours religieux et séculiers de la Russie préindustrielle, du Xe au début du XIXe siecle ». Le corps dans la
culture russe et au-dela. Paris: Université de Paris-Sorbonne, 2008. p. 102-103.
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Marija, telle une jeune fille pudique, ne joue pas et ne rentre pas dans le jeu de
séduction déployé par le héros**®. Absente dans ses descriptions, la corporalité de Marija I’est

également dans les réves d’Aleksandr qui désire, pourtant, un contact physique avec elle :

« 51 He MoOr mpencTaBUTh €€ TPYChI, €¢ MaJIEHBKHE U CKOpee BCEr0 CKPOMHBIE, JKaJIKHUE
IPYIH, U KaK TaM MEXJy HOT, CIIOBHO HE Ba)XKHO, a caMOe OOJIbIee, YTO XOTel, — UATH C
Hel cpenu yOOB, CHBIIATH TOJOC, OOpAIleHHBIH K Tebe, IepeBOANTh 3a PYKY yepes...

HY, IYCTb TaM OCC€Hb, JIY>KW, T'HUJIBIC JIUCTHS U OJHAXK/bI O6H5[TI), TKHYBHINCH Fy6aMI/I B

IIATHYBIIEE HABCTPEUY > ».

L’ellipse grammaticale dans la derniére phrase est significative : c’est un vide a la place

du visage/bouche/corps féminin qu’embrasse le héros®*°.

La suite de I’histoire nous apprend que, dés que Marija se dit préte a remplir le rdle
qu’Aleksandr lui attribue dans ses réves - lui offrir un amour idéal*', aussitot I’attirance
d’Aleksandr pour elle se volatilise. Il ne veut pas de la réelle Marija et surtout il ne veut pas
de son corps. Marija emprunte la méme voie qu’Aléna, femme a laquelle elle succede aupres
d’Aleksandr, bien qu’elles soient a I’opposé I'une de 1’autre : Aléna fait partie des « femmes-
prédatrices*** », descendantes lointaines de la femme fatale, qui font de leur corps une arme de
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séduction afin de décrocher un beau parti~®, mais qui s’était fait prendre au piege de I’amour

228 TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 525-526.
2 TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.526.

% Nous constatons la méme absence dans la scéne avec la fellation révée faite par Marija : « ...0Ha Jerko
B3JOXHYJa ¥, CJIOBHO BCIOMHHMB 4YTO-TO, IIPUCENA, CIOBHO 32 IMOTEPSHHBIMH KiIo4aMu — Heyxkenu?!! — u
HECIIBIITHO, CJIOBHO S HE MIMEJl HUKAKOTO OTHOIICHHUS K TOMY, YTO OHa JiellaeT ceivac, ¢ KAKUM-TO COCTpagaHHEeM
U OCTOPO’KHOCTBIO OHA KOCHYJIACh MEHS I'yO0aMH, 5 Jake He UyBCTBOBAI €€ I'y0, Ionajias INOTHI0 B MaJIEHBKOE,
JIACKOBOE, INEBeNsIIeecs TeIUI0 W MOHMMas: TaM — OHA, 3TO — OHA, 3TO JENAeT — OHA, 3TO 3HAYMT, YTO
ona... » (TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.528).

21 Voici ce qu'elle lui dit lorsqu’elle arrive chez Aleksandr qui s’enferme dans son appartement aprés la fin de
leur enquéte et le départ d’Aléna: « Kakx Tompko s yBHmema Bac, IepBOE, YTO 3aXOTela, — COIPETh...»
(TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.322). En somme, elle lui propose I’amour dont il réve —amour inconditionnel
tel I’amour maternel ; 1’expression du manque d’amour maternel revient constamment dans les propos du héros.

2 Aléna est tres jalouse des autres femmes, c’est pourquoi apparait un motif supplémentaire, caractéristique
pour son personnage: ¢’est une prédatrice qui ne lache pas sa proie : « obomIa ¥ HaBaJIWIIACh HA CIIMHY, HIOXas,
HET JIM 9yXOro 3amaxa, ¥ MpoIIenTana B IIer0: — [ '0Cmomy, Kak JKe S COCKydyHiach... — EIe ¢ MHHYTY
MYypIIbIKala, Jr3ajia MICl0 U Tepiach, YTOOBI BCTAN W MOTHUCKAIL. — JIFoOumerid. Mumsiid. .. — OTHpaBuia pyky c
JIBIMU KOTTSIMHM MHE 32 Ta3yXy M C OMEP3UTENbHBIM cTOHOM: — O-0, Kak y TeOs 3xech ropsuo » (TEREHOV,
Aleksandr. Op. cit., p.344); « Ona nocrama 3y0acTele KJICIIM B KPOBaBHIX IISITHAX W IIPUTOTOBHIIACH »
(TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.389).

233 . .. < ..

Voir sa description dans la scéne de son apparition dans le roman: « I3 KpacHOro TMONBIXAIOIIETO
«®PonpkcBareHa» BHIOpaach OYEHb BBICOKAs JE€BKa B OENOM JIETKOW HAaKWIKE W OENbIX IPOCBEYMBAIOIINXCS
mraHax 0e3 MaJeHIINX MPU3HAKOB TPYCOB — TaKHE CPAKAIOTCSl HACMEPTh C MOPIIMHAMH. .. » ; « Takne KpacuBble
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pour Aleksandr. Aussi différente d’ Aléna soit-elle par son physique, son manque de séduction
et les sentiments qu’elle éveille de loin chez Aleksandr, Marija ne différe guere d’elle. La
ressemblance entre les deux femmes est mise en relief par le parallélisme de leurs réves
sentimentaux (d’un futur bonheur conjugal avec, en perspective, I’arrivée d’un enfant) et de
leur comportement sexuel : nous avons deux scénes en miroir, ou I’on voit Marija et Aléna
sortir de la salle de bain en tenue suggestive, tenter, en vain, de séduire le héros allongé sur le
lit, et s’endormir a ses c6tés comme une enfant. La réaction masculine face a un corps de
femme sexuellement actif se trouve étre la méme : un malaise avec I’absence d’un quelconque
désir si ce n’est celui d’écourter la scéne, voire pire — que la femme disparaisse et le laisse,
enfin, seul. Ainsi, dans la scéne ou Marija fait une danse du ventre, suivie d’un effeuillage
dans le but évident d’exciter Aleksandr il est dominé par un sentiment de lassitude devant la
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médiocrité du spectacle qui le met mal a 1’aise™". Mais si le héros fait semblant d’apprécier la

danse, I’effort et le corps féminin, le comportement féminin n’en est pas moins hypocrite dans

cette scene :

«... Bce OOJbINE CTHIIACH, IEIMKOM IOKPACHEB — IMOACTyNMJIA OJrbke U IOoTpscia
IIJIATKOM TIepe] HOCOM, TPYCHI Ha MecTe — yOexkasa, 3BeHsI, TOMEHsIa MYy3bIKy Ha KaKue-
TO TUXHE BCXIIUIIBL, TIEPECcTymas 00CBIMUA HOTaMH, KPaIy4IHCh BOILIA B KOPOTKOM KapKOM
mJaThe, MoKavajach, OMUPAsCh HA IBEPHOM KOCSK, OTBEPHYJIACh W C TPYJIOM MOTSHYIA
IJIaThe Yepe3 rojIoBY — CIIMHA OKa3aiach Y)Ke oo, YepHbIe Y3KHe TPYCHI, TOIHE HOTH,
OHa eNo3WMiIa KMBOTOM IO JBEPH, MpHcenaa, IMIMPOKO pa3[BUTasl KOJIEHH, IbITajlach
00epHYThCA, IJIOKTEM 3aKphiBasi TPyAb M, MHE Ka3zaloch, — XMYpICh OT YyKaca 3a
paCIyIIeHHBIME BOJIOCAMH, — S JyMaJl OJHO: JIMIIb OBl HE cTaja CHUMATh TPYCHI —
MOTSHYNACh, BBJIEPHYNA INHYp JaMIlbl, oA0eXalla W TOBajiach Ha MeEHs, OOHSB,
ropsidas W BIaXKHAsA, S HUKAK HE MOT HM30aBUTHCA OT YNBIOAOIMIEHCS TPUMAachl, OHa

3acCThlia:

JIeBYIIKA BCTPEYAIOTCS TOJBKO B a3poIopry », «MHe MPHIIIOCh MPUMOJIKHYTb, YCTABHUBILNCH B IPKO-3E/ICHBIE
(ue ToHMpOBaHHBIE 1 3TO MUH3E?) T1a3a » TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.56 et 58.

4« Mapust okpyxana, IOTpariBaach B CYACTIMBOM HETEPIEHHH, yOerana 4ToO-TO IMOANPABHTH, METHKAJIO
HOBOE IUIaThe, S CMOTpEN Ha ee XyJOH 3a1: HeT, IIaHCOB HEeT — BEKU cepeOpsTcst OT OJIeCTOK, HecMbIBaeMas
NOMaJia, — CErOIHs TaK IMPOCTO MEHS OJHOIO HE OCTABAT, BCE MPENCTOAIISe — TAKOE e HHTEPECHOE NeN0, KaKk
BEIOMPATH JFOCTPY [...] JlaMITy OHa HaKpBLTa KPACHOM TPSTKOM, S OTIISABIBAN: HE 3aJbIMUATCA? — TOITO TpeMerna
B KOPHAOPE MEJIKMM JKEJIe30M, 51 JKIal Ha KPOBATH, TOJBIi, 00CPHYTHIN BIIaKHBIM, XOJOIHCIONINM ITOJIOTCHIIEM,
XOpOIIIO TIpeaCTaBisis cebe BCe; OHA TKHYNA MY3BIKY, ITOCIIe ITYPITaHWN TTONDIH apaOCcKie OyOHBI M 3aBBIBAHUS
... OTHM IUIATKOM OHA ¥ TpsACIa, TaHIEBaNa JOBOJIBHO OJHOOOPA3HO, BHICTABIIASA BIIEPEN TO OAHY, TO APYIYIO
60CyI0 HOTY, HHOTJ]a KPY)KHJIAach, s TIOAHSII TJla3a Ha TPydb, CKPHITYIO KyMaJIbHUKOM, — HUYEro TaM HET; 5 OBl
panmoBaicsi, eciu Obl OHa yexajla Ha HEJETr0, W KaHWKYJBl s Obl MOXWI ONWH, S CMOTpPEN, Jeiail BUA, 4TO
CMOTpIO, J€Naj BHI, YTO 3aMHpalo, OJIAXKEHHO YIBIOAIOCh, W B3/BIXAJ OT HEJIOBKOCTH, HECKIAIHOCTH €€ Tena,
JIAMIIBI, 3aHABEIICHHON TPANbEM, OT YOOXKecTBa MPEACTOSIIEro, OT yOoXKecTBa ee, YOOXKecTBa CBOEro — TaKHM
ona mens Buaut? » TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 764.
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— Tenepb ThI MCHA pa3rﬂ$men? — JOXHYB YHUCTOTOM sKE€BATEIbHOU PE3NHKHU.

MBI IIOTIa UM IPYT APYTA U JIONTO JTEKAIM OECCMBICTIEHHO PAIOM...”> ».

Marija ne donne pas I’impression de maitriser I’art de la séduction, mais cela concerne
moins sa maladresse dans la mise en scéne que la manicre d’opérer, c'est-a-dire qu’elle garde
sa culotte, cache ses seins nus et éteint la lumiere avant de se jeter sur le héros dans le lit. Si
Aleksandr ressent de la lassitude, chez elle, c’est un sentiment de honte qui domine (Zmurjas’
ot styda, vsé bolSe stydjas’, celikom pokrasnev). Les remarques d’Aleksandr dénoncent le
malaise de Marija dans ce jeu de séduction qui contrarie sa pudeur naturelle ; mais a 1’instar
d’Aléna, elle cherche a lui offrir son corps pour satisfaire ses prétendus appétits sexuels et lui

faire plaisir.

Le motif d’hypocrisie du désir féminin revient comme un leitmotiv dans les scénes de
sexe ; dans celles évoquant sa vie intime avec Aléna, il atteint son paroxysme pour &tre mieux

caricaturé :

« AnmeHa wWAeT B BaHHYIO BcerJa MOCIETHEN... MYy3bIPbKH, LIOPOXH, IPHICKAHbS,
obWTaemMas THWIIMHA, JISA3T JBEPH — W TOPKECTBEHHO BCTYMAaeT, BOHIOUAs, Kak
napdroMepHBIH Mara3uH, pacilyCTHB KOCMBI, BCET/Ia B HOBOM 0ellbe — Thl B 3THUX Tpycax
cnath cobpanach?! M JIDKUBO Tak, MO-IETCKU IIEMOTOM: «ThI CITHIIG?» — KaKIBIi Bedep
OHA HAXOIUT TIOBOJ| BO ThME MOXHMXHKATh. DTH JIE3yIIUE B POT MOIENYH U CiydaiiHble

PYKH, Janarouue 4WiCeH. ...

Korna xoH4yaTcs HauMIeHHBIE TACTON 3yOBI M CIIOHSBBIE S3BIKU, CIE3bI, JEMOHCTPAIUU
CYacThsi W BURIVIMBHIE JOKAa3aTeNbCTBA Opra3Ma M OHAa YCHET, PAJOM OCTaeTcs

YCIIOBCUYCCKOC TG.]'IO236 ».

Baiser a ’odeur de chewing-gum ou de dentifrice pour camoufler 1’haleine naturelle,
épilation, maquillage, lingerie, parfums etc. Aleksandr note les moyens utilisés par la femme
pour embellir son corps, le rendre sexuellement attirant; il voit le corps de la femme, comme
soigneusement préparé a l’acte, afin de mieux se vendre. Il en va de méme pour le

comportement féminin au cours de 1’acte lui-méme : derriere ce semblant de désir exprimé,

> TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.766-767.
% TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.523.
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Aleksandr voit D’application de techniques de séduction conseillées aux femmes pour

satisfaire le male. La scéne de la fellation faite par Aléna en donne I’exemple parfait :

« AJleHa THBAJIUAHO MTOBO3WIIACH HA Oy, TOTUPas KOJICHU, BHIIPSIMUIACH U C 3aMETHBIM
OYJIbKHYBIIIUM YCUJIMEM CTJIOTHYJIA — OHA )K€ JIIOOMT MEHs! U MPUTrOTOBMIIACH CIIYIIATh —

Hy?
— Crracu0o Tebe 6onbinoe. S Tak cHaCTIINB.

— He Gmaromapu, — ynbpIOHYach OHA, — ThI )K€ 3HAEIIb, 51 camMa dTOro Bceraa xouy. TBoit
JIPYKOK — 3TO TPOCTO 4yao! — BCe, KaKk PEKOMEHJIOBajM, IIENTaja OHa M CYACTIUBO

237
YIBI6ANIACh: OTMYUHIACE " ».

Visiblement, il s’agit plus un sacrifice de la part de la femme que d’un réel
désir/plaisir®®®.

Marija meurt de honte pendant sa danse de séduction, Aléna ne semble pas étre plus a
I’aise avec la fellation... Si ’on repense aux scénes de sexe avec les autres partenaires, on
notera I’absence de sincérité de leur désir de sexe, mais toutes s’offrent a la merci du héros,

dégouté et révolté par cette attitude®*’.

Ce motif d’hypocrisie dans la représentation de la sexualité féminine du roman peut étre
mis en parallele avec les idées de Tolstoj, évoquées dans le chapitre 1 (voir p. 42-43), d’autant
plus que le dénigrement semble toucher la sexualité comme telle : les scénes avec Marija et
Aléna, telles que décrites du point de vue d’Aleksandr, démontrent 1’hypocrisie
commune (elle fait semblant de désirer, lui aussi); I’homme et la femme se sentent pris au
piege d’un jeu convenu, tous deux victimes et bourreaux réciproquement. On s’en souvient,

Tolstoj commence par plaider la cause femmes, victimes de la concupiscence masculine, et

T TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p.528.

238 1’ absurdité de la scéne saute aux yeux du lecteur : « OHa MOXHBIKaJIa, MBI TIOCHIICNH, HE BKIIOYAs CBETa, S
MoTep el Tpy/b CKBO3b CKOJIB3KYIO TKaHb, AJIeHa 3aCTOHAJA U CHION3JIa Ha ToJ. TpHUANATHABYXJICTHSS )KEHIIHA
OT/IaBJIMBaJa KOJIICHKH HA KyXOHHOM KAMEHHOW HEMOA0TrPEeBAeMOii TUIUTKE U Tepiia ry0aMu MHE TJIaBHOE MECTO,
OTBOJISI KOCMBI K 3aThUIKY M 3aBOJIsl BBEPX IJ1a3a: TaK IMHIIYT B MOJE3HBIX COBETAX — BO30YXKIACT B3IJISI IIPSIMO B
TJ1a3a, ere moje3Ho nodaButh: « Takon 6ombimoit! Takoit BkycHsbIt!») ». TEREHOV, Aleksandr. Op. cit., p. 527.

Nous avons évoqué la sceéne de fellation imaginée avec Marija ; il nous semble qu’elle exprime la méme idée du
sacrifice par amour de la part de la femme (voir la note de bas de page N°230).

% Une seule parmi toutes les partenaires d’Aleksandr se distingue par un désir hardant du plaisir charnel,
décrite telle une obsédée perverse (face a I’impuissance d’Aleksandr, elle se charge elle méme de sa
satisfaction).
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finit par inverser la situation pour leur attribuer un role maléfique sur I’homme et le monde.

En fait, ce sont, donc, les femmes qui profitent le mieux de la perversité de ’instinct sexuel**.

Néanmoins, le roman de Terehov ne semble pas étre aussi tranchant sur la question de
la sexualité que La Sonate a Kreutzer puisque face a sa dénonciation nous avons les réves de
I’amour idéal dont le plaisir érotique fait partiec. Nous retrouvons cette ambigiiité du regard
porté sur la sexualité dans I’ccuvre de Mihail Siskin & I’analyse de laquelle nous allons

maintenant procéder.

% Au sujet de cet ceuvre de Tolstoj voir, par exemple, Cahier Léon Tolstoj. N°6. La sonate a Kreutzer. Paris:
Institut d’études slaves, 1992. 83 p. ; ENGEL’STEJN, Lora. « "Krejcerova sonata" L.’va Tolstogo, russkij fin-de-
siecle i voprosy seksa ». Kul turologiceskie zapiski. Moskva, 1997, N°3, p. 30-44.
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Amour dans l'ceuvre de Mihail Siskin : Eros et Famille

Nous I’avons dit au début de ce chapitre, tous les romans de Siskin parlent de ’amour.
Pris dans sa dimension universelle, il est envisagé comme le socle originel du monde ce

qu’illustre ce célebre passage, tiré de son roman Le Cheveu de Vénus :

« B Havayie Obuta m000Bb. Takoil crycrok yroOBu. BepHee, naxke He ir000Bb elie, a
MOTPEOHOCTh B HEH, IIOTOMY 4TO JIFOOUTH OBLIO HEKOT0. bory Obl10 0OIMHOKO M XOJIOJHO.
U BoT 3Ta M060BE TpeboBana ncxona, 00bEKTa, XOTEJIOCh TEIUIa, MPHKATHCI K KOMY-TO
pOAHOMY, MOHIOXAaTh TAKOM BKYCHBIN JIETCKUM 3aTBUIOK, CBOM, IJIOTh OT IUIOTH — M BOT

Bor coznan cebe pebenka, 4To0b! ero o0uTh : HuHeBwio ».

Le monde du besoin d’aimer et I’acte créatif, issu du manque affectif de Dieu, est
comparé chez Siskin a 1’acte procréatif. A lire les romans de Siskin, il apparait qu’au dela de
sa similitude avec 1’approche religieuse de I’amour comme avant tout procréatif**', la
conception de I’amour chez Siskin s’en distingue considérablement puisqu’elle ne condamne

pas la sexualité, voire rend légitime le désir érotique.

Ainsi, la scéne finale du roman Le Cheveu de Vénus — une sceéne clé - est significative a
cet égard. Le personnage central de la sceéne - si I’on peut dire — est la plante, nommé en latin
Adiantum capillus veneris et Venerin volos en russe, qui prend la parole s’adressant au

protagoniste et au lecteur:

« Tak BOT, 3TO Ha MEPTBOM s3bIKe, 0003HAUAOIIEM KHUBoe, - Adiantum capillus veneris.
TpaBka-MypaBka U3 pona aauaHTyMm. Benepun Bonoc. bor xu3nu. UyTh mieBenurcsa ot
BeTpa. bynro kuBaer, Aa-na, Tak U €CTh: 3TO MOM XpaM, MOsl 3e€MJisl, MOH BeTep, MOs
*u3Hb. TpaBa TpaB. Pocia 3aechk 70 Bamiero Be4HOr0 ropoja u Oyay pacTu mocie. A Tex,
0opomaThIX B XJIaMUAAX, KOTOpPbIE MPUAYMaTH TOPOYHOE 3adaTHe, PUCYHTE, BasiTe
CKOIIKO XOTHTE. S| mpopacTy CKBO3b BCE Ballll XOJICTHI M MPOOBIOCH CKBO3bh BECH BaIll
Mpamop. S Ha kaxmoil pynHe Ha PopyMe U MO KaKIbIM KHPIUYOM 1ox (iokcaMu. A

I/ie MeHsI He BUIHO, TaM MO TIbUTBIA. | 1e MeHs HeT, TaM s OblIa u Oymy ».

! Ta cosmogonie de Siskin qui place I’amour — (pro)créatif en fin de compte - au commencement de tout n’est
pas si éloignée qu’il pourrait sembler de la vision orthodoxe si nous nous référons a I’analyse de Mihail Epstejn,
d’aprés qui « bompmoit B3pEIB — 3TO 30B M BO3MOXKHOCTH bBonbpmioif moOBH, TepeXofsieil B poxIeHHe
Bcenennoit; 3to bor-JIro6oBs, oOperaromuii cBoe Jlroommoe BHe Cedst. Kak moxer bor 6viTh JIF0O0OBBIO BHE
oTHoweHus K Jpyromy, T.e. kK Muposnannio? B Bonbmom B3peiBe TBOpen BBIXOIUT U3 CaMOOBITHS, YTOOBI HE
TOJBKO OBITh, HO M JIIOOWTHh. DTa MHTYWTHBHAs MpaBAa O POXICHWH MHUpa BBIpaXeHa y nucarenss Muxauia
Inmkusa B pomane "Benepun Bonoc" ». EPSTEIN, Mihail. « O ljubvi ». Slovo/ Word, 2011. N°72. En ligne :
http://magazines.russ.ru/slovo/2011/72/e26.html. Consulté le 03/07/2016.
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Cette plante, désignée comme Dieu de la vie par le narrateur, symbolise I’éternité de la
vie, ce qui prend toute son ampleur si ’on songe au cadre de son apparition - ville de Rome,
embleme des époques disparues par excellence. Pourquoi cette symbolique ? Certes, la
ténacité de cette plante, qui pousse partout dans la ville, exprime la puissance des forces
vitales de la nature, surpassant celle des civilisations humaines. Pourtant, le nom de la plante
n’est rien d’autre que Cheveu de Vénus, expression avec un fort potentiel érotique
métaphorique : elle renvoie a la fois a Vénus et a ses cheveux, symbole de la sexualité
féminine par excellence (et ce d’autant plus en russe ou le méme mot désigne a la fois les
cheveux et les poils). Ainsi, les deux idées - la force vitale et la force érotique — fusionnent

dans I’image de ce Dieu de la vie.

Une autre idée, particulierement importante, de la scéne est une dénonciation du rejet de
la sexualité pronée par la religion chrétienne. C’est ainsi que nous lisons la phrase : « Quant a
ces barbus en chlamyde qui ont inventé la conception par le péché, vous pouvez les dessiner
et les sculpter tant que vous voudrez*** ». La dénonciation se lit, & notre avis, aussi bien dans
I’énonceé de la phrase (pridumali porocnoe zacatie) que dans sa forme stylistique qui exprime
une tonalité dédaigneuse : « A teh, borodatyh », « risujte, valjajte ». Pour le Dieu de la vie, la
« conception maculée » n’est qu’une invention, congue et imposée par les Peres de I’Eglise,
c’est pourquoi elle, comme tant d’autres fausses idées du passé, ne résistera pas face a son

intervention («je percerai toutes vos toiles et passerai a travers tous vos marbres”* »).

Il est important de noter que ce n’est pas le concept fondamental de la religion
chrétienne — la conception virginale*** — qui est mis en cause, mais ’idée que, pour étre pure,
la conception doit étre asexuée c'est-a-dire exclure toute notion de plaisir. En fait, la tache du
péché original n’existant pas, d’aprés ce Dieu de vie, toute conception est aussi miraculeuse
que la conception virginale de Jésus Christ. La méme idée est évoquée de maniere encore plus
explicite dans la réflexion de Bella, héroine du roman, a laquelle, a notre avis, font écho les

propos finaux du Dieu de la vie. Ainsi, lorsque Bella, enceinte, contemple les tableaux au

242 CHICHKINE, Mikhail. Le cheveu de Vénus: roman, trad. Laure Troubetzkoy, Paris: Fayard, impr. 2007,
2007, p.426.

** Ibid.
** La langue francaise distingue le dogme de I'Tmmaculée conception (de la Vierge Marie) et la conception

virginale du Christ ; le russe utilise le méme terme — neporocnoe zacatie — pour les deux, d’ou la difficulté de la
traduction.
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Louvre (il faut comprendre qu’il s’agit de toiles de ces « vieillards barbus » dont parle Dieu

de la vie), elle finit par étre agacée de leur sujet récurrent — la conception virginale:

« bpomuna mo 3amam, u BIPYT CTajlo pa3apa’kaTh: CKOJIBKO KapTHH Ha OJMH U TOT K€
CIOXKET - HeropouHoe 3adatue! YTo UM Janack 3Ta HermopoyHocTh? M B ueM, COOCTBEHHO,
mopo4HocTs? UTo ke B 3ToM mioxoro? PomuTkest oT AeBbl U nyxa boxus - He MeHbIee
4yJ10, YeM OT OOBIKHOBEHHOMW JKCHIIIMHBI U OOBIKHOBEHHOI'O MY)KYUHBI. [ OpOIIIMHKA - ThI

U €CThb 4YZAO ».

Pour Bella, la naissance de I’enfant est toujours un miracle, une grace du vrai Dieu de la
vie qui est I’amour (d’ailleurs, c’est bien a lui qu’elle adresse sa priere de lui donner un autre

enfant a la fin de sa vie?”

). Ainsi, bien que I’ceuvre de M. Siskin soit trés loin de vouloir
contester les valeurs chrétiennes, cette désapprobation de la doctrine du péché originel que
I’on trouve chez Dieu de la vie et Bella suggére qu’une dimension positive est accordée a la

sexualité dans le monde fictionnel de Sigkin.

Le dernier roman Deux Heures moins dix que Siskin commence a écrire aussitot apres
la fin du Cheveu de Vénus, poursuit sur cette thématique : le désir de I’autre, le coté charnel
de I’amour n’a pas a étre condamné puisqu’il fait partie de I’amour qu’il soit procréatif ou

non, ce qu’illustre I’histoire d’amour de ses protagonistes.

En parlant de la crise existentielle, commune aux héros du chapitre, nous avons évoqué
le cas de Vladimir, héros de Deux Heures moins dix, qui croyait trouver dans 1’écriture un
remede a sa propre mortalité, et pouvoir transposer son corps mortel en corps immortel des

lettres, mais finit par vivre la méme déception que les autres héros :

«YeMm OombIrie st mepeKiIaabiBai ce0sl B CI0Ba, TEM OYEBHIHEE CTAHOBWIIOCH Oeccuiiie
YTO-TO CIIOBaMH BBIpa3uTh. BepHee, TaK — cJI0Ba MOTYT CO3/1aTh YTO-TO CBOE, HO ThI HE
MOJXEIIb CTAaTh CJIOBAMM. ... A IJJaBHOE — HACTOsAILEE HU B Kakue ciaoBa He Bie3aer. Ot

HaCTOAIICT O — HEMCCIID. BCC, YTO B )KM3HHU ITPOUCXOAUT BaAXKHOT'O, — BBILIC CJIOB ».

Vladimir réalise que le Verbe/écriture est un pis aller pour [I’immortalité
individuelle (« tu ne peux pas devenir le Verbe ») et que la vie, dont la richesse est supérieure
a celle de I’écriture, se joue au présent : le corps gagne sur 1’écriture. Parti a la guerre pour se

libérer de I’emprise du Verbe sur lui, et trouver un sens a sa vie, Vladimir se rend a

* « TpaBKa-MypaBKa, 1aif MHE CHOBA pebeHOUKa! ».
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I’évidence : vivre signifie aimer et désirer, d’ou ce cri du coeur — ou plutdt du corps - dans une
de ses dernicres lettres adressées a Sasa: « Je te désire si épurdement ! J’ai tant besoin de ton

corps ! Je suis vivant, Saska !**® ».

Eros, donc, fait partie de la vie. Voici pourquoi nous trouvons dans ce roman de belles
images du bonheur érotique. L’univers autour de ces deux amoureux parait empreint
d’érotisme semblable a celui d’une pastorale grecque et le chronotope de leur idylle
amoureuse contribue a cet effet : I’été, quelque part a la campagne au bord d’une riviere, avec
une scene de baignade, topos littéraire propice a 1’érotisme du corps ou justement on voit
clairement le parallélisme entre les cheveux et poils pubiens féminins évoqué précédemment.

Sasa, telle Aphrodite-Venus sort de I’eau:

« IlepeBepHysnach Ha CHUHY W MOJOTHUIIL O3€pO HOTAMH, B CHOIE IEHBI MEIbKAIOT
po3oBbie NATKH. [10TOM JTOXKHIIBCS 3BE3/I0UKOM, pa3dpocaB pyKH W HOTH, y3ell Ha TOJIOBE
pasBsi3ajics, U TBOM JJIMHHBIC BOJIOCHI PACIUIBIBAIOTCSA BO BCE CTOpOHBL [lo3ke, Ha
Oepery, st yKpaJIKoi, 4ToObI Thl HE 3aMeTHIa, OpPOCar0 B3I/ TY/a, IlIe Y TeOS MEeXIy HOT

H3-T10J] pE3UHKU KylaJIbHHUKa BBIOMJINCH MOKPBIC 3aBUTKH ».

La scene de sexe — premier rapport sexuel pour les amoureux — s’en suivra en toute
simplicité. En fait, ’érotisme empreint le monde du couple pour atteindre une dimension

universelle : Eros, dieu de vie, est partout et dans tout ; notamment pour I’héroine qui fait un

paralléle entre la sensation de I’air passant entre ses cuisses et les touchers de son amant®"’.

L’une des particularités de 1’écriture de Siskin, relevée constamment par la critique, est

I’importance accordée a la présence de la chair dans son monde fictionnel, notamment a ses

248

odeurs™. Ainsi, ce qui différencie SaSa et Vladimir des héros des idylles pastorales est leur

246 CHICHKINE, Mihail. Deux heures moins dix, trad. Nicolas Véron, Lausanne, 2011, p. 250.

Voir également sa réflexion sur 1’ordonnance rétablie des temps au moment de ses retrouvailles avec Sasa :
« ITomato, unrato B «["ammere»: «Pacnamace cBs3p BpemeH». M MHE Bee ObLTO sicHO. UTO TYT HE MOHITH? A TI0-
HACTOSIIEMY 31€Ch TOJIBKO MOHSI. Tereps 3Haro, 9YTO OH MMEN B BHAY. 3HACIIb, O YEM HA CaMOM JeNe THcai
[Hexcrmp? O TOM, YTO 3Ta CBSI3b BOCCTAHOBHUTCS, KOT/Ia MBI CHOBA BCTPETHMCS H sI TIOJIOXKY TeOe TOJOBY Ha
KOJICHU ».

27 YTpoMm He MOrJIa HallTH TPYCHKH, KyAa-TO MPOMalii, Bce oObIcKana, He Hanwa. S u ceffuac gymaro, 9To 3TO
THI UX CTAIWII ¥ KyAa-To crpsrtan. Tak u nonuta. Moy mo ynuie, BeTep Jie3eT nof 100Ky, U TaKOe yIMBHTEIBHOE
OLIYIIEHNE, YTO 3TO ThI BE3/1€ KPYTOM ».

**¥ Voir, par exemple, LEDENEV, Aleksandr. « Sensornaja réaktivnost’ kak svojstvo poétiki Mihaila Siskna ».
Actes de la conférence « Znakovye imena sovremennoj russkoj literatury - Mihail Siskin », Cracovie, Un.
Jagiellonski. En cours de préparation.
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présence corporelle. Certes, 1’écriture sexuelle de Deux Heures moins dix privilégie 1’ellipse
et la métonymie classiques pour I’acte sexuel, mais en méme temps elle fait ressurgir I’image
de la chair. Les protagonistes explorent le corps 1’'un de I’autre par les quatre sens : on sent
avec eux la douceur de la peau de I’entrejambe de SaSa, qu’embrasse Vladimir ; 1’épaisse
toison chaude (gustuju tépluju porosl’) ou Vladimir cache son nez ; le tendre duvet (neznyj
pusok) qu’il sent sous ses doigts lorsqu’il lui caresse le dos; levres desséchées par le vent
(obvetrennye guby) avec une tendre crolte (neznaja korocka ) lorsqu’il ’embrasse ; et enfin la
texture de la ligne blanche (Sovcik ) lorsque SaSa parcourt avec sa langue le bas du ventre de
Vladimir. Le voile habituel couvrant le corps désiré sous le regard désirant, qui caractérise
I’écriture érotique classique, y est absent. Plus encore, le regard amoureux chez Siskin met en
avant des détails connotés d’habitude comme a-érotiques: poils, croltes, piqlres de
moustiques. Pour les deux amoureux, le corps érotisé ne semble pas se distinguer du corps
biologique, voici pourquoi la vie physiologique du corps est incluse dans leur univers
érotique, notamment dans celui de Sasa, pour qui ’odeur du corps de Vladimir fonctionne

comme un stimulant érotique.

Certes, associer ’odeur au désir n’est pas une nouveauté dans le discours érotique, et
celui de Siskin en use abondamment, surtout en ce qui concerne le désir féminin. Bella,
héroine du Cheveu de Vénus, qui a connu au cours de sa vie plusieurs amants et ne cache pas
que pour elle ’amour rime avant tout avec le désir du corps, nous en donne un exemple
parfait en parlant de son excitation lorsqu’elle sent ’odeur de sueur masculine mélangée a

celle du bois coupé®”.

Dans la plupart des cas ou est évoquée 1’odeur du corps désiré, il s’agit de ses odeurs
naturelles, aussi désagréables qu’elles puissent paraitre. Pour Bella, SaSa et les autres
personnages féminins les parties les plus odorantes du corps sont les plus proches de 1'ame,
c’est pourquoi Bella veut embrasser 1a ol s'est accumulée l'odeur et SaSa peut faire une

déclaration d’amour a travers le trou de la serrure des toilettes ou s’est enfermé Vladimir.

Les protagonistes de Deux Heures moins dix et Bella semblent ignorer la dichotomie

classique opposant le corps et I’ame, I’amour et la sexualité. La ou les &mes des amoureux se

249 « Jlexama pAOAOM B raMake, MEIJICHHO KadajaChb M CMOTPEIa Ha UX CTPUIKCHBIC MAJIBYUIICCKUE 3aTBIJIKH,

3aropejibic ClHbI, MYCKYIJIBI. Onu INpoHEeCJIM YYpKYy MHUMO MCHA, W BAPYr B HO3ApU IIOMNaAJ 3amnax
CBCIKCPACITUIICHHOI'O I€PEBA U MYXKCKOI'O 110Ta.

W Bens HUKTO HUKOT/IA B J)KU3HH HE MIPU3HAETCS, YTO TAKOE MOXKET IPOU30MTH, UTO 3alaxH JepeBa U 110Ta MOTyT
JI0 TAKOW CTereH: Bo30yauTh. Bo3Oyamiace Tak, YTo CKPYTHIIO BCIO BHU3Y ».
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rencontrent le mieux, c’est dans I'union de leurs corps, car I'amour physique -
communication des corps - ne peut pas mentir, contrairement a la parole — mode de
communication présumé des ames. Vladimir, écrivain, et Bella, chanteuse, en font Ia
découverte : « Ah si voila : n’écoute pas Démocrite ! A I’instar des corps qui peuvent se
toucher, aucun vide, aucune intervalle ne vient séparer les 4mes>" », — apprend Vladimir ;
« Le matin, il me réveillait en me mordillant le lobe de l’oreille, me murmurait des mots

d’amour et cela m’était égal que ce soit la vérité ou un mensonge, car en amour, il ne peut pas

y avoir de mensonges, il n’y a que les paroles qui mentent®' », - lui fait échos Bella.

Le corps s’oppose, voire I’emporte sur la supériorité présupposée de I’ame en amour,
pour assurer la communion parfaite des amoureux ce qui met hors de commun ces héros de
Siskin. Sachant que I’histoire du couple de Deux Heures moins dix est une histoire de premier
amour qui atteint ’ampleur des récits d’amour mythiques (Tristan et Iseut ou encore Romeo
et Juliette) et que Bella trouve son bonheur d’aimer hors du cadre conjugal, dans quelle
mesure cette vision du rapport entre le coté spirituel et charnel dans I’amour peut étre
considérée comme caractéristique de 1’auteur ? Qu’en est-il lorsqu’il s’agit d’une relation

conjugale avec, comme conséquence, la femme devenue épouse et mere de famille ?

Passons a présent a I’analyse de la représentation de la sexualité dans le cas d’ Aleksandr
Vassil’evi€, un héros de La Prise d’Izmail, et, par la suite, dans le cas de Mihail/drogman,
protagonistes de La Prise d’lzmail et Le Cheveu de Vénus, qui illustrent, a notre avis,
I’ambigiiité du rapport entre 1’éros et le cadre conjugal dans le monde fictif de Siskin, avec

une tentative de la surpasser.

250 CHICHKINE, Mihail. Deux heures moins dix, trad. Nicolas Véron, Lausanne, 2011, p. 360.

#! CHICHKINE, Mikhail. Le cheveu de Vénus: roman, trad. Laure Troubetzkoy, Paris: Fayard, impr. 2007,
2007, p.405.
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Cas d’Aleksandr Vasil’evi¢ (La Prise d’Izmail ) : un contre-exemple

L’histoire de la vie privée d’Aleksandr Vasil’evi¢ (appelé également Aleksandr dans le
récit)”® peut étre lue comme le contre-exemple le plus flagrant de la vision positive de la
sexualité dont nous venons de parler car les deux scenes de sexe ponctuant le récit de son
mariage sont dominées par les motifs classiques : violence et dégout. La premicre sceéne se
déroule a la féte de ’enterrement de la vie de jeune gar¢on du protagoniste ou il a un rapport
avec une prostituée ; la deuxieme scéne est placée dans le cadre conjugal — Aleksandr viole
son épouse Katja. Un parallélisme se crée ainsi entre deux sceénes et deux femmes, la

prostituée et I’épouse”>.

La premiere scene est dominée par le sentiment de répugnance qui envahit Aleksandr
pour tout ce qui se passe et notamment pour celle qui en est le symbole - la prostituée. La
représentation des prostituées invitées a la féte emprunte tout a I’image stéréotypée d’une
« prostituée vulgaire » au comportement animalier (notons le motif de vampirisme®*). Ainsi,
Liza, la prostituée attribuée a Aleksandr®>, se jette sur les fruits sur la table tel un animal
affamé: « Ma dulcinée s’est jetée sur les hors-d’ceuvre, les péches et le raisin, engloutissant
gouliiment tout ce qui se trouvait sur la table. Elle s’emplissait la bouche 2 pleins mains>®».
Elle nourrit son corps, qu’elle jette ensuite en pature comme de la nourriture sexuelle a celui
qui en voudra : « elle a commencé a déboutonner la robe d’'une main, sans cesser, de I’autre, a

s’empiffrer de raisin». Pourtant, en tant que « plat » offert a la consommation sexuelle, ce

22 Souffrant de sa solitude, Aleksandr Vasil’evi¢ décide de se marier avec Katja, une femme qu’il connait a
peine, mais en qui il espere trouver sa destinée : la maniere dont il interprete les circonstances de leur rencontre,
et notamment le comportement de Katja (il croit reconnaitre en elle I'ame sceur), nous laisse supposer qu’il
cherche a les rendre conformes au cliché de la rencontre amoureuse de la littérature sentimentale avec cette
différence que le fameux coup de foudre y est absent. A la surprise de Aleksandr, Katja accepte sa demande en
mariage, mais la suite de I’histoire ressemble plus a un récit d’horreur qu'a un roman d’amour : la vie conjugale
tourne rapidement a la torture, pour se terminer par un viol, avec la naissance d’une fille handicapée, et la
dépression frolant la folie de Katja qui entraine son hospitalisation.

33 Certains critiques on vu dans I’histoire de ce mariage une allusion a celle d’A.Blok avec L.Mendeleeva :
A.Blok aurait mis fin a leur mariage ascétique violant sa femme aprés étre rentré ivre d’une maison close.
D’autres éléments semblent aller dans ce sens : la maladie vénérienne d’Aleksandr et le nom de Solov’év porté
par celui qui organise la soirée avec des prostituées et met au courant Katja de la maladie d’ Aleksandr On peut y
voir une caricature extrémement grossiére de Vladmir Solov’év, « pere spirituel » d’A.Blok. Cette caricature
présumée de ’histoire de Blok-Mendeleeva a valu a Siskin de nombreux reproches.

4« ...Kycama 3a MOUKY yXa, JIe3/la B YIIHYKO PAKOBHHY KOHUHMKOM S3bIKA, CTIOHABMIA, ByTO XOTEIa BBICOCATH
gepe3 yXo MO3T ».

255 . £ P 4 . oA "
Dans le contexte de caricature évoqué ci-dessus, le prénom de Liza pourrait étre interprété comme une
référence a Liza de Karamzin (Pauvre Liza).

23 CHICHKINE, Mihail. La Prise d’Izmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, p.244.
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corps est tres loin de pouvoir procurer un plaisir gustatif a Aleksandr d’aprés la description
qu’il en fait: « je me suis collé avec un achernement d’ivrogne sur le corps chaud assis sur
moi, j’ai commencé a I’embrasser, a mordre la tendre couche de graisse qui enveloppe son
dos grélé, a pétrir les seins liquides, gélatineux™’». Ce corps, laid, fané et recouvert de gras,
qui dégoute Aleksandr, est également malade : quelques jours plus tard, Aleksandr découvre

qu’il a contracté une maladie vénérienne.

La deuxiéme scéne est celle du viol commis par Aleksandr sur son épouse, Katja, qu’on
avait mise au courant de la maladie de son mari (pour retarder leur nuit de noces et préserver
Katja d’une contamination, Aleksandr avait prétext¢ un voyage d’affaires). Toutes les
tentatives de réconciliation entreprises par Aleksandr n’aboutiront a rien. Katja rend la vie
commune cauchemardesque et lors d’un ultime scandale pendant les fétes de Noél Aleksandr

finit par la violer. Ce viol fut I'unique acte sexuel des époux :

«TyT KpoBB ymapuiia MHE B TOJOBY, U BCE, YTO OBUIO BO MHE YENOBEYECKOrO, B TO
MTHOBEHHE WCYE€3J10, 3aTMUJIOCH, Sl IIETMKOM IMPEBpATHIICS B 0E3MO3IIioe, TMelepHoe
KUBOTHOe. S He yaymmia B Ty MUHYTYy KaTio TOJNBKO MOTOMY, YTO S €€ M3HACHIIOBAJI.
OcraBaiics BO MHE B T€ MIHOBEHHUS OCJEIJICHHS XOTh HEMHOI'O OT HYElIOBeKa, 51 Ol ee
yIABUJ CBOMMH pyKaMH, HO MEHS pa3Aupalio TOIBKO 3BEPHHOE, M MOH MaJbIIbI

pa3phIBaIH €€ TUIATHE U UYIIKH ».

Ainsi, les deux scenes se distinguent par une image tres négative de 1’acte sexuel :
Aleksandr perd le contréle de lui-méme sous I’emprise de I’alcool se jette sur la femme
comme un animal aveuglé par la colere (« De but en blanc une sorte de hargne m’est tombée
dessus - une fureur de bélier qui chalrge258 »). La description qu’en fait Aleksandr est
éloquente : il se compare lui méme a un animal écervelé (« un étre sans cervelle, un animal
des cavernes™’ »). L’agressivité vis-a-vis de la femme domine tout chez lui et le coit prend

une apparence violente ; tandis que le viol de Katja se substitue explicitement a un meurtre.

On pourrait croire qu’il s’agit d’actes isolés, déterminés par les circonstances
particulieres dans lesquelles ils se déroulent, mais une autre scene ou les fiancés visitent leur

futur appartement laisse entrevoir le malaise général d’Aleksandr vis-a-vis de la sexualité.

7 1bid., p.245.
238 CHICHKINE, Mihail. La Prise d’Izmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, p.245.

% Ibid., p.260.
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Ainsi, lorsque Katja examine I’appartement, Aleksandr se demande s’il ne doit pas la prendre
par surprise parce que, peut étre, ¢’est ce qu’elle attend de lui: « Peut-&tre qu’au contraire, en
cet instant précis, elle attendait que je la prenne, que je la serre dans mes bras, que je lui ferme
la bouche afin qu’elle ne puisse pas parler, que je la renverse sur le parquet sali par les

4z .1 . L 21z . 2
déménageurs venus chercher le mobilier du dentiste décédé. Je ne sais pas>®® ».

L’acte sexuel imaginé comme violent et sauvage, fruit d’une pulsion, surgit déja a
I’esprit d’Aleksandr (notons en passant, le motif de saleté et de mort qui s’y infiltrent). Il en
résulte que pour Aleksandr la sexualité, réduite a une pulsion en laquelle I’homme ne se
reconnait pas, rime avec la barbarie. En fait, il ne saurait en étre autrement pour lui car si
I’homme se transforme en animal, ¢’est parce que la Béte I’a emporté en lui. Si Aleksandr a
une vision négative de la sexualité, c’est non seulement parce qu’il se sent déshumanisé,
possédé par son instinct sexuel a I’instar d’un animal, mais également parce qu’elle est vue

comme un acte du Mal.

L’idée du rejet de la sexualité pour des raisons de morale chrétienne est placée dans un
autre cadre : I’histoire de I’adultére dans lequel était impliqué le jeune Aleksandr, amant
d’Olga Veniaminovna, I’épouse de son supérieur. Il est difficile de ne pas remarquer que tout
dans I’écriture de I’histoire de cet adultére est fait pour qu’une seule lecture en soit possible :
c’est un péché de concupiscence. « Fornication, concupiscence, honte, diable, perte » sont les
termes les plus utilisés pour parler de I’histoire de la séduction d’Aleksandr ; d’autre part, la
majeure partie de ce récit est écrite en slavon (la narration en russe moderne est entrecoupée
de phrases en slavon). L’histoire de cette liaison se trouve, de la sorte, rapprochée des récits
religieux sur la corruption sexuelle. Ainsi, la scéne de rupture définitive ou Aleksandr refuse
de céder a Olga, lorsqu’elle tente de le reprendre, est clairement écrite sur le modele de la
«scene de la tentation », observée habituellement dans la littérature religieuse®®’. Dans ce
contexte, il n’y qu’une seule maniere d’envisager la femme - voir en elle une séductrice

diabolique.

260 1bid., p.241.

261 Brera sxe 00romoOuBEIA MYXK 3acIiaB KPEIKO, )KeHa ero THaBOJIOM MOJCTPeKaeMa, BOCCTaB TaifHO C JIoXkKa
CBOETO W TIPHIIE] K MTOCTEIH IOHOIIN OHAro ¥, BO30YAN €ro, MOHYXIalle K CKBEpHOMY CMEIICHHIO OIIyITHOMY.
OH xe, ame W MIJIAJ CHId, HO SKO HEKOEI CTpeloio crpaxa boxkus ys3BieH ObIcTh, yOosics cyma boxwus,
MOMBIIIUIAIIE B ceOe: KaKo TaKOBOE CKAPENHOE JEN0 COTBOPUTH MMaM. W cHs MOMBICIHB, HadaT C KISTBOIO
OTPHIIATHUCS OT Hesl, TIIarois, KO He XOITy BCEKOHEYHO MOTyOUTH YTy MO M OCKBEpHUTH Teino Moe. OHa ke,
HEHACHITHO paclaisieMa IOXOTHIO Oiyzia, HeocnabHO HYISIIE €ro, OBO JIACKAHWEM, OBO JK€ W MpPEIICHHEM
HEKUUM YTpoXKas eMy, Na0bl WCIIONHUI XelaHue es. 11 MHOro Tpyxmamiecs, yBemeBas €ro, HO HHKaKo He
BO3MOXKE TPUKIIOHATH €TI0 K BOIHM CBOCH, OOJKEeCTBEHHAsI 00 HEKasl CrJia TIOMOTaIle eMy ».
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Olga, ’amante d’Aleksandr remplit bien ce role prenant, apparemment, 1’exemple sur
les modeles littéraires : a I’instar de Leda, héroine du récit éponyme d’Anatolij Kamenskij,
elle surprend Aleksandr se mettant a nu devant lui ; elle vient la nuit chez lui, telle une
inconnue, a I’instar de 1’héroine de Blok (« I'immitouflée telle une inconnue») ; elle recoit son
amant en déshabillé, couchée sur le lit, avec une boite de chocolats qu’elle croque et repose
sans les manger et se compare a une salamandre. Pourtant, si pour Olga il s’agit d’un jeu de
séduction en conformité avec 1’esprit du temps (déb. du XXe siecle), pour le jeune Aleksandr,

c’est une histoire de corruption.

En fait, Olga, tout en adoptant I’allure d’une femme fatale, n’en est pas véritablement
une, puisqu’elle s’interroge justement sur le caractere légitime du désir, notamment féminin.
Ainsi, outre se comparer a une salamandre, elle se compare également a « un animal de
cirque ». D’autre part, elle se pose la question de savoir si la condamnation du corps par le

discours religieux est justifiée, c’est ainsi que nous comprenons cette réflexion de sa part :

« Te1 3Haemb, AneKcaHap, Belb 3TO MPOCTO HEMpaBWIbHBIA mepeBoa: U Jyx boxwmii
HOCWJICS Haj Bomoro. Bojga — 3To 00pa3 HENpOCBETIEHHONH MaTepUM, T€, KOro €llie He
KOCHYJIOCh, €CJIM XO4Yellb — Mbl ¢ TOOOH. A TO, YTO OH HOCHWJICS, TO 31€Ch HETOYHO
IepeBeNiy, B OpUruHaie — BBICH)KUBAJ, KaK HaceKa CBOMX Oyaylux UbIuIAT. Corpepai.

[Tormmaerb, OH TIe-TO 371eCh, HAJl HAMH, TPEET Hac, JKIET, TOTOBUTCS, HE OpocaceT ».

Pour Olga, qui de toute apparence partage avec Aleksandr la foi en Dieu, la matiere
n’est pas quelque chose d’étranger, mais immanent a I’Esprit divin, comme 1’est le corps
humain a son esprit, comme I’est le désir du corps a ’amour des ames. Malgré les apparences,
elle n’envisage pas la relation avec Aleksandr comme un pur assouvissement du désir sexuel,

sans y méler les sentiments, étant donné que pour elle les deux font un tout.

La différence dans la maniere dont les amants congoivent leur relation se manifeste de
facon flagrante, ici: a la question d’Olga si Aleksandr ’aime un peu, le narrateur répond,
basculant vers le vieux russe, pour condamner leur relation comme du pur péché : « Dis-moi,
Sacha, est-ce que tu m’aimes seulement un petit peu ? Et ils passerent moult tems en ceste

. . . . 262
fornication insatiables comme bestes™ ».

C’est ainsi que leur relation est vécue par les amants : de ’amour érotique pour la

femme vs un insatiable égarement (« nenasytnoe bluzdenie ») pour ’homme.

262 CHICHKINE, Mihail. La Prise d’Izmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, p.58.
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A I’image poétisée de la femme fatale qu’Olga se donne s’oppose, donc, celle qu’elle a
aux yeux de son jeune amant. Ainsi, sa description regorge des métaphores de nature
animaliere : elle enleve sa robe comme une peau ; une chatte pelée aux oreilles transparentes
regarde par la fenétre attirée par les cris que pousse Olga faisant I’amour®®. Son
comportement sexuel est en conformité avec I’image de la sexualité sauvage qu’elle incarne :
« Pendant ’amour au lit aux draps déja défraichis, elle mordait et criait®®* » ; et qui est sans

pudeur :

« CkuHyna ¢ AMBaHa MOMYIIKA HA 3Ty TPONHMHKY, ycelaach Ha HUX. Teno, mpoxjaaHoe,
Mmsrkoe, Oemoe, Oyaro TBopoxHoe. llapamasa ero HOrTAMH Ha Horax. Y Hee
3aKaTBIBAJIMCH IJIa3a TaK, YTO ObUI BUAEH TONBKO Oenok 0e3 3pauka. IloT B siMKe MexIy
rpyneit npocrynan wmwxuiei. Camunach ronas B Kpecjao — OCTBITh. Paccraisiia HOTH.

Mokpo cusroT 6empa ».

Le regard narcissique d’Olga sur son corps se confronte a celui d’Aleksandr. Si elle
aime cet aspect sauvage®®, lui est loin de I’apprécier. A I’instar du héros de Terehov, il n’y
voit que de la physiologie répugnante. Chez lui, il n’y a nulle admiration pour le corps
d’Olga, nul désir évoqués, du surcroit, certains détails suggerent un sentiment de dégotit pour
ce corps qui s’expose, s’offre a lui et le domine : a cette « touffe de ses aisselles », « seins
lourds », se rajoute « ses odeurs, sueur apre » et « filement emmélé, on dirait de la colle
sechée » qu’apercoit Aleksandr entre les jambes écartés d’Olga assise nue dans le fauteuil.
Lorsqu’Aleksandr commence a se lasser d’Olga et de leur relation, le dégolt s’accentue pour
devenir une véritable répugnance : la vue de la créte rouge d’un coq qui renvoie de toute

évidence a I’organe génital féminin, lui donne envie de vomir.

La liaison entamée par Olga restera dominée par son désir, d’ou la place que prend son

corps dans les scenes de sexe : le corps d’Aleksandr s’efface, devient transparent face a cette

23 La méme chatte est retrouvée morte le matin, ce qui annonce le destin tragique d’Olga, morte d’un cancer
d’estomac peu de temps apres leur séparation. Elle était surement au courant de sa maladie au moment de nouer
sa relation avec Aleksandr, c’est pourquoi on peut se demander si la liaison n’était pas une sorte de voeu ultime
pour elle. Ainsi, sa recherche du plaisir en est en quelque sorte justifiée. Or, le viol qu’elle vit entre temps - un
homme profite de sa malaise persuadé de son droit de vivre pour son plaisir - pose un probléme d’interprétation :
doit-on le considérer comme une sorte de punition et par conséquent de désapprobation de la vision de la
sexualité propre a Olga ?

264 CHICHKINE, Mihail. La Prise d’lzmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, p.59.

%% « Eif HpaBHIIOCH, UTOOBI OH cakal ee cebe Ha KONEHH H ILIOBajl IPyIH, o KaHTeMupy, TEHHCTHIS.
[Mornakusana cedst — CBOIO KECTKYI0 KYp4aBOCTh, TOBOPHJIA: KaXKJast )KeHIIMHA HEMHOXKO HerpuTsHKa. Kiok

U3 IMMOAMBIIIKH » .
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exubérance de la sexualité féminine®®. La chair du corps de la femme - et uniquement celle-1a
- a autant de présence que chez les amants de Deux Heures moins dix avec cette différence,
que leur regard sur le corps de I’autre parle d’un désir érotique et de la joie d’aimer, alors que
celui d’Aleksandr (bien que la narration soit a la troisiéme personne, la focalisation s’opére

sur lui) exprime son rejet total.

Liza la prostituée, Olga la séductrice et Katja, épouse devenue folle. Bien que les deux
premicres s’opposent a Katja par leur comportement sexuel, elles représentent aux yeux du
protagoniste un Autre voire un étre monstrueux qui le ruinera s’il ne résiste pas®’. Il
semblerait qu’une évolution profonde se soit produite chez Aleksandr, car lorsqu’une
quatrieme femme entre dans sa vie, 1’acte sexuel avec elle se déroule sans difficultés
apparentes. En effet, avec Larisa Sergeevna, sa sténographe, Aleksandr connait le bonheur
charnel d’un couple amoureux, il est donc intéressant de savoir quels furent les facteurs
favorisant son épanouissement sexuel. En comparant les trois femmes, nous remarquons que
deux caractéristiques différencient nettement Larisa Sergeevna de Katja et d’Olga - son
instinct maternel : mere d’un fils, elle projette ’amour maternel sur Aleksandr et sur sa
fille*®®. D’autre part, elle est en manque d’affection, ce qui permet a Aleksandr de dominer
enticrement leur relation aussi bien au plan sentimental qu’au plan sexuel. Pour exemple, on
peut citer la scéne inaugurale de leur liaison : Aleksandr empli du désir pour cette femme,
I’invite a venir travailler chez lui et lorsqu’elle arrive, lui ordonne d’enlever son chapeau, ce
qu’elle fait aussitot docilement. La phrase suivante décrivant ses seins nus, laisse penser
qu’apres le déshabillage imposé, a suivi un rapport sexuel. Notons que durant sa liaison avec
Larisa, Aleksandr s’étonne de son propre comportement, incapable de réaliser et d’admettre
ce qu’il ressent envers cette femme — une attirance physique. Notons également que le désir,
tout comme sa consommation, resteront non verbalisés dans le récit, ce qui constitue une

différence manifeste avec 1’écriture relatant sa précédente expérience sexuelle.

266 A cet égard, 1’ellipse grammaticale a la place du mot désignant le sexe masculin dans la scéne du premier
rapport sexuel: « Cema Ha KpoBaTh W CTaja CHHMaTh 4uynku. Jlerkuii Tpeck m oOmauko meumd. UM ys3BUCS
BHICHWEM, OYM JIAKOME M HeKacaeMbIX Kacaxycsa. M pasropecs sxemaHueM Ha Hio. [Iporepna emy BmaxxHOH
canderkoii. [llenmHyna B yxo: TONBKO, MUJICHEKHH, HE B MEHs! YTPOM CONHEYHBII HOX MPOpe3al IIeidb MEXIY
TapAnHAMH ».

67 La perversité de Katja s’exprime dans sa cruauté : psychologique, envers Aleksandr, et physique, envers les
chiens du laboratoire ou elle travaille. Chargée de vérifier des reflexes post-mortem, c’est elle qui leur coupe la
téte pour voir s’ils réagissent quand elle les appelle par leurs prénoms. Il n’est pas certain que ce soit une vérité,
mais déja le fait de I’inventer pour raconter au futur mari suggere une certaine perversité. Elle finit, donc, par
susciter autant de dégout et de haine chez Aleksandr qu’Olga et Liza a la sexualité animaliere.

*%% Sa mére morte prématurément, Aleksandr souffre d’un manque affectif.

120



Cela signifie-t-il pour autant que les femmes soient responsables de tous les tracas
d’Aleksandr (Olga qui domine, Katja qui repousse, Liza prostituée qui dégoute) ? Qu’il lui
suffisait de rencontrer la femme au comportement traditionnel pour connaitre le bonheur
érotique ? Tel est, vraisemblablement le cas, néanmoins, nous pensons qu’une autre
circonstance est a prendre en considération a savoir le caractere illégitime de leur liaison (sans
en donner de raisons, Aleksandr préfere la cacher socialement). Si on pense que pour lui
I’érotisme ne peut exister que dans le cadre d’une relation vécue sur le mode de I’amour
romantique, cela €claircirait sa fin brutale, survenue a ’acmé de leur bonheur, lorsque les
deux amants partent a Saint-Pétersbourg. Au premier regard, se retrouver en position d’un
couple 1égitime rend Aleksandr heureux, il avoue vivre cette relation comme un cadeau du
ciel ; mais aussitot Larisa lui avoue vouloir vivre avec lui, prendre la place de I’épouse
légitime, aussitot tout enthousiasme d’Aleksandr se volatilise et le lendemain matin,
Aleksandr se réveille completement désenchanté®®. Voici ce qui s’est passé dans la nuit aprés
I’aveu de Larisa: « Je me suis reveillé au milieu de la nuit parce qu’elle reniflait et sanglotait
tout doucement. J’ai fait semblant de dormir. Au bout d’un certain temps, elle s’est apaisée. Je

N

suis resté a regarder le pale reflet du plafond [...] Je ne cessais de penser a Ania: que

?270 ”

devenait-elle 1a-bas >.

Certes, comme I’indique la derni¢re phrase de la citation, la raison principale qui fait
obstacle a la réalisation du veeu de vie commune, est ’amour paternel d’Aleksandr.
Cependant la crainte de se retrouver au centre d’un triangle affectif ou Larisa se trouverait en
concurrence avec Anja n’est pas justifiée puisque Larisa a un trés bon rapport avec sa fille qui
apprécie également la présence de cette femme. Nous pensons qu’il s’agit, ici, d’une
confrontation entre la conjugalité et I’amour romantique, entre la famille et I’éros : Eros

semble dénier le cadre matrimonial chez Aleksandr

Comme nous I’avons vu tout au long de cette partie, la vision défaillante de la sexualité
conjugale est en lien directe avec la vision dichotomique de la sexualité féminine qui

préconise une idéalisation et a-sexualisation de I’épouse.

2% « VrpoM s GynTO BIEpBBIE YBHIEN 3aTONTaHHBIA ONEKIBIH KOBEp B MANeBBIX po3ax. Elle 3aMeTwn, 4To y
Jlapucer CepreeBHbI ITyjpa BO3JI€ yXa IJIOXO CTEPTa. A B BAHHOW 3aCOPHUIICS CIIHB... »

270 CHICHKINE, Mihail. La Prise d Izmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, p. 305.
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Nous avons vu précédemment la maladie etle malaise général caractéristique
d’Aleksandr face a la sexualité et la physiologie®”* qui expliquaient I’absence de vie conjugale
entre Aleksandr et Katja : le soulagement éprouvé lors du refus de Katja de passer a I’acte
apres la guérison de sa maladie est significatif a cet égard. Certes, le comportement de Katja
qui repoussait toujours Aleksandr, alors intimidé et découragé, ne facilitait pas non plus le
rapprochement®’”. Pourtant, lorsqu’Aleksandr tente d’analyser le dysfonctionnement de leur
couple, le comportement étrange de Katja est évoqué en dernier lieu. Tout d’abord, c’est la

confusion de la vie sexuelle dans le cadre conjugal qui est mis en avant dans sa réflexion:

« Kats roBopuiia, 4To BOT B 9TOM KOMHaTe Oy/JeT Halla CriajibHs, B TOW — MOH KaOWHET...
a s ciaylall ee, ¥ BCE MHE Ka3aJ0Ch CTPAHHBIM, YTO BOT 311€Ch, B 3TUX CTEHAX, HAIIPOTHB
3TOr0 OKHA, MBI OyaeM JIOOMTh ApYr Jpyra, Kak MyX U JKCHa, e¢ Telo OyneT
MIpUHAUIEXKATh MHE. S TOYeMy-TO HE MOT MPEJCTaBUTh cede, KaK BCe MPOU30iaeT. Mbl
JOJDKHBI OBLTH BOT-BOT BEHUYATHCS, HO HEOOBICHUMBIM 00pa3oM OHa cTaja Jjisi MeHS elle
HejocTynHel. I ordero-to He pemancs BOT HpsAMO ceddac, B Halled IIyCTOM HOBOM
KBapTHpE, B3ATh €€ 32 PYKYy, MPIKaTh K CTeHe, moieiaoBaTh. HaBepHO, Oosjics, 4To OHA

TOr1a OITATH CKaXXCT YTO-TO HACMCHIIMBOC M HCIIOHATHOC ».

Ainsi, 1’idée de rapports sexuels avec Katja, sa fiancée, lui parait encore plus
inimaginable apres le mariage, lorsqu’elle sera devenue son épouse, sanctifiée par les liens

matrimoniaux®”.

Dans cette optique, nous trouvons trés intéressant d’analyser I’intrigue a 1’aline
autobiographique, commune aux deux romans, qui commence dans La Prise d’Izmail avec
Mihail et FranCeska et se poursuit dans Le Cheveu de Vénus avec le drogman et Izol’da,
puisque 1’érotisme semble rejoindre la maternité et le cadre conjugal dans la représentation de

la sexualité féminine caractéristique de cette histoire.

211 1] avoue également de ne pas supporter la présence physiologique du corps dans la vie quotidienne du couple
(le partage de la salle de bains avec les toilettes, étant le plus pénible pour lui).

*7* « Korpa s npuBIeKan ee K cebe, oGHMMaJI, BTATHBAI B HO3APH NPOKYPEHHBIH 3aMax ee BOJOC, HACTOSHHBI

Ha KpeTKuX AyXaxX, OHa y/bl0anach, OTCTPAHsACh, YMOKaJa MEHS B HOC M TOBOPHJIA!
— JIt060Bb — TpeHUE BHYTPEHHOCTEHN ».

Wnn eme xakue-HUOYAb CI0BA, OT KOTOPBIX sI COBEPIIEHHO TEPSUICS, @ OHA CMESUTaCh M BBITHPAJIA MHE IJIATKOM
OCTaTK{ TyOHOH MOMasbI C HOCA ».

1 Voir également la scene du mariage : « 5 Bce BpeMst BIVISIBIBANCA B JIMIO KaTw, 3aKpEITOe GETbIM ByaleM.
Ecnu G5l st yBUzieN Tak XOpOIIO MHE 3HAKOMOE HAaCMEIUINBOE BBIPaXKEHHE, MHE OBUTO OBl Jierde, HO OHa OblTa
CephE3HON U TaXKE TOPKECTBEHHOM, BEpHEe, KAKOW-TO HACTOSIIEH, TTOYTH HE M3BECTHOM MHE, U II€I0Bajia KpPecT,
TIPUTIOAHSB Kpail Byanu, Tak, Oynro aeicTBUTENnbHO AaBana odetr bory mobuts MeHs».
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Erotisme féminin vs Famille

Basée sur des événements réels de la vie privée de M. Siskin (son second mariage),
cette intrigue, comme nous 1’avons évoqué, se décompose sur deux romans : dans La Prise
d’Izmail, on voit Mihail vivre avec Franceska a Moscou qu’ils quittent pour la Suisse natale
de Franceska, lorsqu’elle tombe enceinte. La scéne de 1’accouchement avec la naissance du
fils de Mihail termine le roman. Le Cheveu de Vénus reprend I’histoire du couple quelques
temps plus tard et nous livre des informations sur la suite: voyage a Rome du couple un an
apres la naissance de I’enfant, premiere dispute due a la jalousie de Mihail devenu Tolmac
(drogman dans la traduction francaise), retour en Suisse ou de violentes disputes perturbent
fréquemment la vie conjugale, second voyage en Italie pour « sauver la famille », séparation

définitive suivie du divorce.

L’apparition inaugurale dans Le Cheveu de Vénus du corps féminin érotisé, seulement
lorsque la femme devient mere, est significative. En revanche, il demeure absent dans La
Prise d’Izmail qui couvre, justement, la phase de I’histoire d’un couple la plus prédisposée a
I’érotisme. Voici comment le drogman voit son épouse au moment de leur voyage a Rome, un

an apres la naissance de leur fils:

«Torma, B Pume, BmepBrie mocie roma, HAOMTOro 10 OTBaya 3a00TaMHM - Kak HaWTH
paboTy, KBapTHPY, YCTPOUTH KM3Hb C MAaJEHBKUM PEOCHKOM - TOJIMAad YBH[EIN, KaKas
Wzonpaa crana mocne po/loB KpacuBasl. YBUAENT 3TO, KOT/Ia OHH UK TI0 TOCTHHUYHOMY
KOPHIOPY - IIEPEOIEIHCh M XOTENH IIe-TO MOY>KWHAThH B TOPOJIE - OHA Iaraja BIepenu u
TOBOpHWJIA YTO-TO, M OH, OyJITO BIIEPBBIE, BHJIEN €€ BOJIOCHI, BBIPE3 TUIATHA, KaK KayatoTCs
Oenmpa, ee moctymb Ha KaOmykax. OHa roBopuja YTO-TO, 0OOpPAYMBAasCh B TMOIyMpPaKe
Y3KOT0 MPOX0/1a, 1 JIAMITEI B TIOTOJIKE MEHSUTH €€ JIUIO Yepe3 KakKIble HECKOIbKO IIIaroB -
TO TIPWUBBIYHEIA, COBEPIICHHO IOMAIIHHUNA, MPO(HIL, TO UyXKOW, HE3HAKOMBINA, KOTOPBINA

XOTEJIOCh TpOoraTh najblaMu, HEJIOBATH ».

Le drogman admire la poitrine, les hanches, les cheveux de son épouse — autant de
parties fortement érotisées du corps féminin — mais souligne d’emblée la notion de maternité

de ce corps admiré et érotisé : « comme elle devint belle aprés ’accouchement ».

Un autre souvenir du drogman évoque la nuit au cours de laquelle, apparemment,
s’achéve leur premier jour a Rome : Izol’da tente de se rafraichir a I’eau froide, le drogman la

prend dans ses bras pour I’apporter au lit :
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« Tonmau oOHsSN ee, cXxBaTHJ M TIOHEC 4Yepe3 BCIO KOMHATY, OMYCTHJ Ha KpoBaThb -
MOKpPBIMH JICJSIHBIMH PyKaMH OHa TPUTAHYJNA ero k cede. CTpys u3 3a0bITOr0 KpaHa Bce

mymena. M3onpaa mennyna:
- Ilo#iau 3axpoit!

A ToIIMa4 OTBETHII:

- DTO DOXK/Ib 32 OKHOM ».

Plus tard, dans la nuit, il se réveille et regarde Izol’da endormie - sa peau lui semble

scintiller au clair de lune - pour réaliser qu’il est comblé de bonheur amoureux.

La troisiéme et derniere scéne ou on voit le corps érotisé de I’épouse apparaitre donne a

voir un corps du quotidien:

« B Tor nepBhiii JeHp B PuMe ToinMau Bce BpeMs CMOTpPEN Ha 3Ty KEHIIUMHY, TaKyro
MIPUBBIYHYIO, KKIOJHECBHYIO M HE3HAKOMYIO OJHOBPEMEHHO, M JIyMaj, YTO BOT 3TO U
€CTh CYACThE: CIBIMATh, KaK CTy4daT e¢ 3yObl O CTakaH, KOrJa OHAa IbET, BHUICTh, KaK
pacmoi3anoch y Hee 1Mo TPy MOKpOE ISTHO, KOT/Ia OHa MpoJiuiia Ha ce0s Boxy. HroxaTts
ee 3anmaxy. OHa Maxyia B TOT JIEHb HOBBIMH OOCOHOXKKaMH - Mara3puHoOM, KOXeH, Kiieem,
IIOTOM, AyXaMu. JIexxaTb Ha TOCTHHUYHOM KpOBaTH M BUJETH B IIPOEM JIBEPU B 3€pKalle,
KaK OHa XOAWT TO 0e3 r00ku, To Oe3 Omy3ku. CMOTpEeTh, KaK OHa IOMPaBJISCT y3KUH
nugunk. UyBCTBOBATH IEKAMH U JIAJOHIMH MEITKHE OCTPHIE YKOJIBI - OHA COpHIa BOIOCHI
Ha HOTaX HECKONBKO JHEH Ha3al, U Telepb OHU YyTh-UyTh OTPOCIH U KOJOIHCH. A KOTJa

W3onbaa 3ane3ma B BaHHY M BKITFOUMIIA I, IOKA3aJI0Ch, YTO OHA OJIENIACh B BOAY ».

Dans cette description, 1’érotisme cotoie la physiologie : bruit de dents, odeurs du corps,
poils piquants qui repoussent apres rasage. Ce corps biologique - qui fut justement rejeté par
Aleksandr - acquiert, ici, une dimension érotique, soulignée par la derniere image a la
symbolique évocatrice (la femme sous la douche qui parait comme habillée d’eau renvoie a
cette longue tradition de la représentation de la beauté érotique féminine qui parcourt la

culture occidentale depuis Aphrodite sortie de 1’eau).

Si le corps maternel d’Izol’da s’érotise dans le regard de son mari, qu’en est-il de
I’expression du désir a proprement parler ? En fait, une seule scene sur trois laisse deviner le
passage a l’acte : le drogman porte Izol’da au lit. Mais nous apercevons I’absence — non
seulement de I’acte, ce qui peut se comprendre — mais d’une émotion quelconque qui pourrait
suggérer une tension érotique, d’autant plus que la sceéne, une fois le couple au lit, se termine
par un échange verbal avec pour sujet le robinet d’eau non fermé. La scéne s’achevant ainsi

laisse incertaine sa suite : est-ce que I’acte sexuel se produit ou non ?
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On aurait laissé sans commentaire cette absence du désir masculin exprimé, puisqu’en
fin de compte cela peut étre un choix narratif (justifié dans une certaine mesure, étant donné
qu’il s’agit des souvenirs postérieurs au divorce), si le récit ne nous donnait pas un contre
exemple de I’écriture érotisée. En fait, a ces scénes s’oppose nettement une autre qui respire le
bonheur érotique, la joie de s’aimer et de se désirer. La scéne se situe dans un jardin italien,

sous le soleil estival ; le narrateur observe 1zol’da, a moitié dévétue, étendre le linge :

« W3 nepeBHU IIOHOCUTCS 3BOH 3JIEKTPONMIBI, a KOIJAa CMOJIKAET, BCTYNAOT ITHUIIBL
JUCThSl U LUIeNaHbe O00CBIX HOT. J[BajanaTh MUHYT Ha3aj B Jylle OT JICASHON BOJBI €
Ipyau 0301, CKamKch. [...] B mopTax u nuduuke oT KymajabHUKa OHAa pa3BelINBaeT Ha
BEPEBKE CTHPKY: TBOM TPYCHl M €€ TPYCHUKHU, HOCKM M HOCOYKH, PSAABIIIKOM, TPYTCH,
nackaror Apyr napyra. CTaBUT HOTY Ha Kpail HaJyBHOTO MaTpaca, MPUIIOJHSB Teds,
3akauyaB. Hora B ykycax. IlporsruBaer TioOMK, 4TOOBI THI €ii cMaszasl. ... XO4ellb
IOIIe7T0BaTh, OOMAaKHYTh f3BIK B KaXKIBIH yKyC - OTHMMAeT HOTY: 4YTO ThI, Tps3Hast!
XBaraemsb 3a MATKY, Heyenlb IUKOIOTKY, a M301p/1a X0X04ueT, ckadeT Ha OJHOW HOre,
Ober TeOs TIOOMKOM IO IIeYaM, IO TOJIOBE, TepseT pPaBHOBECHE, Ma/IaeT, XBAaTAaeTCs 3a
TBOIO IIEI0, MaTpac OpbIKaeTcs, BCTaeT Ha JBIOBI, CBAIMBAET Bac Ha TpaBy. A B HeOe
TPYChl U TPYCHKH, HOCKM M HOCOYKH, KakKJIOH TBapH IO Iape, CyIIATCs Ha COJHBIIIKE
I10CIIE [IOTOIIA, U BIPEIb BO BCE JHU 3EMIIM CESIHHME U XKaTBa, XOJOA U 3HOM, JIETO U 3UMa,

JOC€Hb U HOYb HE IMPEKPATATCA ».

L’utilisation de diminutifs (#rusiki, nososki), des verbes a connotation érotique (trutsja,
laskajutsja) ; 1’évocation d’une douche partagée ; les étreintes amoureuses dans 1’herbe
viennent appuyer 1’image du bonheur paradisiaque de ces Adam et Eve. Le changement du
point de vue narratif (on passe, ici, a la deuxieme personne qui se confond avec la premiere)

contribue a cet effet.

Ainsi, la différence entre cette scene du bonheur paradisiaque et les souvenirs du
drogman qui suggérent le désir sans, pourtant, dégager un sentiment d’euphorie érotique voire

de plaisir du contact physique des corps, saute aux yeux.

Tout vient du fait que la scéne du jardin ne se déroule pas a vrai dire entre Izol’da et le
drogman : elle est le fruit de I’imagination de ce dernier, qui se voit a la place du premier mari
d’Izol’da, mort dans un accident de voiture tres peu de temps apres cette scene. Aux souvenirs
du couple conjugal évoqués par le drogman s’oppose, donc, cette scéne, ou I’on voit un
couple comparé tres explicitement — par leurs prénoms - au couple mythique de Tristan et
Iseut. Cela suggere, a notre avis, que 1’érotisme féminin va de pair avec I’aura de Belle Dame

que la femme doit avoir aux yeux de ’homme.
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Dans cette optique, les prénoms portés par la protagoniste - Franceska dans La Prise
d’Izmail et 1zol’da dans Le Cheveu de Vénus — sont évocateurs puisqu’ils renvoient de toute
évidence aux grandes figures de la culture courtoise : Izol’da, comme nous venons de
I’évoquer, est le prénom de I’héroine du récit fondamental de la culture sentimentale de
I’Occident, Tristan et Iseut’’””. Tandis que Franceska peut renvoyer a Francesca da Rimini,

dont I’histoire d’amour fut immortalisée par Dante dans la Divine Comédie®”.

L’essentiel de I’'image de la Belle Dame est qu’elle ne peut €tre approchée, simplement
parce qu’elle est mariée. Aucune union ne peut donc €tre envisagée avec elle, moins au plan
physique qu’au plan social. Cela signifie qu’elle peut avoir le statut d’épouse légitime, mais
uniquement d’un autre homme ; 1’idée de la Belle Dame entre, donc, en toute évidence, en

confrontation avec I’idée de liens matrimoniaux possibles avec elle.

Pourtant, au cours de notre étude, nous avons évoqué le cas du héros de Jurij Maleckij
qui voyait en sa premiere épouse une Belle Dame, incarnation de la Féminité Eternelle (p. 65-
67). Nous I’avons mis en rapport avec la tradition culturelle qui remonte a la sophiologie de
Vladimir Solov’€v avec la tentative de sa réalisation entreprise par Blok — Mendeleeva -
Belyj. Si, donc, dans la culture russe I’idée de Belle Dame n’est pas incompatible avec le

mariage (avec ou sans sexualité conjugale®’®),

il doit y avoir une autre raison pour laquelle
I’érotisme féminin ne passe pas le cap matrimonial chez Siskin — et c’est la maternité. On s’en
souvient, la scene finale de La Prise d’Izmail est justement une scéne d’accouchement :
Franceska devient mére. Si la Belle Dame peut étre épousée dans le contexte russe, elle ne
peut pas €tre mere : ¢’est justement la maternité possible de son ex-femme qui dégoute le plus

le héros de Maleckij?”’.

Comme nous venons de le voir, le narrateur porte un regard admiratif sur le corps
d’Izol’da devenue mere. Mais c’est justement I’absence de 1’enfant qui lui permet de voir en

elle une femme désirée ; tandis que lorsqu’il 'observe dormant au clair de lune, il songe,

™ DE ROUGEMONT, Denis. L ’Amour et I’Occident, Paris : Plon, 1972, 316 p.

*L’Internet russe, indique que Franceska fut le prénom de la deuxiéme épouse de M. Siskin. Il semblerait,
pourtant, que cette information soit erronée car M. Sigkin utilise une autre forme du prénom — Franciska —
lorsqu’il évoque son deuxiéme épouse (ce fut le cas, par exemple, pendant sa rencontre avec les lecteurs a
Cracovie en mai 2016).

276 1 ¢ héros de Maleckij a des rapports sexuels avec son épouse, incarnation de la Sophia, qu’il justifie justement
par le fait d’étre seul de le voir en elle : « Tak KTO e MMeN MPaBO IKCIFO3UBHOI'O COUTHS C COPHCTBEHHO-
peKpacHomaMHo-00TrUeIneBo cymectBoM? Tombko s. JocToiHpiil. YMetormii untaTh ». MALECKI, Jurij.
« Lub’ju ». Kontinent, 1996, N°88, p.43.

77 «(BO3MOXHO, JJaXe O4eHb, Ceifuac 3T0 pa3go0peBIas, OTPOKAaBIIas CBOE MOIOKaBas TeTs». Ibid., p.41.
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jaloux, a son premier mari Tristan (ainsi, le triangle amoureux est symboliquement
reconstitu¢). Pourtant, 1a ou la présence de la dichotomie érotisme/maternité s’exprime le

mieux, c’est dans la scéne de I’accouchement.

Si la scéne de la naissance du fils est hautement significative pour I’évolution du
protagoniste, elle 1’est également pour 1’évolution du personnage féminin puisqu’elle décrit sa
transformation en mére qui se passe au moyen d’une destruction symbolique de son corps
d’amante, objet du désir masculin. Notons que c’est dans cette sceéne que I’on voit apparaitre,

pour la premiére fois dans le récit, le corps de Franceska®’®.

L’accouchement se passe mal, la souffrance de Franceska va crescendo, le médecin
décide de procéder a une césarienne. Le protagoniste est autoris€¢ a assister a I’intervention
pour en faire un compte-rendu regorgeant de détails naturalistes : saignement, péridurale,
percement de la poche des eaux, incision et fermeture du ventre par le chirurgien avec pose
d’un drain d’évacuation. Ce qui nous interpelle dans la description faite par le narrateur, c’est
sa focalisation sur tous les aspects médicaux de ’accouchement et de la césarienne finale, tout
comme sur les signes d’aggravation de 1’état de sa femme (sudation, chute de tension, frissons

279

etc.)””. Les métamorphoses du corps féminin aimé au passage a la maternité semblent

choquer le protagoniste :

« Tebe craHOBUTCS BCce Xyke B Xyxke. [...] [lepky Te0s 3a pyKy, a caM CMOTPIO 3a 3Ty

MPOCTHIHIO. TaK CTpaHHO BHUAETh, KaK Pa3pe3ar0T M OTBOPAYMBAIOT 3KHMaMH KOXY,

7 La représentation de la femme enceinte dans la littérature russe contemporaine nécessiterait une étude
approfondie : la grossesse, le corps enceint semblent poser des difficultés au regard percepteur de 1’homme
narrateur. Ainsi, soit le corps enceint est occulté, soit dénigré (comme chez Iridij, héros de Nastojascij muz cina,
ili éros i tanatos), soit mystifié comme surnaturel, comme, par exemple chez le héros de Bortnikov. Voir la
scene dans la piscine avec les femmes enceintes qu’espionne ce héros du roman : ces femmes aux yeux vides
font des aller-retour dans I’eau, le narrateur, bien qu’insistant sur leur coté zoomorphe (baleine, orque) et
surnaturel, s’incline, émerveillé, devant la puissance émanant de leurs corps. Ces femmes lui apparaissent
chargées de pouvoir telles des divinités paiennes : « Takoe crpanHoe mectBue... Kak orpomupie Kutuxu.
B3/IparuBaio OT UX CKPBITOTrO, TalfHOrO MorymecTBa. OHE MoryT yrpasisTh morofoi! Comame... [Tocmorpure!
Ono Tak OpicTpo camurca! Dtoro Hukorna He Obuto! OHu ¢ HUM urpaiot! A BOT cHoBa... Jla! Temeps omsiTh
MemeHHO... Ber Tonmpko B3risiHUTE! BOT! BOT eme pa3!.. OHM OBMKyTCS B ONHOM pHTME C oOmakamu!...
Huxkakoro mpmxkenps! Onm kak Bo cHe. Bce ommnaakoBbie... Kak wkpumHku... Kak omma... ». BORTNIKOV,
Dmitrij. Op. cit., p. 190.

279 « HCpBLIC HECKOJIBKO 9aCOB CXBAaTKH BCC YCUIIMBAJIMCH. B,prI‘ ThI ITIOTCJIA, KOXKa CTaHOBHJIACH XOHOﬂHOﬁ,

HOTM HaYMHAIN JPOXKaTb, JIUIO KpacHeno. [...] Y TeOs Bce BpeMs TedeT KPOBb — BPEMS OT BPEMEHH MEHSIOT
TPANKU. AKYyILIEpKa 3aJ1€3a€T PYKOM, TOBOPUT:

— Xopor11o, yXe OTKpPbUTIOCh IPUMEPHO Ha MATh CAHTUMETPOB! [...]

Tebs Tpsicer. Tebe komoT obezbonmBatomee. BeraBnsior urimy B mo3BoHOYHHK. [...] HoBas akymiepka Geper
COHIly W TPOKAJBIBAET Iy3bIph, YTOOBI OTOLIIM BOABI. M3 TeOs 4TO-TO BBUIMBAETCS, MYTHOE, CBETJIOE, CO
CTPaHHBIM, HE3HAKOMBIM 3aI1aXO0M — MHp, B KOTOPOM IIIaBajl BCE 3TH MECSIIBI HAIll PEOSHOK ».
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KOTOpYIO 1enoBall. [...] 51 bl ¢ TOOOH, Aepkan 3a pyKy, oka Teds 3ammBain. CMoTpern,
KaK Tpo3payHas HHUTKA CTATHBAE€T TKAaHM, KaK LUIAHT OTCachlBaeT, ypya, U3 pPaHbI

KPOBb ».

A la fin de la scéne, Fran¢eska s’endort. On la ramene dans la chambre et le roman
s’achéve quelques pages plus loin, sans qu’on I’ait revue. Son personnage réapparaitra, sous

le nom d’Izol’da, dans Le Cheveu de Vénus qui raconte, donc, 1’histoire de 1’échec du couple.

La scéne de I’accouchement décrit la transformation de la femme en mére ; il nous
semble que sa mise en forme exprime I’'idée que cette transformation n’est possible qu’au
moyen d’une mort symbolique de la femme-objet du désir érotique : la Belle Dame meurt
pour renaitre comme mere de famille. Notons que le sommeil présenté comme une mort
symbolique pour renaitre sous une nouvelle forme est un motif courant dans le folklore en
général. Le corps érotique féminin vit, donc, une destruction symbolique, une idée verbalisée
avec pertinence par une remarque du narrateur : « Ca me fait bizarre de voir qu’on coupe cette
peau que j’ai embrassée, qu’on I’écarte avec des érignes®® ». L’accouchement se révéle, donc,
une étape cruciale pour la femme, ainsi devenue mére, sur qui I’homme porte désormais un

regard différent®®.

Dans cette optique, il est intéressant de noter la différence entre les regards féminin et
masculin sur la sexualité en général et la sexualité parentale, notamment celle de la mere.
Ainsi, lorsque les protagonistes de Deux Heures moins dix, chacun leur tour, parlent de la
sexualité maternelle : Sasa imagine la nuit ou les parents I’ont congue et Vladimir décrit une

scene réelle dont il fut par hasard le témoin auditif. Elle poétise la scéne du rapport sexuel

2% CHICHKINE, Mihail. La Prise d’lzmail: roman, trad. Marc Weinstein, Paris : Fayard, 2003, p. 400.

Le roman Lavr d’Evgenij Vodolazkin (plusieus prix recus dont Bolsaja kniga en 2013) donne un autre exemple,
encore plus évocateur, de la disparition obligatoire du corps érotique pour devenir maternel, puisque
I’accouchement se transforme en une véritable exécution du corps féminin avec la véritable mort de la femme
cette fois-ci. La description de I’accouchement présentant des difficultés des le début, occupe plusieurs pages ; la
destruction du corps de I’héroine se passe aussi bien au niveau physique que métaphorique : chair déchiquetée
puisque son mari essaie de faire sortir I’enfant le tirant par la téte ; défécation avec tous les étapes de la
putréfaction du corps. Le méme sort voire pire — évocation des vers - est réservé au cadavre du nouveau-né. La
description d’Ouljana ressuscitée dans les réves du mari est quasi identique a 1’image de 1’épouse-mere idéale
évoquée par Natalja Puskaréva : ascétisme et a-corporalité (voir la note de bas de page N°227).

! Voir le changement radical de Iattitude d” Aleksandr par rapport a Katja (La Prise d Izmail) 4 I’annonce de sa
grossesse : « OHa ObLIa MaTepblo MOEro OyAYIIEro ChIHA WM JOYepH, U 3TO caMo IO cebe CTaBUWIO €€ B
COBEpIIEHHO 0cO000€ IOJIOXKEHHE, KOTJla MOXXHO MPOCTUTHh BCE M KO BCEMY OTHOCHTHCS C HOHMMAaHHEM M
CHUCXOXJICHUEM ».

128



parental s’enthousiasmant devant sa beauté, tandis que Vladimir, au contraire, en donne une

image noircie par le dégout et la haine.

Certes, la différence de réactions peut s’expliquer par la nature des sceénes : acte
procréatif entre les parents vs plaisir sexuel entre la mere et le beau-pere ; pourtant, le fait que
ces deux interprétations de la sexualité maternelle se refletent en miroir pour opposer le
discours féminin au masculin, nous laisse supposer que leur dénominateur commun est avant

tout la sexualité de la mere et non pas I’idée de la procréation.

Ainsi, si I’ceuvre de Siskin ne donne pas d’approche répressive de la sexualité, comme
nous I’avons vu précédemment, 1’idée de I’érotisme féminin s’y confronte a 1’idée de la
maternité. Cela pourrait expliquer la « stérilit¢é imposée » a Bella et a SaSa, évoquée
auparavant. En fait, si elles représentent avant tout des héroines romantiques c'est-a-dire elles
évoluent dans le cadre d’un récit d’amour avec la fonction de « belle-dame », objet du désir,
elles doivent rester « stériles » pour ne pas contrarier la logique de leurs personnages. Il est a
noter que leur maternité imaginée (Bella meurt persuadée d’accoucher et Sasa se fabrique une
fille de neige) intervient, justement, a la fin de leur vie, lorsqu’elles ne peuvent plus remplir le
role de I’amoureuse idéale. Compte tenu du fait, que dans le monde de Siskin la présence de
I’enfant acquiert un sens supréme, surtout pour une femme — ce qu’il affirme dans ses
interviews ou fait dire a ses héros*®* - nous considérons cette maternité comme une sorte de

grice que leur accorde leur auteur, afin qu’elles puissent mourir en paix**.

Le Cheveu de Vénus donne également a voir une sceéne de confrontation des points de
vue masculin et féminin, d’autant plus intéressant qu’il s’agit du couple Drogman-Izol’da ;

ainsi, lors de la premiere visite de Rome, le drogman vit un choc culturel découvrant la nudité

82 (ITodyeMy BBI OTIAH CaMble TOUHBIC HAGIIONEHHS HaJl TATIAMH YeTOBEYECKO# KI3HH FepOHe?

- Bo-niepBbIX, JXeHIIMHA U3HAYAIFHO MYJpee MYKXYHHBI — €if poxKaTh, a peOEHOK — 3TO CEMUMMJIBHBIN IIar K
MYIPOCTH ». SISKIN, Mihail. « Smert’, kak i zizn’, vneslovna ». En ligne :
http://www.timeout.ru/msk/feature/14237. Consulté le 16/05/2016.

Voir également la réflexion de SaSa enceinte qui se compare a une « sceur de la vie » et se sent a 1’origine de
I’univers : « kak OyaTO 51 y4acTBYIO0 B 00pa30BaHMH HOBOI TUIAHETHI » ; « M TI1aBHOE, B 3TOM )KHBOM CTYCTKE BO
MHE BeIb YK€ 3peeT W CIeIyIoIas JKU3Hb, M elle CIeylolas, U Tak 0e3 KoHIa. Sl MpocTo HAIINUTOBaHA
Oynmymumu xu3HAMu! B 1Ikone Bce HUKAaK HE MOTJIA MPENCTaBUTh cebe OECKOHEYHOCTh — a OHa BOT 3J1€Ch, IO
nayionbio ». Elle juge les autres femmes d’étre « vides »: « CMOTPIO Ha JKSHIIUH BOKPYT, U KaXXETCS CTPAHHBIM,
YTO, UMES TAKYI0 BO3MOXKHOCTb, OHH XOJISIT ITYCTOIIOPOXKHUMH ».

3 Notons que le motif de destruction du corps féminin a I’arrivée de la maternité y est également présent:
I’accouchement imaginé de Bella coincide avec une défécation réelle au moment de sa mort ; tandis que Sasa se
prépare a mourir d’un cancer de I’estomac.
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des statues exposées partout en ville™, tandis qu’Izol’da est choquée par la « castration » de

certaines sculptures :

« W cHoBa Tena - Oesriaseie, Oe3pykue, OC3HOTHE, OCKOIUICHHBIC. Tam, TJe IMOJIOBBIC
OpraHbl, - JHUCTOYKH. EcTM Henmp3s MNPHUKPHITH - OTOUTO MOJOTKOM. Y OIHOIO
MYCKYJIHCTOTrO cieriia M30b/a, OrISHYBIIHCE - HE CMOTPSIT JIu? - MOTpOrajia pyKou Tam,

rie HU4ero OoblIe He ObLIO:
- Kakue nunnotst! [louemy oHU Tak HEHABUJICIN KU3HB? ».

On pourrait expliquer cette confrontation des points de vue par la différence culturelle
caractéristique de ce couple : Drogman est issu de la culture orthodoxe, beaucoup plus
réservée a I’égard de la représentation artistique de la nudité que la culture occidentale, dont
est issue Izol’da’®. Pourtant, la différence des regards sur la sexualité maternelle illustrée par
les réactions de Sasa et Vladimir, qui est, d’ailleurs, commune a la majeure partie de
protagonistes du monde de Siskin (ses héroines ont moins de difficulté a accepter la

sexualité/leur propre sexualité que les héros), montre qu’une confrontation des genres n’est

pas a exclure.

Le rejet de la sexualité bien qu’exprimé sous formes différentes dans les ceuvres
analysées se distingue considérablement du rejet caractéristique des héros de Pavlov et de
Melihov abordé dans le chapitre précédent. Ainsi, dans Le Pont de pierre et Anomalie de
Kamlaev, épurée de connotation morale, la condamnation de la sexualité s’exprime par sa
dévalorisation : réduite a la physiologie (évolution de Kamlaev est emblématique a cet égard),
elle est rejetée mais sans étre condamnée comme un mal. Voire cette conception déplaisante
de la sexualité se confronte a I'image du désir érotique idéalisée (comme dans les réves

d’Aleksandr de Terehov). L’ambigiiité de I’approche se refléte dans la prose de Siskin ou la

4« Pum Ten. Tema MOBCIOY - KAMEHHbIE, HO TEIECHBIC - MYKCKHE, JKEHCKHE, MONYKHBOTHBIE. MyCKYJIbI,

TPYAH, COCKH, IYNKH, SITOJWIBI - y AWOCKYpPOB, MMIICPATOPOB, MAJOHH, TPHUTOHOB, OOroB, ()aBHOB, CBSTHIX.
benpa, koneHKH, HKpPBI, MSTKA, PACTONBIPEHHBIE TAJIBIIBI HOT ».

% Par exemple, lorsque Laure Troubetzkoy, qui fut traductrice du Cheveu de Vénus en francais, analyse la
réaction du drogman face a la nudité des statues romaines, elle 1’apparente a la culture orthodoxe : « Takoe
BocHpusATHE PUMCKNX MaMATHUKOB M MY3€€B XapaKTEPHO JJIsI HOCHTENS PYCCKOHW KYJIBTYpPHI, B ICTOKE KOTOPOH
JISKUT TIPaBOCIaBHAS TPAJHULMS C €€ 3alMpeToM Ha CKYJIbTYpY M Ha TEIEeCHOCTh M300pa)KeHUs YeIOBEeYeCKOM
durypst ». TROUBETZKOY, Laure. « “Tela kamennye, no telesnye...” Obraz Rima v romane Siskina “Venerin
volos” ». Toronto Slavov Quarterly, 2007, N°21. En ligne: http://sites.utoronto.ca/tsq/21/troubetzkoy21.shtml.
Consulté le 15/07/2016.
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sexualité est tantot valorisée comme une partie intégre de I’amour tantét condamnée comme
un péché.

Comme nous avons pu le constater, I’éros n’arrive pas a pénétrer, ici, le cadre
matrimonial : face au désir masculin se dresse I’image de 1’épouse, mere de famille idéale
représentée traditionnellement comme asexuée ; c’est pourquoi les réves de paternité

fonctionnent pour les protagonistes comme des ciseaux castrateurs.
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Partie II. Héritage culturel

Chapitre 1. Eros utopique

Aleksandr Kabakov Le Dernier Héros (1995); Vladimir Makanin La Maison blanche sans
politique (2006); Dmitrij Bykov Evakuator (2005); Andrej Volos Animator (2004); Sergej
Kuznecov La Ronde de [’eau (2010); Dmitrij Gluhovskij Futu.Re (2013).

Qu’elle soit paienne ou chrétienne, orthodoxe ou catholique, la tradition occidentale
accorde a I’amour — éros ou agape - un réle important dans le fondement de 'univers et le bon
fonctionnement de la vie sur la Terre. Curieusement, la fin du monde, telle que pensée par le
christianisme, n’est pas sans rapport avec I’idée de la sexualité : 'une des images clés dans
I’Apocalypse de Jean est la Grande Prostituée assise sur la Béte évoquée a plusieurs reprises
au cours de notre travail. Ainsi, que ce soit pour donner naissance a l’univers ou pour
I’achever, I’imagination humaine a recouru a I’idée de la sexualité : Eros antique engendre le

monde et la Grande Prostituée annonce sa fin.

Dans ce chapitre, nous nous pencherons sur le réle attribué¢ a ’amour érotique face a
une situation apocalyptique a travers le prisme de I’héritage laissé par la pensée érotique
utopique russe. Au tournant des derniers siecles, la culture russe connait plusieurs théories,
voire divers projets utopiques, ou il est question d’une nouvelle humanité idéale avec une
nouvelle forme de rapports entre les sexes. D’inspiration religieuse a visée eschatologique ou
non, socialistes ou communistes, ces utopies se distinguent par leur approche innovante de la
libido humaine : le rejet de la sexualité et I’abstinence compléte de La Philosophie de la
Cause Commune de N. Fédorov et de La Sonate a Kreutzer de L. Tolstoj s’opposent a
l'abstinence érotisée du Sens de [’amour de V.Solovjév ; et le réve d’une sexualité libre dans
Que faire ? de N. CernySevskij et dans Place 4 Eros ailé ! d’A. Kollontaj s’oppose a une
sexualité idéologisée des 12 commandements sexuels du prolétariat révolutionnaire d’A.
Zalkind etc™. Faire évoluer la vie sexuelle de I’espece humaine aménera, pour ces penseurs,

au but recherché : résurrection des peres chez N. Fédorov, réunification de ’homme devenu

2% Voir par exemple, Leonid Heller, « A la recherche d’un nouveau monde amoureux : 1’utopie russe et la
sexualité », Revue des études slaves, vol. 64 /4, 1992, p. 583-602. ; HELLER, Leonid et NIQUEUX, Michel.
Histoire de I’utopie en Russie, Paris : Presses universitaires de France, 1995. 295 p.
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Homme-Dieu avec I’Univers et Dieu chez V. Solovjév ; naissance d’une race nouvelle, de
I’homme communiste chez A. Zalkind ; création d’une société fraternelle communiste qui
remplacera la famille chez A. Kollontaj etc. Tous ces projets ceuvrant a la naissance d’un
monde nouveau et idéal, peuplé d’une humanité parfaite, ont donc recours a la sexualité

modifiée comme un moyen de leur aboutissement.

La question que nous nous poserons consiste a savoir ce qu’il reste de cet héritage
utopique, et notamment si aujourd’hui, chez les auteurs contemporains, I’énergie érotique est
toujours considérée comme une force susceptible de transfigurer le monde. Cette question
pourrait paraitre d’autant plus justifiée qu’une certaine similitude entre 1’atmosphere
socioculturelle de la Russie contemporaine et celle qui caractérisait le tournant des siecles
précédents, ou étaient élaborés et mis en réalisation certains de ces projets, peut étre

évoquée®’.

Ainsi, le tournant des XXeéme et XXleme siecles s’est accompagné d’un
bouleversement du méme ordre que le précédent : fin d’un empire, pressentie et prédite par
certains écrivains, qui a débouché sur une série de guerres civiles. Ce sentiment de la fin, un
ressenti apocalyptique partagé par 1’élite intellectuelle de I’Ancienne Russie et la Russie
(post)postsoviétique, s’exprime aujourd’hui dans un renouveau de I’intérét pour le genre
dystopique : en effet, a partir des années 2000, la littérature russe s’adresse constamment au
genre de I’anti-utopie. Certes, aujourd’hui les textes conformes au modele du genre — anti-
utopie totalitaire- proposé par Nous autres (My) d’E. Zamjatin sont rares et relevent plutot de
la littérature populaire (c’est par exemple le cas de Futu.Re qui fait partie de notre corpus) ;

dans la plupart des cas, les auteurs ont recours a un motif caractéristique de 1’anti-utopique

comme, par exemple, celui de I’apocalypse.

Dans la littérature de la premiere décennie du XXIeme siecle, I’apocalypse, qui menace
soit le pays, soit le monde entier, prend couramment la forme d’un menace terroriste due soit
a l’action de I’homme (A. Volos Animator) soit d’une nature irrationnelle (D.Bykov
Evakuator ) ; ce qui est de toute évidence un écho des attentats qui ont secoué la Russie
durant les années 2000 : explosions dans le métro, prise d’otages au théatre lors de la

représentation de la comédie musicale Nord-Ost etc.

7 Le héros de Bykov fait un paralléle entre la Russie de son temps (qui n’est pas précisé, mais de toute
apparence est celui d’aujourd’hui) et le temps trouble d’avant la Révolution ; pensons également au roman
d’anticipation d’Olga Slavnikova, 2017, ou le parallele historique se réalise littéralement.

Pour Leonid Heller, cité dans 1’itroduction, « La révolution actuelle ressemble aux précédentes ; elle véhicule la
méme tension apocalyptique ». HELLER, Léonid. « L’Eros russe, existe-il (encore) ? ». Le Bois courbe de la
littérature russe, p. 94.
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Parmi les ceuvres retenues pour €tre analysées dans ce chapitre (certaines de maniere
plus détaillée que les autres) nous distinguons celles qui mettent en place une véritable anti-
utopie se terminant par un apocalypse (D. Gluhovskij Futu.Re’®, A. Kabakov Poslednij
geroij*®®) et celles ou le motif apocalyptique est utilisé dans le contexte de la Russie réelle
(V. Makanin La Maison blanche sans politique ; D. Bykov Evakuator *°); et enfin, les
ceuvres qui font explicitement appel aux projets de I'utopie érotique russe mentionnés ci-

dessus (A. Volos Animator *°*; S. Kuznecov La Ronde de /’equ®*’

). Le choix d’inclure dans
notre corpus le roman de D. Gluhovskij demande probablement a €tre argumenté. En effet, le
roman et son auteur ne correspondent pas aux criteres de choix que nous nous sommes
efforcée d’appliquer au corpus de notre thése — ceuvres d'auteurs reconnus par la critique
littéraire et pour cette raison présentes sur les listes des grands concours littéraires du pays. En
fait, S. Gluhovskij dont le nom est connu d’une grande partie du lectorat russe depuis la
publication de son premier bestseller Metro2033 en 2005°%, est cantonné au domaine de la
science-fiction, ce qui explique son absence dans le circuit des concours littéraires. Jusqu’a
présent nous avons toujours tenu a I’écart la production issue de ce qu’il est habituel de
désigner comme la littérature de genre (roman d’amour, science-fiction, roman policier etc.).

Toutefois, nous avons décidé de faire une exception pour ce roman de Gluhovskij car il nous

parait digne d’un intérét scientifique : d’abord, le roman ne se contente pas de reproduire le

28 GLUHOVSKIJ, Dmitrij. Buduscee: roman-utopija. Moskva : Ast, 2013. 478 p.

Le roman, publié initialement sur le réseau social russe vk.com, est en acces libre sur le site lui dédié
http://www.futu.re/.

Traduction francgaise : GLOUKHOVSKI, Dmitri. Futu.re: roman utopique, trad. Denis Savine, Nantes, France,
I’ Atalante, 2015. 726 p.

) KABAKOV, Aleksandr. Poslednij geroj, Moskva, Vagrius, 1995. 349 p. En ligne:
http://lib.rt/KABAKOW/lasthero.txt. Consulté le 24/06/2015.

%0 BYKOV, Dmitrij. Evakuator. Moskva, Vagrius, 2005. 349 p. Le titre renvoie au role imaginé par le héros :
évacuer la population vers d'autres planetes face a l'apocalypse. La racine latine étant commune aux deux
langues, nous conserverons le titre russe.

1 VOLOS, Andrej. Animator. Le début du roman est publié dans le magazine Oktjabr’, vol. 12, 2004. En
ligne: http://magazines.russ.ru/october/2004/12/volos1.html. Consulté le 13/06/2016.

La partie finale du roman est publiée dans le méme magazine, vol. 1, 2005. En ligne:
http://magazines.russ.ru/october/2005/1/vol5.html. Consulté le 13/06/2016.

La version papier n’existe pas pour ce roman. Comme dans le cas du roman de Bykov o le titre, renvoyant a
la fonction du héros, a la racine latine commune au russe et au francais, nous avons fait le choix de ne pas
traduire le titre.

¥2 KUZNECOV, Sergej. Horovod vody, Moskva : Astrel’, 2012. 606 p.

3 Plusieurs romans de ’auteur étaient en premiére sélection (liste longue) de Bestseller National, mais n’ont
pas obtenu de prix.
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modele de base, mais crée un récit original ; puis - et c’est la raison essentielle de notre
décision - dans ce récit, est revisitée 1’idée clé de la plupart des projets utopiques — I’humanité
idéale immortelle. Enfin, a notre avis, publi¢ en 2013 (il s’agit donc du roman le plus récent
de notre corpus en général et notamment de celui de ce chapitre), Futu.Re en tant qu’ceuvre de
littérature populaire, reflete comme dans un miroir grossissant les tendances de la littérature a

I’égard de I’idée fondatrice de toute utopie érotique — puissance transfigurative de 1’éros.

Sur ce point, les ceuvres analysées se distinguent par deux approches opposées. Nous
commencons notre étude par 1’analyse de celles qui approuvent 1’idée de 1’éros transfiguratif
(La Maison blanche sans politique de V. Makanin, Le Dernier Héros d’A. Kabakov) et,
ensuite, par celles qui la réfutent (D.Bykov Evakuator ; A. Volos Animator ; S. Kuznecov La

Ronde de [’eau ; D. Gluhovskij Futu.Re).
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Utopie de l’éros transfiguratif

En 1996, lorsqu’il fait paraitre son Le Dernier Héros, A. Kabakov est un auteur connu,
notamment grace a la publication en 1989 de la nouvelle Non-retour, qui est également une
anti-utopie : les deux ceuvres évoquent un futur de la Russie, noyée dans une guerre civile®®.
Contrairement au roman de Kabakov qui propose donc une vision futuriste de I’histoire
nationale, La Maison blanche sans politique de V. Makanin paru en 2006* revient sur un
évenement crucial dans le passé postsoviétique du pays — la prise de la Maison Blanche par
I’armée en aolit 1993 lors de la crise constitutionnelle qui a opposé le premier président Boris
El’cyn au Congres des députées du peuple —, pour proposer sa version des faits. Si le discours
anti-utopique est absent dans cette nouvelle, le récit de la nuit ou ’armée passe a 1’assaut
foisonne de motifs et d’images apocalyptiques. Le dénouement du conflit, ou I’érotique se

méle au politique, présente des similitudes étonnantes avec Le Dernier Héros, il nous a paru,

donc, évident de mettre en parallele ces deux ceuvres.

En dépit de la présence d’une intrigue anti-utopique classique, le roman de Kabakov
n’est pas a proprement parler un roman anti-utopique, puisque deux intrigues s’y
entremélent : la premiere décrit la vie des protagonistes dans la Russie réelle des années
1990 : la descente aux enfers du héros, Mihail Sornikov (ancien écrivain dissident, qui
n’arrive pas a trouver sa place dans la Russie postsoviétique et finit par devenir un SDF
puisqu’un gang ’exproprie de son appartement), vécue en méme temps qu’une histoire
d’amour clandestine avec une trés jeune femme, épouse d’un nouveau riche. A cette intrigue
se rajoute une intrigue anti-utopique, fruit de I’imagination du héros, qui n’occupe qu’une
partie du récit : il invente une Russie de 2096 pour s’adonner & un jeu de role avec sa
compagne. Notons que la partie anti-utopique du récit est construite conformément au modele
du genre : dans une dictature, un couple qui s’aime s’oppose a I’Etat et cette opposition prend
la forme d’un véritable complot ; les protagonistes secondés par deux amis préparent un projet

pour mettre fin au systeme.

2% ’intrigue sentimentale y étant absente, nous n’analyserons pas Non-retour ici. Notons 1’intérét que peut

représenter 1’analyse comparative de ces deux ceuvres a 1’égard du conflit « intelligentsia et Etat » avant et apres
la perestroika.

*» MAKANIN, Vladimir. « Belyj dom bez politiki ». Ispug, Moskva : Geleos, 2006. 412 p.

Premiere parution de la nouvelle sous le titre Sans politique dans le magazine Novyj mir, N°9, 2006. En ligne :
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/9/ma2.html. Consulté le 13/07/2016.

Traduction francaise du recueil : MAKANINE, Vladimir. La Frayeur: roman, trad. Yves Gauthier, Paris:
Gallimard, 2009. 464 p.

136



Genre oblige, la Russie de 2096 est un « meilleur des mondes » gouverné depuis
plusieurs décennies par un trio de présidents qui, se partageant le pouvoir, ont réussi a mettre
fin au chaos d’aprés la chute de I’ancien régime, pour conduire le pays a la prospérité.
Personne dans la population, excepté le héros et ses amis, ne se doute que ce paradis a une
face sombre — une guerre perpétuellement menée en province. En ce qui concerne la condition
humaine, 1’égalité totale régne dans la Russie future, notamment dans la sphére de la
sexualité : quels que soit leur origine, sexe ou orientation sexuelle, tous les membres de la

société ont des droits égaux. Voici la description qu’en fait le héros :

«BO ThbME JIeKaja CTpaHa, 3aCTPOCHHAsh yJOOHBIMH W KPacCHBBIMH OCOOHSKAMH U
JETIOBBIMA  HeOOCKpeOaMHu, TOKPBITasl IMUPOKHMMH W 3€pKalbHO TIAJAKHMH [IOCCE,
CTPUIKECHBIMHA J'Iy)KaﬁKaMH U YUCTBIMHU JIECaMH, IIOJIHAA €4bI, OACKIbI U MalllWH. B osToit
CTpaHE MY)KUYMHA, NPsAMO B3IJISHYBIIMM Ha KPAaCHBYIO MKEHIIMHY, IOUIEXKal Cyny,
KOTOpBIH Yallle BCET0 NMPUIOBAPUBAII €70 K CMEPTH B BAKYYMHOH KaMepe; B 3TOM cTpaHe
HE BEreTapuaHileB HE BITYCKAJIH B PECTOPAHBI, a 3a CPyOJICHHOE JEepeBO MOJBEpraiu
M3THAHWIO; JIJIS JIIoJeH Oeol pachl, (GU3MUECKH TMOJHOIICHHBIX U IeTePOCEKCYalIbHBIX,
ObLTa BBe/leHa MIPOIEHTHAS HOpMa IIPU MOCTYIIJICHUH B YHUBEPCUTETHI; BCE PETUTHO3HBIC
MPa3JHAKH OTMEHEHBI, MOCKOJBbKY 3a/€Balli UYyBCTBA ATEHCTOB, XOTS aTEHCTUYECKas
Mpomnarasja 3ampeniagach, KakK 3aJeBaolas YyBCTBa BEPYIOUINX; IJOOBIE CIOCOOBI
pEeryIupoBaHUs  POXKAAEMOCTH  OCYXKIAJNCh, HO CEKC CYIIECTBOBAT  TOJIBKO
"Oe3omacHBI", a poXKIeHNE 00JIee TPEX METeH B OJHOM CEMbE MPECIEI0OBAIOCH 3aKOHOM,
ITOCKOJIbKY HApYyIIajJO PaBHOBECHE MEXIY YEITOBEKOM M CPEIOH M BENO K MCTOIICHUIO
MIPUPOJIBI, B 3TOW CTpaHE CaMbIM CTPOrMM 00Opa3oM 3amuIiaiach cBoOOaa MeYaTH, HO
kommpioTep B IIYOMe, Ilentpe VYmpaBimenus OOmecTBeHHBIM  MHEHHEM,
HEYKOCHUTENFHO KOHTPOJIMPOBAT BCE HWCTOYHUKM WH(OPMAIMU, OTCeKas JFoObIe

CBCACHUA O TOM, YTO IIPOUCXOANJIO HA I'paHULlaX U OKpanHaXxX ACPIKaBbI ».

Le monde de 2096 est, en fait, une dictature de 1’égalité : un monde de 1’égalité¢ imposée
entre les sexes et entre tous les types d’orientations sexuelles, d’opinions politiques et
religieuses ; ce monde vit dans la soumission au respect de I’écologie, porte une grande
attention au bien-étre des personnes handicapées etc. Il s’agit, en fait, d’'une sorte d’amalgame
entre les idées caractéristiques des sociétés démocratiques occidentales, détournées en moyens
d’oppression. Les méthodes utilisées par le régime pour contrdler la population sont les

grands classiques des dictatures réelles ou fictives : la censure totale de I’information et, bien
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¢videmment, la punition des contrevenants aux regles (notons que I’exécution dans une

chambre vide nous renvoie a Nous autres (My) de Zamjatin).

En finir avec le mensonge et par conséquent faire s’écrouler le systéme, tel est le projet
des protagonistes ; pour cela ils envisagent de pénétrer dans le bureau centralisateur chargé du
contrdle de I’ensemble des chaines de télévision pour remplacer les images de propagande
officielle par des images de la vie réelle, de la guerre. C’est le moyen choisi pour causer le
dysfonctionnement du systeme des média, qui fait de ce récit anti-utopique, en somme assez
banal, un récit extrémement intéressant pour notre étude : d’apres le projet des protagonistes,
ou plutdt du protagoniste - puisque c’est a lui que revient Iinitiative — la vérité triomphera
aprés leur coit qui aura lieu sur le bureau du directeur sous I’ceil percant des caméras de

surveillance...

« Toute véritable utopie passe par une utopie de la sexualité”® » dit L. Heller, et le
« monde meilleur » de la Russie de 2096 ne fait pas exception : la sexualité y est totalement
libre de toute contrainte sociale ou morale (la reproduction est assurée artificiellement). Il est
révélateur que la description de la société citée ci-dessus commence par 1’évocation de « la
question sexuelle » - les hommes qui n’ont pas le droit de regarder ouvertement les femmes
qui leur plaisent, puisque ce comportement est considéré comme du harcelement sexuel. Nous
comprenons que c’est justement ce point — la sexualité autre que la sexualité hétérosexuelle
dans sa forme traditionnelle, c'est-a-dire avec le rapport classique entre les sexes - ’homme
dominant et la femme dominée — qui suscite la plus vive contestation chez le héros®’. Le

couple qu’il forme avec « elle » (désignée par ce pronom, 1’héroine reste anonyme) s’oppose

2% « Risquons cette affirmation : toute véritable utopie passe par une utopie de la sexualité » - c’est ainsi que L.
Heller, dont nous partageons le point de vue, commence son article L utopie russe et la sexualité. 1l en donne
deux arguments: 1’utopie «doit maitriser la passion individuelle, dangereuse pour I’ordre général qu’elle se
propose d’établir ; elle doit veiller 2 organiser sa propre pérennité ». Voir HELLER, Leonid. « A la recherche
d’un nouveau monde amoureux : I'utopie russe et la sexualité ». Revue des études slaves, vol. 64 /4, 1992,
p-583. En ligne : http://www.persee.fr/doc/slave_0080-2557_1992_num_64_4_6075. Consulté le 13/07/2016.

#7 Voir par exemple cette réflexion ot la guerre est également évoquée en dernier lieu, aprés une énumération
de tous les autres "vices" de cette société future, notamment 1’égalité sexuelle :

« boxxe Mol, ayman s, yKe BXOJs B TEMHBIH, TEHAMH OKPY)KAIOIIUNA MEHS MOCENIOK, HEYXEJW HUKOrJa He
OynyT 3/ech IUIaKaTh OT HEBO3MOXKHOCTH CUACTIMBOW JIFOOBH... a OyIyT JHINb CIEAUTH 32 PaBEHCTBOM 0Oe3
OpatcTBa, 32 cBOOOIOI0 6€3 JTF00BH, 32 TeM, YTOOBI B KaXKI0W KOHTOPE OBLTO TTOPOBHY OJOHAMHOB M OPIOHETOB,
TOJICTBIX M XYAbIX, M YTOOBI >KEHIIMHBI CaMH HOCWJIM CyMKH, M YTOOBI TOTYObIX HE Ha3bIBAJIM TOITYOBIMHU,
YEepHBIX YePHBIMH U KPACHBIX KPACHBIMHU, M YTOOBI BCE IUIATHIIN HAJIOTH, M YTOOBI 3TH HAJIOTH LM HA apMHIO, U
YTOOBI B apMHH OBIJIO HE MEHBIIIE TOMYOBIX, 9eM 3€NICHBIX, YepPT OBl MX B3SUI BCEX, U UTOOBI TaM - Ha BOCTOKE, Ha
3amazie, CeBepe U IoTe - ATa IEKTPOHHAA, JICHUBAsI, MOIIHAS U HE YMEIOIIas MoOeXIaTh apMHs YCTaHABIMBAJIA
TaKOH K€ MOPSIIOK...»
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donc aux autres non seulement par leur amour, mais également par leur modele relationnel
qui respecte la supériorité masculine®®. Cela explique pourquoi la caractéristique dominante
chez I’héroine, constamment mise en relief par le narrateur, est son infantilisme: elle est pour

le héros sa « petite fille », «son enfant*®

». La docilité, gentillesse, intelligence avec la
jeunesse et la beauté sont les caractéristiques essentielles de la femme idéale pour Mihail
dont, nous dit-il, la femme de I’anti-utopie est une incarnation parfaite. En fin de compte,
psychologiquement et physiquement leur couple incarne respectivement la virilité et la
féminité idéales du point de vue du héros, a savoir un « monsieur élégant et correct » avec sa

« belle dame3® ».

Pour le héros qui porte un regard extrémement critique sur cette Russie de 2096, les
hommes du futur ont perdu leur nature humaine puisque « le rapport sexuel sans danger»
(bezopasnyj seks) a remplacé ’amour, avec ses joies et ses souffrances, et c’est une des
raisons de plus d’y mettre fin. Il va de soi que, contrairement aux autres, le couple des
protagonistes vit une véritable attirance amoureuse, c¢’est pourquoi leur propre rapport sexuel
sur le bureau n’aura rien de commun avec bezopasnyj seks pratiqué par les autres. Ce sera un
acte d’amour érotique d’autant plus puissant qu’il s’agit de leur premier rapport : I’abstinence
préalable imposée par le héros a été une des conditions de leur projet. Leur union sexuelle
aura, selon I’idée du héros, un double effet transfiguratif sur le spectateur qui commencera a
« voir clair » (prozreet ) sentimentalement et socialement : I’humanité de 2096 découvrira la
face cachée de 1'utopie, mais elle découvrira également la vraie passion, pour réapprendre a

aimer et a souffrir d’amour.

2% Le couple réel c'est-a-dire celui des années 1990, se distingue justement au début du récit par un rapport
déséquilibré : déja supérieure a lui par sa position sociale, elle tend a le devenir au niveau sexuel. Remettre le
modeéle relationnel dans 1’ordre sera le défi du héros. Nous y reviendrons a la fin du chapitre.

2% La femme en dépit d’une tentative de contestation, accepte cette distribution des réles, ce que nous suggére
ce dialogue: « Kaxotii e 51 peOeHOK, - CKa3ana OHa, - 5 B3pOCias >KeHIIHHA... » S| yCIBIIIal, Kak OHa THUXOHBKO
3acMesIach, IIOKOCHIICS - HCITYTaHHO TVISTHYB HAa MEHs CHH3Y BBEPX, OHA 3a)Kalla POT PYKOM, caenaia eme oonee
KPYTJIBIE, YeM OOBIYHO, I71a3a U CKOPYMIIA, OTHAB PYKY, OJHY M3 CBOMX JIETCKHUX TPUMAC ».

3%« MBI cuieny y OrHS, TIOHEMHOTY NPHMKAHUMBAS IHTPOBEIA (IAKOH BETHKOIEIHOIO CKOTYA, a BOKPYT

Hallero JoMa, B KOTOpPOM MHPHO 0eceJOBaJM JIBa AJIETAHTHBIX M KOPPEKTHBIX TOCIIOMHA U CTaja MpeKpacHas
JaMa, BOKPYI 9TOrO IMPOCTPAHCTBA MYXKECTBa M JKCHCTBEHHOCTH, NMPUSTENHCTBA M JIIOOBH, BO ThME JIeKala
CTpaHa... ».

La symbolique de la scéne est évocatrice: le pays sombrant dans 1’obscurité (nocturne, mais aussi idéologique)
auquel s’opposent les quatre amis assis autour d’un feu lumineux.

La tenue élégante mentionnée ici fait partie des attributs distinguant les protagonistes du reste de la
population : de fait, les protagonistes ont le style vestimentaire caractéristique du cercle des stiljagi. D’un coté,
cela souligne I’idée de féminité et masculinité, que s’approprient les protagonistes, mais cela renvoie également
a I’idée de liberté, de non-conformisme, qu’exprimait cette culture.
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La scene finale de I’intrigue anti-utopique, nous ’avons dit, se déroule dans le bureau
de la direction ou pénetre le couple ; ici, se dresse une grande table qui semble avoir été
prévue pour la circonstance puisque le héros se trouve immobilisé€ par le tapis qui « s’enroule
autours de ses pieds », et ne peut s’en éloigner ; sa partenaire allongée sur le bureau, est
également privée de sa liberté de mouvements puisque ses cheveux sont aspirés dans des trous

répartis a la surface du bureau sous sa téte. Le couple ainsi installé, passe donc a 1’acte :

« Mpb1 00a yxe ObLIM TIONYpa3JeThl, TPY/b €€ CTaja OOKUTAoIIe Topsdyel, COCKU IO
MOHMMHU MaJIbaMH1 BBIIPAMUIINCE U CACIAIUCH KaK 651 IMpO3pavYyHbIMU, OT HUX IIJIO TEMHO-

KOpaJLIOBOC CBCYCHHUE...

Mon mnanblipl OBIIM Ha €€ COCKaX, W €€ - Ha MOHUX, Malblbl IBUTAIHCh, OOBOIS
MaJleHbKHE KPYTH, U BHYTPU ATUX KPYTOB YMEIIAJICS BECh MUpP - KPOME TOTO, KOTOPBIH
BMECTUJICSI B MEHS, U CO MHOIO BOIIIENT B HEe, W ceivac mbljald U TOHYJI OJHOBPEMEHHO,
3JIMBAEMBIN BOJIAMH, M3 KOTOPHIX BCE BBINIIO M B KOTOPHIX BCE KOHYUTCS. 1 CKITOHWIICS
K HEH, molMall ee poT CBOMM pPTOM, W €IIe OIWH MHP BO3HHK B 3TOH 0OIIel Biare,
JIBUTAJTHICh, CTAJIKUBASCh, SI3BIKH, 3TO OblIa BHSATHAS HAM pedb, U OHAa OOBsCHsIIA Bce. S
BBIIPSIMUJICSI, OTKUHYJICSI, KOJIGHU €€ JIETJM B MOM JIaJOHH, S OIIYTWUJI MeNbyauiine
MYTIBIPBIIIKK KOXHW U BOJIOCKU. Briasiblii ee *KUBOT BBITHYJICS KBEPXY, OHA 3aKkpuyania. Bee
KOHYAJIOCh, KOHYAJIOCh U HUKAK HE MOTJIO KOHUUTHCS, JUIIIOCh, JUTMJIOCh M HUKAaK y>Ke HE
MOTJIO TIPOIUTUTBCS, W KOHYAIOCh OECKOHEYHO IOJITO, KOHYAJIOCh MTHOBEHHO, IJTAIIOCH
BEYHO, KOHYAsICh Bcerjaa. Sl MOHSI CMBICT BO3JEp)KaHUs HAIIero BO BCE JHU W HOYH
npexknae. M Bce CMBICHBI MMOHSII, U CMBICT BCET'O, BCIO OECCMBICIICHHOCTh BCETO, YTO HE
T000BB, M BECH €€ CMBICI - BCe TTOHSII, HakoHell. Hakoner s Bce mousu1. Ho TyT ske 3a0bin
MIOHSATOE, TTIOTOMY YTO BCE€ KOHUMJIOCHh OKOHYATENbHO, W Hadaici KoHel. HyxHo ObL1O

OTACIUTHCA APYT OT ApYyra, Mbl Ha4aJIk pasacisiTbCd, 00a CTOHAJIN, U A 3aI1J1aKall ».

C’est I'orgasme, donc, qui produit un effet transfiguratif sur le monde : les images de
propagande diffusées a la télévision laissent place a des images réelles de guerre civile ; ainsi
I’utopie de la Russie 2096 prend fin pour donner naissance a un monde nouveau. L’intrigue
anti-utopique s’arréte sur cette scéne qui marque le retour a la réalité pour le monde fictif de
la Russie 2096, mais également pour les protagonistes, que I’on retrouve dans leur vie réelle

des années 90. Nous ne savons pas comment sera le monde nouveau qui succédera au monde
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utopique, mais nous pouvons en déduire qu’il sera forcement meilleur - sans étre idéal -

puisque I’amour en fera partie®”’.

Avant de faire une lecture symbolique de la scéne — ou de toute évidence 1’éros se méle
a I'utopie — nous allons procéder a I’analyse détaillée de la nouvelle de V. Makanin La
Maison blanche sans politique qui fournit un autre exemple d’orgasme au pouvoir
transfiguratif dont la conception présente d’étonnantes similitudes avec celui du Dernier

Héros de Kabakov.

Les protagonistes de cette nouvelle — Alabin et Dasa — se retrouvent dans la Maison
Blanche assiégée dans la nuit du 3 au 4 octobre 1993 : la nuit ou ’armée donne I’assaut et
marque la fin de cette période de confrontation, qui a fait plus de cent morts et quelque trois
cents blessés. Comme le titre de la nouvelle I’indique, les deux héros sont trés loin des
préoccupations politiques : s’ils se retrouvent a la Maison Blanche au moment crucial de
I’histoire de la Russie postsoviétique c’est parce Dasa, suivie par Alabin, y va a la recherche
d’un ami qui pourrait lui fournir sa dose de drogue. Néanmoins, la présence du couple aura un
role décisif pour I’histoire du pays: c’est leur acte sexuel qui arréte I’arrivée de I’ Apocalypse.
La description de la nuit passée a la Maison Blanche regorge d’images a symbolique
eschatologique : ’obscurité, le chaos humain, le sang qui coule, I'invasion de fumée et le
dernier festin auquel procedent les protagonistes (dans un bureau, ils découvrent une
collection de tabac et de pipes et se livrent a une dégustation, tels des dieux insensibles a la

souffrance humaine®®

). Sans oublier I’image principale de I’ Apocalypse biblique — la femme
avec la béte que sont symboliquement ici Dasa nue et Alabin, vieux « satyre » comme il se
définit. Certes, dans 1’absolu, ce n’est pas une fin du monde, mais si la décision de capituler
n’avait pas €té prise par les défenseurs de la Maison Blanche, la nuit aurait tourné au drame
sanglant, avec le spectre d’une guerre civile ; en tout cas, cette nuit elit été la derniere pour

Alabin et les autres assiégés. Le role transfiguratif de I’acte sexuel est moins explicite au

' Dans cette optique, il est significatif que ce roman, paru en 1996, en période tumultueuse d’aprés la chute de
I’URSS, est dédié par ’auteur « désemparé » aux amoureux : «OaepKUMbIM JTIOOOBBIO TOCBAIIAET 3Ty KHUTY
pacrepsiHHBIN aBTOp». Au moment des temps durs, il n’y a que 1’amour qui sauve.

392« MBI He Kypunu — MBI pemanu cyas6sr. Boru! densamep BIpOKONIOB cuuen cuacTaubbii. OH Bce 9TO

3ares1. OH Beman. OH 3TO CpaBHEHHME W BBIAN — Mbl KakK 0ozu. JTO ke Tak MpekpacHo — Kyputs! U He
obpamaTs BHUMaHus Ha pa3pbiBel! » MAKANIN, Vladimir. « Belyj dom bez politiki ». Ispug, Moskva : Geleos,
2006, p. 311.
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niveau narratif que dans le cas du Dernier Héros, et pourtant, c’est bien lui qui sauve le

monde.

A P’instar du premier couple, Alabin et Dasa consomment ’acte dans un bureau vide de
I’établissement, symbole de haut lieu du pouvoir, mais cette fois au sol et en deux phases. Au
début, Alabin s’allonge a coté de Dasa qui somnole toute nue au clair de lune, la prend dans
ses bras pour calmer sa crise de manque. Lorsqu’elle s’endort, Alabin, également nu, sort de
la piece par la crevasse laissée par un tir et escalade le mur extérieur de la Maison Blanche
pour rejoindre le toit, et la lune au-dessus. Sur une corniche formée par le mur écroulé, il
s’arréte, immobilisé, en plein dans la lumiere d’un projecteur de I’armée: nu, en état

d’érection, Alabin prie le Seigneur d’arréter la guerre.

L’important a nos yeux dans cette scéne c’est la nudité d’Alabin en érection, lorsqu’il
fait la pricre. Prier nu et en érection ne saurait étre qu’un blasphéme pour un religieux. Alabin
en donne une autre interprétation : pour lui, la nudité exprime sa sincérité la plus profonde. A
I’instar d’Adam d’avant la Chute qui ne connait pas encore la honte de la nudité¢/du corps,
Alabin adresse sa priere a Dieu, dépouillé de toute autre motivation que celle d’obtenir la paix
qui sauvera le pays. Il est important de noter que sa priere reste silencieuse (nemo vykrikivala

moja dusa), tandis que son corps « parle ».

A son retour aupres de Dasa, il fait ’amour avec elle ; ’orgasme a un effet miraculeux
sur la jeune fille : sa crise passe et elle s’endort paisiblement. C’est un tir de char qui réveille
le couple : ils ne le savent pas, mais il s’agit d’un signe annongant la reddition de la Maison
Blanche. La confrontation prend fin et la paix est rétablie. Il serait difficile de ne pas voir de
lien entre ces trois éveénements et de ne pas en faire une lecture métaphorique qui nous
suggere que 1’éros se méle incontestablement de la résolution de la crise politique dans cette
nouvelle. Certes, I’apparition d’Alabin nu devant les projecteurs est explicitement mise en en
lien avec « I’armistice » : on I’a en effet considérée comme une tentative de communication
faite par la Maison Blanche a défaut d’autres moyens (la ligne téléphonique était coupée).
Pourtant, cela ne justifie pas son érection a ce moment, le rapport sexuel avec DaSa et la danse

« dionysiaque » qui s’en suit.

Alabin pris de joie d’avoir, enfin, pu posséder DaSa, consomme le reste de drogue qui
lui restait pour empécher Dasa de le faire (il y a une notion d’autosacrifice de la part du
héros), se met a danser, a bouffonner, a gambader partout dans la picce tel un satyre. La

description de la scene regorge de métaphores allant dans ce sens : Alabin galope (skacet),
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saute (prygaet) comme un bouc (kozEl) ; le mot kozgl revient deux fois : Alabin se nomme
« vieux bouc» (staryj kozg€l ) ; il se roule une cigarette artisanale qui se dit en russe « pied de
biche » (skrutil koz ’ju nozku) ; il se jette sur Dasa pour lécher la drogue collée sous un sein, la
langue tirée telle une « lance » (kop ’é)... Alabin vu comme un satyre, 1’état d’extase démesuré
dans lequel il se trouve, sa jubilation déraisonnable et sa danse folle conferent a son
comportement une dimension dionysiaque. C’est justement dans ce contexte que la paix
revient : a la fin de sa danse, avant de s’endormir a c6té de Dasa, Alabin a le sentiment que sa
priere a été entendue : « Il me semble alors que ma pricre a été entendue... Et qu’a cet instant

précis, la décision vient d’€tre prise au sous sol de mettre fin aux hostilités armées. Une

pensée de reddition®® ».

Comment peut-on, donc, expliquer ce lien entre I’acte sexuel/orgasme et I’apocalypse ?
D’ou vient cette idée de force transfigurative de I’orgasme ? Précédemment, nous avons
évoqué I’importance que toute utopie attribue a la sexualité, les projets utopiques connus de la
pensée philosophique russe de la fin du XIXe-déb.XXe siccles n’y font pas exception. Bien au
contraire, ces projets de transformation du monde en monde idéal s’articulent autour de la
question de I’énergie érotique : la transfiguration de ’homme et du monde s’effectuant au
moyen d’une sexualité modifiée. Arretons-nous sur deux projets, fondateurs pour 1'utopie

érotique russe : celui de Nikolaj Fédorov et Vladimir Solov’év.

Le projet de Fédorov vise a la suppression de la mort, seul véritable Mal dans le monde,
engendrée par la nature afin d’imposer I’ordre divin au chaos universel, et faire ressusciter
« les peres » - toutes les générations ayant vécu sur Terre. Pour cela, I’énergie de la naissance
qui amene a la mort (sila rozdajuscaja i umerscvljajuscaja), devrait étre transformée en
énergie de la résurrection (sila vossozidajuscaja): « L’amour de fils et ’amour de fille -
I’amour fraternel se transforme plus tard en amour sexuel ; c’est seulement quand 1’amour
sexuel sera remplacé par la résurrection, quand la restitution de I’ancien remplacera la
naissance du nouveau, qu’il n’y aura plus de retour vers I’enfance, parce qu’ainsi le monde

. 304
entier sera pur~ - ».

3% MAKANINE, Vladimir. “La Maison Blanche sans politique”. La Frayeur, Paris : Gallimard, 2009, p. 382.

304 « CBIHOBHSA U JA0YUCPHIA J'HO6OBB, TII000Bb 6paTCKa$I, NO3AHEC MPCBPAIACTCA B ITOJIOBYIO J'HO6OBB; " TOJIBKO

TOraa, Koraa IiojioBas JIF000Bb 3aMEHHUTCS BOCKPCHICHUCM, KOI'Zla BOCCTAHOBJICHUC CTAPOr'0 3aMCHHUT POXJACHHUC
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L’accomplissement de cette tdche revient a une humanité nouvelle, soudée par des liens
fraternels et une vénération commune des peres, pure de I’instinct sexuel et par conséquent de

celui de procréation.

Le Sens de [’amour de Vladimir Solov’€v (1892-1893) propose un projet semblable,
fondé sur une doctrine d’amour pour la Sagesse divine, la Sophia. Chez Solov’€v, ’homme
transfiguré par cet amour, deviendra Homme-Dieu, et une grande réunification avec I'univers
de Dieu s’accomplira. A cet effet, I’énergie érotique dépensée lors de I’acte sexuel qui
contribue a la survie de I’espéce tout en perpétuant la mort, doit €tre détournée. Ainsi,
I’homme et la femme en qui Solov'év voit ’incarnation de la Sophia, s’unissent dans une
union érotisée mais chaste qui donne naissance a un étre humain parfait — androgyne originel

— et préfigure la fusion universelle qui conduira I’humanité a la réunification avec Dieu®®.

La réalisation des projets s’effectue donc au moyen de 1’énergie érotique détournée ;
sachant que I’orgasme est une libération de I’énergie érotique il n’y a qu’un pas a faire pour
lui attribuer une puissance métaphysique capable de transfigurer le monde. D’ailleurs, selon
Olga Matich, c’est justement sur des images d’un orgasme collectif que débouche Le Sens de

"amour de Solov’év :

« CMbIcn J100BM 3aBepIaeTcs BepeHHIlCH (aHTaCTUYECKHX 00pa30B, BO3BEIIAIOLINX
rpsyiiee oOpeTeHHe YellOBeYeCTBOM OeccMepTHs uepe3 (eeprueckhil TMOJIOBOH aKT B
KOHIIE€ WCTOPHHU. ... VIHBIMH CIIOBaMH, MOIIHBIN OpPra3sMUYeCKHi BBIOPOC BCEMHPHOIO
COMTHS TIPOM3BEHET HEOOXOMUMYI0 (PH3UYECKYI0 DJHEPTHI0 s MpeoOpakeHwHs

genmoBeueckoro tema’’® ».

Dans cette optique historique, les deux scenes a I’orgasme transfiguratif chez Kabakov
et Makanin prennent tout leur sens. Outre I’idée du pouvoir transfiguratif accordé a 1’éros, on
y trouve d’autres idées s’accordant avec la thése de Solov’év : abstinence préalable (imposée
et respectée volontairement par le héros de Kabakov ; involontaire pour celui de Makanin car
Dasa refuse toutes ses tentatives préalables d’avant la Maison Blanche) ; homme et femme

envisagés dans leur dimension universelle (« monsieur/belle dame » chez Kabakov ; « satyre

HOBOT'O, TOJBKO TOrAa He Oy/eT BO3BPAIICHMS K JETCTBY, IOTOMY 4YTO TOTAA BECh MHMP OyAET 4HCT ».
FEDOROV, Nikolaj. Socinenija. Moskva : Akademija nauk SSSR, Institut filosofii, Mysl’, 1982, p.119.

% SOLOV’EV, Vladimir. « Smysl ljubvi». Socinenija v 2 tomah, Moskva : Mysl’, 1988, T. 2. 822 p.
3% MATIC, Olga. Eroticeskaja utopija : novoe religioznoe soznanie i fin de siécle v Rossii. Moskva, Novoe

literaturnoe obozrenie, 2008, p. 86-87.
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et nymphe » chez Makanin®”); création d’un androgyne chez Kabakov suggérée
explicitement par 1’évocation de la douleur ressentie par les deux protagonistes au moment de
se séparer a la fin de I’acte. Notons que la description de 1’acte chez ce dernier offre quelques
autres images métaphoriques tres évocatrices : eaux préhistoriques ou se crée un monde,
parole universelle a laquelle ils accedent avec une suspension du temps a [Ieffet

transcendantal pour le héros qui atteint la vérité absolue.

Passons maintenant a I’analyse d’une autre idée issue de 1’héritage utopique culturel, a
laquelle, a notre avis, les deux ceuvres font écho — le mythe de la Russie endormie que doit

réveiller le pocte.

7 Ce motif sera traité dans le chapitre suivant o nous analyserons d’autres nouvelles du cycle du point de vue
de I’érotisme.
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Russie Belle endormie

Le point culminant de la nouvelle de Makanin — pour I’intrigue sentimentale et politique
- se trouve dans la scéne de ’accomplissement de 1’acte sexuel, qui calme la crise de manque
de Dasa et conduit a I’armistice. Contrairement a ce qui se produit dans Le Dernier Héros,
chez Makanin, il n’y a pas de description de ’acte, les corps des protagonistes sont quasi
absents — il n’y a que la téte de DasSa et ses mains qui la soutiennent. D’apres les mouvements
de sa téte et I’expression du visage, Alabin suit 1’évolution de la crise de manque puisque si
cet acte n’est pas exempt du plaisir sexuel, ce n’est pas lui qui est son but ultime : le rapport
sexuel a un effet curatif sur DasSa, ses larmes finales indiquent a la fois ’orgasme et la fin de

la crise.

L’apaisement physique chez DasSa correspond au retour a la paix pour le pays. Les
convulsions physiques de Dasa peuvent étre comparées aux convulsions métaphysiques du
pays, d’ailleurs, le verbe trjas’ti (secouer) s’emploie en russe pour désigner a la fois 1’état
pathologique de la personne et les bouleversements politiques (e€/stranu trjasét). Le parallele

est évident : la protagoniste se confond avec le pays, avec la jeune Russie postsoviétique®®.

En fait, outre ’endroit choisi pour I’acte sexuel et la force transfigurative de 1’orgasme,
les ceuvres de Makanin et de Kabakov partagent ¢également un autre point commun — I’image
méme du couple. En effet, chez les deux, I'homme et la femme ont une trés grande différence
d’age (« pere » voire « grand-pere » peut dire de lui méme le héros) et des positions sociales
opposées - lui est un marginal, un sdf, et tandis qu'elle est de condition aisée (soit la
fille/DaSa, soit la femme d’un homme important/Sasa) ; mais également, ce qui est tres
important, ’homme et la femme sont issus de deux générations différentes — lui de la
génération de ’intelligentsia des années 1960, et elle de la derniere génération soviétique,

celle qui deviendra la premiere jeunesse postsoviétique.

Ainsi, a notre avis, si les deux héroines peuvent étre considérées comme
personnification de la jeune Russie postsoviétique, et les héros comme celle de I’intelligentsia

soviétique, cela nous amene a penser que nous avons, ici, une reprise d’un des sujets les plus

% e méme sujet est repris dans une autre nouvelle, intitulée Stariki i Belyj Dom, publiée dans le méme recueil.
Compléetement retravaillé (tout le coté sexuel de la relation DaSa/Alabin y est omis), le sujet porte sur la question
du role, du destin de la vielle génération face a ’arrivée de la jeune génération qui fait I’histoire de la Russie
postsoviétique. Ici, la symbolique des protagonistes est explicitement exprimée par le narrateur : Dasa incarne la
jeune Russie qui se libére de I’emprise du totalitarisme, tandis qu’Alabin, incarnation de la vielle Russie, ne peut
pas ’aider si ce en I’arrosant avec de I’eau. A la fin, I’idée qu’une nouvelle Russie puisse naitre est dénoncée
comme fausse par le héros.
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chers a la littérature russe, qui s’était formé et avait acquis une grande popularité dans la
culture symboliste du début du XXeme siecle — la Russie endormie d’un sommeil maléfique

309

que doit réveiller/libérer le poete™ . Ce sujet étant abordé a maintes reprises par d'illustres

1 . . . .
chercheurs®'’, nous allons nous pencher sur conflit sentimental qui est au ceeur du sujet.

D’aprés Ellen Rutten, professeur de littérature a 1’Université d’Amsterdam, la Belle
Endormie, qui représente métaphoriquement dans la poésie symboliste soit la Russie, soit
« I’ame du monde », soit la vie, est envisagée comme fiancée et épouse potentielle du héros-
pocte. C’est pourquoi le conflit idéologique — libérer la Russie des forces du Mal - se confond

avec le conflit sentimental :

« The two forces that the metaphysical "Russia-bride" is confronted with in these texts
are invariably an evil, demonic one and a good one, which could possibly liberate the
enchanted or captured heroine — Russia — from the power of the evil force. ... As a rule, he
is not able to cope with his task. The Sleeping Beauty remains unattainable to him: she is
left in the hands of the evil forces which are associated with either the state or Western

domination®**».

Le conflit amoureux entre deux rivaux - poete et « démon » - qui se disputent donc
I’héroine/Russie, est, pour Ellen Ruther, une transposition poétique d’un questionnement sur
I’avenir du pays, sur le réle possible de I’intelligentsia russe : « Thus, not only Blok but
several poets and philosophers of the Silver Age repeatedly turned to this amorous triangle to

describe the relations between Russia, the intelligentsia and the state or the West>'? ».

A premiere vue, la tendance a concevoir les relations entre la Russie, I'élite intellectuelle
et I'Etat sous la forme d’un triangle amoureux semble se limiter a la littérature russe du début
du XXe siecle. Pourtant, comme le démontre I’analyse d’Elen Ruther, dans la culture

symboliste ce sujet acquiert la dimension de mythe littéraire, il sera ensuite perpétué tout au

3% Voir deux articles d’A. Belyj : « Lug zelényj » (1905) et « Apokalipsis v russkoj poezii » (1905). BELYJ,
Andre;j. Kritika, Estetika, teorija simvolizma. Moskva : Iskusstvo, 1994, T. 1. 477 p.

En ligne : http://az.lib.ru/b/belyj_a/text_0440.shtml. Consulté le 23/06/2015
1% Voir par exemple les travaux de Zara Minc. MINC, Zara. Pogtika russkogo simvolizma. Sankt-Peterburg:
Iskusstvo, 2004. 478 p.; MINC, Zara. Poetika Aleksandra Bloka. Sankt-Peterburg: Iskusstvo, 1999. 726p.
' RUTTEN, Ellen. « The Background of the Metaphore 'Russia as Unattainable Beloved® in the Works of
Aleksandr Blok», 2002. En ligne : http://www.jfsl.de/publikationen/2004/Rutten.htm. Consulté le 23/06/2015
312 p

Ibid.
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long du XXéme siécle jusqu’a Darrivée du postmodernisme, qui en fera sa propre

interprétation®®’.

On l’aura deviné, la lecture postmoderne de ce mythe consiste en premier lieu a lui
« donner du corps » : I’héroine qui personnifie donc la Russie posséde désormais un corps
bien concret que I’on peut toucher et — évidemment — pénétrer. Autre modification importante
— la sexualité débridée attribuée a I’héroine. Les exemples les plus démonstratifs de la lecture
postmoderne sont certainement La Belle de Moscou de V. Erofeev (écrit entre 1980-1982)**
et Le Trentieme Amour de Marina de V. Sorokin (écrit entre 1982-1984)*"> qui mettent en
scéne I’histoire de la vie de deux jeunes femmes en Russie des années 70-80, décennies

précédant la fin de 'empire soviétique.

Ainsi, les héroines postmodernes, Irina (La Belle de Moscou) et Marina (Tridcataja
ljubov’Mariny) présentent une grande liberté dans leur approche de la sexualité comme de
I’idéologie soviétique. La vie qu’elles meénent est considérée du point de vue de la morale
soviétique comme une vie de débauche, car les deux héroines multiplient les aventures en
tous genres sans le moindre scrupule. Leur particularité commune est qu’elles ne connaissent
pas d’orgasme dans une relation hétérosexuelle, mais le trouvent pourtant avec les partenaires
de méme sexe. Par conséquent, leur coeur est donné aux femmes (Irina voue un long amour a
son amie KsjuSa; Marina connait plusieurs amours) tandis que leur corps peut étre donné aux
hommes. Le probleme de jouissance que I’on vient d’évoquer sera résolu grace a
I’intervention d’un homme (grand adepte des valeurs soviétiques), 1’orgasme qu’elles

éprouvent avec lui transformera leur vie : Marina revient sur le droit chemin de la femme

313 Pour I’analyse détaillée de la lecture postmoderne du mythe symboliste de la Belle au bois dormant voir
RUTTEN, Ellen. « Putin on Panties: Sexing Russia in Late Soviet and Post-Soviet Culture ». Between West and
East: Festschrift for Wim Honselaar, on the occasion of his 65th birthday, Amsterdam: Pegasus, 2012, p. 567-
597.

RYLKOVA, Galina. « Apocalypse Revisted. Viktor Erofeev’s Russian Beauty » in RYLKOVA, GALINA. The
archaeology of anxiety: the Russian Silver Age and its legacy, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2007.
270 p.

1Y EROFEEV, Viktor. Russkaja krasavica : roman i rasskazy, Moskva : Molodaja gvardija, 1994. 495 p. En
ligne: http://1ib..t/EROFEEW_WTI/russianbeauty.txt. Consulté le 04/09/2016.

Traduction francaise : EROFEEV, Victor. La Belle de Moscou, trad. Antoine Pingaud et Luba Jurgenson, Paris:
A. Michel, 1990. 326 p.

1> SOROKIN, Vladimir. Tridcataja ljubov’ Mariny, Moskva, Astrel’, 2008. 350 p. Traduction francaise :
SOROKINE, Vladimir. Le trentieme amour de Marina, trad. Catherine Terrier, Paris: Lieu commun, 1987.
281 p.
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soviétique tandis qu’lrina tombe enceinte et, croyant porter un futur monstre du genre

d’Hitler, se suicide.

De ces deux héroines, c’est, a I’évidence, Irina de La Belle de Moscou que 1’auteur
positionne ouvertement comme incarnation de la Russie, ce point est relevé par tous ceux qui
s’intéressent a cette ocuvre. La « belle de Moscou », elle-méme s’affirme d’une «beauté

russe », d’ampleur « nationale®*®

», allant jusqu’a utiliser une célebre citation de Puskin pour
parler de sa beauté - « génie de la pure beauté » (genij cistoj krasoty) - ce qui renvoie a la fois
au patrimoine culturel national et a 1’idée, chere a la culture russe, de la beauté salvatrice.
Notons également que les origines provinciales des ces deux héroines permettent de les
apparenter a la Russie « d’en bas », la Russie du peuple — cette Russie qui était tellement

glorifiée comme I’incarnation de I’ame nationale dans la culture du début du XXe siecle.

Les circonstances dans lesquels se déroule 1’acte orgasmique — les deux héroines
oscillent a ce moment entre réve et réalité — nous renvoient a ’image fondatrice du mythe
symboliste, celle de la Russie endormie comme la Belle au bois dormant, que doit réveiller le
héros. Or, justement Irina et Marina (tout comme DaSa de Makanin) sont réveillées par leurs

amants.

L’orgasme vécu par Marina se révele donc transfiguratif pour elle, qui se transforme en
citoyenne soviétique parfaite, comme I’avait annoncé 1’hymne national qu’elle a entendu
résonner dans sa téte au moment de jouir. Oubliées les escapades sexuelles et la
désobéissance idéologique (elle faisait partie d'un cercle de dissidents), désormais il n’y qu’un
seul amour dans sa vie - le Parti communiste et I’homme qui I’a rééduquée idéologiquement
et sexuellement, auquel elle voue un amour sans équivoque, tel qu’a un dieu -. Marina
abandonne sa vie futile et entre comme ouvriére a 1’usine. D’un étre de chair et de sang, elle
se métamorphose en citoyenne modele; a la fin du récit, la corporéité de son personnage
s’efface complétement, son corps étant devenu la parole, celle du discours propagandiste

soviétique.

316« ...BoOGIIE yuTHTE: MOSI KpacoTa odeHb pycckas! M Kcioma Mouymbckasi, Most Kcrora, roBopurt: y Tebs,

COJHBIIIKO, HapoxHas kpacota!». Ou encore lorsqu’elle parle des photos d’elle nue publi¢es a 1’Occident et fait
comparaison entre sa beauté et le trésor national: «SI ... Ha BoIpoc - KaKk BaIllla KpacoTa TaM OKa3aiack, OTBEYaIa
YECTHO: TOHATHS HE MMEI0... HO s Bcerna ObUla MPOTHB, MOTOMY YTO KpacwBasl >KCHIIWHA, 3TO, MaIb4HKH,
HaIMOHAJIBHOE JOCTOSIHUEY.

La traduction frangaise du titre — La Belle de Moscou — déforme 1’original (La Belle de Russie) et par conséquent
I’idée du caractere national du personnage d’Irina.
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Bien que I’orgasme d’Irina ait transformé son corps (outre la grossesse aux connotations
mystiques, rappelons-le, son vagin perd cette odeur de jasmin qui lui était propre, au profit
d’une odeur de pourriture), I’'idée de I’orgasme transfiguratif se développe a un niveau autre
que celui de sa vie personnelle. Elle est, en effet, placée dans son cadre initial, métaphysique,
et national : Irina congoit le projet de sauver la Russie. Aprés avoir découvert qu’a la source
de tous les malheurs qu’a connus le pays, se trouvait un ennemi mystique (koldun ) régnant
sur la Russie, et que son propre corps avait le pouvoir d’aspirer le mal, Irina décide de se
sacrifier : elle envisage de s’accoupler au démon afin de le déposséder de sa force, diit-elle y

perdre la vie, sur le champ de Kulikovo®" :

« Onn / dissidents — A.S./ 3TO TOHMMAJIH U CIYIIAIN, XOTS COMHEBAJIMCh: a HE Oy/IeT Jin
sto, Mpuna BrmagumupoBHa, C Bamieil CTOPOHBI, TeppoOpU3MOM? HE MOBPEIOUT JH
skonorun? - Her, roBopro, HIUeMy HE TMOBPEIUT, U KPOBH JIIOACKON HE MpOJbETcd. - A
9TO XK€ Mpoibercsa? - MI3BecTHO 4TO: BOHIOUEE, KaK THOM, ceMs TiiaBHoro Bpara Poccum,
IJIOTOSTHOTO JIEMOHA, y3ypriaTopa W caMojiepXKia. A Kak MpOIbeTcs, OH HeMEIIEHHO
CHUKHET, CMOpIIWTCS, Ocia0eer, W TOrJa CHJIa CHPaBEMIIUBOCTH BOCTOPKECTBYET,
3aKOHYMUTCA BEKOBEYHOE KOJIJOBCTBO, IOTOMY YTO MHA4ye KaK KOJIJOBCTBOM BCETrO 3TOTO

HE 00BICHUTD ».

Trois fois Irina court dans le champ, trois fois la force du démon I’approche, mais
finalement la délaisse. Malgré 1’échec du projet, c’est toujours ’orgasme qui est envisage,
comme possédant un pouvoir transfiguratif sur le monde, dernier moyen de le rendre

meilleur®,

La relecture postmoderne joue donc sur le potentiel sexuel du mythe symboliste

(comme nous I’avons déja évoqué, ’idée de ’acte sexuel est implicitement présente dans le

317 Le choix du lieu n’a rien de hasard : le champ de Kulikovo est chargé de symbolique pour la conscience
nationale, mais également - comme le rappelle Ellen Rutten -, pour Blok qui intitule un cycle de poemes Sur le
champ de Koulikovo (1908), ou I’on voit émerger 1’idée du poéte amoureux de son pays.

'8 Notons que par la suite le projet de sauver la Russie est critiqué par I’amant défunt d’Irina comme un acte
qui aurait eu des conséquences destructrices pour le pays :

«- 5] xotena, Kax Jiy4llle, - cKaszasa s.

- Bepro! Ho mnst sToif cTpaHpl (OH MOCTy4ald CTpPamIHBIM HOTTEM IO TYaJIETHOMY CTOJIHKY), UIS Hee
KOJIJIOBCTBO OXPAaHUTENBHO... CTano ObITh, B 3TOT pa3 Tl ObLIA HE CITACUTENHHMUIA, A MOCSTaNa Ha pa3pylieHue,
THI 6exarna npotuB Poccun, XOTs TH M1 KpacuBo Oexana...

- [logemy 3T0 poTHB? - OOMIENACE 5.

- HOTOMy YTO KOJAOBCTBO 3aroBaprMBacT KPOBb, HO - KaK IEMCHT - CBA3bIBACT IIeHTpO6€)KHLI€ CHIIBL...».
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sujet sur lequel il s’appuie- La Belle au bois dormant™ ) et aboutit naturellement, a 1’idée de

I’orgasme transfiguratif.

Si I'on revient aux ceuvres analysées de Makanin et de Kabakov, nous pouvons
constater I’influence de la relecture postmoderne sur leur interprétation de ce mythe. On
remarque que leur réécriture a adopté la sexualisation du mythe: leurs héroines ont une
sexualité débridée, leurs corps sont facilement accessibles et c’est par ’orgasme qu’arrive la
transfiguration de la Russie. Pourtant, tout en s’inscrivant dans le cadre de la tradition
préexistante, I’interprétation qu’ils en font les écarte aussi bien du mythe symboliste que de sa
relecture postmoderne. Dans la version symboliste, celui qui doit sauver la Russie - un
représentant de I’intelligentsia — échoue ; la version postmoderne, en tout cas celle d’Erofeev
et de Sorokin, va jusqu’a caricaturer I’image de ceux qui représentaient le mieux
I’intelligentsia soviétique — les dissidents: les récits regorgent de différents motifs
dévalorisants a leur égard (notons simplement qu’Irina qui préparait son projet apocalyptique,
aidée de ses nouveaux amis dissidents, a failli étre violée par eux sur le champ de Kulikovo).
Or, comme nous 1’avons vu, chez Makanin et Kabakov, le héros issu de I’intelligentsia
soviétique des années 60 réussit a sauver la Russie, la jeune Russie postsoviétique et celle de
2096 en occurrence. Reconnaissons ici une évolution non négligeable. 11 serait tentant de voir
la une tendance propre a une catégorie d'auteurs, mais il faut se montrer prudent car l'on
risquerait de fausser la réalité littéraire: Jurij Bujda fait partie de la méme génération que
Kabakov et Makanin, pourtant, son roman Le Sang bleu paru en 2011 fait une critique

poignante du mythe symboliste.

Ainsi, Bujda reprend littéralement le concept symboliste de la Belle endormie: la belle
endormie est une belle jeune femme mystérieuse dormant dans un cercueil depuis la fondation
de la ville. D’apres la légende qui se crée autour d’elle, cette belle endormie, incarnation du
sens de la vie pour les habitants de la ville, se réveillera au moment de 1’apocalypse pour

I’arréter et instaurer sur Terre une vie nouvelle, immortelle et juste:

« A Korga npuact BpeMda U MOTPACETCA 3EMIIA, KOIr'la MaT€pu CTAHYT NMOXUPATh CBOUX
):[eTeﬁ, a OTOblI — Y6I/IBaTI> CBIHOBeﬁ, KOrjga CBUXHYBIIHNCCA ooru ¢ YIIOCHUEM YCTPOAT

BCJIMKYIO 60ﬁHIO, Korja BCd 9Ta JXU3Hb OKaXXETCA Ha CAaMOM Kparo, U AaJIbIIC UATHU 6yZ[6T

1% Comme nous 1’avons déja évoqué (voir la note de bas de page N°79), la version de Perrault s’inspire de la
version plus ancienne, publiée par Giambattista Basile en 1634, ou le prince, lorsqu’il découvre la Belle au bois
dormant, passe a 1’acte avant de s’enfuir. Il en résulte la naissance de jumeaux. Voir Le Soleil, la Lune et Thalie
dans Pentamerone de Giambattista Basile.
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HEKYyJa, — BOT TOraa U NpuayT K Heilt MUJIJIMOHBI, 1 OHA BCTAHCT U CKaAXCT, U TOJIBKO

TOrga BCC€ 3THU OTYHAABHIMCCA MHWJUIMOHBI IIPUMYT €€ IIpaBAy W HC YMPYT, a CACIAIOT IO

320
CJIOBY €€ 1 YCTAHOBSAT HA 3€MJIC HACTOALIYIO ITpaBay... ».

Ces espoirs n’aboutiront pas : au moment de « I’apocalypse » révolutionnaire, la belle
endormie sera la premiére victime, mise a exécution par celui qui avant 1’idolatrait et
s’apprétait a I’épouser, le jeune poéte devenu commissaire Aleksandr Zmojro (notons
I’éponymie du prénom avec celui de Blok). Certes, I’histoire de la Belle endormie que nous
propose Bujda a une grande richesse interprétative. De notre c6té, nous y voyons une critique
de ce grand mythe que devint dans la littérature russe le concept symboliste : I’image de la
Russie, le role que I'intelligentsia s’attribue dans I’histoire du pays, sa propre image etc.

devraient €tre repensés. La déception et le dénigrement sont le revers de la médaille de

I’idéalisation — tel semble étre le message du roman.

Ainsi, la notion de génération littéraire (et historique) ne peut pas étre appliquée, il
n’empéche que cette vision de 1’éros capable de transfigurer le monde, partagée par Makanin
et Kabakov, se confronte a une contestation émanant de la jeune génération d’auteurs, arrivée
dans la littérature russe a la fin de la premiere — début deuxieme décennie postsoviétique.
Cette jeune génération, représentée ici par S. Gluhovskij, A. Volos, D. Bykov et S. Kuznecov,
propose, donc, sa lecture, contestataire, du conflit apocalyptique. Passons a présent a son
analyse. Le roman de Gluhovskij, reflétant, a notre avis, des tendances de cette relecture

comme dans un miroir grossissant, nous avons choisi de commencer notre analyse par lui.

320 BUIJDA, Jurij. « Sinjaja krov’ ». Znamja, 2011, N°3. En ligne :
http://magazines.russ.ru/znamia/2011/3/bu2.html. Consulté le 09/07/2016.
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Eros transfiguratif réfuté

Le roman de D. Gluhovskij, intitulé Futur (Futu.Re), paru en 2013, met en place ce a
quoi aspirait la majeure partie des projets utopiques — humanité idéale immortelle. La révision
des bases fondatrices de 1'utopie de I’homme immortel proposée par le roman se déroule,

donc, a I’intérieur de 1’utopie.

Le titre du roman I’indique, son monde fictionnel est celui du futur : 1’action de
déroule en 2455, dans une Europe devenue une unique mégapole surpeuplée et isolée du reste
du monde. En fait, cette future Europe connait le méme probléme que I’Europe actuelle —
I’immigration, avec cette différence qu’elle n’est plus d’ordre économique ou politique, mais
de nature « existentielle » : la population de I’Europe est immortelle grace a un vaccin qui
arréte le vieillissement du corps. Nous ne possédons que quelques informations sommaires
sur la situation globale : le héros nous apprend que la Russie, ou justement ce vaccin fut
fabriqué pour la premiére fois, est en guerre civile depuis plusieurs centaines d’années
puisque le gouvernement s’est appropri¢ 1I’immortalité au détriment de la population ; les
Etats-Unis - ou, contrairement a I’Europe, le vaccin est acheté ou distribué selon des quotas,
coopérent avec I’Europe en matiere de politique d’immortalité. Quant a 1I’Afrique et a I’Asie
elles restent a 1’écart de ces tractations. Nous avons donc une disposition classique pour un
roman anti-utopique — un monde meilleur, immortel en 1’occurrence, qui s’isole dans son

confort du reste de I’humanité.

Cette utopie de I’Europe immortelle est contestée par ’ennemi officiel prénommé
Rokomora : il dirige un vaste réseau de résistants également traqué par la police. Pourtant, ce
n’est pas le héros : si le lecteur est au courant de la face sombre de I'utopie, c’est parce que le
narrateur, ancien enfant rééduqué, fait partie de la police. Grand adepte de I’immortalité au
début, il sera donc amené a vivre une évolution idéologique, et c’est lui qui finira par mettre

fin & I’utopie de I’homme immortel**.

21 Uepes Hemenmro BCe CTaHET TaK, KaK OBUIO MATHCOT JIET Ha3zal. A 3a CISIYIOUIHe TONBEeKa CTO JBAALATH
MIJUTHAPIOB YMPYT OT CTAPOCTH — ECIIH TaK HAYETO U HE TIOUMYT.

Mens Ha3oByT TeppopucToM. Ho Bems mepBeiM BMemmatenscTBoM B Hamry JIHK Opima WMEHHO NpHBHBKA OT
cmeptr. OHa — M3HAYaIbHAS O0NIE3Hb, a S MBITAIOCH €€ JICUHTh.

Ms1 B Tynuke. CucreMa BIAaeT (haTaibHYIO OIIHOKY.
VY Hac HeT pelIeHns] — 3HAYUT, HaJJ0 YCTYITUTh MECTO TE€M, KTO €T0 HaHWzeT.
S npocro obHyms1r0 YenoBeuecTBo. [lepesamyckato ero. [...] HAHAJIO ».

GLUHOVSKIJ, Dmitrij. Buduscee: roman-utopija. Moskva : Ast, 2013, p. 477.
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Les deux mondes futurs different — la Russie de 2096 de Kabakov et I’Europe de 2455
de Gluhovskij — mais connaissent le méme destin : les héros procedent a leur destruction. Le
deuxiéme point commun entre les ceuvres est 1’idée de liberté sexuelle accordée a I’homme

utopique.

Ainsi, ’homme immortel a la méme liberté d’expression en matiére de sexualité que le
citoyen de la Russie 2096 chez Kabakov. Un commerce du sexe, avec ses formes habituelles -
prostitution, salles de projection, clubs échangistes etc. — est proposé aux habitants de
I’utopie. La description des bains — lieu supposé propice aux plaisirs de la chair dans le
contexte russe - fréquentés par le héros mérite quelques observations. Ce « paradis de
distraction sexuelle » ressemble a un aquaparc : un systeme de tubes relie des bassins, ol on
peut inviter une/des personne(s) intéressée(s) ou se joindre a ceux déja présents. La
transparence des tubes et des bassins suggere que le rapport sexuel n’est plus considéré
comme relevant de la vie intime®”’, et encore moins comme devant étre « sanctionné » par
autre chose — amour, mariage etc. - que le désir éprouvé, et sur ce point la société immortelle

accorde les mémes droits aux deux sexes.

Pourtant, contrairement au roman de Kabakov ou 1’idée de sexualité libre dans le monde
futur est trés explicitement dénoncée avec I’argumentaire classique — elle supplante I’amour -
le récit de Gluhovskij est confus dans son approche de la problématique. Ainsi, ’idée de
I’¢éros collectif ne semble pas se heurter a I’'idéal de I’amour monogame. Certes, le mariage est
considéré comme un anachronisme, mais des couples amoureux — et non seulement parmi les
protagonistes — peuplent ce monde. Si une nette opposition « sexualité libre/amour » y est
absente, c’est, a notre avis, parce que la problématique se déplace, pour s’articuler autour de

la question de I’immortalité, et non pas de la liberté des meeurs.

Sur quoi est donc fondée cette société immortelle et son idéologie ? Pour I’'idéologue
principal de 'utopie de I'immortalité¢, chef du parti gouvernant et donc de la police de
sécurité, prénommé Srejer, I’humanité immortelle est une humanité idéale car éternellement

jeune et belle. Sans surprise, la propagande de 1I’immortalité, de sa politique proposée par son

22 Souvenons-nous des stores qui isolaient pendant I’acte le couple du reste de la société dans Nous autres de
Zamjatin, les chambres d’amour chez Cerny3evskij : la sexualité y était, certes, libre, mais on voit qu’elle restait
considérée comme une affaire d’ordre individuel. Or, dans Futu.Re de Gluhovskij, on voit apparaitre 1’idée de
sexualité vécue collectivement : tous les clients des bains La source, qui se pénetrent ou se regardent se pénétrer,
constituent un corps collectif, comme devrait 1’étre également 1’unité de forces spéciales ou travaille le héros. En
effet, d’aprés une des recommandations, les membres de cette unité peuvent satisfaire leur besoin sexuel avec le
recours a la prostitution, mais de préférence en groupe : unis comme un corps policier, ils doivent restés unis
comme corps sexuel.
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parti comporte des idées bien connues de toutes les idéologies d’extréme-droite, mais
associées, ici, au culte de I’Antiquité®”. Le choix de I’Antiquité parmi d’autres époques de
I’histoire humaine est trés significatif : au-dela de I’idée de « jeunesse » de la civilisation
européenne et de la « beauté éternelle » qu’elle incarne, la référence a 1’Antiquité introduit
I’idée d’une humanité divine. Les humains de I’an 2455 sont beaux et immortels comme
I’étaient les dieux antiques, mais I’identification avec les dieux ne s’arréte pas la : en fait,
d’aprés le héros, ’homme immortel — cet « homo ultimus » - a pris la place de Dieu : « Se
mesurer a Dieu n’a plus aucun sens, car voila longtemps que nous sommes ses ¢gaux. Jadis,
seul Lui était éternel ; désormais, c’est a la portée de n’importe qui. Nous avons conquis les

cieux, car désormais ils nous reviennent de droit*** ».

Le héros étant un adepte de I'idéologie de I'immortalité, la critique de celle-ci est
construite par les discours dénonciateurs d’autres personnages (opposants pourchassés et
Bazil’, seul ami du héros) ou - de maniere indirecte - par les situations que vit le héros c’est,
alors, au lecteur d’en tirer des conclusions (par exemple, les scénes d’arrestation des parents
illégaux avec I’enlévement de I’enfant ; souvenirs de la vie dans I’internat etc.). Si cette
inégalit¢ dans 1’acceés au vaccin suffit pour que I'utopie de la société¢ immortelle soit
dénoncée, elle n’y est pas primordiale : en fait, la contestation se joue a un autre niveau —

celui de la stérilité de I’homme immortel.

La face sombre de la jeunesse éternelle que s’est procurée I’humanité a de multiples
facettes, la plus évidente — car mise en exergue des le début du récit — est la « Loi du choix »,
loi qui gere la politique de natalité : en fait, surpeuplée, I’Europe immortelle exclut 1’existence
de ’enfant. Objectivement, la procréation est autorisée, mais a condition que 1’un des parents

« délegue » officiellement son immortalité a ’enfant (dans ce cas, on le « dévaccine » pour

33 « Haprus BeccMepTns BO3BpAIIAET HAC B CYACTIMBEIIIYIO M3 30X, IPOXKUTHIX UETOBEUSCTBOM C TEX IO,

KaK OHO BCTaJIO C YETBEPEHEK, U MO HAIM JHU, roBoput Llpeiiep.

Iaptus beccmepTus mpoBo3riamaeT HOBYKO aHTHYHOCTh. Bo3pokmaeTcs BenWKas APEBHOCTh. Jpa TIO-
HacTosimeMy OeccMepTHas, OKa3aBIIasicd MOJIOKE Oonee MO3JHMX JKENE3HBIX BEKOB, KOTOPBHIC JaBHO
TIPOP’KaBENIM M PACCHINAINCh MPaxoM. 3apas3uBIIAs BUPYCOM CBOECH HETIEHHOH KpacoThl BCE ITOCIEAYIOIIHNE
LMBUJIM3allMM — M TPOSBUBIIASACA B HHUX BCEX COTHHM IOKOJIEHUWH crnycTs. ['eHsl ceronnsamHeil EBporbl
MIPOLINTHI 3THM BHPYCOM — M MMEHHO OH CZEJal €e BEYHO FOHOW. MBI Bce HeceM ero B cebe, MbI ero
ecrecTBeHHBIN pesepByap ». GLUHOVSKIJ, Dmitrij. Op. cit., p.335.

% GLUKHOVSKY, Dmitry. Futu.Re. Nantes: L’ Atalante, 2015, p.53.

Dans ce contexte, nous ne sommes pas étonnée de voir que tous les lieux du culte sont abandonnés ou loués
comme des maisons closes.
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vacciner ’enfant). On place par la suite le parent rapidement vieillissant avec 1’enfant dans un
des réservoirs tenus a I’écart de la société. On I’aura deviné, rares sont ceux qui se résolvent a
avoir un enfant, et parmi eux la plupart décident d’aller a I’encontre de la Loi et de ne pas le
déclarer. Devenus illégaux, ils sont pourchassés par I'unité de police spéciale — la « Brigade
d’Immortels ». Lorsqu’ils sont découverts — et tous finissent par I’étre, vue I’efficacité des
services de police— 1'un des parents est « dévacciné », mais en guise de punition, on soustrait
I’enfant aux parents pour le placer dans un internat spécialisé en rééducation, d’ou il ne pourra
sortir qu’a sa majorité pour intégrer justement cette unité de police spéciale. Cette pratique et
notamment 1’existence des internats sont tenues secreétes du reste de la population afin de ne
pas troubler 1’idéologie du bonheur absolu offert au peuple par le parti gouvernant — le Parti

des Immortels.

Si, donc, le héros est amené a mettre fin a I’idéologie de I’homme-dieu immortel, ¢’est
parce qu’il découvre I’amour paternel : chez Gluhovskij, la fin de I’utopie arrive non pas par

I’éros, mais par un sacrifice paternel.

Dans la sceéne finale, le héros prend la décision du sacrifice, a la fois paternel et
personnel : il fait appel au reste du réseau des résistants pour envoyer sa fille nouveau-née
hors de I’Europe immortelle et se rend a la merci de Srejer, mais auparavant il s’est contaminé
par « le virus de la mort » pour lequel I’humanité n’a pas d’antidote. La fin du monde arrive
donc par le héros, et la construction d’un monde nouveau revient a la génération de sa fille,
génération de gens « normaux » puisque mortels. Voici les dernieres paroles adressées a sa
fille: « La Terre s’est arrétée, Anna. Et c’est justement a toi qu’incombe de lui redonner un
nouvel élan. [...] Peut-étre saurez-vous, sous 1I’eau ou dans 1’espace, construire un monde ou
nous n’aurons plus a choisir entre nos enfants et nous-mémes. Peut-&tre n’auras-tu pas a

. . . 325
mourir pour que vivent mes petits enfants™ ».

L’amour parental et filial, espéré par le héros, fera son retour dans ce monde nouveau. Il
s’agit, ici, a notre avis, de I’idée clé de la contestation de I'utopie de I’homme immortel :

I’homme ne peut pas étre heureux sans la famille.

Le long parcours suivi par le héros pour abandonner 1’idée du bonheur amoureux
comme seul refuge possible pour I’homme au profit de I’amour paternel indique I’importance

accordée a cette idée par le roman. Ainsi, lorsqu’apreés une séparation il retrouve sa femme

2 GLUKHOVSKY, Dmitry. Futu.Re. Nantes: L’Atalante, 2015, p. 724.
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aimée enceinte de faux-jumeaux, il rejette sa grossesse et sa future maternité. Lorsque la mere
meurt en couches avec le gargon, le héros met la faute sur ’enfant survivant et le rejette.
L’accepter et accepter sa paternité lui prendra, donc, beaucoup de temps ; le récit accorde
justement I’attention a la description des étapes de I’évolution psychologique du héros : on le

voit devenir pere.

Il est trés important que 1’aboutissement de son évolution se produise au moment de la
réconciliation avec son pere biologique (tous les deux sont pris au piege par la police de
Srejer et - selon les régles du genre — se produit une demande de pardon suivie d’une
réconciliation entre pere et fils). En fait, ’acceptation du rdle de pere va de pair avec une

réconciliation avec les parents.

Nous avons dit précédemment que le héros était un de ces enfants illégaux, rééduqués
dans les internats. Nous savons que sa rééducation a porté ses fruits : le héros est rempli de
haine a I’égard de ses parents notamment pour sa mere, une femme pieuse, dont il conserve

326 le héros

quelques souvenirs. Apres avoir découvert la vérité sur son histoire familiale
pardonne a sa mere et de surcroit opere une réconciliation avec la religion. Pour lui, I’image
maternelle était associée a celle d'un crucifix : il se souvient de sa mere priant Dieu de les
protéger. Cela nous explique pourquoi le rejet des parents s’accompagnait d’un violent rejet
de tout ce qui touche a la religion, en particulier au culte de Jésus, qu’il traitait de menteur, et
de Marie, traitée de « pute » (voir la scéne de I’acte consommé avec une prostituée déguisée
en Vierge dans une des chapelles d’une cathédrale). La demande de pardon a la mere

s’accompagne d’un geste fortement symbolique : il va a 1’église pour faire baptiser sa fille

Anna, comme sa mere.

La fin du roman marque le triomphe de ’amour a la fois pour son enfant et pour ses
parents, celui qui constitue le pilier de la famille, ainsi qu’une retrouvaille de la verticale

divine : ’homme reprend sa place de créature de Dieu.

Comme nous pouvons le constater, si le monde utopique du Dernier Héros est fondé sur

un amalgame de revendications d’égalité sociale, celui de Futu.Re repose sur une

%% En fait, sa mére qui était la premiére épouse de Srejer, I’avait quitté pour un autre homme, lequel 1’avait
abandonnée enceinte. Aprés ’avoir retrouvée et séparée de son fils, Srejer I’installe dans une chambre de son
appartement, isolée du reste de monde, pour 1’observer mourir de vieillesse. Il s'aveére que le vrai pére du héros
n’est personne d’autre que le terroriste numéro un, Rokomorra, pourchassé par la police de Srejer.
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combinaison d’idées caractéristiques de la pensée utopique russe ou la transfiguration du
monde et I’apparition de I’humanité idéale s’effectue au moyen de 1’énergie érotique
détournée de la procréation. En fait, si Solov’€v et Fédorov considérent I’instinct sexuel avec
la procréation comme obstacle essentiel a I’immortalité humaine, c’est parce que pour eux, la

procréation est une face inversée de la mort™”’.

Pour Vladimir Solov’év, « Dieu de la vie et dieu de la mort ¢’est le méme dieu », ¢’est
pourquoi « tant que I’homme procréera comme un animal, il mourra comme un animal®*® ».
Le fait que la procréation va de pair avec la mort est illustré par le comportement sexuel de
certains animaux primitifs (le cannibalisme apres 1’accouplement chez les insectes); chez les
humains, malgré les apparences, il en va de méme : apres avoir donné la vie a la génération
suivante, ’homme doit mourir car il a accompli la tache principale de sa vie, c'est-a-dire la
perpétuation de I’espece humaine sur la Terre. Se soumettre a la loi de la nature — assurer la
vie de rod*” - revient a accepter sa propre mort, a se dissoudre dans le corps collectif de
I’espece humaine. C’est pourquoi I’attirance sexuelle éprouvée par un individu pour un autre
s’inscrit dans le cadre « d’une vie qui lui est étrangere, indifférente et impitoyable, c’est la vie

de I’espéce humaine qui pour lui signifie la mort®*® ».

D’autre part, la procréation humaine équivaut au meurtre parental et a 1’¢limination

d’une génération — celle des ancétres — par une autre, celle des descendants :

2" Pour une analyse approfondie du rejet de la procréation chez ces penseurs, et chez N. Berdjaev (que nous
n’abordons pas ici), voir NAIMAN, Eric. « Historectomies: On the Mataphysics of Reproduction in a Utopian
Age », Sexuality and the body in Russian culture, Stanford Californie : Stanford University Press, 1993,
p. 255-2717.

328« Bor KH3HH ¥ 6OT CMEPTH — OJIMH H TOT %e 60r»; «CaMo 1o ce6e SICHO, UTO MOKa YeTOBEK Pa3MHOKACTCSL.

KaK HBOTHOE, OH M YMHpAeT, Kak sxuBoTHoe». SOLOV’EV, Vladimir. « Smysl ljubvi ». Socinenija v 2 tomah,
Moskva : Mysl’, 1988, T. 2, p. 521.

329 Plusieurs traductions sont possibles pour ce terme russe qui désigne a la fois la famille, le clan familial,
I’espéce humaine et le genre grammatical.

330 «...HE €CTh ero COOCTBEHHAs JKU3Hb, 3TO XU3Hb 9Yy)Kasd, )KU3Hb PABHOAYIITHOI'O U 6ecnoma;(H0r0 K HEMY poJa,

KOTOpas I Hero ecTh cMepTh ». SOLOV’EV, Vladimir, Idib.

Voici également une réflexion de méme type de N. Berdjaev ot on voit se profiler, entre autres, un dénigrement
de la femme enceinte : « I[Ton mpuHAISKAUT XU3HU pojia. JIFOOOBE K€ MPUHAIUIEKUT KU3HU JIMIHOCTH. |...]
OtTTankuBaHue BO MHE BCEr/Ia BBI3BIBAIN OcpeMeHHBIE >KeHIWHHEL [...] Ho meropoxnenne MHE Bcerma
NPECTaBISIIOCH BPAXICOHBIM JIMYHOCTH, pacnageHreM JnaHocTH. [TonoO6Ho Kupxerapary s 4yBCTBOBAI Ipex U
3110 poxkaeHus. [lepcrekTuBEI pogoBoro OeccMepTrs W JTMYHOTO OeCCMEpTHS MPOTUBOIMONOXKHEL [...] PomoBas
KHM3Hb MOXKET BBI3BIBATh YyBCTBO JKAJOCTH, HO HE MOXKET BBI3BIBATH JIIOOBH-3poca. MaeansHast BIIOOICHHOCTD
HE COeUHMMA C JKU3HBIO POJa, OHA €CTh Mode/a JINIHOCTH HaJ O€3IMKON POIOBOM CTUXHEH, U B 3TOM CMBICTIE
HAJ TTOJIOM. DPOC MOOSKAACT IO ».

BERDJAEYV, Nikolaj. Samopoznanie : opyt filosofskoj avtobiografii. Paris : YMCA-Press, 1989, p. 90.
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«3aKOH TOr0 HBOTHOTO pPa3MHOXKEHHS, KOTOPOIO MBI CTBLAUMCH, €CTh 3aKOH
BBIMEIEHNS] WJIM BBITECHEHHS] OJHMX IMOKOJEHUN IPYyrUMH, 3aKOH, MPSIMO MPOTUBHBIN
MPUHIUIY BCce4YenoBeYeckoi comuaapHoctH. OOpamias cuily CBoOeH JKM3HM Ha
MIPOU3BENICHNE JeTel, Mbl OTBpAIaeMcs OT OTI[OB, KOTOPBIM OCTA€TCsl TOJIBKO YMEPETh.
Mpbl HE MOXKEM HHYEro co3JaBaTh U3 ceds caMuX, - TO, YTO MBI JaeM OyaylieMmy, Mbl
OTHHUMAaeM y MpOUIeNIero, U 4Ype3 Hac MOTOMKH KUBYT Ha CUET NMPEAKOB, KUBYT HX

1
cMepThIo > ».

Les descendants vivent donc sur le compte de leurs ancétres et I’homme est soumis a
« la tyrannie du rod ». L’€tre idéal révé par Solov’€v, ’androgyne primordial a ’image de
Dieu, libre de I'instinct de reproduction, se libérera a la fois de I’emprise de rod sur lui et de

la mort.

Chez Fédorov également, la mort, le Mal absolu engendré par la nature, va de facto
avec l’instinct sexuel et la procréation — «une force déraisonnable qui ne peut pas ne pas
amener la mort en procréant®” ». La tAche de ’homme consiste donc a transformer cet instinct
de reproduction en instinct de résurrection afin de faire ressusciter les « peres » et devenir

33 5. Certes, si

I’immortel : «sans résurrection des morts, pas d’immortalité des vivants
Fédorov n’oppose pas vraiment 1’individu a rod comme Solov’€v, I’idée de la reproduction,
donc, de la continuité future de la lignée familiale est indissolublement associée chez lui a la
mort des parents : « On peut remplacer pertinemment I’expression « le monde comme la
volonté et la représentation» par I’expression « le monde comme la concupiscence » qui,

procréant, ameéne la mort : faisant naitre les fils elle dévore les peres®** ».

31 SOLOV’EV, Vladimir. Opravdanie dobra. Moskva : Respublika, collection « Biblioteka étiGeskoj mysli »,
1996, p.159.

32« ...cuTe HepasyMHOM, KOTopas, poXas, He MOXeT He ymepuBiste». FEDOROV, Nikolaj. Socinenija.

Moskva : Akademija nauk SSSR, Institut filosofii, Mysl’, 1982, p. 482.

3%« ...HO ©e3 BOCKpENICHHS yMEpIIMX HEBO3MOXKHO GeccMepTHe KMBYHIHX ». Ibid., p.160. Le mot russe

voskreSenie désignant 1’acte de faire ressusciter on pourrait le traduire par « ressucitation » comme le fait par
exemple Zen’kovskij (Dictionnaire de la philosophie russe, éds. Mihail Maslin et Francoise Lesourd, Lausanne:
I’Age d’Homme, 2010. 1007 p.).

3% « BoIpaskeHHe «Mup Kax 607 U npedcmasienuey 1o CpaBeTMBOCTH MOXKHO 3aMEHHTh BHIPAKEHHEM (MUp
KaK noxombvy, KOTOpast, poykaas, yMEepIIBIISIET, pOX/asi CHIHOB, rmorioniaer oruos... ». FEDOROV, Nikolaj. Op.
cit., p.481.

159



L’homme immortel, éternellement beau et jeune®*, cet homme tout puissant, doit, donc,

rester stérile.

Ainsi, le roman de Gluhovskij, reprenant les idées-clé de 1’utopie de ’homme idéal
immortel, en fait une critique sévere. La stérilité de I’homme idéal, son rejet de la filiation,
détournent 1'utopie en anti-utopie. En effet, d’aprés le héros de Gluhovskij, I’immortalité
stérile a rendu ’homme impuissant artistiquement (la création n’existe plus) ; la société
immortelle est trés loin de ressembler a ’humanité « soudée par des liens de fraternité »
puisque chacun veut préserver sa propre immortalit¢é (on dénonce les familles) ; les
« parents » vivent sur le compte de la souffrance des enfants enfermés dans les internats ou

dans les réservoirs (notons ce motif dostoievskien).

On peut également évoquer une réfutation des idées propres aux utopies socialistes, qui
défendent I’apparition de ’homme id€al, mais préservent la procréation en isolant en méme
temps les enfants et les personnes agées. Il en est ainsi de la société idéale, divisée en trois
tranches d’age, dont I’adulte est le pilier central, chez Cernysevskij et Kollontaj***. Ou encore
on peut noter I’'idée du collectif/Etat remplacant la famille (sans oublier la rééducation forcée)

si chére a I'utopie de ’homme soviétique”’.

La lecon de morale présentée par ce roman parait, ainsi, tres claire : c’est dans le rejet
de la filiation que réside la vraie mort pour ’homme, le but de I’existence humaine est
justement d’ceuvrer a la perpétuité de sa lignée familiale et avec elle de I’espéce humaine.
Cette idée — sous la méme forme - la paternité qui ’emporte sur I’immortalité — est également

développée dans le roman d’A. Volos Animator (2004).

Le titre de ce roman renvoie a la profession du héros — ¢’est un animator qui ranime les
« ames » des défunts dans un centre funéraire spécialisé. Son travail consiste a « entrer dans la
peau » de la personne décédée griace aux informations collectées aupres de ses proches et a
transposer I’image qu’il parvient a créer en flamme éternelle. Pourtant, cette méthode, insiste

le héros, n’a rien de commun avec la résurrection des « peres » de Fédorov, bien qu’elle s’en

% Voici comment Fédorov définit la future vie idéale: «ITo XM3Hb BEUHO HOBas, HECMOTPS Ha CBOKO
IPEeBHOCTh, 3TO BecHa 0e3 oceHHW, yTpo 0Oe3 Bedepa, IOHOCTh 0€3 CTapOCTH, BOCKpPECEHHE 0e3 CMEepTH ».
FEDOROV, Nikolaj, Op. cit., p. 529.

3% KOLLONTAIJ, Aleksandra. Skoro, cerez 48 let. Omsk : Sibbjuro CKRSM, collection « Miniatjurnaja
bibliotecka », 1922. 12 p.

7 Voir le chapitre 4 « Education » dans GELLER, Mihail. Masina i vintiki : istorija formirovanija sovetskogo
celoveka. Moskva, MIK, 1994. 335 p.
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inspire. Le fantastique dans ce roman ne va pas au-dela : I’histoire se déroule dans la Russie
des années 2000, alors que la menace terroriste commence a s'étendre au pays entier depuis sa
capitale. Le début et la fin de I’intrigue sentimentale sont de la sorte ponctués par deux
attentats qui renvoient a des événements réels : des explosions dans le métro de Moscou et la
prise d’otages pendant le spectacle musical Nord-Ost en 2002, qui constitua « I’apocalypse
personnelle » du héros, puisque sa bien-aimée, qu’il venait de retrouver apres plus d’un an de
séparation, y a trouvé la mort. Nous I’aurions deviné, avant de mourir elle a rendu le héros
pere, pere d’une fille. En fait, si elle a quitté le héros c’est pour préserver une grossesse qu’il
ne désirait pas — ce qu’elle savait. Elle revient vers lui pour lui annoncer la nouvelle et — selon
sa réaction — reprendre la vie commune ou se séparer définitivement. Le héros, heureux de la
retrouver, opte pour la premiere solution, commencent alors les préparatifs pour une vie de
famille. La jeune femme meurt donc au comble de la félicité du couple. A la fin du roman, le
héros doit partir seul a la rencontre de sa petite fille confiée a sa grand-mere maternelle.
Pourtant, aussi dévasté soit-il par la mort de Klara - d’autant que lui incombe la faute de sa
disparition (voir ci-dessous) — il garde espoir en ’avenir grace a sa petite fille, qui portera le

méme prénom que sa mere décédée.

Comme dans le cas du héros de Gluhovskij, I’évolution vécue par le héros consiste dans
son cheminement vers la paternité : jouissant de son bonheur amoureux avec Klara, il rejetait
au début I’idée de voir leur couple devenir une famille - elle, au contraire, issue d’une famille
nombreuse, en révait. Certes, son rejet de la paternité s’explique en grande partie par un
précédent échec : le héros est en mauvais termes avec une fille née d’un premier mariage.
Pourtant, cet échec parental est rarement évoqué pour justifier le refus d’autres paternités.
D’autre part, la structure du récit suggere clairement 1’idée de I’évolution psychologique du
héros : le récit débute par une dispute entre sa fille et lui, qui lui reproche de ne pas avoir été
un bon pére, et se termine par une réconciliation. L’idée de paternité est de la sorte doublée :
devenu péere d’une fille de Klara, il retrouve également sa position de pere aupres de sa fille

ainée.

La derniére question qu’il nous faut aborder dans ce contexte — sur laquelle nous nous
sommes déja penchée avec attention précédemment, est celle du mythe symboliste de la
Russie imaginée comme une femme plongée dans un sommeil maléfique, que le poete doit
réveiller et sauver. Dans le roman de Gluhovskij, on pourrait entendre un écho lointain de ce

mythe dans la représentation de I’héroine, qui apparait a trois reprises dans le récit comme
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une « belle endormie » : le héros observe, admiratif, la beauté d’ Anneli endormie. Ces scénes
sont des références directes aux personnages de Blanche-Neige/Belle au Bois Dormant. Ainsi,
la premiere fois Anneli endormie est déposée par le héros dans un « cercueil » (une sorte de
boite transparente ou on dépose des déchets alimentaires a réduire en compost, utilisée
également par la police pour se débarrasser des corps) et dans la deuxieme, la sceéne de ses
funérailles, elle est, en effet, morte. Certes, on peut faire un parallele entre Anneli qui meurt
en couches et ’Europe immortelle qui disparaitra, mais, a notre avis, le roman ne propose pas
une telle interprétation de ’héroine, malgré cette image de la Belle Endormie. 11 nous semble
que cette derniere est utilisée avec sa fonction initiale d’érotisation du corps féminin sans faire

référence au mythe symboliste.

L’idée de D’éros transfiguratif se confronte, donc, chez ces auteurs a celle de
paternité/amour paternel, seul capable de rendre ’homme et le monde avec lui meilleur.
Pourtant, si I’approche du concept de 1’éros transfiguratif parait claire dans les deux romans, il
en va autrement pour une autre idée fondatrice de I’utopie érotique russe — dénigrement de la

femme.
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Femme et Utopie

Lorsque nous comparons les scénes finales de I’intrigue sentimentale dans ces deux
romans, un détail commun apparait flagrant : la disparition de la femme devenue mere. En
effet, dans les deux cas, la compagne des protagonistes meurt a la naissance de 1’enfant. De
surcrotit, il y a une part de faute masculine dans leur mort brutale : le héros d’Animator, qui a
mis sa main sur le nez et la bouche de Klara pour la protéger contre le gaz dispersé par la
police lors de I’assaut du théatre, finit par I’étouffer. Le cas du héros de Futu.Re, moins
parlant, reste suggestif : pris de panique lors de I’accouchement, il ne s’est pas apergu de la
perte de connaissance fatale d’Anneli. Cette mort « suspecte » de la femme, placée dans un
sujet qui use des motifs des projets utopiques d’un monde meilleur, est, en fait, loin d’étre due
au hasard : en fait, le dénigrement du féminin comme profondément a-utopique fut

caractéristique de la pensée utopique russe du deb. du XXe siecle.

Comme le démontre dans son analyse Eric Naiman, les projets utopiques du tournant
du siécle font preuve d’une misogynie certaine : le dénigrement de la femme chez Solovi’€v,
Berdjaev, Fédorov, d’aprés ce chercheur, dépasse la fonction reproductive du corps féminin

pour viser la sexualité féminine, le féminin comme tel :

« Just as Berdyaev did not attack “paternity”, Fyodorov spoke nearly exclusively of the
"resurrection of fathers". For both men the solution to man's mortality - whether
androgyny or scientific resurrection - surreptitiously marginalized if it did not eliminate
women, and their hostility toward the feminine leads one suspect that this was their

philosophies' cornerstone rather than a byproduct.

Solovyov is certainly less open to this charge than his colleagues, but rhetorically he also
suggests that it is more important that women become like men that the other way around.
[...] As it has been defined by Berdyaev and Weininger [...] female sexuality is
fundamentally antiutopian; female arousal, unlimited by time or space, never escapes

from history or geography, it is never ruptured, always present>*® ».

Cela explique pourquoi, par exemple, I'utopie de société communiste que 1’on tente
d’¢élaborer et de mettre en place dans les années d’apres la révolution, ne prévoit pas de place

pour la femme. Officiellement, la femme y est admise et au méme titre que ’homme ;

3% NAIMAN, Eric. “Historectomies: On the Mataphysics of Reproduction in a Utopian Age”. Sexuality and the
body in Russian culture, Stanford Californie: Stanford University Press, 1993, p. 263-264 et p. 267-268.
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pourtant, a lire des textes utopiques parus a cette époque®’ ou des textes littéraires qui
évoquent cette tentative®*, il apparait que la recherche d’un homme nouveau va au détriment
du féminin : c’est a la femme de devenir frére, camarade de I’homme, de tendre vers 1’idéal
du masculin. Si le monde nouveau d’aprés la révolution est pensé avant tout comme
masculin®*', ¢’est, dans un premier temps, parce la femme, par sa nature, est assimilée a la
culture bourgeoise, étrangere a la société communiste, et, dans un second temps, parce qu’elle
incarne, aux yeux des hommes nouveaux, un danger de péché idéologique : la sexualité
qu’elle symbolise risque de corrompre I’homme nouveau*’. Voici pourquoi des projets
utopiques communistes ne se contentent pas d’exclure la femme, mais vont jusqu’a chercher a

I’exterminer®®.

La scene suivante tirée de la nouvelle de Vladimir Zazoubrin, Le Tchekiste, parue en
1923, peut servir d’illustration®*. La scéne se déroule dans une cave ou les tchékistes
exécutent des ennemis de la révolution ; cette fois-ci ils sont face a trois femmes dont une,
tres belle, aux yeux bleus, les supplie de la laisser vivre. Pour la premiere fois depuis le début

des exécutions, les tchékistes hésitent : a la vue de son corps nu, de sa faiblesse et de sa

39 Voir les textes analyses dans Darticle de Leonid Heller, “A la recherche d’un nouveau monde amoureux :
I’utopie russe et la sexualité”. HELLER, Leonid. Op. cit.,

9 Notamment, Tchevengour d’A. Platonov (écrit entre 1926-1928) et L’Acajou de B. Pil’njak (1929).

! Eliot Borenstein propose le terme de bratriarhat pour désigner I'idéal idéologique de la société masculine.
Voir BORENSTAIN, Eliot. « Zenoubijcy. ZertvoprinoSenie Zens¢iny i muzskoe tovaris¢estvo v rannej sovetskoj
proze». Kontinent, 2001, N 108. En ligne : http://magazines.russ.ru/continent/2001/108/bor-pr.html. Consulté le
13/07/2016.

2 Voir justement les arguments de deux types avancés par 1'idéologue principal de ’utopie communiste
réservée aux hommes, Cepurnyj, héros de Tchevengour d’A. Platonov (1929): « Pa3Be 6abbl MOHHMAIOT
TOBapHIIIECTBO: OHH BECh KOMMYHH3M JCPEBSIHHBIMHU IMIJIAMH HA MEIKOOYP)Kya3HbIe YaCTH PaCIUIAT » » ; « Ho
YenypHbplii U CaM HE MOT IOHATH Jaiblle, B 4YeM COCTOMT BPEJHOCTh KCHIIUHBI JUIS MEPBOHAYAIBHOIO
conpanu3Ma, pa3 XeHIHa OyaerT OemHoil u ToBapumeM. OH TOJNBKO 3HAJI BOOOIIE, YTO BCeria OblBala B
MPOLLION YKU3HHU JIIOO0Bb K JKEHIMHE M Pa3MHOKEHHE OT Hee, HO 3TO ObLIO YY)KOE U HNPUPOJHOE JIEN0, a He
moackoe U kommyHHcTHYeckoe ». PLATONOV, Andrej. « Cevengur ». Juvenil noe more : Povesti, roman.
Moskva : Sovremennik, 1988, p. 397 et 418.

M Voir notamment, I’article cité d’Eliot Borenstein (BORENSTAIJN, Eliot, Op. cit) ; NAIMAN, Erik. « Za
krasnoj dver’ju — vvedenie v gotiku NEPa ». Novoe literaturnoe obozrenie, 1996, N°18, p. 66-90.

NAIMAN, Eric. Sex in public: the incarnation of early soviet ideology. Princeton, N.J. : Princeton University
Press, 1997. 307 p.

** ZAZUBRIN, Vladimir. « Séepka ». Sibirskie ogni, 1989, N°2. Paru en francais sous le titre Le Tchékiste.
ZAZOUBRINE, Vladimir. Le Tchékiste: récit sur elle et toujours sur elle, trad. Wladimir Berelowitch, Paris : C.
Bourgois, 1990. 154 p.

164


http://magazines.russ.ru/continent/2001/108/bor-pr.html

beauté, les tchékistes sentent une pulsion sexuelle les envahir®*. Le moment de tentation est
grave, mais il se termine par la prise de conscience : la belle aux yeux bleus ne peut pas

rivaliser avec « Celle » qu’ils aiment, la révolution :

«Ho Ta, koropyto mo6un Cpy0OoB, KOTOpOH cyimi, Obuia 31ech e. (XOTs, KOHEYHO,
Kakoe Obl TO HU OBLJIO MPOTHUBOIOCTaBJICHHE, cpaBHEHHE Ee ¢ cuHernas3oil HeMbICINMO,
abcypiHO.) A TOTOMY — pEIIMTENBHO JIBa mIara Brepea. V3 kapmaHa YepHbId OpayHUWHT.
U npsimo Mexxay TeMHBIX Ayr OpoBei, B Oeiblil 100 HUKETMPOBAHHYIO Mmyiio. JKeHmHa
BCEM TEJIOM Ocella BHH3, BHITSHYJAach Ha moiy. Ha nOy, Ha pychix Bojocax 3MerKon
3aKpYTHIIUCH KpoBaBble Kopamibl. CpyOoB He omyckaid pykd. CKaykoB — B BHCOK.
[onuorpynas psygom 6e3 uyBcTB. Han Heit HarHyncst COJIOMUH W TOJICTOM TyJiel copBal

KPBIIIKY Yepera C TBIIIHON TIPHUECKOi = ».

Si nous avons décidé d’illustrer I’'idée du meurtre rituel de la femme dans la littérature
des années 1920 par cet exemple, impressionnant par sa violence, c’est parce que I'une des
sceénes du roman de Gluhovskij ou I'unité policiére du héros pourchasse et arréte un groupe de
femmes enceintes, semble y faire écho. Nous y trouvons la méme disposition entre
tortionnaires et victimes - un lieu clos, des corps morts sur le sol et, notamment, trois jeunes

belles femmes, dont une aux yeux bleus :

« Ha momy Bamstrorcs e 6a0b!1 u napeHb. [lapeHb TkHyIcs HOcoM B Moto OyTcy. ['omoBy
OIHOW W3 >KEHIIMH OPEOJIOM OKpYXXAeT 3eJeHas 3JI0BOHHas Jyka. UyBCTBYIO, Kak H Y

MEHS K TOpTy MOJACTYIAET EAKUH COK.

K crenam xmytcs eme Tpu AeBymIKA. Y OIHOM, roily0oria3oil M B KOPOTKOM CHHEM
JIaThe, Ha pyKax — Msydalnid CBepToK. Bropas — packocas kpamieHasi OJOHIAWHKA |...]

347
B CMHHX I'Ia3aX MOYXXHO YTOIIUTBCA ».

Ici, Pattribut de la jeune femme aux yeux bleus est non pas une chevelure luxuriante,

mais le nouveau-né tenu dans ses bras et deux taches laissées par la montée de lait sur la

35« Jlpyras--Bbicokas GIOHIMHKA. PacryleHHBIMH BOIOCAMHM HPHKPBUIACH A0 KOTeH. [71a3a y Hee CHHHE.

BpOBI/I TYCTBIC, TEMHBIC. OHa coBceM JCTCKHUM I'OJIOCOM B HCMHOI'O 3aUKasCh:
-- Eciiut OblI BRI 3H-3HAJIW, TOBAPUIIH... )KUTH, )KUTh KaK XO4YETCA...

W cuneBoif Tiry0OKOI Ha BCeX NbeT. UYEKHCTH HE MOJHWMAIOT PEBOJBBEPHL. Y KAXKIOro Iiia3a --yriu. A OT
cepIa K HoraM Horomasi, ciankas ucroma ». ZAZUBRIN, Vladimir. Op. cit., p.14

36 7 AZUBRIN, Vladimir. Ibid.
**7 GLUHOVSKIJ, Dmitrij. Op. cit., p. 44.
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poitrine. Dans cette scéne, I’érotisme des yeux bleus s’estompe au profit de la maternité>*®,

rejetée violement par le héros. Ainsi, dans I'utopie de ’homme immortel de 1I’Europe de
2455, la femme est toujours persécutée puisque percue comme dangereuse pour sa fonction de

reproduction®”’.

Dans cette optique, nous pourrions expliquer la mort « suspecte » de la femme chez
Volos et Gluhovskij par un écho de I’'incompatibilité présumée entre le féminin et le projet
d’une société nouvelle a construire. Pourtant, le fait que I’enfant laissé par la femme disparue
soit une fille nous empéche de le faire : la femme disparait, mais pas le féminin. Nous
pouvons tenter deux explications pour comprendre cette situation, a priori illogique : soit
nous I’interprétons comme un vestige de la tradition utopique, vidé de sens, soit comme un
rejet de la maternité, mais uniquement celle de I’héroine, partenaire érotique du protagoniste.
Ceci peut étre compris comme une illustration du conflit, toujours d’actualité, entre deux
conceptions de la sexualité féminine (éros vs maternité) que nous avons déja mentionnée
auparavant (voir partie I, chapitre 2, Siskin). Autrement, la disparition de la femme devenue
mere peut €tre interprétée comme un moyen de mettre en lumicre 1’idée de la famille et
notamment de la paternité. En effet, avec la mort de la femme, le couple se dissout pour
laisser la place a une famille monoparentale, ou I’homme tient un rdle de pere, et non de

partenaire érotique.

Le fait que la relation « pere-fille » remplace la relation amoureuse, et non pas « pere-
fils » a laquelle on pourrait s’attendre, éveille également notre curiosité. Outre les
interprétations psychanalytiques que nous pourrions en faire, nous remarquons que dans la
philosophie « supramoraliste » de N.Fédorov - dont les idées sont justement dénoncées dans

les romans étudiés - I’amour de la fille pour son pére a une dimension plus valorisante que

38 Le récit revient sur 1’idée dans une autre scéne ot le héros se force a éprouver une excitation sexuelle faisant
venir a son esprit le souvenir de la femme aux yeux bleus, mais échoue — le corps maternel éclipse le corps
érotique : « S memaro OONBIION TIOTOK W 3aKPHIBAIO Tia3a. XO4Yy YBHACTH Ty CYYKy B IOJOCATOH HIUPOKOM
nuIdne, NPeACTaBUTh cebe, KaKk CIepPruBaio, pa3pblBal0 Ha Held KO(EeWHbIH NPsSMOYrOJBHUK, Kak OHa
NPUKPBIBACTCS ~KPECT-HAKPECT pyKaMu... A BIKY TEMHBIE KpPYrM Ha KOPOTKOM CHHEM IUIaThe,
MIPOCAYMBAIOIINECS CKBO3b TKaHb Oelbie Karumd ». Ibid., p. 49.

9 Ce qui pourrait expliquer I’absence de ’héroine enceinte dans les récits de Volos et Gluhovskij : Klara et
Anneli disparaissent de la vie du héros et donc du récit pour revenir, soit apres I’accouchement, soit sur le point
de mettre au monde.
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celui du fils**. S’agit-il, pour ces auteurs, d’un moyen d’inverser la situation pour mettre en
valeur justement ’amour du pére pour sa fille ? Ou tout simplement I’amour paternel comme
tel (dépouillée de toute ambition patriarcale, la relation pere-fille le représenterait le mieux) ?
Ou encore on déleguerait a la femme que deviendra plus tard cette fille la tache de
reconstruire et de préserver le monde a venir en conformité de I’image de femme-salvatrice,

chere a la culture russe.

Dans ce contexte, il nous semble intéressant d’évoquer le roman de Dmitrij Bykov
Evakuator (2004) ou, justement, c’est une femme, mere de famille, qui s’oppose a

I’apocalypse.

Ce roman relate I’histoire d’amour entre Kat’ka, jeune femme mariée et mére d’une
fille, et Igor’, un collégue de travail, au moment ou la vie en Russie commence a s’écrouler
sous une série d’attentats de plus en plus meurtriers et anarchiques, car non revendiqués (le
narrateur laisse comprendre qu’il s’agit d’un phénomene échappant a la raison). Le roman tire
son titre du jeu inventé par les protagonistes pour tenter de s’échapper de la réalité
menagante : [gor’ se prétend extra-terrestre envoyé sur Terre pour évacuer quelques personnes
de son choix sur sa planéte, a I’abri du péril. Au début, Kat’ka accepte pleinement le jeu, elle
ira jusqu’a co-écrire avec lui leur histoire de fuite vers d’autres planétes (ce que nous
pourrions interpréter comme un motif commun avec 1’utopie de Fé&dorov qui prévoyait
justement I’expansion de ’humanité idéale dans 1’espace), mais finit par le quitter : elle rompt
avec Igor’ en dépit de son amour pour lui, pour retourner vers sa famille, aupres de sa fille et
de son mari qu’elle n’aime pas, restés a la ville. La scéne finale du roman est hautement
symbolique : en ’absence de moyens de transport, Kat’ka s’y rend a pied, croisant un flot de

gens qui fuient la capitale en masse : « Kat’ka, petit soldat triste, allait & Moscou contre

30 (JTI060BbL BCEMUpPHAS POXK/IACTCS M3 JIETCKH-CHIHOBHErO M OCOOEHHO JOYEpHEero uyBCTBa ..» FEDOROV,

Nikolaj. Op. cit., p. 487. Voir également sa « classification » des femmes en deux types : meres vs Antigone et
Cordélia.

Chez Fédorov, dit Berdjaev, « loup, xak HOcuTenbHUIla CB. Jlyxa, HOIDKHA 3aMeHUTH >keHy ». BERDJAEV,
Nikolaj. Tipy religioznoj mysli v Rossii, Paris : YMCA-Press, 1989, p.294.

D’aprés Eric Naiman, « Fyodorov marginalizes "the culte of women" and of mothers, deifying instead fathers
and paternalized concept of matter (materia) as the dust of forefathers. He suggest "daugtherliness" as a women's
proper function, and as an appropriate role model he suggest, among others, Antigone, whose name means "in
place of mother"» (NAIMAN, Eric. Op. cit., p.265.)
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courant comme face au vent, dos courbé, mains dans les poches. Il était encore possible de

351
sauver quelque chose™" ».

La protagoniste s’oppose donc a cette fuite eschatologique : comme un soldat, elle veut
accomplir son devoir envers et contre tout, en essayant de sauver ce qu’elle pourra. Justement,
que représente ce « quelque chose » que Kat’ka pourrait encore sauver ? Nous pensons qu’il
s’agit bien du monde : en effet, Kat’ka fait un parall¢le entre son adultére, la défaillance de sa
famille et le chaos frappant le monde, ce qui revient a deux reprises dans le texte, dans la

3N N 2
premiére scene de sexe et notamment dans celle de la rupture®*:

« OHa BCE PaBHO BO3BpaIlalach JOMOM KaKIbIi Bedep, MOTOMY 4YTO ocTaThes y Mrops
HOYEBaTh — 3HAYMJIO BHECTH HOBBIN BKJIaJ B 06H1y10 OHTPOIIHIO. OOBSICHUTH OHA HUYErO
He Morna Obl — mpocTo 3Hama, u Bce. [lo 3TOil ke mpuumHe Hemb3s ObLIO ceifuac
YXOOUTh OT MYyXa, JHUIOUBIICTOCA BJIO6aBOK pa6OTBI U HC BbIIAAABIICTO U3
[IPOCTPALIUU, — 3TO ObLIO OBbI YK€ IIOJHOE NPENaTeNbCTBO, 38 KOTOPOE €€ U BCKO CTPaHy

JOJI’KHBI OBUIM OKOHYATEJILHO HOI(apaTI)353 ».

Le dialogue entre elle et Igor’, ou elle Iui annonce sa décision de rompre, illustre
I’attitude commune aux héros hommes face a I’arrivée de I’apocalypse : initialement, s’il y a
quelque chose a opposer a la catastrophe mondiale, quelque chose ou on peut se réfugier, c’est
I’amour érotique. Pour la femme, un possible salut du monde se trouve d’emblée dans la
famille; Kat’ka rompt, donc, avec Igor’ espérant une reconstitution de sa famille, ne serait-ce

que de pure forme, pour remédier ainsi a la situation.

31« Katpka, MaeHbKHMil IeYalbHBI CONJAT, IITA B MockBy NpOTHB JABHMXKEHHsA, KaK INPOTUB BETPA,

CCYTYJHBIIUCH U TIIYOOKO 3aCyHYB pyKH B KapMaHbl. Koe-uTo eme MoxkHO ObITO cractd ». BYKOV, Dmitrij.
Evakuator . Moskva : Vagrius, 2005, p. 321.

32 11 existe deux versions du roman : version « longue » enregistrée par Dmitrij Bykov au format audio et
version « courte » éditée au format livre. Cette partie du dialogue est omise dans la version papier du roman :

« — Twuma s npyromy oTmaHa u Oymy BeK eMy BepHa?

— Jla mpu 4eM TyT Apyroii, — TXo cka3ana Katpka. — OH cnalblif denoBek, ONMeKblif, n Hndero oomsire. Ho
KaK-TO HaJI0 Ha CBOEM MECTE HE OTKJIOHATHCS OT IPaBWII, IOHMMAaenb? JJOOTKIOHIIHCH YKe. Sl MHOrIa Bcepbes
JlyMaro, 4To Bce M3-3a Hac ». BYKOV, Dmitrij. Evakuator : audiokniga (citaet Dmitrij Bykov). Moskva : AST-
Audiokniga, 2006.

3 bid., p. 61.
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Au début de notre analyse de Futu.Re de Gluhovskij, nous avons dit que 1’on pourrait le
considérer comme représentatif de 1’évolution du conflit «éros vs apocalypse ».
Contrairement aux ceuvres de Kabakov et Makanin, dans ce roman, la prise de conscience
idéologique suivie de la destruction de 1'utopie arrive par la paternité/idée de famille méme si
c’est I’amour pour une femme qui fait prendre conscience au héros de la médiocrité¢ de son
existence (« Tu m’as montré la liberté » - avoue-t-il). L’idée de famille salvatrice s’oppose,
donc, fermement a celle de 1’éros salvateur. Nous aimerions conclure cette réflexion par
I’analyse du roman La Ronde de l’eau de S.Kuznecov paru en 2010 qui revisite les utopies de
I’homme nouveau/monde meilleur pour porter a son paroxysme 1’idée de la famille/filiation

comme seule forme possible de ’existence de ’homme, du monde, de ’histoire*.

3% On pourrait également évoquer le roman d’Olga Slavnikova La Téte légere (2010) qui relate I’évolution du
héros considéré comme cause du dysfonctionnement de 1’univers, a qui on demande de se suicider pour sauver
I’humanité de la fin du monde, ce qu’il refusera de faire jusqu’a ce que sa femme, enceinte, meure dans un
attentat. L’idée du roman parait trés claire : c¢’est uniquement par et pour I’amour que ’homme pourrait sacrifier
sa vie. SLAVNIKOVA, Olga. Legkaja golova. Moskva: AST Astrel’, 2011. 413 p.
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Famille, seule utopie possible

La Ronde de I’eau de S. Kuznecov revét la forme d’une saga familiale : il relate
I’histoire de trois générations d’une méme famille. La premicre, celle des grands-parents, vit a
I’époque révolutionnaire, la suivante, celle des parents, traverse la période soviétique, la

dernigre, celle des petits-enfants évolue dans la Russie postsoviétique*®

. Les projets utopiques
y sont simplement évoqués ou illustrés sous forme de réves d’une héroine-médium (possédée
la nuit par les ames des gens disparus, elle revit leur vie) pour étre dénoncés par le récit a

cause de leur réfutation de la procréation.

Ainsi, nous faisons la connaissance d’un adepte du Sens de [’amour de Solov’€v, dont le
caractere lui parait moins utopique et moins « charnel », que celui du projet de Fédorov. Il
sera décu, car le concept de chair spiritualisé (duhovnaja telesnost’) proposée par Solov’év, se
révele €tre un concept éphémere a jamais irréalisable, puisque la femme ne sera jamais

capable de vaincre I’instinct sexuel qui est en elle.

L’abstinence est donc le seul moyen de résister a la femme/sexualité. Son veeu de
célibat faillira avec la rencontre d’Irina en qui il voit une incarnation de la Sophia, et avec qui
il pense pouvoir accomplir I’'union spirituelle idéale. Tombé dans le piege de la chair, il se
suicide par dégofit et déception : il découvre que I’homme n’est pas mieux que la femme, tous

les deux ont une nature animale®®

. Le roman de Kuznecov remet, donc, en question la
supériorité de I’homme par nature, autre que féminine, pour dénoncer finalement 1’idée de
I’abstinence transcendantale. Le final de cette histoire se déroulant dans I’au-dela indique
comment on doit I’interpréter : I’ame du suicidé rencontre la Sophia sous I'apparence d’Irina

qui lui annonce avoir toujours €té a ses cotés, mais il n’a pas su la reconnaitre et n’a pas réussi

353 La problématique méme du roman — reconstitution du passé soviétique afin de mieux connaitre/comprendre &
la fois I’histoire de sa famille et de son pays — permet de le rapprocher de Le Pont de pierre (A. Terehov),
chacun traitant cependant de deux couches différentes de la société soviétique : les hommes du pouvoir chez
Terehov, et le « petit » peuple chez Kuznecov. A notre avis, ces deux romans partagent une méme approche dans
leur facon d’aborder cette thématique : essayer de comprendre, au lieu de juger, la génération des « grands-
parents », acteurs et témoins des débuts de I’¢re soviétique. Si Kammenyj most, paru en 2009, se terminait par
une sorte de résilience historique, La Ronde de [’eau, paru en 2010, défend 1’idée d’une réconciliation entre les
générations — celle des « petits-enfants » avec celle des « grands-parents » : « McTopust ceMpH mpocTa: IeTH
OynyT Hac cyauTh, BHYKH — ipomats ». KUZNECOV, Sergej. Horovod vody. Moskva : Astrel’, 2012, p. 596.
356« 51 eme OMHIO, UTO BLIO JANbIIE, HO, HANEIOCh, MITOCEp e MHCyca mounieT MEe 3a6BeHue.

3710 GBUTO Y)KACHO, IPOTHBHO, Mep3Ko. M — camoe cTpaliHoe — st He OCTaHOBWJI MpuHY, HET, s CTall TaKUM XK€,
Kak OHa. Temepp s 3HAIO: MYJCCKAs Npupooa cama no cebe HUYYTh HE Jydllle XXCHCKOW, OHa TOXE —
BOIUTOLICHUE NPUPOObL HCUBOHHOU.

[TonoBoe contre OMEp3UTENBHO XOTS OBI MOTOMY, YTO B MOMEHT HAaMBBICIIET'O HKCTa3a MYKYHHA HCTOPraeT
ceMst — Oenecyro, TypHO IMaxHYIIYIO CIU3b. A 3aTeM NPUXOAAT anaTus U cThy. Ibid., p. 467.
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son sacrement puisqu’il 1’a rejetée au lieu de créer avec elle une vie nouvelle, une
descendance. Sa vie fit vaine car stérile : « Non, tu n’as pas réussi le sacrement. Tu as
renoncé a ton amour, tu t’es donné la mort sans laisser un fils ou fille. Tu as vécu une vie

vide, stérile®’ ».

La misogynie de I'utopie révolutionnaire est illustrée par un réve de Masa : un homme
raconte son histoire d’amour avec Jan, ancien combattant de la Guerre civile, actuellement au
service de la Tchéka. Toutes les idées caractéristiques, parmi lesquelles 1’élimination du

féminin, sont présentes dans son récit**®

. Certes, ’homosexualité assumée de deux partenaires
pourrait expliquer le rejet de la sexualité hétérosexuelle et donc du corps féminin; pourtant,
s’ils sont repoussés c’est avant tout pour le dégolt que lui inspire I’idée de procréation

incarnée par le sexe féminin :

« 51 He cipammmBaro, crai i OH C KCHIWHAMU. JTa MBIC)Ib HEEPEHOCHMA: TIPECTABUTh
SlHa ¢ KEHIIUHOM, BOOOPa3UTh, KaK €r0 MOTYYHH OpTraH MOTPY’KAETCS B 3aTXJIOE MOKpPOE
yesoBeyeckoe HyTpo. JKeHckas cekpeuus OMEP3UTENbHA, CIIOBHO PXKa, pa3belaroIiast
cTBOJ opyausi. He Mory nmpencraBuTh, kak ceMs SIHa, ceMs CMEpPTH, BIMBAETCS B KEHCKOE

o ~ 359
JIOHO, TOINHOTBOPHBIU UCTOYHUK HOBOU KU3HU ».

Notons I'opposition symbolique entre les natures féminine et masculine : la femme,
incarnation de la vie, rejetée violemment vs I’homme, incarnation de la mort (« sperme de

Jan/sperme de la mort », « odeur de Jan/odeur d’une arme »), admiré.

Les références au projet de Fédorov sont introduites dans le récit de fagons diverses:
certains personnages travaillant dans le domaine de I’aéronautique disent que les peres de la
conquéte spatiale soviétique (Cyolkovskij, Korolév) étaient des adeptes du projet de
résurrection de Fédorov. La scene principale pour ce motif — ou un personnage expose la
partie du projet de Fédorov liée a 1’expansion de I’humanité nouvelle dans 1’espace — est
hautement symbolique, puisque I’exposé de 1’'utopie de résurrection coincide avec un acte
procréatif : sous 'emprise de I’enthousiasme utopique, le vieil ingénieur aérospatial Okunév

éprouve une pulsion sexuelle qu’il assouvit avec la jeune DZamilja qu’il mettra enceinte, sans

37 « - Her, THI HE TIPOIIENT MOCBAIIeHUS. THI OTpEKCs OT CBOEH JIF00BH, YOMI ce0si, HE OCTaBWJI MUPY HH CHIHA,

HU nodepu. ThI MPOXKUI ITyCTYIO, OECTUIONHYIO KHU3HB ». Ibid., p. 470.

% La maitrise du sujet par 1’auteur est a tel point surprenante (homoérotisme, élimination de la femme
assimilée a I’ennemi de la société communiste — tous les motifs y trouvent une réalisation), qu’il semblerait qu’il
s’inspire des travaux de spécialistes de la question (E. Borenstein, E.Naiman).

% 1bid., p. 379.
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jamais le savoir. Le moment de la fécondation se produit le 12 avril 1961 — le jour du

lancement du premier homme dans 1’espace:

« Jlo camoti cmept OKyHEB OBUI YBEPCH: B TOT JICHb OH BHYTPSHHUM B30pOM YBUJIEI
crapt kopabmsa «BocTok». DTo BuaeHHe ObUIO HArpagod 3a MHOTHE TOABI PabOTHI
(UBUKOM-SIEPIIMKOM; OHO ToAapwiio OKYHEBY CHITY JUIS ITOCIETHETO B YKU3HU Opra3ma.
Criepma, UCTOprHyTask B JIOHO CIIYYaWHOHN MapTHEPINU, — OPBI3TH OTHS, CAJOT B YECTh

IPSIYIIEro BOCKPEIICHHS YMEPIIIHX, CeMsI HOBOH 3IIOXH, STOXH TTOKOPEHHS KOCMOCa " ».

La scene prend ainsi une tournure fortement symbolique : I’homme s’exalte a I’'idée que
la conquéte de I’espace puisse aboutir a la réalisation d’autres idées de Fédorov, bien que ce
ne soit jamais le cas par la suite, alors que son acte procréatif, passé inapercu pour lui,

permettra de perpétuer la vie sur Terre.

A la «stérilité » des trois projets utopiques évoqués, le roman de Kuznecov oppose
donc I’idée de procréation, de la perpétuité de la lignée familiale. Tel est le theme majeur de
I’ceuvre: ’homme doit laisser une descendance, c’est sa raison de vivre, dit un « grand-pere »
a son petit-fils : « Que ta lignée se soit perpétuée ou non au-dela de toi. Voila ce qui est
important™' ». L’idée de rod, dénigrée par Solov’év et par I"utopie révolutionnaire (et par le
régime soviétique par la suite), s’impose triomphalement dans le roman. C’est probablement
la raison pour laquelle parmi les projets utopiques, celui de Fédorov qui, se passant de la
procréation, vénere les « peres », semble étre le moins touché par le regard critique du

narrateur.

L’¢épilogue de La Ronde de [’eau nous offre une grande fresque du bonheur familial de
la plupart des protagonistes : la famille accueille sa quatrieme génération (voir le chapitre
ititulé « Années 2000. Naissance ») et renforce son unité identitaire (le chapitre Sacrifice
décrit une scene, de toute évidence imaginaire, ou trois protagonistes — cousins — demandent
pardon a leur ancétre, afin que leur clan familial retrouve la paix). Ainsi, a comparer les
scenes finales des romans étudiés, La Ronde de [’eau s’en distinguera justement par son

enthousiasme familial, I’image des familles heureuses qu’il nous donne a voir.

% KUZNECOV, Sergej. Op. cit., p. 507.

%1« Pojt TBOI IPOIOIKMIICS — T Ha TeGe U npepsaics. Bot uto BaxHO ». Ibid., p. 356.
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A cette idée de perpétuité de la lignée familiale s’ajoute une autre qui, nous semble-t-il,
peut étre interprétée comme un contre-pied a I’utopie du réalisme socialiste, ou la « grande
famille » I’emportait sur la « petite », et I'Histoire de la Nation sur la vie privée**. Loin de
proposer une simple inversion dominant/dominé, La Ronde de [’eau propose une approche

particuliere - une synthese des deux : I'une n’existe pas sans 1’autre et vice versa :

« Ho camble BOMHYIOLIME M TPOraTENIbHBIE CMBICIBI HE HAUTU B TOJICTBIX KHUIAX: OHH
BO3HUKAIOT, KOTJa HCTOpPUSl 4YEJOBEKA M €ro CEMbHM BIUIETAECTCA B TKaHb boJbIION
Uctopun. Myxxunna roBoput: ['utiep Hanan Ha Poccuro, 4yToOBI clepan CiIOBO MO
orer. CTapuk JIyMaer: pakera IoJjereya K 3Be3AaM, 4yToObl y MeHs BCTaj wieH. Matp
cunTtaer: ['arapuH MaxHysl pyKo#, 4TOOBI Y MEHSI POJMIACh J0Yb. POXKIeHHE TEBOYKU U
oprasM crapuka — 4To MOXeT ObITh nyume? Pa3Be monmery B KOocMOC HYXKHBI HHBIC

363
CMBICITBI?® ».

L’avant dernier chapitre du roman intitulé « 2005. Grand Jeu » reprend et approfondit
cette idée : le « grand jeu » est une « mission secrete » a laquelle participent tous les hommes
— assurer la perpétuité de la vie sur Terre, par leurs actes civiques et par la procréation d’une
autre génération. Le « grand jeu » est I’histoire de la famille qui fait la Grande Histoire.
Participer au « grand jeu » - qui comme une grande toile « relie tout ceux qui ont un lien de
parenté : ancétres et descendants, parents décédés et enfants pas encore nés » — est «la

meilleure des choses qui puisse arriver 4 ’homme®** ».

C’est probablement I’image de la toile composée des humains reliés par un lien de
parenté recouvrant le monde et assurant ainsi sa perpétuité, trouvée chez Kuznecov, qui
pourrait servir de meilleure illustration de ’opposition idéologique entre I’éros transfiguratif
et la filiation salvatrice que manifeste le corpus étudié. Nous trouvons une image de méme

style chez Kabakov qui parle d’une chaine constituée de maillons d’hommes et de femmes,

362 Voir sur ce sujet CLARK, Katerina. « The Stalinist myth of the « Great family » ». The soviet novel: history
as ritual. Chicago : University of Chicago press, 1981. 293 p.

363 KUZNECOV, Sergej. Op. cit., p. 508.
34 Ecnu ThI — yacThb Urper, TeOst HEe BOTHYET cUacThe, OOraTcTBo, JF000Bb. bonpmas Urpa maer cuibl cienartsb
BEIOOp... WcTopus ceMpu mpocra: meTu OYAyT Hac CyAWTh, BHYKH — Mpomarh. Bce, 4To HaM ocraercs, —
MMOMHUTH. [IOMHUTB, 9TO MBI — YacTh CETH, YacTh y30pa, 4acTh bombmroi Urpel. Mer oOpenu B 3TOM CHITY,
CHICNIaJN TO, YTO JOJDKHBI, TIEPE]] JINIIOM HEN30SKHOTO CyJa U MPOIIeHHS. Teneps yKe He BaXKHO, YTO CITYIUTCS
¢ HaMu ganbine ». Ibid., p. 596.
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anciens amants. En conformité avec la pensée utopique, lorsque cette chaine érotique aura
atteint sa longueur maximale, c'est-a-dire lorsqu’elle reliera toutes les personnes sur la Terre,

la fin du monde aux apparences du Dernier Jour s’accomplira :

«Torma ke, ecnu He ommbaroch, s BIEPBBIE M MPEICTaBUI cede Ty Ielb CBs3eH,
TMo00BEH, ATUTENFHBIX MM MTHOBEHHBIX CHEIIJICHUH MEXKIY MY)KUMHAMHU M KEHIIMHAMH,
LeMb, OMyTaBUIYI0 BECh MUP, KOTOpas, B KOHIIE KOHIIOB, U JOJIKHA OOBETUHUTH MUD U
Mipb, world and peace, u xoraa-HuOy/b OyJeT HanvMcaHa, HakoHell, He "BoitHa u mup", a
"Mup u Mipp", ¥ 3TO U OyAeT KOHEIl CBeTa, a OTHIOJb HE KaKOW-TO MAUOTCKUH TIpuo.
3arpy0sT TpyObl, ¥ MMOJHUMYTCSI MEPTBbIE, YTOOBI 3aHATH CBOU MECTa B IICMH, U MBI BCE

JIBUHEMCS JIepKaTh OTBET 32 JIIOOOBB ».

A cette image apocalyptique qui met en sceéne une humanité transfigurée, unie par le
passé érotique commun, préfigurant la fin du monde avec la résurrection des morts, se
confronte celle du roman de Kuznecov. La Ronde de [’eau propose également une image
apocalyptique ol la fin du monde s’entreméle a I’éros, mais d’une toute autre maniere : au
moment de I’acte sexuel, la partenaire du vieil Okunév oscille entre réve et réalité. Dans ce
demi-réve, elle entend un bruit de trompette (c’est son corps qui I’émet !) et voit sa mere, et
d’autres personnes connues au long de sa vie, ressusciter pour vivre ensemble une

> Cette communion qui pourrait faire allusion a 'union finale de

communion parfaite
I’humanité préfigurant 1’apocalypse dans la pensée utopique, est placée, ici, dans le cadre
d’un acte procréatif : c’est dans et par la perpétuité de la lignée familiale que s’opére la

communion.

365 « Onu okpyxaroT ee, i TyT JIKaMHIIs TOHUMAET: TPYOHbIH IITac IOPOXKIaeT OHa cama. Ee Termo — ruraHTcKas
TpyOa. [loTokn BO31yxa IPOH3AIOT €¢ HACKBO3b, BETEP BPHIBACTCS B JIOHO U CO CTOHOM BBIXOJHT M3 PACKPBITOTO
pra. Jbxammis m3rubaercs, 3BYK YCHJIMBAETCS, TelNa MYKYMH M JKCHIIWH, CTOAIIMX PSIOM C HEH, TOXe
HAYMHAIOT BBIBOJUTH CBOM MEIJIOJIMH, BCE 3BYKHM CIHMBAIOTCS B OJAMH, TOMOOHBIM peBy THICSYM TpyO, Ha
OECKOHEYHBIN MUT c4acThs J[)KaMuUiIsl CIMBAETCsl CO BCEMH 3TUMH JIIOABMHU — M TpyDa HCITyCKaeT MpOLIaIbHBIA
TIPOH3UTENBHBIA BCKPHUK, JIKaMWiIsl NpOCHIIAeTcs, HAa CaMOM TIpaHMIlE CHAa II0YYyBCTBOBAB (HHAIBHOE
conporanmne OkyHeBa ». KUZNECOV, Serge;j. Op. cit., p. 506.
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Héritage utopique complétement réfuté ?

Si I’idée de I’éros au pouvoir transfiguratif semble étre dépassée chez les auteurs de la
nouvelle génération a en juger d’aprés les ceuvres analysées, qu’en est-il de la conception de
la sexualité hors conflit apocalyptique ? En fait, force est de constater que quelques idées
caractéristiques de la pensée utopique y sont toujours d’actualité, notamment, I’image de

I’androgyne et I’animalité de la nature féminine.

Ainsi, le motif d’intégrité, a I’instar de celle de I’androgyne préhistorique, retrouvée au
cours de ’'union sexuelle est un motif qu’on en commun les romans de Gluhovskij et Bykov.
Dans Futu.Re, cette idée est explicitement mise en exergue par le narrateur lorsqu’il décrit sa
troisieme nuit avec Anneli avec 1’évocation des idées clés du concept comme une suspension

du temps et I’infini ressenti, déja vues chez Kabakov (p. 140)366,

Chez Bykov, le motif d’androgyne est clairement associ¢ a I’idée d’un amour idéal, ce
qu’on percoit dans le discours féminin cette fois-ci. Son héroine réfléchit a I’absence de honte
sexuelle avec Igor’ en qui elle croit trouver sa seconde moiti€ : « La personne qui te convient
est faite comme il faut. Il n’y a rien de déplaisant, d’obligeant a détourner un regard perplexe.
Il n’y a rien qu’il faille surmonter. Cette totale intégrité est insupportable comme I’oxygene
pur : apres, tout devient outrageant et sale ; il vaut mieux alors ne pas se détacher 1’'un de

autre®®’ ».

Ce qui parait plus intéressant, a notre avis, est que le roman de Bykov ou la sexualité
fait partie intégrante de ’amour des protagonistes, semble reprendre la thése de Solov’év sur
la sexualité et I’attirance érotique. Ainsi, d’apreés I’héroine du roman, deux types d’expression
sont possibles pour le désir de I’autre : la passion charnelle déshumanisante, a 1’instar de celle

vécue par Othello et Desdémone, et le véritable amour:

366« du3MKa yUHT: €CIM MOTHECTH ATOMbI PA3HBIX TeJ JOCTATOYHO OIH3KO APYT K APYTY, OHH MOTYT BCTYIHTh

BO B3aUMOJICHCTBHE, U JJBa TeJa CTAHYT OJHHM. ... MBI 3aMbIKaeMCsl IpyT Ha Jpyra u o0pa3zyeM 0eCKOHEYHOCTb.
U omsate Bce mHaue [...] Ceifuac MBI codeTaeMcst, CIMBaeMcsl. ... HeT ee M HeT MeHsl; Mbl KpHYHM CHHXPOHHO, MBI
JBIIIAM CHHXPOHHO, Halll MyJIbC CHHXpOHM3HpyeTcs. Korma s aenaro HEIOBKO M MBI CIYYaifHO PacliafaeMcs,
AHHEJH TAaHHUKYET... ...l IOHUMAK0, YTO OCTaHOBHII BpeMs. [lorom AHHenn Oeper MEHs 3a PYKY, U MBI 3aChIlacM,
W HaM CHHTCS, KaK MBI OIITh M OIATH 3aHMMaeMcsl JFOOOBBIO, YIPSMO M OECIUIONHO MBITAsICh CTaTh OIHUM
cymectBoM ». GLUHOV SKIJ, Dmitrij. Op. cit., p. 301.

37 « B cBOeM BCe YCIpOEHO, Kak Hajgo. HeT Hidero, uto pesano Obl 713 HIIM 3aCTABISUIIO B CMYIICHHH
OTBOpauMBaThCs. HeT HU4ero, 4ro Hago mpeooneBaTh. Takas MOJHOTA COBIAJCHUSI HEBBIHOCHMA, KaK YHCTHIN
KHCIIOPOJ: TIOCIIE 3TOr0 BCE OCKOPOHMTENBHO M TPSI3HO, M JIydile BooOmIe He pasnunarbes ». BYKOV, Dmitrij.
Op. cit., p. 37.
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«Or MaBpa MOXHO cOeXaTh — MOTOMY 9YTO B JIIOOOM MaBpe €CTh YYAOBHIIHAST
MOIITOCTh, JaXe eclu OH, kKak OTes1o, MPWIMYHBIN YeloBeK He 0e3 YyBCTBa J0NTa; C
MaBpOM ThI BCEra *XKMBOTHOC, M B JTHX JKHBOTHBIX COMTHSAX, TPU BCEH WX KapKOi
HpI/IBHeKaTeﬂbHOCTI/I, €CTh Ta XKC MCp3OCTI), YTO U B KOJICHYAThIX, qemyﬁanblx
IIEBEICHUSAX SMOBUTHIX TAJ0B, Y KOTOPBIX TO CaMKa CKHpPAeT caMila, TO caMell yOuBaer
caMKy, TO 00a C anmneTuTOM 00eIaloT MOTOMCTBOM. DTO aJicKasi CTOpOHA JIt0OBHU, HO €CTh

ele paiickas — TOBApHIIECTBO U COIO3HHUYECTBO, B CAMOM OYKBaJbHOM CMbICIE; HOO

COIO3HUKH — KaK pa3 U €CTb COBMECTHO 3aKJICTIAHHBIC BO y3I)I...368 ».

L’image métaphorique, centrale pour cette réflexion — deux insectes répugnants
s’entredévorant ou dévorant leur descendance — est treés éloquente : on y retrouve la
métaphore utilisée par Solov’év pour justifier la nature animale de la sexualité qui prédestine
I’homme a la mort (voir p. 158). A cette face — « infernale » — de I’amour s’oppose donc sa

deuxieme face - « paradisiaque » - définie ainsi par Kat’ka :

« Ho ectb elie 0IMH BapuaHT AYIIEBHOI'O W TEJIECHOTO COBMAJIEHHUS, peAUYalllini, MOYTH
HE BCTPEYAIOIIMICSI, — MBI Ha3BaJld OBl €r0 OpPaTCTBOM B I1030p€, TOBAPHIIECTBOM B
CMEpPTHOCTH; TaK COBOKYIUDINCh OBl PA3HOMONbIE IUICHHUKH Tepen Ka3HBI0 WIH
mo0erom, Kak JIpyr, OOHSBIIMI MoON9a Jqpyra Mpef 3aTOYEHHEM ero — HO TOYHEH, mpen
3aTOYCHUEM O0OHMX. DTO W €CTh HACTOAIIAs JIO0OBhH, C KOTOPOM HUYETO HEBO3MOXKHO

C,ZICJIaTB369 ».

Contrairement a la théorie de Solov’é€v ou I’amour idéal prévoyait une sublimation de
I’attirance érotique, chez Bykov, la face « paradisiaque » de ’amour n’exclut pas 1’union
charnelle. Comme nous pouvons le voir, la sexualité est, ici, sanctifiée par la notion de
fraternité/camaraderie des amoureux et celle de déshonneur/mort. L’image métaphorique est
forte : I’héroine compare les amoureux a deux prisonniers face au déshonneur, ou a la mort.
Ainsi, sans connaitre 1'utopie érotique russe, on pourrait considérer cette conception absurde :
en effet, la sexualité est per¢ue comme naturelle dans une relation qui se rapproche d’un cadre
fraternel (donc, a priori asexué) et tragique puisque avec une mort en perspective (comme
c’est le cas des « prisonniers avant I’exécution », ou des « amis avant ’emprisonnement »
cités par I’héroine). Il est a noter que le mot smertnost’ (mortalité) associé¢ a 1’idée de

camaraderie rend le message ambigii : « camaraderie dans/de la mortalité » peut étre compris

% BYKOV, Dmitrij. Evakuator : audiokniga (citaet Dmitrij Bykov). Moskva : AST-Audiokniga, 2006.

% BYKOV, Dmitrij. Evakuator . Moskva : Vagruis, 2005, p. 42.
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comme camaraderie avant ’exécution ou encore comme camaraderie dans le péché mortel
qu’est la sexualité¢ du point de vue de la pensée utopique.

Le deuxiéme point commun pour les récits réside dans leur maniere de représenter la

sexualité féminine comme étant de nature animale®”°

. Ainsi, le narrateur de Kabakov évoque
I'« avidité animale » qu’il lit sur le visage et dans les gestes de sa partenaire, tandis que le
narrateur d’ Animator de Volos parle d’un « petit animal agité a 1’instar d’un hamster ou d’une
guenon » glapissant a ’arrivée de I’orgasme. Cette sceéne ou le narrateur parle pour la seule
fois de sa vie sexuelle avec Klara, et plus précisément de son comportement sexuel, mérite
d'étre citée :
« Hano CcKasaTb, Knapa BCCrja ymuiisdiia MEHS TEM, KaK ACATCIbHO XJIOIIOTaJIa B IMOCTEIIN
0 CBOEM cCekcyaibHOM Ousarononyuynd. OHa CTaHOBWJIACh COBCEM HMHOM — B Hel
IIPOCHIITAJIOCH MAJICHBKOC CYCTIIMBOC )KUBOTHOC BPOAC MEJIKOI 00€3bSIHKH WIIN XOMsIKa, U
JaXK€ IIOBOJIOKaA JIIOOMMBIX TJIa3 Kas3ajgach MHE TOrga HE COBCEM yenoBeueckon. S
YyBCTBOBAJ, YTO B 3TH MHUHYTHI HECMOTPS Ha Halry O0au3octh Kiapa Bce ke HeyIOBUMO
oTAaIdIaCh: OHAa OCTaBJIslsIa MHE BCEr'O JIMIIb TEJIO, B TO BpEMSA KakK Jylia IMOKKWAala €ro,
9TOOBI B3MBITHh B HWHBIC TpOCTpaHCTBA. OTpemieHHas W dYyKas, OBIOIMAsCS B PUTME
COOCTBEHHOTO TaHIla, OHa Kas3ajlaChb YCTaJIbIM IIJIOBIIOM, KOTOpBIﬁ BOT-BOT KOCHCTCA
CIIaCUTENBHOro Oepera; 3a HECKONBKO MTHOBEHHI 10 pasBs3KM C ee Tyd CphIBaiics
OCCCBS3HBIN JICTIET, KOTOPHIH 51 HU pa3y HE CyMel pa3o0path; cama jKe OHa, IPUII B ceds,
HEAOBOJIbBHO U COHHO OTB€YaJId, YTO Y HEC HE OBUIO U HET IIPUBBIYKHU YE€CATh A3BIKOM B
Takue MOMEHThl. Kak mnpaBuio, clajko IOCOCAaB MOW MpaBblii MHU3HMHEL B 3HAK

6naroz{apH00T1/I U TIOKEJIaHUSI CITOKOMHOM HOYH, OHA TYT K€ 3acChIlajia ».

La femme, en proie a son instinct sexuel, devient, donc, une béte ce qui est souligné par

I’évocation de son ame s’échappant dans I’au-dela, lorsque son corps cherche le plaisir.

Un autre motif significatif allant de pair avec 1’idée de nature animale du désir sexuel
féminin, suggéré dans la citation de Volos (balbutiement orgasmique de Klara échappant de
sa volonté), est porté a son paroxysme chez Kuznecov — caractere mystique de la sexualité
féminine. Ainsi, plusieurs personnages féminins du roman sont des médiums — des esprits
communiquent a travers elles ; les cas les plus intéressants sont ceux de Masa et de Dasa,
I’épouse et ’amante de Nikita. MaSa est « visitée » par des esprits de défunts la nuit, tandis

DaSa entre en contact au moment de I’orgasme et verbalise leur message ; pour les deux

7% Qutre le fait que les descriptions corporelles regorgent de métaphores zoomorphes : petites griffes d’oiselet,
croupe d’un cheval de cirque, petit hérisson etc.
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femmes il s’agit d’un phénomeéne indépendant de leur volonté, avec cette différence que ce
contact avec le monde des esprits s’opere au détriment de la santé de Masa, alors que Dasa en
est presque inconsciente. Pour la premiere fois, Nikita est confronté a la nature mystique du
corps féminin avec Dasa: les spasmes orgasmiques s’accompagnent chez elle d’une
humidification de la peau a tel point que son corps semble ruisseler d’eau ; de quelques
paroles au sens symbolique dont elle ne se souvient plus apres ; d’un cri d’une puissance
surnaturelle : « A ce moment, un son puissant surgit des profondeurs de son corps, un cri
utérin, sourd, inhumain. Dans un récit de Bradbury, 1’animal préhistorique hurle de la méme

. s A 1
maniére quand il émerge des flots pour retrouver le phare en tempéte®’" ».

Les métaphores et les images utilis€ées a ’égard du corps sexuellement actif de DaSa —
«animal préhistorique », «récit de Bradbury » c'est-a-dire un récit de science-fiction,
« ruisseau », « lac » - renvoient clairement a I’idée d’une sexualité de nature animale voire

surnaturelle.

Pour Nikita, le corps de DaSa cache dans ses profondeurs « la femme des tréfonds»
(Zenscina iz omuta), cette mere aieule de toutes les femmes, de la nature, de la vie. C’est elle

qui possede son corps, aussi bien sexuellement actif ou inactif.

« OtmenpHO — Jlamma, mBanmnaTh 1Ba roja, cepeXxka B OpoBH, CKOOKa B s3bIke, Ilaymo
Kosnpo Ha kHmwkHOW Tonmke. OTIOENBHO — JKEHINWHA M3 OMyTa, TIyOmHHas JlammHa
CYITHOCTb, SBIISIONIAs ce0s TOIBKO Ha MOPOre TIy0oKoro opradma. BoHBI, KOTBIXaHUS,
KoeOaHus, YyTPOOHBIM BOW M OOWMIIbHAs Bilara — BOT CITYTHHKH JKEHIMUHBI U3 OMYTAa,
apeBHel [JammHol unocracu, A0 KOTopoid Hukuta cMOr TOTSHYTBCS C TOMOILBIO CBOEH
auwmosol ¢rermul. OH copammBal ce0s: HE CHOUT JIM 3Ta JKEHIIMHA W3 OMyTa B
COKPOBEHHOH TNyOMHE KaKIOW MEBYIIKH, KaKIOW TMPABEMHUIBI W IMOTACKYIIKH,

JIyPHYILIKH ¥ KPACABHIBI?> ~ ».

Quelques temps apres, Nikita réalise que ce qu’il pensait €étre une particularité de Dasa —
présence de «la femme des tréfonds » dans son corps — serait probablement une
caractéristique propre a la femme en général. Le lecteur, quant a lui, n’a aucun doute sur la

nature mystique de la sexualité féminine dans ce roman puisqu’ayant acces a la vie intime

3« W TyT w3 ryOuMHBI ee Tena MOJHMMAETCS MOIIHBIH 3BYK — TUIyXOi, yTPOOHBIH, HeuemoBeueckuit. Tak B

pacckaze bpanbepm peBer MOMCTOpHYECKHMI 3BEph, BBIIUIBIBAS HAa CBHAAHHE K 3aBBIBAIOIIEMY MAasKy ».
KUZNECOV, Sergej. Op. cit., p.21.

2 Ibid., p. 173.
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d’autres héroines, il voit une force mystique se manifester au moment de leur orgasme. Nous
avons déja évoqué la vision apocalyptique de Djamilja au moment de I’orgasme, on peut y
ajouter le cas de Kat’ka, héroine de Bykov, qui au moment de sa premicre jouissance

amoureuse, accede a la Vérité et a une vision de I’avenir apocalyptique les attendant.

Si la sexualité féminine, percue comme archaique, incontr6lable et pour cette raison
dangereuse pour toute utopie ou tout simplement pour un homme se faisait rejeter auparavant,
ici, le coté surnaturel de la sexualité féminine n’est plus percu ainsi: 1’idée que le vagin
puisse étre denté (motif répandu dans le folklore) est tournée en dérision par certains héros.
Nikita, cité ci-dessus, est plutot curieux qu’effrayé, et désireux d’établir un contact avec cette
autre qui « dort a I'intérieur de chaque femme ». La métaphore utilisée par Nikita pour parler
de son sexe - « fliite de jaspe » - peut étre comprise comme une référence a toutes ces flltes
magiques du folklore de tous les pays qui servent a écarter le danger. La nature animale de la
femme ne fait donc plus peur a I’homme qui se sent capable de la maitriser, il n’empéche que

ces vestiges de la pensée utopique sont toujours la.

Si la sexualité¢ féminine n’est plus pergue sous 1’ceil menagant, quel est le regard porté

par les héros sur elle ? sur la femme sexuellement décomplexée ?
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Erotisme féminin accepté ?

Qu’elles soient célibataires ou non, avec ou sans enfants, jeunes filles ou femmes plus
agées, les héroines du corpus étudié n’ont pas de complexe a 1’égard de leur corps, désir et
plaisir sexuels. Elles prennent facilement I’initiative : Kat’ka de Bykov qui propose a Igor’
d’aller chez lui et passer enfin a 1’acte ; Dasa de Kuznecov qui embrasse Nikita pour lui
montrer si son piercing gene le baiser ; elles acceptent sans vergogne différentes positions,
voire des pratiques stimulant I’érotisme a la recherche de toujours plus de plaisir (Klara
d’Animator qui utilise des sex-toys) ; toutes pratiquent le sexe oral ; elles sont tres actives
pendant D’acte et certaines vont jusqu’a inverser le rapport classique usurpant le rdle
dominant. Evidemment, elles n’éprouvent aucune difficulté pour jouir. Certes, il y a des
exceptions comme, par exemple, Rimma de Kuznecov qui rejette son corps et le sexe. Mais il
s’agit d’un cas a la limite du pathologique ; la majeure partie des personnages féminins de ce

corpus ont une sexualité décomplexée ce qui se reflete dans leur langage.

Les héroines n’ont pas froid aux yeux pour exprimer leur désir ; ainsi, elles maitrisent
parfaitement le vocabulaire sexuel. La dépoétisation du rapport charnel et notamment du
corps chez les héroines peut aller parfois jusqu’a la vulgarité : par exemple, lorsque Kat’ka de
Bykov explique a Igor’ — qui fait semblant d’étre un extraterrestre — comment procéder pour
faire ’amour avec une femme, elle utilise le mot trou qui, choquant par nature, I’est encore

plus dans le contexte de la phrase précédente ou elle parle de la fragilité du corps féminin®”>.

Si les héroines n’ont pas de complexe a I’égard de leur sexualité, qu’en est-t-il du regard
masculin ? Les hommes, acceptent-ils cette sexualité décomplexée, sans porter de jugement

moral ?

Au premier abord, les personnages masculins n’ont pas de difficulté ni a faire face au
désir féminin, ni a accepter son existence. Dans La Ronde de [’eau, I’'un des principaux
protagonistes nous fait part de ce qui lui a permis de porter un regard nouveau sur la femme et
I’amour érotique : adolescent, il était amoureux d’une jeune fille qu’il idéalisait de loin. Un
jour, I’image idéalisée de cette jeune fille fut confrontée a la réalité de son corps : la jeune
fille s’était blessée a un genou, la vue de la plaie bouleversa le héros - il découvrit que cette

jeune fille avait un corps, de méme nature, de la méme chair que le sien :

373
« S JOJI>KHa TeOe BCe OOBACHUTH. ThI MOXKEIIb CACIaThb HEC TaK, Mbl XpYHKHUC CYHICCTBA. 3Ha‘II/IT, €CTb TpHU

IBIpKH... ». BYKOV, Dmitrij. Op. cit., p. 37.
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« BepositHo, s mogyMan: oHa cojpaina KOJICHKY, Kak Manpuuinka. OHa cienaHa u3 ToH ke
IUIOTU U KPOBH, 4TO MBI [...] S yBumen Huky mo-HOBOMY: 4yThb HOKpacHEBLIas OT
CMYIIICHHSI, 3aMep3Iias JIeBOYKa.. B KpaTkuii MUr KacaHWs MEXKAYy HaMHd HE OBLIO
nperpaasl: 3peMepHbIA, BO3MYIIHBIA HpU3paK TEPBOHM JIOOBH HCYE3, HANPOTHUB MEHS
cujena OObIKHOBEHHAas jeBouka. OHa Obula TakoW JkKe, Kak s, — JKMBOW, PaHUMOM,

0€e33aIUTHOIA. ..

Koraa-to Manenbpkast ccaiuHa MO3BOJIIIA YBUIETh BMECTO OECIUIOTHOW (paHTa3uU IOHYIO
JIEBYIIIKY; OTKpbLIa BO3MOXKHOCTH JIACKA M KacaHUs, TEICCHOW JIIOOBHM M YyBCTBEHHOMH

4
omuszocti’  ».

Cette petite plaie lui a donc permis de désacraliser la femme, son corps et par
conséquent 'amour qu’il lui portait. Nous ignorons le cheminement vers cette vision de
I’amour érotique chez les autres protagonistes, s’ils ont connu un déclic du méme type que le

héros cité ou s’ils ’ont toujours eu. L’ essentiel est que cette vision leur est commune.

Les conséquences de la « désacralisation » érotique de la femme ont leur importance :
grace a elle, la femme acquiert le droit au désir et au plaisir aux yeux masculins. Ce qui
explique pourquoi nous n’avons retrouvé aucun dénigrement allant dans le sens de
I’opposition classique « sainte/putain », ni d’allusions a la nature diabolique de la sexualité
féminine. Ni la chair ni la sexualité féminine ne sont pensées dans le sens du discours

religieux ; la notion du péché est ici dépassée.

Si la sexualité féminine décomplexée semble ne plus étre concernée par des jugements
de morale quelconque (religieuse, sociale), la question qui nous intéresse est de savoir dans
quelle mesure la sexualité décomplexée se marie avec le statut matrimonial et notamment la
maternité de la femme, dont nous avons discuté a la fin du chapitre précédent. En regardant de
pres le corpus, nous verrons que dans les ceuvres étudiées, aussi glorieuses a I’égard de la joie
érotique soient-elles, I’érotisme a du mal a pénétrer le cadre conjugal : compagnes Iégitimes
ou pas, aucune des héroines ne passe le cap matrimonial (soit le couple se défait, soit le
mariage annoncé sera hors récit). Il en va de méme pour la maternité de 1’héroine : soit les

héroines sont meéres mais d’un enfant d’un autre homme que le héros, soit elles disparaissent

7 KUZNECOV, Sergej. Op. cit., p. 202.
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au moment de devenir mére (Klara, Anneli), soit la vie érotique du couple n’est plus évoquée

dés que Penfant arrive (Nikita et Masa)®”>.

La deuxieme question concerne la maniere dont les héros vivent la sexualité féminine
décomplexée, la recherche du plaisir par les femmes. En fait, explicitement ou implicitement
elle est décrite comme obsessionnelle. Par exemple, d’un ton neutre le héros d’Animator nous
apprend que Klara aime utiliser des sex-toys, ce que nous pourrions considérer comme
valorisant pour I’image de la sexualité¢ féminine décomplexée. Pourtant, cette information est
placée dans un contexte qui ne peut qu’étre percu comme critique : Klara a oublié€ ses sex-toys
a Moscou. Ne parvenant pas a jouir sans, elle exige de son partenaire qu’il I’accompagne en
pleine nuit sous la pluie, pour en chercher dans un sex-shop de Saint-Pétersbourg. L’image
qui conclut la scéne nous montre une Klara apaisée apres 1’orgasme qui s’endort a coté du
narrateur épuisé, lui sucant le petit doigt. Le message nous parait clair : ¢’est une enfant gatée

qui fait son caprice.

Pourtant, seulement un seul récit cherche a dénoncer la sexualité décomplexée comme
anormale ; il s’agit du roman de Kabakov, le plus daté du corpus de ce chapitre (1993). Un
exemple d’autant plus suggestif que la critique émane de la bouche de I’héroine : 1’'un des
derniers chapitres du roman est consacré a une confession sous forme de monologue de
I’héroine qui avoue d’avoir été rééduquée par Mihail. Son vieil amant lui fait prendre
conscience du fait qu’elle « consomme » les hommes comme des objets sexuels, en usurpant
le comportement masculin®’®. Initialement réfutée, cette opinion est approuvée par elle
ensuite : désormais, elle se juge elle-méme comme « une salope » qui a « besoin d’un peu
de pourriture ». La dévalorisation ne s’arréte pas la : elle va jusqu’a s'appliquer des jugements

de morale religieuse comme « corruption », « péché », « orgueil».

35 L’évolution de Masa, épouse de Nikita, doit également étre mentionnée : jeune femme sexuellement
épanouie au début de leur relation, elle s’obstine a devenir mére. Ce désir la prive de son identité (devient un
médium) et de son corps : devenu inutile, puisqu’il ne peut pas enfanter, son corps ne lui inspire que du dégott.
C’est elle, donc, qui rejette son corps en 1’absence de maternité. Uniquement la naissance des enfants (arrivée
miraculeusement grace a un traitement recu aux Etat Unis ou ’améne son mari) la sauve d’une mort certaine.

376 « OH cKka3aJ, 4TO eCTh KEHIIMHBI, KOTOPHIE LETyIOT, YTOOBI TaCKATh MYKUHHY, a 5 - 4TOObI JIACKATH CBOM
ryObl... OH CKa3ai, 9TO OH YYBCTBYET ce0si HHCTPYMEHTOM, UTO S UM ce0s rinaxy... [...] OH cka3al, mo3ToMy ThI
JoOUIIB OBITH CBEPXY... THI ceds MHOIO JTIOOHUINB, CKa3ai OH... [...] OH cKa3aJ, 4To sl OTHOLIYCh K MYXHKaM, KaKk
MYXYHHBI OTHOCATCS K >XKeHInHaM, HoHATHO? Hy, ceifuac s Tebe 0OBSICHIO, TOMBKO 5 y)K€ HE ITOMHIO TOYHO.
[IpumepHO Tak: HOpMalbHAas pocTas 6aba, KOHEYHO, JTIOOUT MY)KUHHY 32 CHIY [...] A 5 uTo mo6mro? S kpacoTy
000, OH CKa3all - Thl Hamlero Opara nmorpebdisienib, Kak 0ObIMHBIA 0a0HUK Bamy cectpy. durypa, riasa, Hy, 1
TaK Jajnee ».
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La rencontre avec Mihail, qui lui a fait prendre conscience de I’anormalité de son
comportement sexuel, fut donc pour elle une délivrance : il lui enseigne les bases de la
« vraie » sexualité féminine. Apres avoir été remise dans le droit chemin par Mihail, elle

découvre le bonheur d’étre une femme-objet:

« BIIEPBBIE B JKW3HHU, IOYYBCTBOBAJIAa, YTO OT MEHS HUYErOo HE 3aBHUCUT, YTO BOWHA
3aKOHYEHA, U S MOTepIieia MopakeHUEe HaBCer1a, ATO ObUIO TaKOE CUaCThe, TaK CIAJKO,
TaK XOpOIIIO, BIIEPBBIC, CIBINIUIIb, BIIEPBBIC s OblIa COOCTBEHHOCTBHIO JCHCTBUTEILHO,
HHYEro He 3aBHCEII0 OT MEHsI, OH MEHs Bell, OH 3HaJI BCE 3a BCEX, 3a ce0s U 3a MEHSL.... [...]
sl HUKOTJIa HE MpeJroiaraia, 4To TaKoe MOXET ObITh, YTOOBI S OT HEro 3aBHCENa, KaK

BC€IIb OT YCIIOBCKA 3aBHCUT, @ OH OT MCHJ - KaK YCJIOBCK OT BCIIHM, IIOHATHO, z[a? »

Le bonheur se trouve donc dans son retour a la position de dominée — sexuellement,
sentimentalement, financierement (elle quitte son mari riche pour vivre avec Mihail

« d’amour et d’eau fraiche » a Paris).

Si la réfutation de la sexualité féminine décomplexée comme anormale reste un cas
unique dans le corpus, I’idée d’une rééducation de la femme pour son bien se manifeste dans
d’autres romans : en fait, grice a ’homme, la majeure partic des héroines connait une
évolution sexuelle qui démontre les bienfaits de la sexualité féminine traditionnelle. Par
exemple, Anja de Kuznecov dont nous avons évoqué précédemment la puissance orgasmique,
consommait depuis toujours le sexe pour le plaisir final qu’elle n’avait aucune difficulté a

obtenir, le role actif lui revenant®”’

. Mais avec son dernier amant elle découvre un autre type
de plaisir : faire I’amour avec une implication sentimentale en déléguant I’initiative a
I’homme. Au niveau symbolique, I’évolution s’exprime par le changement d’images
métaphoriques : « nageuse solitaire » qui se souciait peu du plaisir masculin, le sien étant
primordial (voir la scéne ou Anja se félicite d’avoir joui la premiére telle une sportive qui se
félicite de sa victoire : « j’ai gagné »), elle devient « I’eau » ot ’homme vient chercher son
plaisir. Il est a noter que cette évolution est due a un geste masculin hautement symbolique —
son amant, Andrej, lui propose de racheter le lit qui vient de craquer a la suite de leur ébats

amoureux, avec ses deniers personnels ; Anja accepte et lui cede ainsi sa place d’homme

dominant, chef de famille.

77 Notons, comme c’est souvent le cas lorsqu’il y a question d’une sexualité féminine libre de conventions, la
référence a la fameuse théorie du verre d’eau (attribuée a Alexandra Kollontai pour caricaturer et dénoncer ses
idées sur la sexualité et ’amour) apparait : «— Cekc — 3TO TIpoCTO cekc, — oTBedaeT AHs. — MIHOra mpusTHO,
WHOr/a He o4yeHb. Kak Bomku BbIMUTE. OT YeNOBeKa 3aBUCUT. A TYT — YTO 5 MOIJIa nozxenats? He yBONBHATBCS
xe MHe. [la 1 Ha HOBO#1 pabote Bpsa nu tyqme Oyner». KUZNECOV, Sergej. Op. cit., p. 136.
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La supériorité voulue par les héroines de Kabakov et Kuznecov au lit, nous suggere que
la sexualité décomplexée de la femme rime aux yeux des narrateurs masculins avec I’idée de
compétitivité voire de bataille ou la femme veut I’emporter. Cela explique pourquoi certaines
scénes sexuelles tournent a I’affrontement, en un combat ol les partenaires cherchent a
triompher I’un de ’autre. Dans ce contexte, les scénes de sexe avec Anneli dans Futu.Re sont
tres parlantes : leur premier acte sexuel prend la forme d’une confrontation. Malgré ce
« reglement de comptes » rétablissant la paix entre les protagonistes, le motif de « bataille »
sexuelle ne disparait pas : le protagoniste cherche constamment a dominer Anneli*’®. Ce désir
de domination peut facilement basculer vers une agression, de la brutalité sexuelle aux limites
de I’admissible, ce que 1’on percoit lors d’une relation avec une autre femme (1I’épouse de

Srejer).

La déidéalisation, la dédiabolisation de la sexualité féminine ont permis a la femme
d’avoir droit au désir et au plaisir ; sa sexualité ne fait plus peur, mais force est de constater
qu’elle n’a pas cessé pour autant d’étre dérangeante. La liberté sexuelle des héroines qui
prend aux yeux des narrateurs masculins la forme d’une obsession du plaisir, améne la femme
a contester la supériorité masculine. A I’homme revient donc la tache de rétablir 1’ordre
initial, de faire (re)découvrir a la femme le bonheur du rapport classique entre les sexes. Sur
ce point les ceuvres de ’ancienne et de la nouvelle vagues d’auteurs analysées ici semblent

s’accorder parfaitement.

Malgré le temps qui sépare le tournant du XXe siecle marqué par la pensée utopique de
notre temps, son héritage reste bien ancré chez les auteurs contemporains en dépit de leurs
manilres différentes de 1’aborder. Si les ceuvres de Makanin et Kabakov maintiennent un
dialogue avec cet héritage pour approuver 1’idée de 1’éros salvateur, les ceuvres des autres
auteurs préferent le couper et — remplacant 1’éros par la famille salvatrice — proposent, en fin
des comptes, une nouvelle utopie, celle de la Famille. Que ’on consideére utopique ou non,

mais I’idée de la famille et de ’amour paternel qu’on voit, ici, portée a son paroxysme, est

378 « ...OHa 336BIBaeT, Y€ro Xorejaa TOJIBKO YTO, U HAYMHACT KEJIATh TOI'0, Y€TO X049y i » | « W 4T00BI HaKa3aTh

ee... » ; « U s yxxe meITaro ee, nprtaro... ». GLUHOVSKIJ, Dmitrij. Op. cit., p. 301.

Le sort subi par Anneli dans un réve érotique du protagoniste est également a noter : puisqu’elle se débat en
refusant ’acte sexuel, il lui cloue les mains au sol ; son cri dans le réve qui se confond avec le sien dans la
réalité, le réveille.
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d’une grande importance puisqu’elle évoque, entre autres, une évolution importante par

rapport a I'utopie soviétique de la famille étatique.

Pourtant, comme nous I’avons vu, cette démarche contestataire perd de son ampleur
lorsqu’il s’agit de la sexualité féminine : au tournant du XXle siécle, I’accés au monde

meilleur reste toujours interdit pour elle.
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Chapitre 2. Eros hédoniste

Andrej Turgenev Un Mois d’Arcachon (2004) ; Vladimir Novikov Un Petrov ordinaire
(2005) ; Vladimir Makanin La Frayeur (2006); Denis Osokin Les Bruants (2008).

L’hédonisme et I’érotisme, deux notions qui ont longtemps posé probleme a la
littérature russe, s’imposent, rayonnants, chez les auteurs analysés dans ce chapitre. Plusieurs
points seront, donc, abordés : a commencer par la question de la réception critique et le
probleme de la verbalisation du sexe en absence du discours érotique russe ; ensuite nous
parlerons des procédés adoptés par les auteurs pour rendre 1’érotisme 1égitime et, enfin, nous
nous concentrons sur la conception de la sexualité véhiculées par les ceuvres. Mais d’abord

disons quelques mots sur le choix du corpus.

Le corpus pourrait surprendre par son hétérogénéité et ce, a tous points de vue: les
auteurs s’opposent, d’un coté, par la période a laquelle se rapporte le début de leur carriére
littéraire et, de l’autre, par le type de I’écriture qui leur est propre. Parmi eux, Vladimir
Makanin, auteur de renommée internationale (ses livres sont traduits en plusieurs langues
étrangeres), est de loin le plus connu : sa premiere publication datant de 1965, il reste une
figure majeure de la littérature russe contemporaine® . Denis Osokin, malgré un début de
carriere littéraire récent, connait également un succes important dans son pays et au-dela:
lauréat du concours Début en 2001 pour son cycle de récits Les Anges et la Révolution, en
2013 il regoit le premier prix du Prix Andrei Biély pour son recueil Epouses célestes de Maris

des champs dont fait partie la nouvelle Les Bruants, analysée ici**. Pour certains critiques

37 Connu du grand public notamment pour sa nouvelle Le Prisonnier du Caucase (1994) portée a 1’écran en
2008, pour ses romans Underground ou un héros de notre temps (1998) et Assan (2006), Makanin est lauréat de
plusieurs prix littéraires dont le Prix européen de littérature en 2012. Aucun prix n’a été, pourtant, attribu¢ au
cycle des nouvelles La Frayeur, ce que nous analyserons dans les pages qui suivent.

Une note importante est a faire: certaines nouvelles furent initialement publiées dans le magazine Znamja dans le
cadre du cycle intitulé comme Haute, trés haute lune. Pour notre travail, nous avons pris la version papier du
cycle datant du 2006, intitulée La Frayeur, sans, pourtant, écarter completement de notre analyse la premicre
version pour faire, lorsque cela nous parait important, des points de comparaison.

MAKANIN, Vladimir. Ispug, Moskva : Geleos, 2006. 412 p. Traduction francaise: MAKANINE, Vladimir. La
Frayeur: roman, trad. Yves Gauthier, Paris: Gallimard, 2009. 464 p.

3% A ce jour, Osokin est I’auteur de trois recueils ol la prose se méle a la poésie, et la présentation visuelle du
corps du texte renvoie aux pratiques innovantes du début du XXeéme siccle (il n’utilise pas de majuscules, évite
une grande partie de signes de ponctuation, joue avec les polices et coupe librement les lignes de texte).
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russes, Osokin incarne I’espoir de la nouvelle littérature russe (Bavil’skij), qui doit lui étre

. . ., . . .. 1
reconnaissante d’avoir créé une nouvelle version, postmoderne, du skaz (Mark Lipoveckij) **'.

N

Quant a Andrej Turgenev et Vladimir Novikov, leur réputation ne se limite pas
seulement a la production littéraire: Andrej Turgenev est un pseudonyme de Vjaceslav
Kuricyn, personnalité emblématique du milieu littéraire contemporain, notamment de ce
courant désigné par le «mainstream du postmodernisme russe ». Critique, bloggeur,
journaliste, Kuricyn est auteur de plus d’une dizaine de romans dont Un Mois d’Arcachon
ayant figuré sur la liste des finalistes de Bestseller national en 2004. Quant a Vladimir
Novikov, professeur de littérature russe a la faculté de journalisme a I’Université de Moscou,
il est ’auteur de plusieurs ouvrages portant sur la théorie et I’histoire de la littérature et de la

langue russes.

Si nous avons choisi ces quatre ceuvres malgré leur hétérogénéité, c’est d’abord parce
que I’amour est au cceur de leur sujet™ - ce qui les distingue par ailleurs du reste de corpus —
ensuite parce que cet amour est avant tout charnel. Ainsi, 7picnyj Petrov nous raconte
I’histoire d’un homme, mari fideéle heureux en ménage depuis 20 ans, qui commet pourtant
I’adultére pour devenir un « don juan » (avec trois relations extra-conjugales avérées et une

quatrieme en vue)’™

. Mais en méme temps sa conception de ’amour et de la femme évolue
(connaitre d’autres partenaires lui a permis de surpasser la dichotomie amour/femme idolatrée

vs sexe/femme consommée). Les Bruants d’Osokin évoque également un couple marié, mais

Pour la premiere fois la nouvelle parait dans le magazine Oktjabr’, attribuée a Aist Sergeev (pseudonyme
d’Osokin). SERGEEYV, Aist. « Ovsjanki ». Oktjabr’, 2008, N°10. En ligne:
http://magazines.russ.ru/october/2008/10/se12.html. Consulté le 17/07/2016.

¥ EDEL’STEIJN, Mihail. «Eto kritika: Interv’ju s Markom Lipoveckim» En ligne:
http://www litkarta.ru/dossier/lipovetsky-interview/. Consulté le 19/07/2016. ; BAVIL’SK1J, Dmitrij, « Znaki
prepinanija N°49. Mezdu sobakoj i volkom" En ligne : http://www.topos.ru/article/1715. Consulté le 19/07/2016.

32 Notons, que dans le cas de Tipicnyj Petrov, le roman est clairement positionné par 1’auteur comme une
production sentimentale : « mauvaise littérature a 1’eau de rose » (« ljubovnoe ¢tivo ») - c’est ainsi que 1’auteur
définit le genre de son roman. Cette note péjorative venant de 1’auteur lui-méme est significative et ce d’autant
plus que la connotation négative du mot russe ctivo dépasse celle de 1’expression francgaise - « mauvaise
littérature » (il s’agit toujours d’une production appartenant au domaine de la littérature contrairement au
« €tivo »). On pourrait la considérer comme un moyen de défense face a des confreres littéraires: le sentimental
apparaissant comme fortement dépassé voire dévalorisé aux yeux de certains critiques, cette note d’autodérision
permettrait donc a Vladimir Novikov d’éviter d’éventuels reproches (Voir ’article d’Olga Slavnikova Rendez-
vous v konce milleniuma ou elle analyse la difficulté que pose le sujet sentimental aux auteurs contemporain.
SLAVNIKOVA, Olga. «Rendez-vous v konce milleniuma». Novyj mir, 2002, N°2. En ligne:
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2002/2/slav.html. Consulté le 19/07/2016.

¥ NOVIKOV, Vladimir.  «Tipiényj Petrov». Novyj Mir, 2005, N°l. En ligne:
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2005/1/nov2.html. Consulté le 14/07/2016.
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dans le contexte trés particulier des funérailles de I’épouse décédée prématurément. Sur le
chemin funébre entrepris par le mari pour amener en voiture le corps de son épouse vers le
lieu de I’incinération, il raconte a son compagnon de route 1’histoire de leur amour en lui

donnant les détails de leur vie intime.

C’est Un Mois d’Arcachon qui se rapprocherait le plus d’un récit sentimental classique
— dans sa version canonisée par le roman Harlequin, puisque nous avons a la fois un triangle
amoureux entre un homme et deux femmes, une intrigue stéréotypée avec I’incontournable
annonce de mariage 2 la fin®®*. Son sujet penche vers un type particulier du roman d’amour —
roman €rotique ou la relation entre les protagonistes est centrée sur son aspect charnel — ce qui
est mis en exergue par « la profession » du héros — un prostitué de luxe. Le roman de
Turgenev va jusqu’a l'extréme dans l’inversion des roles habituellement dévolus aux
protagonistes: la femme, jeune veuve richissime habitant une villa au bord de la mer face a
I’homme, danseur de rue et gigolo. D’aprés les codes du genre, de leurs ébats, simple
rapprochement physique, naitra une attirance amoureuse. Mais le happy end n’est pas donné
d’emblée : le héros aime une autre femme tandis que sa patronne n’a toujours pas fait le deuil
de son mari disparu dans des circonstances mystérieuses. Comme dans les meilleurs
classiques du genre, dans ce roman de Turgenev, qui joue habilement de la variété des topos

littéraires, I’intrigue sentimentale est ainsi doublée d’une énigme a résoudre.

Quant au cycle de nouvelles de Makanin, le lecteur pourrait &tre dupé sur le coté
sentimental de I’intrigue face a un kaléidoscope de partenaires du héros et notamment la
situation stéréotypée des scenes €rotiques : le héros s’introduit la nuit dans une maison ou dort
une femme. Compte tenu du fait que le héros est un « vieux » (nous ne connaissons pas
exactement son age, mais il se considere - et il est considéré aux yeux de la société - comme
«un vieux ») qui pénetre par effraction de nuit dans des maisons pour posséder a leur insu de
jeunes femmes (elles ont entre vingt et trente-cinq ans), I’interprétation de son comportement
peut largement préter a confusion. Certes, le stratageme inventé par le héros qui apporte avec
lui un bouquet, preuve d’une erreur involontaire, au cas ou la femme se réveillerait et se
débattrait (dans ce cas, il aurait invoqué une visite a sa staruska, mais se serait trompé de
demeure) montre qu’il est conscient de son hypocrisie et du caractére immoral de ses actes.
Pourtant, tout est fait dans le récit pour qu’il n’y soit pas question de violence sexuelle

explicite : si la femme se réveille et n’accepte pas de passer a I’acte, le héros ne songe a

* TURGENEYV, Andrej. Mesjac Arkason. Moskva : Eksmo, 2008. 350 p.
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aucune agression pour assouvir son désir: il s’esquive rapidement ; s’il passe a [’acte,
I’attitude de la femme a son réveil ou dans la suite de I’histoire est exempte de signes
d’outrage®®. D’autre part, le héros sur lequel s’opére la focalisation, cherche & faire
comprendre au lecteur, qu’au fond, c’est ’amour qu’il recherche auprés de ces jeunes femmes

et qu’il en est sincérement amoureux.

Nous I’avons dit, les ceuvres du chapitre insistent sur le c6té charnel de ’amour ce qui
nous parait d’autant plus intéressant que Un Mois d’Arcachon et Un Petrov ordinaire peuvent
étre considérées comme des romans a these, puisque leurs auteurs sont des critiques
littéraires. Sans surprise, les textes de fiction de Kuricyn et de Novikov se voient souvent
attribuer 1’¢étiquette de « prose du critique littéraire » puisqu’ils sont, d’aprés certains
critiques, une mise en pratique des idées, voire des projets du renouveau de la littérature russe
portés par eux. Pour Asja Kramer, le projet d’Un Mois d’Arcachon n’est rien d’autre que la
proposition d’un nouveau héros pour la nouvelle littérature russe. Voila pourquoi il devrait
étre considéré comme « roman émblematique » (znakovyj roman) des années « zéro’"° ».
Notons, qu’en effet, 'approche inédite de la sexualité manifestée par le héros de Turgenev,
pourrait le rapprocher de son lointain prédécesseur - Sanin, héros du roman éponyme de M.

Arcybasev, proclamé héros des temps modernes par ses adorateurs.

Si I’hédonisme assumé du héros d’Un Mois d’Arcachon pourrait étre une partie du jeu
postmoderne auquel se livre son auteur, pour Novikov, renouveler le concept de 1’éros dans la
littérature russe est une des ses grandes préoccupations a laquelle il a consacré plusieurs
articles. « Pauvre éros » c’est ainsi qu’il qualifie la représentation classique de 1’amour

387
8%, ou

érotique dans la littérature russe, analysée dans D’article éponyme paru en 199
Novikov affirme que I’image de I’amour érotique comme sensuelle et hédoniste, radieuse et
joyeuse, sans rapport avec une problématique existentielle reste encore inconnue de la
littérature russe a la fin des années 1990. En fait, le critique reproche a la littérature russe de

charger depuis toujours le sujet sentimental d’une dimension « philosophique et

% [ absence d’agression explicite permet a certains d’avancer la thése du consentement de la femme et de
renverser la situation : ce serait donc elles qui séduisent le héros, qui laissent les portes entrouvertes et font
semblant de dormir. Ce point de vue, qu’une lecture attentive dénonce facilement, est révélateur de la
représentation de la sexualité féminine dans la conscience des masses, et non seulement en Russie (voir par
exemple le texte de la quatrieme de couverture pour la premiere édition de La Frayeur de 20006).

386 KRAMER, Asja. « Mesjac ArkaSon ». Znamja, 2005, N°3. En ligne :
http://magazines.russ.ru/znamia/2005/3/kral6.html. Consulté le 10/10/2016.

" NOVIKOV, Vladimir. « Bednyj &ros : nepod"émnaja tema russkoj slovesnosti ». Novyj mir, 1998, N°11. En
ligne : http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/11/novik.html. Consulté le 09/09/2016.
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symbolique™® ». En ce qui concerne la représentation de la sexualité, les auteurs russes privés
des outils stylistiques appropriés et fideles au « point de vue uniquement phallique » sont
incapables de réussir une scéne de sexe belle esthétiquement. A la fin de son article, Novikov
propose une solution originale pour remédier a cette situation (et pourquoi pas, innover ainsi
le concept de 1’éros russe) a savoir donner la parole a la femme : introduire un deuxiéme point
de vue, féminin, aussi bien dans la narration de I’histoire d’amour que dans les scénes
érotiques. Ces réflexions se sont par la suite approfondies et enrichies dans une série d’articles
publiés dans le cadre du Journal de deux écrivains (Zurnal dvuh pisatele)*®, fruit de la
collaboration entre Vladimir Novikov et son épouse Olga, notamment connue comme auteur
d’une dizaine de romans sur ’amour. Il faut dire que la collaboration des époux ne s’arréte
pas la: en 2007, ils publient un livre constitué de deux romans — Tuer ? (Ubit’ ?) dont
I’auteur est Olga et Aimer ! (Ljubit’!) dont ’auteur est Vladimir, déja paru en 2005 sous le
titre Un Petrov ordinaire. Cette coédition avec le titre si équivoque vient a I’appui notre
intuition sur la mise en application des idées exposées précédemment par le critique dans ses
articles. Raison de plus pour inclure le roman — malgré son absence sur les listes des concours

- dans le corpus de notre these.

¥« Bompoc 0 YyBCTBAaX TepoeB HEM30EKHO MpHOOpeTaeT (HIOCOPCKOE, CHMBOIMYECKOE H3MEpeHHEe |

TepepacTaeT B BOIPOC O MPUHIAITHAIEHON BO3SMOKHOCTH TapMoHHHU B 3ToM Mupe». NOVIKOV, Vladimir. Ibid.

39Voir notamment, NOVIKOVA, Olga et NOVIKOV, Vladimir, « Androgin : Zenstennost’ i muZestvennost’
protiv babstva i muzlanstva ». Zvezda, 2008, N°1. En ligne : http://magazines.russ.ru/zvezda/2008/1/no17.html;
NOVIKOVA, Olga et NOVIKOV, Vladimir, « Sladostrast’e potesnilo serdecnost’. Ili net ?». Zvezda, 2007, N°3.
En ligne : http://magazines.russ.ru/zvezda/2007/3/no13-pr.html. Consulté le 10/09/2016.
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Réaction de la critique face a l’érotisme des ceuvres

Le degré d’érotisme étant élevé dans ces quatre textes, il est intéressant de voir quelle
fut leur réception aupres de la critique russe forcée de réagir, compte tenu de la renommée de
I’auteur, notamment dans le cas de Makanin et Kuricyn. Force est de constater que leurs
ceuvres furent accueillies bien différemment : Un Mois d’Arcachon avec son héros prostitué a
provoqué moins d’embarras que La Frayeur avec son « petit vieux lubrique » (appelé ainsi
par les époux Novikov). Pour le premier, les critiques ont noté sa vivacité et son optimisme
débordant, sans pourtant préter trop attention a 1’écriture érotique, I’esquivant méme au profit
de I’écriture postmoderne et de I’écriture mainstream, dont le roman constitue un exemple3 %0
Globalement sa réception a été plutdt positive. Pour La Frayeur, en revanche, I’accueil fut
plus que mitigé : Vladimir Kozlov, au début de son article, constate que « ce roman fut rejeté
par la critique russe®' ». En effet, paru peu apres le roman Andegraund, loué par la totalité de
la critique, la publication du cycle est passée sous silence par la majeure partie de la critique
russe. Rares furent ceux qui souhaitérent en parler — pour y voir, par exemple, une crise du
vieillissement et/ou I’assimiler a4 la production érotique voire pornographique™? ; encore
moins nombreux furent ceux a qui La Frayeur a paru digne d’intérét. Parmi ces derniers, ce
sont justement les époux Novikov qui ont porté une grande attention a 1’érotisme du texte ;
d’apres ces critiques, le vieux Alabin doit étre considéré comme une personnification de

I’hédonisme absolu qui ne saurait se soumettre a une lecture réaliste.

Contrairement a La Frayeur, la nouvelle Les Bruants de Denis Osokin, fut appréciée de

la critique, notamment par sa jeune vague. Certes, c¢’est la mythopoiétique de I’ceuvre - si

3% Voir notamment URICKIJ, Andrej. « Celoveceskie prikljuéenija ». Druzba narodov, 2005, N°7. En ligne :
http://magazines.russ.ru/druzhba/2005/7/uri16.html; IDILIS, Julija. « Recenzija na knigu Mesjac Arkason A.
Turgeneva ». Novoe literaturnoe obozrenie, 2004, N°66. En ligne :
http://magazines.russ.ru/nlo/2004/66/sh22.html. Consulté le 16/07/2016.

¥ KOZLOV, Valerij. «Ekzistencial’nyj zada¢nik ». Voprosy literatury, 2010, N°l. En ligne:
http://magazines.russ.ru/voplit/2010/1/ko5.html. Consulté le 16/07/2016.

2« Camoe uHTepecHOe, uto “HICIyr” MOXHO NpOYMTATh M TAK — MMEHHO KaK JICIIEBYIO, XOTS H CO

cenru(pUIecKuM TyIIKkoM, 3poTuky. [Ipmaem ckyunoBatyio ». AGEEV, Aleksandr. « Grazdanin ubegajusccij ».
Novyj mir, 2007, N°5. En ligne : http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2007/5/aal7.html. Consulté le 16/07/2016.

« Temnrle amnen” Brnaammupa MakaHmHa — IIHKI paccka3oB “Bricokas-BbIcOKasl JyHa”, IONTO AETaBIIAN
“HoBbIif MHp” MOXOXKHM Ha TEKCTOBYIO 4dacTh kypHana “Loaded” (“Playboy” memomynpeHHee BCe-TakH) ...
JIroOombITHA TEHIEHINS KPUTHUKH HCKAaTh B 3THX TEKCTaxX (Termepb YK€ — B ITOM TEKCTE) aJUTIO3MH W
TapajyieTbHbIE CMBICIBI — YTOOBI TOJBKO M30exkaTh KoH(py3HOro mpsimMoro ux npoutenus ». KUZNECOVA,
Anna. « Vladimir Makanin. Ispug ». Znamja, 2007, N°9. En ligne :
http://magazines.russ.ru/znamia/2007/9/ku25.html. Consulté le 16/07/2016.
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chere a la critique littéraire russe - qui lui a valu tant d’éloges. Pourtant, cette mythopoiétique
¢tant indissociable d’une représentation inédite de la sexualité - voire basée sur elle - les
critiques ne pouvaient pas €éluder la question de I’érotisme du texte. Ils s’accordent alors a
relever ’originalité de I’approche de la sexualité proposée par Les Bruants ou « I’érotisme va
de pair avec des motifs nécrotiques et mystiques™ > », qui plongerait ses racines, d’aprés les
critiques, dans la culture paienne®®*. Dans le monde fictionnel d’Osokin, dit, par

exemple, Raisa Sillimat :

« 3pOTHKA, HEOTJeNuMas COCTaBJAIOINAS KHU3HM, .. TECHO CIUIETAETCs €Ile U CO
CMEpThI0, 00pa3ysl TPUETUHCTBO XXM3HU, CMEPTH M 3POCA... CBOHCTBEHHOE IPEBHEMY
MHpY SI3bIYECTBA, B KOTOPOM HET cTpaxa cMepTH. OCOKHH CIOKOMHO KOHCTaTUPYET, YTO
3pOTHYECKOE HE SABIISETCS HHU 3alpeTHBIM, HU CTBIOHBIM, HAMpPOTHUB, OHO €CTh CaMoO

eCTeCTBO395 ».

Les critiques constatent donc I’originalité de I’approche d’Osokin touchant a la fois a la
conception de la sexualité (de nature mystique comme le sont la vie et la mort) et a sa place

dans la société (le corps et la sexualité remplacent le langage dans la communication

396

sociale’”). Pourtant, personne a notre connaissance n’a essay¢ de dépasser I’interprétation

% DAVYDOV, Danila. «Monologi i maski». En ligne: http:/www.litkarta.ru/dossier/monologi-i-
maski/dossier_2088/. Consulté le 11/09/2015.

3% De formation folkloriste, Denis Osokin se passionne pour 1’héritage culturel de groupes ethniques de langue
finno-ougrienne peuplant jadis la région du nord-ouest russe, en particulier pour les Mériens, groupe ethnique
disparu aujourd’hui, aprés son assimilation par les Russes. Ainsi, les protagonistes des Bruants se définissent
comme des autochtones appartenant au peuple mérien a forte identité nationale, tres attaché a sa terre natale, qui
continue de vivre selon les coutumes et les croyances traditionnelles, si différentes de celles des Russes.
Néanmoins, la prose d’Osokin est loin d’étre une reconstruction de la culture mérienne aujourd’hui disparue,
puisqu’en s’en inspirant I’auteur donne sa version personnelle de ce a quoi elle pourrait ressembler aujourd’hui.
Ainsi, le rite funéraire décrit dans la nouvelle est pure invention de 1’auteur, méme si I’on peut y trouver un écho
lointain des pratiques slaves.

395 SILLIMAT, Raisa. « Denis Osokin. Ovsjanki : Dvadcat’ sem’ knig ». Zinziver, 20012, N°1. En ligne :
http://magazines.russ.ru/zin/2012/1/r14.html. Consulté le 14/07/2016.

Voir, également, ’article de Valerija Pustovaja, que nous tenons, par ailleurs, remercier de nous avoir conseillé
cette ceuvre d’Osokin. PUSTOVAIJA, Valerija. « Svjato i tat’». Novyj mir, 2009, N°3. En ligne:
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/3/pull.html. Consulté le 19/07/2016.

3% Ce qui est Illustré par la scéne du dialogue muet entre Aist et sa collégue Zoja : en guise de salut, Aist met
son petit doigt dans la bouche de Zoja qu’elle mord doucement. A son tour, elle met son doigt dans son sexe et
touche le nez d’ Aist pour y déposer son odeur. Les partenaires ferment les yeux et se déroule un dialogue tacite :
« BCE ITO O3HAYaNlO: Kak Jena 30romka? Bce xopomo? pan tedbe! Tl ymHHUIa! OymeM XuTh!.. — 3IpaBCTBYH
amnct! nodpoe yrpo! Tb1 xopommii! 6eperu ceds!.. ». SERGEEV, Aist. Op. cit.

L’expression du corps 1I’emporte sur 1’expression orale. Bien que la communication entre Aist et Zoja prenne la
tournure des préliminaires, nous remarquons que toute connotation du plaisir sexuel en est exclue a I’instar de
quelconque connotation péjorative. Au contraire, la mise en discours de ce dialogue montre son caractere affectif
grice au recours a des diminutifs, des compliments, des formules de politesse (dont une - « budem zit’ »/ « on va
vivre » - relie clairement la sexualité a la notion de vitalité).
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mythopoiétique de la sexualité chez cet auteur, pour réfléchir a son originalité par rapport a la

.. 7
tradition russe>”’.

L’impression laissée par les articles consacrés aux ceuvres analysées ici fait penser que
la majeure partie des critiques contemporains, a I’instar de leurs prédécesseurs, a toujours du
mal a accepter dans une ceuvre littéraire la présence de scénes de sexe explicitées, d’autant
plus a caractere hédoniste. La tendance a vouloir « cataloguer » les textes comme
pornographiques ou érotiques, simplement parce qu’ils parlent de sexe confirme, a notre avis,

cette hypothese®®.

7 Excepté Avdot’ja Smirnova qui a interrogé Denis Osokin sur le caractere explicitement sexuel de de son
écriture. Voir « Skola zloslovija. Gost’ : Denis Osokin ». En ligne : http:/www.ntv.ru/video/302201/. Consulté
le 24/10/2015.

% Curieusement, on pourrait y voir une similitude avec la réaction de la critique littéraire face a la littérature
«érotique » du déb. du XXe (qu’illustre, par exemple, le livre de Grigorij Novopolin intitulé Elément
pornographique de la littérature russe, 1909). Sur ce sujet voir, par exemple, NIQUEUX, Michel. « La critique
marxiste face a I'érotisme dans la littérature russe (1908-1928) ». Amour et érotisme dans la littérature russe du
XX siecle, Actes du colloque de juin 1989 organisé par 1'Université de Lausanne, édités par L. Heller, Berne :
Peter Lang, 1992, p. 83-90.
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Verbalisation problématique du sexe

Nous savons que la présence du sexe dans un récit n’en fait pas pour autant une ceuvre
érotique ou pornographique, tout comme 1’habit ne fait pas le moine®”. Dans la critique
littéraire, il est couramment admis que c’est la maniére de représenter le sexe qui permet de
distinguer les écritures érotique et pornographique : si la premiere nuance le but commun,
I’excitation des sens, l'enveloppe d'esthétique, suggére plus qu’elle n’impose, 1’écriture
pornographique privilégie la transparence du langage, censé s’effacer devant le spectacle
donné a voir. Pourtant, les études contemporaines - qui préferent parler des différents types de
discours (discours érotique et discours pornographique) - constatent une confusion des
pratiques discursives dans la littérature et la culture d’aujourd’hui, qui rend tout jugement sur
la nature des sceénes de sexe - déja a priori subjectif et interprétatif - tres difficile, voire dénué
de toute utilit¢ pratique. Vouloir décider aujourd’hui si un texte littéraire comportant des
descriptions d’ébats sexuels doit étre qualifié¢ de littérature pornographique ou érotique (et
donc censuré ou non) n’a plus beaucoup d’intérét en soi contrairement a I’analyse discursive

de ces séquences.

Dans le cas des ceuvres russes (en général et non seulement analysées ici), cette
problématique est d’autant plus intéressante que 1’absence du discours érotique écrit dans la
culture russe est pointée du doigt par tous les chercheurs qui se sont penchés sur le sujet, ce
qui a été déja mentionné dans I’introduction. En son absence - faut-il rappler qu’a I’époque du
réalisme socialiste régnant, il n’était pas question d’¢laborer un discours du corps autre
qu’idéologiquement subordonné - la verbalisation du sexe s’effectue, donc, grice au recours
au registre bas de la langue (dont joue habilement le courant postmoderne) ou a des termes

scientifiques et médicaux.

D’aprés V. Novikov, apres la libéralisation des meeurs et la libération de la littérature
des étreintes de la censure dans la Russie postsoviétique, cette situation reste inchangée: apres
avoir analysé le discours du sexe chez V. Aksénov, A. Kabakov, D. Lipskerov, V. Makanin et
V. Popov et noté le recours systématique des auteurs au langage obscene et médical dans les
scenes de sexe, le critique affirme en conclusion : « Et de toute facon, il faudra encore

beaucoup de temps a notre littérature érotique pour combler le vide qui sépare la « physique »

% Et si Avdot’ja Smirnova emploie le terme de soft-pornographie  propos des Bruants, elle vise uniquement
les passages évoquant un rapport charnel. On y retrouve, en effet, les éléments classiques de la production
pornographique avec la domination masculine, le voyeurisme, le caractere brut des rapports etc.
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du corps de la « métaphysique » de la relation amoureuse, pour maitriser ce qui relie le

« haut » et le « bas »*% ».

Ainsi, a Dinstar des auteurs des générations précédentes, pour les contemporains,
vouloir verbaliser le désir sexuel en dehors de I’obscénité et de la physiologie, revient a partir
d’une page blanche, sans 1’appui d’un héritage culturel qui et existé dans la culture russe.
Analysons I’écriture des sceénes de sexe dans le corpus choisi: le début du XXle siecle,

apporte-il un renouveau de 1’érotisme littéraire russe ?

La nouvelle Borjomi (Borzomi) de Makanin semble reprendre la réflexion de V.
Novikov en nous montrant un Alabin incapable de tenir un discours coquin pour pimenter sa
relation avec Vika, ce que cette derniere lui demande. Devant cette requéte, le vieil homme,
complétement désemparé, se sent impuissant et mal a 1’aise. La jeune femme aimerait, en fait,
qu’il verbalise son désir de la pénétrer, de la posséder, ce qui échappe totalement a Alabin
puisqu’il n’y voit pas 1’utilité de mettre les mots sur ses actes, et qu’il n’en a pas non plus les

capacités, puisque son vocabulaire thématique n’est constitué que de mots obscénes®’'. Sa

40 « U BooGie Hameit APOTHUYECKOMN CIIOBECHOCTH JOJTO MPHUIETCS MPEOA0JIeBaTh Pa3pbiB MEXIY “QHU3UKONH” U
MeTa(U3UKOI JFOOOBHBIX OTHOIICHHUH, IIOCTUTATh TO, YTO CBs3yeT “Bepx” u “Hu3”... ». NOVIKOV, Vladimir.
« Bednyj eros: nepod"émnaja tema russkoj slovesnosti». Novyj mir, 1998, N°l1. En ligne:
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/11/novik.html. Consulté le 14/07/2016.

u u surpri voir qu vikov revi u S iqu

Nous sommes peu surprise de voir que dans son propre roman Novikov revient sur cette problématique de la
u é éros : celui-ci cite un extrait tiré d’un li uvé .

bouche méme de son héros : celui-ci cite un extrait tiré d’un livre trouvé par hasard dans la chambre de son fils

éci 1 i uteurs - E. Buni . vskij — pour fai

11 ne précise pas le titre mais donne les noms des auteurs - E. Bunina et X.Dostoevsk our faire comprendre

qu’il s’agit pour lui du style représentatif d’une littérature russe a succes (est-ce une allusion a A.Turgenev, et

par conséquent une critique de son discours érotique ?) :

113

« OTKpBIBal0 Ha TIEPBOM IIOMABIIEMCSI MecTe: ...depHas BBITpeOHas sima BaruHbl . bp-p-p! Eme ma ommy
CTpaHWUKY 3arjLiabIBaro: “,,A Teneps MBI OyzeM ...0aTecs”, — cka3an Tsma”.

Ha, crpamHo opuruHaneHO. HeT, M3BMHNTE, MEHSA 3TO HE 3aBOIUT, HE BO30YXIAaeT. DTO S U TaK W3 KaXKIOH
TIOABOPOTHH CIIBIITY. MHE OB 4YTO-HHOYAb TOHKOE, HE)KHOE — KaK HaIlN C TOOOH IICKOBCKHE HIOHBCKHE PEUH ».

Petrov, a l’instar de son auteur renie le langage ordurier de la rue, pour lui opposer la finesse des
dialogues/étreintes sensuels avec sa premiere maitresse.

401 « Oma 11 HaBCTpEdy, OHA [TOMOTANIA:

— 51, momn, TeOs celiyac. ..

— Orzprouy? — CTaphlii My/laK He Hallles cKa3aTh HIYEro JIyHIIIe.
— Oy!

51 mouyBcTBOBaN Ha 10y ncnapuny. beanas most ekcukal.. Jla urto xe! [la xak ke eif ckazars? » MAKANIN,
Vladimir. « Borzomi ». Ispug, Moskva : Geleos, 2006, p. 171.
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proposition d’utiliser une expression de discours ordurier est aussitot rejetée par la jeune

femme. Finalement elle lui viendra en aide en suggérant ce qu’elle veut entendre :

« — Temnusiit kakoit! Eii-Oory!.. Hy, Tbl e moHsu1 — npexae! [Ipexae uem BCTaBUTS.

Ckaxu: 4 cetiuac mebe 6cmasiio.
— 51 u Tak BCTaBIIIO.

— Cawmo co6oii... Ho Tb1 ckaxku. Tel mponu3Hecu. MeJIEHHO U C 3TaKO#, MOJI, TOJJHAYKOM:

CEMYAC... ... TEBS... 3BATPAXAIO*? ».

Si le héros de la nouvelle peut manquer de mots, en tant que narrateur de son histoire, il
ne peut pas faire assaut de discrétion face a des scénes de sexe qu’il doit transposer

textuellement.

Il lui faut donc recourir a des moyens lexicaux neutres, a commencer par le verbe qui
désigne I’acte méme. Comme le note dans son Dictionnaire de nouveaux mots a la mode V.
Novikov, c’est au verbe familier trahat’sja (baiser) que revient la tache de définir 1’acte
d’amour charnel dans le discours érotique contemporain®”. Il en va de méme des verbes
correspondant a la pénétration et a ’orgasme : aussi connotés que le verbe trahat’sja, la
majeure partic des narrateurs préferent 1’éviter. Le roman de Turgenev qui en use
abondamment, fait exception. Pourtant, le type de lexique est rarement employé pour parler
de sa relation avec El’za (on note un recours au langage métaphorique bien qu’évocatrice).
Tandis que le cas de La Frayeur se présente comme particulier : ainsi, par exemple, dans leur
article, les époux Novikov font I'¢loge de I’écriture érotique de Makanin ; ils y voient une
prouesse de l’auteur qui parvient a érotiser 1’écriture : « Le discours de La Frayeur est
imprimé de 1’érotisme, sur le plan de I’intonation et de la syntaxe. Le rythme des phrases
courtes, des répétitions, des ellipses. Un discours mis a nu, sans fioriture, sans artifices
livresques404 ». Pour Aleksandr Ageev, il en va tout autrement : « le discours de cette ceuvre
est intentionnellement simplifié, abaissé ; parfois I'auteur n’utilise presque pas de verbes.

Dans son discours, il y a — intentionnellement - trop de physiologie primitive (her-naher-

42piq.

493 NOVIKOV, Vladimir. Slovar’ modnyh slov: biblioteka modnoj Zizni. Moskva : Zebra, 2005. 155 p.

% « M s3pix “Mcrmyra” HAcKBO3b SPOTHUEH, HA YPOBHE MHTOHAIMM M CHHTAaKcHca. TOITUKH KOPOTKHX (pa3,

TIOBTOPBI, IUTAIICUCHL. Haras peus, 6e3 1eKopaTHBHBIX OJIeKeK, 0e3 KHikHOI OmkyTepun ». NOVIKOVA, Olga
et NOVIKOV, Vladimir. « Sladostrast’e potesnilo serdecnost’. Ili net ? ». Zvezda, 2007, N°3. En ligne :
http://magazines.russ.ru/zvezda/2007/3/no13-pr.html. Consulté le 15/07/2016.
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zaher-babec et ainsi de suite). C’est loin d’étre « une simplicité élevée », c’est quelque chose

d’autre® ».

Pourtant, a notre avis, la critique d’Ageev qui vise le style général de I’ceuvre ne se
justifie pas pour I’écriture des scénes de sexe dont la majorité fait recourt a la métaphore, a
I’ellipse et autres figures de style sans utiliser le lexique du coit. Seule une scene fait
exception, o on voit apparaitre dans le discours du narrateur des verbes comme vstavit’
(emploi unique) ; d’autre part, si ce type de lexique est utilis€ par d’autres personnages,
Alabin ne ’approuve pas justement (comme dans la scéne avec Vika (citée précédemment) ou

encore avec le médecin qui utilise le mot cité par le critique Ageev, babec ).

L’incapacité d’Alabin de trouver les mots qui conviennent (€puisé, il commence a lui
parler des souffrances amoureuses et avoue son amour) apporte une touche comique a la
scéne du dialogue cité, auquel contribue I’inversion des rdles (c’est la femme qui apprend a
I’homme ce type de discours). Cette situation — avec une femme habile a tenir un discours
poivré pendant ou pour désigner I’acte sexuel face a un homme qui en est incapable — semble
étre un lieu commun chez les quatre auteurs analysés. Ainsi, chez Novikov, I'une de ses
maitresses arrivée au point culminant de son désir pour Petrov aura recours au méme verbe
obscene, dont ’emploi est vivement critiqué par lui auparavant. Chez Turgenev, El’za utilise
encore ce verbe pour désigner son activité principale avec Tancor qui, exer¢ant son droit de
narrateur, le censure dans son récit : « Ce n’est pas « baiser » qu’elle dit. Elle prononga un
mot plus franc qui s’envola de sa bouche en toute simplicité**® ». En ’absence de langage
approprié ni marqué, ni connoté négativement, les personnages féminins semblent donc plus a
I’aise avec I’emploi de termes vulgaires, alors que les protagonistes masculins lui préférent,

soit le silence, soit les mots d’amour.

La censure a laquelle procedent les narrateurs face a la liberté langagiere de la femme
peut également prendre la forme d’une autocensure. C’est ainsi que 1’on pourrait interpréter la

description d’une scéne de sexe oral dans Un Petrov ordinaire de Novikov ou le dernier mot

405 « ... A3BIK JTOro oOmnyca HaMEPEHHO prOH.[eHHBIﬁ, CHI/I)KCHHBII‘/JI, uHOTJAa 4YyTh JIM HE HA3BIBHBIMH

NPEeUIOKEHUAMH MUIIeT aBTop. CIMIIKOM MHOTO — M HAPOYUTO MHOTO — TPHMHUTHBHO-()U3HOIOIHYECKOTO B
s3BIKE (Xep-Haxep-3axep-0abern, manee Beszne). M aTo He “BrIcokas mpocrora”, 310 4To-TO Apyroe ». AGEEV,
Aleksandr. Op.cit.

% « Oma ckasana He «TpaxaeTechy, OHA POHM3HECNA Golee OTKPOBEHHOE CIIOBO, CIIOPXHYBIIEE C €€ I'y0 TokKe
cosepireHHo ectectBeHHO ». TURGENEV, Andrej. Op. cit., p.36.
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qui ne peut étre que celui de koncit’ (finir dans le sens de jouir) est remplacé par trois points

de suspension :

« A JKEeHIIMHAa BHH3Y YXe Iepelula OT CJIOB K Jieny, IyCTHJIach B CBOM CMENBIA U
CTPaCTHBIA MyTh. MOXXHO Jin OyJeT MOTOM €€ Ha KOJeHHM K cebe mpuctpouth? Bura
paHbllie MeHsI coo0pa)kaeT, YTo ee¢ OONBIIOMY TEIy B 3TOH TECHOTE HE Pa3MeCcTUTHCS, U
HE OTIYCKaeT MEHs Y€ A0 KoHla. JloraapiBaloch, 4TO U €il BIONHE... Llenyro KU3Hb
MPOXKHJI, & HE 3HAJI, YTO KCHIMHA MOXET TaKHM IIyTEeM HE TOJIbKO HAYMHATH JIHOOOBHYIO

3a0aBy, HO H... ».

Ce fait d’autocensure est d’autant plus étonnant qu’il émane de 1’auteur de I’article

Pauvre éros pronant pour la création du discours érotique russe.

Une situation semblable concerne le corps, notamment les organes génitaux. Si les
parties érotisées, telle la poitrine, peuvent étre évoquées, I’ellipse est la figure de style la plus
utilisée lorsqu’il s’agit du sexe des partenaires, notamment du sexe féminin. Le sexe masculin
peut — mais cela reste rare - étre mentionné par le terme familier ¢len ; le sexe féminin peut
étre évoqué de deux manieres opposées qu’illustrent les ceuvres de Novikov et Turgenev.
Ainsi, la seule fois ou Petrov évoque le vagin d’une maitresse, il ’appelle bezdna (abyme).
Chez Turgenev, Tancor désigne le sexe d’El’za par des expressions métaphoriques comme
giron (lono), humidité bruyante (cavkajuscaja viaga), orniere bruyante (cvakajuscaja
koleja)*”’. Deux exemples et deux extrémes : de la poétisation idéalisant (le mot bezdna est
couramment utilisé pour parler d’un infini mystérieux) a la simple physiologie peu esthétique

mais tres évocatrice.

Le discours érotique des Bruants, propose une version treés intéressante, puisqu’il
combine justement les deux manicres d’exprimer la sexualité — poétique et vulgaire — dont
I’effet laisse le lecteur perplexe. Voici, par exemple, comment Miron décrit ’intimité de son
épouse : « les trois ouvertures de Tanja étaient toutes fonctionnelles. Et c’est moi qui en ai
levé les scellés*®® » ; ou encore, décrivant une soirée festive arrosée a la vodka : « devinez ce
que Tanioucha mangeait. moi tout simplement. elle buvait un verre de vodka et je lui mettais

LA 409 ey .. y . .
aussitot dans la bouche™ ». Les termes familiers tels otverstija, sunut’, bannis du discours

*7 On reviendra sur cet aspect physiologique dans la suite du chapitre.
498 Bce TpU OTBEpCTHS y TAHIOMM GBUTH pabOUMe. U pacriedaTas HX HMEHHO S ».

9% « Tamromna 3akyceiBaja yrajaiite uem? IpIMO MHOM. PIOMKY BBIIET — s eii cpa3y e CYHY B TYOBI ».
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¢rotique a 'ambition littéraire, perdent ici de leur caractere vulgaire, grace a la juxtaposition
au vocabulaire tres littéraire (raspecatat’) ou, grace a la substitution du deuxieme terme de
I’expression stéréotypée, pergue comme grossiere par un autre (« mettre dans les levres » au

lieu de la bouche).

Cette combinatoire (le vulgaire+le poétique) - qui n’est pas sans rappeller 1’écriture des
auteurs comme Eduard Limonov, Mihail Armalinskij et Aleksandr Zinov’ev, prédéssedeurs
de la vague postmoderne - apparait ¢également dans la composition de I’image par
I’association de détails d’ordre physiologiques a un détail poétisant : par exemple, Aist nous
parle de Iodeur de jasmin émanant du sexe de la jeune prostituée Rimma en le juxtaposant a
I’évocation de son clitoris : Devant nous elle mettait de 1’huile essentielle sur les poils luisants
au-dessus de son clitoris*'® ». Ici, le terme anatomique voisine avec 1’évocation de la senteur
florale interpellant le sens esthétique du lecteur*''. Le discours érotique d’Osokin, qui oscille
entre les registres linguistiques, pourrait €tre compris comme une illustration parfaite de la
dualité qui caractérise le vocabulaire de la vie érotique russe, encore aujourd’hui. Autrement,
étant donné qu’il s’agit, de toute évidence, d’une démarche consciente de la part de ’auteur,

on peut croire a une tentative d’innovation du langage de I’amour charnel de sa part.

A lire les aventures des protagonistes des ceuvres citées, nous n’avons aucun doute sur
leur amour du plaisir charnel, sur leur maitrise de /’art érotica : des positions et des pratiques
sexuelles se marient a I’infini, jusqu’a celles qui étaient percues comme connotées
négativement, et qui peuvent encore ’étre*'%. Si les comportements sexuels des protagonistes
aussi transgressifs qu’ils puissent paraitre du point de vue de la morale (et de la 1égalité¢ dans
le cas d’Alabin) montrent leur liberté¢ dans le rapport a la sexualité, I’expression verbale du
désir n’en est pas encore au point. L’insistance avec laquelle la question du discours érotique
revient chez les auteurs analysés montre, a notre avis, qu’il s’agit d’une pierre d’achoppement
pour ceux qui s’engagent dans la verbalisation du désir et du plaisir qui I’accompagne et

qu’ils en sont conscients.

410 ona IIpU HAC MOBOAWIA d(QUPHON MAIOYKOH MO ONECTSIIIMM BOJIOCAM — IIEMOTKOW HABUCABIIUME HaJ

KIIUTOPOM ».

1] est a noter qu’Osokin est le seul parmi d’autres auteurs & mentionner cette partie de I’organe sexuel
féminin.

12 Voir par exemple les jeux du couple des Bruants : « — Tak-TO €CJTH OCMOTPETh — YTO TOIBKO MBI C HEi He

JIeTTali: BBITUPANIN TIOIBI APYT APYTY — JIO0OBHUYAIHM B TOABE3/aX KakK IOUIbIE JAETH — BBIPAXKAIHCH BO
BpeMs JIIOOBH. .. ».
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Question de I’émotion érotique

Logiquement, pour respecter 1’évolution cohérente de I’acte sexuel, le narrateur devrait
suivre dans I’ordre naturel son déroulement: désir naissant, passage a I’acte, accouplement,
orgasme et euphorie post-coitale. Or, sauf pour les ceuvres explicitement érotiques ou
pornographiques, les narrateurs respectent rarement ce schéma : en regle générale, ils
omettent dans leur discours certaines étapes, notamment 1’étape centrale - 1’accouplement.
Autrement dit, I’ceuvre positionnée comme de la bonne littérature, ne traite en regle générale

que des préliminaires/désir et de I’euphorie orgasmique/plaisir.

Dans cette optique, le fait que chez les auteurs de ce chapitre, 1’acte sexuel n’est décrit
que partiellement ne surprend guere. Ainsi, chez Makanin, la quasi-totalité des scenes de sexe
se réduit a leur mise en situation — Alabin assis sur le lit de la femme observant sa beauté — et
a leur fin — cri poussé au moment de I’orgasme. La phase coitale est totalement ¢ludée.
Novikov, lui, ne décrit que le début des préliminaires ; chez Osokin, I’acte est plus suggéré
que décrit ; quant a Turgenev, il résume 1’acte sexuel par trois verbes principaux qui en
indiquent les différentes phases. Il en découle que, si le silence ne domine plus la vie intime
des héros littéraires, on ne peut toutefois prétendre que ces ceuvres en soient complétement

exemptes.

Compte tenu de ce qui vient d’étre dit ci-dessus, sur I’attitude des auteurs face a une
scéne de sexe, ainsi que sur 1’absence de moyens linguistiques adaptés, le recours a I’ellipse
de la part des narrateurs surprend a peine pour ce qui concerne le coit-méme. Mais pour
I’émotion érotique, I’ellipse parait moins évidente. Or, éluder 1’étape finale, I’orgasme, est un

motif commun aux quatre ceuvres analysées.

Des exemples manifestes nous sont donnés par La Frayeur et Un Petrov ordinaire ou la
scene de sexe explicitée est soit abrégée intentionnellement par le narrateur soit est
interrompue dans le fil de la narration (Alabin se fait démasquer et chasser). Revenons, donc,
a la séance de sexe oral entre Petrov et sa partenaire, abrégée par trois points de suspension,
que nous évoquons a la page précédente. Nous avons vu que raccourcir la scene permet au
narrateur de ne pas utiliser le verbe koncit’ connoté en russe, mais de laisser le lecteur le dire a
sa place. En fait, le narrateur joue de la polysémie du verbe (dont la signification initiale est
« finir »), d’ou le double sens de la derniere phrase de la scéne : « Je vécus toute ma vie sans

savoir qu’une femme peut aussi bien commencer par ce moyen le jeu voluptueux que
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B 5. Ce jeu de mots trés réfléchi est en quelque sorte Iillustration de I’écriture sexuelle
chez Novikov, ou le verbe avec la réflexion I’emporte sur 1’émotion et le corps. Il faut savoir
que la sceéne en question se déroule dans les toilettes pour femmes de I’opéra ou Vika amene
Petrov, les deux pris d’un désir soudain. Cette scéne prometteuse (le sexe aux toilettes est un
lieu commun pour la littérature du genre) se vide pourtant de son sens dans le récit de Petrov,
puisqu’au lieu de se concentrer sur I’émotion érotique qui I’emporte, il évoque des souvenirs
désagréables qu’éveille la scéne en lui*'*, et conclut par son jeu de mots. Si une personne
devait étre soulevée par I’euphorie érotique dans cette scéne, ce n’¢tait certainement pas lui. Il
en va de méme pour les autres scenes qui fonctionnent comme des tableaux vivants, et
s’achévent brusquement avec la chute de la métaphore*'. Belles stylistiquement parlant, elles
sont loin de I’étre par leur qualité érotique : I’émotion, la tension érotique se volatilisent

derriere la métaphore treés réfléchie car si I’écriture érotique redoute la transparence, elle

redoute également I’opacité discursive abusive qui cache I’acte derriere la beauté des mots.

Pourtant, la physiologie avec le naturalisme sont aussi étrangers a 1’érotisme qui évite le
réalisme de la chair. Voici pourquoi les corps, notamment le corps de la femme, apparaissent

exempts de toute notion physiologique, surtout d’un aspect négatif : aucun détail d’odeur, de

413 « HCJ’IYEO KU3HBb NPOXWJI, @ HE 3HAJI, YTO KCHIIMHA MOXET TaKUM ITYTEM HE TOJIBKO HaYWHATH J'IIO6OBHyIO

3a0aBy, HO H... ».

414 petrov est projeté dans un souvenir d’enfance : lui, petit avec sa mere au cinéma, obligés de quitter la salle
puisqu’il a envie d’aller a la selle. Enfermé avec sa meére dans une cabine des toilettes pour femmes, le petit
Petrov, pris de honte, n’y arrive pas. Ce qui nous frappe ici, chez ’auteur qui prone 1’épanouissement érotique de
la littérature russe, est cette association des images ou nous retrouvons des idées clés de la conception
désapprobatrice de la sexualité : toilettes/défécation pour le dégofit ; honte avec la culpabilité et la figure de la
mere comme épicentre de tout.

15 Avec son épouse : « UTOGBI BHITAIINTE JICHTSS U3 ITOCTENIH, 3aTEBACTCSA HEBUHHAS HIPa, T/ y NapTHEPILH 1BE
6enbix Qurypsl, a y maptHepa — onHa. Ho kak TONBKO pO30BbIE KOHYMKH BCTPETHIIHMCH, WTPa HEMEIJIEHHO
npekpamiaercs. [lodequrensHuIla CHOBA HaIEBACT MaKy M TOPJIO YAAISETCS ».

Avec la maitresse Vita : « Most poiib OKa3bIBaeTcsl HECIOXKHOU, cuasdell, a Buta BcTaer OONBIIMME CTYITHAMU
Ha Kpas BaHHBI W INIPHCEJaeT Ha KOPTOUKH. BoT kakas OpiBaeT manromMnma Ha aoux! ITomHast OTKPBITOCTB c
o6enx cTopoH. TompKko OB He MOTepsiyia paBHOBECHE MOSI KpacaBHIla, KOI/la CyZ0pora 1o Hel MpOMIeT ».
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bruit ou de grain de peau désagréable ne doit géner la perception de la sceéne™ °. Or, les ceuvres

analysées mettent toutes en avant des détails physiologiques dans les scenes de sexe*'”.

Chez Novikov, la présence du corps biologique est une approche intentionnelle de
grande ampleur : le regard du narrateur scrute le corps féminin qui s’offre a lui, pour noter ses
marques de vie, comme par exemple des traces d’épilation, de lingerie, des vergetures de
grossesse, des cheveux décolorés, une paleur bleutée de la peau etc. En fait, si Petrov percoit
tous ces détails, généralement omis dans le focus du désir érotique, c’est parce que pour lui il

s’agit des signes de vie indispensables a I’érotisation du corps féminin.

Chez Osokin et Turgenev c’est le coté physique de I’acte qui est scénarisé grace,
notamment, a 1’évocation des bruits qui vont avec : aussi désagréables apparaissent-ils, sont
mis en valeur comme indissociables du plaisir de ’accouplement*'®. Par exemple, dans Les
Bruants, Miron fait écouter a Aist ’enregistrement d’une fellation que lui a faite Tanja :
«J’appuyai sur le grand bouton bleu. quelque chose d’incompréhensible s’entendit. miron
aleksieevitch prit le téléphone de ma main et augmenta le volume. des bruits bizarres venaient

212 41
de son téléphone*" ».

Il explique avoir toujours demandé¢ a son épouse d’accompagner la fellation par ce bruit

trées peu esthétique qu’il trouvait, de toute évidence, fortement excitant ; ce que semble

\

approuver Aist puisqu’il le compare a une musique expressive : «les cris des bruants se

420

mélangeaient a la musique savoureuse de Tanja que diffusait le portable™ ». Chez Turgenev,

6 Sur ce point I’érotisme semble s’accorder avec la pornographie. Voir, par exemple, le chapitre « La
pornographie et le réel » dans Marie-Anne Paveau, Le discours pornographique, Paris: La Musardine, 2014.
394 p.

7 ’insistance avec laquelle les auteurs reviennent sur le c6té physique du sexe pourrait étre mise en rapport
avec I’approche spécifique de la sexualité caractéristique de V. Rozanov, figure emblématique du renouveau de
1’érotisme voulu par I’Age d’argent. Pourtant, I’exaltation de Rozanov devant 1’aspect physiologique de la
sexualité était indissolublement liée au culte de la procréation (voir, notamment, son livre Opavsie list ja, 1913 —
1915). Or, la procréation est absente chez les couples de protagonistes analysés.

Sur ce sujet voir, par exemple, MATIC, Olga. Eroticeskaja utopija : novoe religioznoe soznanie i fin de siécle v
Rossii, Moskva : Novoe literaturnoe obozrenie, 2008. 397 p. Notamment, le chapitre 7. « Vasilij Rozanov. Slucaj
amoral’nogo procrecionista ».

8 Une seule scéne chez Makanin évoque le bruit sexuel, mais avec une fonction narrative : Alabin se fait
démasquer a cause de ce bruit et I’acte s’ interrompt.

9 « st Haxan Ha GOMBIIYIO CHHIOK KHOIIKY. YTO-TO HEBHATHOE PA3/IaIoCh. MHPOH aJeKCEeBHY B3sUl TenedoH y

MCHS U3 pPYK — U HpI/I6aBI/IJ'I T'POMKOCTL. U3 TeJ'Ie(i)OHa 1710 KaKOC-TO XJIOIIAHbC-XJIIOIIAHbEC ».

420
« ... OKPUKH OBCSHOK BIUICTAJIUCh B TAHUHY COYHYIO MY3LIKY - JIBFOIIYIOCA U3 MOOUIBHUKA ».

Certes, dans un discours pornographique et érotique, on peut s’attendre a des sons produits lors d’une fellation.
Mais ce bruit marquerait 1’excitation et le plaisir éprouvé par 1’un, ou I’autre des acteurs, voire les deux. Alors
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comme nous 1’avons vu, le bruit est évoqué par 1’adjectif qualificatif de nature onomatopée

(¢vakajuscij, cavkajuscij...).

Pourtant, I’intrusion voulue du corps biologique dans le discours érotique n’a aucun
effet sur I’émotion de la scéne : en fait, chez Novikov, Osokin et Turgenev, 1’excitation du
héros face au physique n’est nullement rendue dans le récit qui en est fait. Ainsi, dans la scéne
de I’écoute de I’enregistrement (qui est, par ailleurs, proche du voyeurisme pornographique
donc a fort potentiel existant) la valorisation du physique, de I’aspect charnel de 1’acte sexuel
se confronte a I’absence totale d’émotion érotique : tristesse et douleur constituent la tonalité
dominante de la scene puisque Miron pleure en écoutant la bande son et Aist, bien qu’il
compare le bruit a une musique, le trouve d’une tristesse insupportable : «des sons

insupportablement forts, intolérablement tristes remplissaient mon oreille**' ».

Il en va de méme pour une autre scene de fellation, bien que son souvenir fasse sourire
Miron. A nouveau, la charge émotive de la scéne est loin d’étre liée aux plaisirs érotiques, car
dans un premier temps elle est dominée par le rire et dans second temps, elle aboutit a
I’évocation des ravages physiologiques d’une beuverie. La gaiet¢ de I’ivresse lors de la
fellation pourrait accentuer la tension érotique ; il n’en est rien et la nausée évoquée ne saurait

la provoquer !

A cet égard, Un Mois Arcachon parait également tres significatif, car ’absence
d’émotion érotique y est particulierement visible — elle apparait entre autres par le recours a la
métaphore filée qui donne une image de sexe déshumanisé, automatisé - ce qui crée une sorte
de dissonance avec la flamboyance de I’activité charnelle du héros (ses orgasmes sont
innombrables)**. Si I’émotion érotique est absente des descriptions de scénes de sexe chez
Turgenev, il s’agit, & notre avis, d’un choix délibéré de la part du narrateur. Analysons la

scene des fantasmes de Tancor qui est centrée sur la description d’un jeu de rdles inventé par

que le bruit fait par Tanja ne respecte pas ce code d’autant plus que par sa nature, peu esthétique, il fait partie des
sons tabouisés socialement (Miron a dii forcer Tanja a le faire).

2!« MHE B yXO IHIIICh — HECTEPIHMO FPOMKHE HECTEPITUMO TeUaTbHBIE 3BYKH ».

422 Contrairement & ce 1’on pourrait croire, c’est El’za, femme achetant son plaisir, qui renie une telle vision
déshumanisée du sexe :

« QHBBa, HO U HaIlM TeJa — MEXaHU3MEL ... Mau cekc B3sITh. MexaHHYECKOe ,HeﬁCTBPIC. Kak JABC BOISHBIC
IIOMIIBI. . .

— JI71s1 MEHsI cekCc — He MeXaHW4ecKoe JelcTBue, — orpes3ana Omb3a... ». TURGENEV, Andrej. Op. cit., p.
176.
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le couple : trois chambres & coucher, trois scénarios a jouer. Deux d’entre eux supposent
I’inversion des roles entre dominé/dominant, et le troisiéme imagine 1’égalité des partenaires,
propice a la recherche d’un plaisir accentu¢ par son retardement, plaisir du désir. La
particularité de cette scene repose sur la description de la partie fantasmée de 1’acte avec
I’émotion pré-orgasmique éprouvée par Tancor. Ainsi, par exemple, il nous dit revoir toutes
les femmes connues et inconnues qui lui apparaissent a tour de role, a I’instar des héroines
romantiques du XIXe : dans un kiosque du jardin en fleur, avec la vue sur un lac de cygnes,
une femme au genou rose enveloppé d’un bas blanc en dentelle... L’image créée possede, en
fait, une haute qualité érotique, a laquelle contribue 1’accélération du rythme annonciateur de

I’extase :

« C ofHOM s BcTpevaroch B IBETYILEM CaJly, BIEKY Ha Teppacy ¢ BUAOM Ha JeOeqHHOE
03ep0o, OCTOPOXKHO Oepy ee 3a pO30BO€ KOJEHO, 0 KOTOPOMY TpEMemieT ceryaTasi TeHb
OemnbIX mepuiI; KOTJa s CTATHBAIO ¢ Hee B OeceqKke aKypHBIEe YyJIKH, 3TO YK€ Apyras; TyT

JKE SIBIIAETCS CIIEAyIomasi; 4eM OiKe K oprasMy, TeM ObIcTpee OHM MeNbTelaT-

42
CMCHSIOTCs, ITOKa Cri€pMa HE ObeT U3 MeHS T'yCTBIMU KOMKaMHU... 3 ».

Et pourtant, cette description ne peut étre considérée comme érotique : le héros-
narrateur ne le permet pas. Comme le montre I’extrait cité, a 1’image érotique s’oppose
brusquement I’évocation de la physiologie de 1’¢jaculation ; par deux fois le narrateur use de
I’effet de choc pour abréger ces sceénes érotiquement chargées, voire les ridiculiser. Ainsi,
dans une autre description, apres avoir usé d’une belle métaphore pour évoquer la volupté des
étreintes, le narrateur en juxtapose une autre, d’une vulgarité exemplaire, qui brise la

métaphore, pour transformer le lit des amoureux en aréne de cirque :

« He BpIHMMas 1BeTKa U3 Basbl, s BCTaBaJl C KPOBAaTH, OHA LEIUIUIACH MHE 32 IICHO, S
Jepkaj Ha Becy ee Oomplioe Teno, maraj K Oapy, OHa HaJuBajlla MHE BBIIUTH WU
BCTaBJIsJIa B 3yOBl cHrapery, ¥ Mbl Iafand oOpaTHO. S1 BepTen ee Ha 4YIEHE B PUTME
ropsyeid kaprodenuabl. Cpeaum eBPONEHCKUX YIMYHBIX IOMYJISIpeH AaTTPaKLHOH C
packajeHHOW KapTo(EeTHHON UIIN SUIIOM — aPTHCT JKOHTJIMPYET 00KHUTAOIIUM IIapOoM,

o 424
TaKOU BOT OBLT PUTM ~ ».

Dans la prolongation de la scene de séduction romantique évoquée ci-dessus, le procédé

est identique : la scene est coupée net pour verser dans une caricature a I’humour de corps de

2 TURGENEYV, Andrej. Op. cit., p. 136.
2 bid., p. 135.
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garde qui transforme D’érotisme en grotesque’™. Notons justement cet effet d’humour
recherché par le narrateur a deux reprises. Ceci nous amene a réfléchir sur ce mélange entre
sexualité, vulgarité et ridicule. Dans son étude du libertinage dans la culture russe, A. Lalo
évoque le burlesque grotesque, spécifique pour la représentation russe de la sexualité a I’instar

du discours du silence :

« A tradition of representation associated with the burlesque, which enables the author to
present carnality and erotisme in a deliberately ludicrous way, often using the grotesque
to distract the reader from noticing an author’s uneasiness in treating carnal scenes — a

discourse which refuses to represent carnality differently across class lines, or within

different domains of society™ ».

L’ceuvre de N. Gogol’ constitue un excellent exemple de ce discours burlesque selon A.
Lalo, puisque la représentation de la sexualité s’y distingue par son caractere a la fois
macabre, biscornu et humoristique : voir le motif nécrophile dans Vij, I’'image déformée des
rapports sexuels et familiaux dans Taras Bul’ba ou Zenit’ba. Pour A. Lalo, depuis N. Gogol’
et par la suite Dostoevskij et Cehov, le burlesque, a I’instar de la pathologisation, fait partie
intégrante de la tradition russe dans le traitement de la sexualité, ce qui la rend profondément

antiérotique et/ou sexophobique*?’.

La sceéne analysée, et d’une facon générale I’écriture érotique de Turgenev semblent Etre
une parfaite manifestation du discours burlesque. Pourtant, il faut €tre conscient que ce type
de sceénes cotoie les scénes exemptes de ridicule (avec Al’ka, jeune fille dont Tancor est
amoureux, notamment) ; d’autre part, le burlesque sexuel chez Turgenev n’a pas son
correspondant traditionnel qui est une pathologisation de la sexualité. Le burlesque d’Un Mois
Arcachon fonctionne, a notre avis, sans intention de dénonciation. Autrement dit, Turgenev ne
vise pas a ridiculiser la sexualité en la stigmatisant comme malsaine et maladive, mais

cherche a créer une rupture de la tension érotique de la scene.

2%« 371ech 5 CIPOCHIT ee BO BPeMst 0c000 KAPKOI CTHIUKH: «A ThI B JKOIY JAeIh?», U OHA, OLIEHUB HETOBKOCTh
(hopMymHpOBKH, OTOpHIIA CHaYajla «TONBKO MO BOCKPECEHBSIM», a IOTOM J00aBHWia «HE MpoOOBaia, HO €CIU
HAJ0 — J1aM», ¥ Ha CTIeIYIOUIHH JeHb (3TO OBIIIO BOCKPECEHBE) TPHHECHA ¢ COO0M CMa3Ky ¢ apoMaToOM BaHWIH U
— Omaronony4gHo gana...». Ibid., p.136.

#° LALO, Alexei. Libertinage in Russian culture and literature: a bio-history of sexualities at the threshold of
modernity. Leiden, 2011, p.5.

7 1bid., p. 56. La représentation de la sexualité chez Jurij Mamleev et Vladimir Sorokin, auteurs du XXe siécle,

peut également étre caractérisée comme révélant du burlesque.
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Pourquoi le narrateur recourt-il a cette rupture ? Plusieurs raisons peuvent étre
évoquées : il s’agit peut étre d’une hésitation a s’engager sur le terrain glissant d’une scéne de
sexe. Ou encore d’une difficult¢ a se libérer de I’héritage culturel. Ce qui nous parait
important ici avant tout, est le recours méme, conscient ou inconscient de la part des auteurs,
a des motifs clefs de la représentation traditionnelle désapprobatrice de la sexualité (outre le
burlesque d’Un Mois d’Arcachon, évoquons « I’érotisme nécrotique » chez Osokin, sans
oublier I’hypersexualité penchant vers le pathologique du héros de Makanin), ce qui peut
paraitre paradoxal compte tenu du fait que l’intention de leurs ceuvres, et nous avons

commencé le chapitre par le dire, en est loin.
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Rendre l'érotisme légitime

Les quatre ceuvres analysées dans ce chapitre se caractérisent donc par un degré
explicite des scenes de sexe bien que variant d’une ceuvre a l’autre. Les auteurs sont
conscients de leur approche transgressive ou non, mais nous constatons une particularité
commune a leurs textes qui est une abstraction de I’histoire : soit elle se déplace hors de la
culture russe (Osokin, Turgenev) soit elle se transporte dans un lieu plus métaphorique que
réel (Makanin, Novikov). Un Mois d’Arcachon est ’ceuvre qui va littéralement le plus loin
quant au déplacement géographique de son histoire et son abstraction : comme I’indique le
titre du roman, 1’action se déroule a Arcachon, en France, dans une villa appelée Edelweiss.
Ce choix peut s’expliquer par les circonstances réelles de sa rédaction (Kuricyn I’écrit lors de
son séjour a Arcachon). Pourtant, la ville du roman perd son caractere réel : quelques cafés,
quelques rues, la plage, tous lieux communs a d’autres stations balnéaires de I’Océan. Un seul
détail semble vouloir renvoyer a la véritable ville : la statue représentant une huitre. Mais il
s’agit, ici, du fruit de I’imagination de ’auteur qui, dans sa description, efface toute référence
géographique pour n’en retenir que la signification symbolique : la ville, royaume de la
volupté féminine. Ce qui amene a penser qu’avant d’étre une simple localité du Sud-Ouest de
la France, I’ Arcachon du roman devient un lieu imaginaire propice aux plaisirs de la chair, ce
qui s’explique, probablement, par I’image de la France a I’étranger, notamment en Russie,
comme un pays d’érotisme évolué. Ce transfert pourrait peut étre s’apparenter au procédé
courant du roman sentimental qui place de préférence son intrigue dans un endroit lointain
relevant presque de I’imaginaire. Pourtant, 'un n’empéche pas 'autre : placer le récit des
ébats charnels du héros en France justifierait 1’originalité de la conception de la sexualité dans
ce roman, ou les deux protagonistes se réjouissent de pouvoir (re)partager ensemble les

plaisirs de la chair.

Il est a noter qu’un autre procédé d’abstraction de I’histoire utilisé dans le récit est un
emploi abusif de pseudonymes derriere lesquels se cachent, voire disparaissent, les caracteres
des personnages ce qui rapproche le récit du monde allégorique de la fable. Ainsi, le héros se
fait appeler Tancor (« danseur »), son vrai prénom nous reste inconnu ; sa cliente EI’za porte
plusieurs sobriquets dont le plus récurrent est Zenscina kenguru (« femme-kangourou »); son
mari, prétendu décédé, est également affublé de plusieurs surnoms : Samec (« male »),
Meértvyj muz (« mari décédé ») ; un autre personnage féminin est appelée Puhlaja Popka

(« fesses rebondies ») et ainsi de suite. Le trait corporel/sexuel I’emportant sur la personnalité,
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nous avons un monde peuplé d’étres zoomorphes distribués en males et femelles, un monde

ou se confrontent deux forces sexuelles, celle de ’Homme et celle de la Femme.

Disons quelques mots a propos de I’empreinte de I’intertextualité sur le roman : ainsi,
par exemple, le texte est saturé d’allusions au mythe de Don Juan, aussi bien connu de la
littérature occidentale que de son homologue russe. Dans Un Mois d’Arcachon, nous trouvons
des topos fondamentaux de ce sujet mythique comme le triangle constitué de I’héroine/veuve,
du héros/prétendant et du mari disparu qui réapparait a la fin. Plusieurs sceénes se réferent
directement a 1’histoire de Don Juan : Tancor croise El’za au cimeticre lorsqu’elle visite la
tombe de son mari ; les pas du mari résonnant dans la maison ot dort Tancor qui, effrayé, se
sent paralysé comme une statue de pierre voire se dit étre « Invité Indésirable**® ». Certes, le
jeu intertextuel auquel se livre I’auteur est en rapport avec le type d’écriture qui lui est propre
— D’écriture postmoderne ; voici pourquoi la derniére scene de I’intrigue El’za-Tancor qui
correspond 2 la scéne du chatiment infligé par la statue du Commandeur, tourne 2 la farce**’.
Tandis que le dénouement dont la mise en scene réunit tous les personnages du roman pour
punir les méchants et récompenser les bons (on propose a Tancor I’argent et la femme), nous
renvoie a une scene finale typique d’un roman populaire. L’invraisemblance de cette sceéne,
jouée (ou improvisée ?) entre les personnages toujours fideles a leurs roles, voire aux masques
portés deés le début, nous fait penser a la Commedia dell'arte, d’autant plus que le trio
compos¢ par Tancor, EI’za et Maurice, son malheureux prétendant, se préte bien a cette
interprétation®. Pourtant, Un Mois d’Arcachon, peut également étre apparenté au roman
picaresque, le personnage de Tancor rassemblant des traits typiques du picaro : de condition
sociale inférieure, il pénétre le monde de I’¢lite sociale en usurpant une autre identité, et

rebondit toujours aprés ses mésaventures. Dans cette optique, si ’on pense que le roman

28 1 e renversement des roles - Tancor qui se retrouve dans celui de 1’invité de pierre - nous démontre comment
Un Mois d Arcachon utilise le mythe de Don Juan a savoir dépourvu de sa logique. Pour qu’on puisse parler du
mythe de Don Juan, il faut que ses éléments structurants y soient présents : le triangle amoureux, le défi lancé
par Don Juan a la statue de Commandeur, la vengeance du Commandeur. Or, dans Un Mois d ’Arcachon, la mise
en scéne ne suit pas la logique du récit : c’est la veuve qui demande a Tancor de prendre la place de son mari
dans le lit, ce qui est un défi insurmontable pour celui-ci car il se sent infiniment inférieur au mari décédé. La
rivalité exigée laisse place a une admiration envieuse de virilité de la part de Tancor. Mais il en va de méme du
coté du « Commandeur » qui, au lieu d’exercer sa vengeance, éprouve de 1’empathie pour son usurpateur, et lui
demande d’épouser son ex-femme.

42 E]’za et Tancor découvrent que le mari a usurpé ’identité de son frére défunt. Sa santé déclinant (il a attrapé
le virus de SIDA lors d’une relation homosexuelle !), il se révele a eux afin de régler 1’affaire du testament.

9 EI’za/Colombine, Tancor/Arlequin et Maurice/ Pierrot. El’za telle une Colombine cruelle éprouve I’amour de
Maurice le gardant & distance de son corps, offert de bonne grace a bien d’autres prétendants ; Maurice tel un
Pierrot accepte son role de prétendant malheureux avec une soumission qui est a la limite du masochisme ; apres
son dépit amoureux, il laisse place a Tancor-Arlequin qui peut féter sa victoire.
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picaresque constituait un contrepied a 1’idéal courtois de ’amour, la sexualité débordante de
Tancor et de sa « Dame » se trouve en quelque sorte justifiée par la logique du genre®’'. Ce
jeu intertextuel complexe — les allusions a Don Juan dans un contexte picaresque a une fin qui
laisse perplexe — a tous les ¢éléments d’une écriture postmoderne. Néanmoins, a I’instar du
déplacement de I’intrigue a I’étranger, I’intertextualité peut étre interprétée comme un autre

procédé utilisé dans le récit pour une légitimation de I’érotisme au degré élevé.

S1 Turgenev/Kuricyn fait ’appel au mythe de Don Juan, Makanin choisit de recourir a
un autre mythe du patrimoine commun, sexuellement plus explicite, celui du Satyre et de la
Nymphe. Précédemment, nous avons évoqué les circonstances douteuses de 1’épanouissement
sexuel du héros ; la question de la normalité de sa conduite est soulevée a maintes reprises
dans le récit, notamment dans la nouvelle Inadéquat (Neadekvaten) ouvrant justement le cycle
et dans La Nymphe (Nimfa) ol Alabin consulte des spécialistes médicaux. Objectivement
parlant, Alabin présente des signes d’un penchant maladif a 'amour charnel, et son obsession
du corps de la femme est d’autant plus suspecte qu’il croit percevoir un appel muet émis par
la femme, par une nuit de pleine lune, auquel il ne sait pas résister. Pourtant, Alabin dénie tout
caractere pathologique a sa sexualité débridée, pour se définir comme un satyre face a des
« nymphes®? ». Le récit conforte une telle interprétation de ses actes : la mise en scéne de ses
visites de nuit est typique de ce sujet dans I’art pictural — une nymphe endormie avec un
satyre qui s’en s’approche, hésitant. Dans toutes les nouvelles, ce scénario est immuable:
avant de passer a ’acte, Alabin s’assoit sur le lit de la belle endormie, 1’observe, admire sa

beauté, soulignée par le clair de lune.

En fait, la lune joue un réle fondamental dans la sexologie d’ Alabine (ce dont témoigne,

entre autres, le premier titre du cycle — Haute, trés haute lune) car elle est I’¢lément

1 La fin triste de son aventure : une grave blessure par balle I’empéche désormais de danser, peut étre lue
comme une punition de picaro, caractéristique du genre. Ou, encore, comme une forme de chatiment, pour
désobéissance aux regles de convenances sexuelles pour un héros de la littérature russe. Dans cette optique, on
peut évoquer les cas d’autres héros : Petrov se fait quitter par son épouse et ses amantes (mais il ne se désespere
pas), Miron d’Osokin pleure chaque nuit sa femme disparue, Alabin meurt dans la premiére version du cycle.
Une fin pareille pour équilibrer ’hédonisme préné par les héros ?

2 Dans le folklore européen et russe, il existe deux créatures auxquelles on pourrait apparenter plus
logiquement le personnage d’Alabin a cause de ses apparitions toujours nocturnes - I’incube (démon nocturne),
et domovoj (esprit du foyer). Pourtant, le rapport sexuel avec la femme ne fait pas partie des fonctions
traditionnellement attribuées a ce dernier. Le parallele entre domovoj et Alabin perd de sa crédibilité face a celui
avec I’incube. Des lors, pourquoi Alabin est un satyre et non pas l’incube ? Parce que, a notre avis, le
comportement sexuel du démon nocturne est fort différent de celui du satyre : face a I’objet du désir, I’incube
domine, sans attirance amoureuse, alors que le satyre se met a la merci de sa nymphe, pour laquelle il est prét au
sacrifice - idée appuyée par I’histoire du satyre Marsyas relatée dans le texte, mort par I’amour.
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indispensable qui fait naitre le désir jusqu’a I’accomplissement de 1’acte (la partenaire ou le
lieu de ’acte doivent étre éclairée par ’astre) ; se pose alors la question de son symbolisme.
Certes, la lune est propice au romantisme, a la poétisation de I’amour, du corps et, dans le cas
d’Alabin, de la femme : il ne revoit que rarement ses amantes dans la journée, si cela se
produit il vit souvent une désillusion. Pourtant, la récurrence de la présence lunaire pendant
I’acte démontre qu’elle peut avoir une autre fonction que celle de poétiser la scéne : a lire les
descriptions de sceénes érotiques, nous avons I’'impression que la lune prend part aux ébats
amoureux du couple comme le ferait un troisiéme partenaire*” : il est significatif qu’Alabin
se dise « Pierrot lunaire » ce qui nous renvoie a la fois a Pierrot lunaire: Rondels

bergamasques d’Albert Giraud (1884) et a son « adaptation » musicale d’Arnold Schénberg.

Certes, il est tentant de mettre la présence lunaire — leitmotiv du cycle - en lien avec des
mythes lunaires et méme avec le célebre livre de Vasilij Rozanov, Les Hommes de la clarté

lunaire, ce que fait justement le critique Mark Amusin**

. Mais, a notre avis, le parallele avec
Rozanov n’est pas assez parlante, tout comme la référence aux mythes lunaires, moins connus
du folklore slave. L’approche lunaire d’Alabin serait plus conforme a I’imagination de la
matiere lunaire que Gaston Bachelard décrit ainsi: « La lune est, dans le régne poétique,
matiére avant d’étre une forme, elle est un fluide qui pénétre un réveur. L’homme dans son
état de poésie naturelle et premiere, ne pense pas a la lune qu’il voit toutes les nuits, jusqu’a la
nuit ou, dans son sommeil ou dans la veille, elle vient vers lui, s’approche de lui, I’ensorcelle

) .. . 435
par ses gestes ou lui donne plaisir ou peine par ses attouchements ™™ ».

La présence lunaire pendant I’acte sexuel chez Makanin prend, alors, son sens.

L’important dans La Frayeur c’est le recours a la mythologie grecque comme telle
puisque nous le considérons comme un moyen de poétisation de 1’érotisme dérangeant du

cycle, dont la situation de départ (un vieil homme pénétrant dans le lit d’une jeune femme

“33Voici un exemple : « A s ¢ JIugoit psgom eme nonexair...OKHO 31ech y Hee 3aJpacHo mTopoi... Ho B omHOM
MecCTe Tpopexa — JIyHa MPOocKoNb3Hyna. OqauM dydoM! Y3Koi, U3SIIHON MOTOCKOH JTyHa POIHBANACh CIOa, Ha
TIOCTENb. .. K HaM... S mro0umro myHy u y3koi monockoit ». MAKANIN, Vladimir. « Moi vorovskie noci ». Ispug.
Moskva : Geleos, p. 221.

% Pour Amusin, 1’érotisme de La Frayeur est un clin d’ceil ironique au discours érotique de I’Age d’argent.
Voir AMUSIN, Mark. «Panaceja ot ispuga». Voprosy literatury, 2010, N°l. En ligne:
http://makanin.com/mark-amusin-panaceya-ot-ispuga/. Consulté le 14/07/2016.

45 BACHELARD, Gaston. L’eau et les réves: essai sur | ‘imagination de la matiere. Paris : J. Corti, 1985, p.
164.
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endormie) peut choquer. Ajoutons que 1’on peut interpréter de la méme fagon le choix du lieu
des ébats d’Alabin : I’histoire se déroule dans un lotissement de résidences d’été quelque part
dans les environs de Moscou, aussi quelconque qu’un autre dachnyj posélok en Russie, mais

qui, par ailleurs, constitue une bonne toile de fond de pastorale.

Dans la nouvelle de Denis Osokin, Les Bruants, la localisation géographique est bien
précisée : I’action se déroule dans la région de Kostroma entre les villes de Neja d’ou partent
les héros et la ville de Gorbatov, leur lieu de destination ; le texte fournit également d’autres
indications de lieux: le fleuve Neja, Oka, la ville de Bogorodsk etc. Pourtant, nul effet de

réalisme, ici, puisqu’une poétique de folklore vient envahir ces lieux russes bien réels.

Parmi les quatre ceuvres analysées, c’est sans aucun doute 1’érotisme des Bruants qui a
besoin d’étre légitimé : ’ceuvre transgresse le plus les codes, car elle touche a ce qu’il y a de
plus sacré et de plus codifié dans toutes les cultures — la mort et le deuil. Les Bruants relate
I’histoire des funérailles de Tanja, épouse de Miron, décédée prématurément. Il demande a
Aist Sergeev, narrateur de I’histoire (et 'auteur présumé), de I’aider pour ces funérailles, qui
doivent se dérouler conformément a la culture mérienne : le corps sera incinéré et ses cendres
dispersées dans le fleuve sacré, Neja. Les deux hommes préparent alors le corps de Tanja et
I’amenent pres de la ville, ou elle et son mari ont passé leur lune de miel. En fait, ce n’est pas
dans sa forme finale — incinération — que se situe la valeur transgressive du rite décrit par
Osokin, mais dans son déroulement, a forte connotation érotique. Ainsi, le rite commence par

les préparatifs du corps de la défunte, consistant 2 lier des fils de couleurs sur le pubis**®.

Dans la culture traditionnelle russe, la préparation du corps consiste a 1’habiller de
vétements propres, et souvent de belle facture et, surtout a embellir son « haut », la téte et le
visage. Or, les Mériens ignorent le changement des vétements et prétent plus d’attention a
I’ornement du sexe qu’a celui du visage, c'est-a-dire a la partie du corps qui normalement doit
rester cachée du regard social. En outre, cette coutume est fortement symbolique : comme

chez les Slaves dans certains cas, la préparation du corps ressemble a la préparation nuptiale :

« TOYHO TaK K€ — KaK CHACTJIMBYIO HCBCCTY YKpallartoT €€ MOJAPYTryu B OaHe WM B BaHHE

— BCUCPOM IICpEea CBaI[L6OI\/'I. BBIMOIOT. BBITPYT CYXO. NPUT'OTOBAT PA3HOLIBETHBIC HUTHU.

436 «MHPOH QJICKCECBUY NOCTaJ OTKYyAa-TO K0p06Ky HU3-110a KOH(beT W HOXHHUIBI. B K0p061<e JIC)KAIN

PA3HOUBETHLIC MYJIMHE. OTPE3aJl IIECTh TAKUX HUTOYCK — KaxKAasd CAHTUMETPOB B BOCEMb — KPACHYIO KCITYIO
3CJICHYIO KOPUYHEBYIO CCPYIO U I‘OJ'Iy6yIO. MTOJIOKUJI MIX Ha 3KMBOT 3KEHBI. MBI CEJIM OT JKMBOTA I10 00e CTOPOHBI
— W CTAJIM NPUBA3BIBATH HUTOYKU Ha JKCHCKHUC BOJIOCHI TAHIOMIMW. TAK BCCrJa y HAaC yKpallaloT YyMCpIIYyH0 —
Ha4YUuHas1 € BO3pacTa KOrja BOJOCHI 3ACCh YK€ paACTyT ».
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[...] 3aBTpalIHss KEHa — TAaKOH OHA U JOCTAHETCS MY>KY. BE4EPOM OH CHUMET HUTKH C

BOJIOC JKCHBEI. 3aBsKET B Y3CIIOK
— W IIOBECUT HaA OJIbXY. HUTOUCK MOXET OBITH MHOI'O — A0 TpUAUATH ».

A D'instar de la culture slave, les funérailles mériennes renvoient donc aux noces. Les
deux cérémonies sont les étapes principales dans la vie d’une femme, dans les cultures
traditionnelles car pensées comme un passage vers une autre vie'. Or, nous apprenons que
les Mériens ne croient pas en la vie apres la mort : de ce fait, ’ornement du sexe de fils
colorés joue un autre role symbolique. Si lors du mariage, le futur époux détache les fils du
sexe féminin pour le pénétrer, a ’enterrement il les renoue pour accomplir symboliquement
un dernier acte d’amour : Miron verse du pétrole sur le sexe de Tanja pour I’allumer avec une
torche qui se substitue ainsi a son phallus (il est a noter que c’est I’enregistrement audio d’une

fellation qui accompagne I’incinération).

Ensuite, dans le cortege funebre, il est de coutume de dymit’ : le mari dévoile en détails
la vie intime de son couple aux accompagnants (une personne extérieure ou un membre de la
famille y compris son enfant) : Miron, par exemple, illustre son récit par un enregistrement
audio d’une fellation, et Aist se souvient qu’au déces de sa mere, son pere lui a également
raconté leur vie sexuelle*®. Conscient du fait que cette pratique choquerait plus d’un non-
mérien, Aist insiste sur le role de deuil qui lui est attribué: « c’est une coutume chez nous.

bien que ce ne soit pas obligatoire de parler de son bien-aimé tant que son corps n'a pas été

7 Par exemple, « Les jeunes de Poles’e ... ceux qui ne sont pas mariées sont vétus comme des fiancés car ils
devront trouver dans I’autre monde leur moitié. La fille — que I’on appelle « princesse », comme la fiancée lors
de noces — repose dans le cercueil, les cheveux défaits et une belle couronne de pervenches sur la téte. A la main
gauche elle porte une alliance, a la droite on lui attache une serviette comme lors des noces. [...] Le cortege
funéraire ressemblera beaucoup au cortege nuptial : les participants, les mains décorés de petits fichus, porteront
des fleurs, et le cercueil sera transporté au cimetiere par des jeunes sur de longues serviettes et non sur les
épaules comme pour les adultes ». KABAKOVA, Galina. Anthropologie du corps féminin dans le monde slave,
Paris: I'Harmattan, 2000, p.258.

% Dans le cas du petit Aist, le récit du pére sur la défloration de la mére, fut une sorte d’initiation a la sexualité
et par conséquent a 1’age d’adulte : « je respirais a peine et me sentais devenir adulte a chaque minute passée ».
Laissant de coté les interprétations psychanalytiques que cet épisode peut générer, nous notons la réaction du
petit garcon face 2 la sexualité de ses parents, ainsi dévoilée : a I’instar de I’héroine de Siskin (Sasa/Deux Heures
moins dix), il n’y voit que beauté et amour, ce qui resserre les liens familiaux : « ma mere m’est devenue
beaucoup plus proche, aimée ». Une approche, 6 combien différente, d’autres héros (voir notamment les couples
adipiens de la premiere partie).
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incinéré et de dire ce qu’une personne polie ne dira jamais aux autres tant que son bien aimé

. . . . . . . Y
est vivant. mais quand elle décéde c’est possible : le visage du conteur s’illumine ainsi* ».

Enfin, aprés I’incinération, les deux hommes recourent aux services de prostituées pour
passer avec elles une nuit de féte ; ici, la fonction de délivrance est également mise en avant
en guise de justification. Il n’empéche, que cette maniére d’organiser le rite funéraire, est
percue comme un sacrilege dans une autre culture, notamment dans la chrétienté, qui sépare la

sexualité du deuil et, surtout, du rite funéraire.

L’opposition entre la culture chrétienne qui privilégie le haut du corps et la culture
mérienne qui attache la plus grande importance au bas s’impose comme fondamentale. Outre
associer le deuil a la sexualité, la coutume mérienne ignore le changement d’habits ou encore
le maquillage du visage lors de la préparation du corps pour les funérailles (Tanja restera dans
son simple chemisier de nuit), mais elle accorde, en revanche, la plus grande attention a
I’ornement du sexe. Transgressive du point de vue de la culture chrétienne comme de celui
des normes sociales (recours a la prostitution, étalage de la vie intime y compris parentale...),
cette conception de la sexualité se trouve de la sorte justifiée par les particularités de la culture

d’origine des héros et le lecteur ne peut que I’admettre.

Déplacer I'intrigue hors de la culture ruse, recourir a de grands sujets du patrimoine
sentimental commun, jouer de I’intertextualité, ou encore, évoquer un « chatiment » final
permet, donc, aux auteurs d’atténuer I’image de la sexualité donnée a voir, de gommer son
originalité qui pourrait paraitre transgressive dans le contexte national (dans quelle mesure

cela reste conscient ou inconscient de la part des auteurs, nous ne saurons pas dire).

En quoi consiste le caractere transgressif de 1’approche de la représentation de la
sexualité chez les auteurs analysés ? Comme 1’indique le titre du chapitre, ¢’est une approche
hédoniste de la sexualité qui les distingue. En effet, leurs héros partagent la méme philosophie

de vie : elle est inimaginable sans plaisir érotique ; pour eux, I’éros hédoniste est la vie.

439 « TaK y HacC IPHUHATO. HE 00s13aTE€ILHO XOTh U pacCka3bIBaTh O JIOOMMOM — TIOKa TEJO €ro ClIe HE Cropeio

— TO 4YTO HpI/IJ'II/I‘{HBII\/'I YCJIOBCK HUKOI'Ja HE CKaXCT MOCTOPOHHUM IIOKYyAa JIFOOMMBIH JKHB. HO HaJd yMCpIIUM
MOXKHO — B€/Ib JIMIIO PACCKA3YHUKaA OT 3TOI'O CTAHOBUTCS CBETICH ».
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La vie est dans la chair : copuler et vivre

Les Mériens n’ont pas de dieux, seulement de ’amour les uns pour les autres - nous
apprend d’emblée le narrateur des Bruants. Analysons cette affirmation dont la signification
est aussi transgressive que le rite funéraire décrit dans la nouvelle. Elle nous éclaire sur la
fagon d’envisager ’amour dans son rapport a la vie et a la mort dans la culture mérienne. Les
Me¢ériens ne croient en aucun dieu, ni en une ame ni en une vie éternelle dans ’au-dela, ce qui
implique que la culture mérienne accorde une plus grande importance au corps qu’a I’ame, au
«bas » du corps humain qu’a son « haut ». Si I’existence de ’'Homme est limitée par la
condition du corps, 'amour I’est également : chez les Mériens, ’amour est avant tout un
amour des corps**’ d’ou I’importance accordée a la présence corporelle de Iautre. Cette idée
domine dans le récit : par exemple, dans la scene finale, on voit le mari apres sa mort**! sortir
chaque nuit de 1’eau avec les restes osseux du corps de Tanja, accrochés autour de la taille,
pour aller pleurer sur le lieu de la crémation**. Congu dans sa dimension charnelle, 1’amour
est synonyme de vie pour les Mériens. Cette conception de ’amour érotique est commune

pour les quatre ceuvres analysées.

L’histoire du héros le plus agé, Alabin de Makanin, nous donne I’illustration la plus
parfaite de I’instinct de vie vainquant celui de la mort. Exprimée dans le cycle aussi bien par
son métaphorisme que sur le plan narratif, cette idée apparait de maniere flagrante dans les

nouvelles La Vieillesse. Cinquieme chaine (Starost’. Pjataja knopka) et La Nymphe.

Dans la nouvelle La Vieillesse. Cinquieme chaine Alabin retrouve un ancien ami,
Gennadij qui lui donne une lecon de vie a la retraite : la vie réelle explique Gennadij a Alabin,
est privée de la beauté, de la spiritualité, elle n’appelle qu’aux bas instincts de I’homme pour
lui Oter toute sa dignité. 11 est donc préférable de remplacer cette vie réelle vide de beauté par
celle des temps passés que propose Kul'tura, la chaine TV de culture consacrée

essentiellement au classique. S’émouvoir devant la beauté des tableaux de Picasso, éprouver

0 Voir également la description que fait le narrateur de son peuple : « HAPOJ CTPAaHHOBAT TYT — Ja. JHIA
HEBBIPA3HUTENBHBIC KaK CHIPBIC OJNAJIBH. BOJOCH M TJa3a HEMOHATHOrO IIBETA. INIyOOKHE THXHE TYIIH. TIOJOBast
pacHylnIeHHOCTb. CTPACTH HE KHIIAT. 4YacThle pa3BOAbl, YOHMICTBA M CaMOYOMICTBA HE HMEIOT BHIMMBIX
OCHOBaHHH. JJaCKa BCErJa BHE3allHa, UCCTYIUIEHHO-OTYY)K/ICHA... BCe KaK B CTApPMHHBIX KHWKKaX IO (PHHCKOM
sTHOrpaduu! ».

1 Noyé avec Aist, Miron est passé a une autre forme de vie pour habiter éternellement le fleuve Neja. C’est la
seule forme d’immortalité possible chez les Mériens, réservée aux noyés.

*2 Notons que le narrateur réitére cette méme idée de I’importance supréme de 1’amour dans la vie des Mériens :
«4epe3 phIOaIKie JIYHKH BEIOMPAETCs Ha TAHIOIIMH XOJIM. HOCUT Ha T0sice €€ KOCTH. KpOME BOJIBI U JIIOOBU APYT
K JIpyry y MepH Hu4ero Het ». Le motif du pan-érotisme que 1’on peut apercevoir ici sera analysé ultérieurement.
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une jouissance esthétique en écoutant la musique de Glinka, ces plaisirs solitaires ou partagés
avec des amis retraités signifient pour Gennadij « la vraie vie » pour les personnes agées: « Et
pour nous, Piotr, sur nos vieux jours, cette indiscutable beauté est 1’indiscutable vérité de la
vie. La beauté comme vérité... Quant a la cinquieme chaine, elle est notre gardienne... (Gocha
rit.) En ce sens, la cinquieme chaine, est notre vie, et pas seulement notre vieillesse. Nous

. 44
sommes vivants !** ».

Alabin s’en va de chez Gennadij, plein d’enthousiasme, pour s’acheter un téléviseur
pour regarder Kul'tura, mais sa visite nocturne dans le lit d’'une inconnue remet tout a sa
place : aprés I’acte consommé dans le noir, la femme allume une bougie et Alabin découvre
stupéfait la beauté de son corps: «... Elle sort de 'ombre. Elle apparait. Comme un
miracle !... La nuit noire accouche soudain d’un corps blanc de créme fraiche. Le vieux birbe
pousse un ah ! Une merveille est pres de lui ! Une femme toute jeune, grande et forte... Des
épaules et des seins d’un blanc extréme. Une toile de Koustodiev!.. Des hanches

7 : : 444
époustouflantes, d’une envergure infinie. [...] Il est aux anges...” ».

La jeune femme semble sortie d’un tableau de Kustodiev, un vrai miracle de la vie, en
chair et en os, la vraie beauté de la vie. La morale parait évidente : I’art ne peut pas dépasser
la vie, la jouissance esthétique n’est qu’un pale simulacre de la jouissance charnelle. Cette
méme idée art vs vie réapparait dans la scéne finale de la nouvelle déja mentionnée, La
Nymphe, ou Alabin avec d’autres satyromén participe a une thérapie de groupe consistant a
regarder des tableaux représentant un satyre et une nymphe. Mais la thérapie est un échec, car
les « patients » n’éprouvent aucune excitation devant ces toiles. Pourtant, apercevoir une
jeune femme nue, dormant dans une salle du batiment d’en face produit immédiatement
I’effet souhaité par le médecin, bien que le corps de la jeune fille, amputé d’un pied, ne puisse
rivaliser avec la beauté d’un corps de nymphe. Le corps artistique idéal, s’efface de nouveau

devant celui de la vie réelle, aussi imparfait soit-il.

Une autre idée, moins transparente, parcourt, a notre avis, le cycle en leitmotiv : La
Frayeur propose un regard sur le destin de la génération d’Alabin, celle de I’intelligentsia

soviétique issue des années 60, dépassée par les événements de la perestroika et confrontée a

* MAKANINE, Vladimir. « La vieillesse. Cinquieéme chaine ». La Frayeur. Paris : Gallimard, 2009, p. 208.
* bid., p. 230.

215



la pauvreté, a loubli social, ainsi qu’a la vieillesse morale et physique. Les deux
thématiques : celle de la vieillesse personnelle et de la fin d’une génération, écartée de la vie
du pays, s’entremélent dans le récit d’Alabin ; ainsi ses aventures érotiques sont un moyen,
quoique « parodique », de prouver que sa génération, différente des autres par « 1’élan » qui
lui était propre, existe encore : « ... je ne m’en suis pas trop mal tiré au milieu de ces datchas,
et que j’y ai trouvé ma place (!...). [...] Ici, je suis quelqu’un. Ici, je suis vivant et encore bon
pour accomplir de vivantes choses (fussent-elles teintées de scandale). Je vis. [...] Pour finir,

. A . 4.z . 44
sur le tard, je me permets méme de parodier ce fameux allant de notre génération™* ».

Privé de valeurs et de roles sociaux dans la Russie postsoviétique, Alabin continue,
donc, a participer voire a jouer un rdle décisif pour I’histoire de son pays par son activité
sexuelle. Cette idée s’exprime de fagon évidente dans la nouvelle La Maison blanche sans
politique, analysée dans le chapitre précédent, out Alabin sauve la jeune Russie postsoviétique
d’une guerre civile. Autrement, nous retrouvons cette idée dans la nouvelle Pour qui voteront
les petits gens ou Alabin fait I’amour a Lida devant la télévision qui diffuse une émission de
débats politiques entre les candidats aux prochaines élections (présidentielles ou
parlementaires, cela n’est pas précis€¢). N’y prétant pas attention il éteint le poste, mais Lida
lui demande de le rallumer : elle décide de voter pour celui qui parlera lorsque Alabin jouira.
La scene est chargée de symbolisme : c’est sa puissance de méale qui permet a Alabin, un des
derniers représentants de la génération des années 60, d’influencer le cours de I’histoire de
son pays.

446
Dans ce contexte, la nouvelle Kosa poka rosa

semble dénoncer le comportement
d’Alabin : elle n’en fait qu’une histoire banale avec la peur de vieillir et la vanité des efforts
entrepris pour remonter le cours de sa vie. Ici, Alabin est confronté a la vieille Anetta
Mihajlovna qui vient dans son lit lui demander des faveurs. On I’aura deviné, la vieille Anetta
qui apparait dans le récit avec des attributs symboliques de la Mort (comme la froideur

glaciale et la faux) la personnifie. La suite de I’histoire retient plus particulierement notre

attention : réticent au début, Alabin finit par lui faire ’amour pour s’apercevoir que la vieille

5 MAKANINE, Vladimir. « Cassage de gueule». La Frayeur. Paris: Gallimard, 2009, p. 420.

#6 MAKANIN, Vladimir. «Kosa poka rosa». Novyj mir, 2004, N°l11. En ligne:
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/11/mak1.html. Consulté le 17/07/2016.

Le titre faisant penser a un jeu de sonorité, on ne le traduit pas.
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femme rajeunit pendant I’acte. En fait, le personnage de la vieille Anetta personnifie a la fois
la mort et la vie d’Alabin ; il tente donc de la faire rajeunir définitivement, mais en vain*"’,
«T’en fais pas, personne parmi les mortels n’a réussi a me réchauffer.... On peut pas
réchauffer la vie une seconde fois » telle est la lecon de morale donnée par Anetta a Alabin,

qui meurt d’une crise cardiaque dans les minutes suivantes.

Comme les autres nouvelles, Kosa poka rosa est parue dans les pages du magazine
Novyj mir en 2004 dans le cadre du cycle Haute, trés haute lune. Pourtant, elle est exclue du
livre paru en 2006 sous le titre La Frayeur. L’ absence de la nouvelle — sans aucun doute
approuvée par I'auteur - qui décrit donc la fin d’Alabin et critique le « donjuanisme » voulu
comme une panacée de I’éternelle jeunesse, nous parait significative. Certes, on peut
I’expliquer par le fait qu’il s’agit de la réécriture du sujet déja exploré dans la nouvelle
Inadéquat ; d’autre part il y a, ici, une évolution du caractere du héros qui le rend moins
subtil, plus agressif et aigri (en effet, il apparait ici comme un obsédé sexuel, harcelant le
personnage féminin). Ce qui nous importe ce sont moins les raisons que les conséquences de
son absence, car Alabin se trouve ainsi épargné par la mort. Nous ne savons pas s’il
parviendra a lui échapper toujours ou si, finalement, elle le rattrapera ; I’essentiel est qu’il

reste en vie a la fin du livre.

Arrétons-nous sur le rapport entre Eros et Thanatos que nous montrent les ceuvres. De
prime abord, Alabin faisant I’amour a la Mort ou I’histoire de I’amour passionné de Miron
dans I’environnement funéraire semblent désobéir a la théorie des pulsions congue par Freud.
Comme nous I’avons vu dans la premiere partie, Eros peut fusionner avec Thanatos dans la
culture russe, ce qui est particulierement visible dans la production littéraire du modernisme
russe qui se démarque par ’image de I’instinct sexuel associ¢ a la violence, 1’autodestruction
et au meurtre. Si cette vision reste d’actualité chez certains auteurs contemporains, le cas des
ceuvres analysées dans ce chapitre nous parait différent. Certes, Les Bruants frole les limites,
car, outre le motif du corps féminin inanimé sur lequel sont projetés les souvenirs de la
performance sexuelle, la crémation présente également certaines ressemblances avec 1’acte

sexuel (Miron enflamme au moyen d’une torche le sexe décoré de Tanja imbibé d’essence) ;

M7 [etp IlerpoBud yxe mMano uto coodpaxair... Ho on crapancs. On oueHp crapancs. beqnsare Bce gymanocs,
YTO CBOMM YHNOPCTBOM U IOCTEIBHBIM MYXECTBOM OH CIPOBOLIMPYET U IMOJABUTHET CTapyxy Ha elle OAUH
BBIIUIECK IOHOCTH. XOTh Ha KOPOTKO. XOTh Ha MATh MUHYT... OH €Ille M eIe 3acTaBUT MOJIOJIETh €€ JIMIIO, ¢
PYKH, TpyIb... [la XOTh Ha MON-MHUHYTHI, )KU3Hb ThI MOS, CyKa TbI crapas... ». MAKANIN, Vladimir. « Kosa
poka rosa ». Novyj mir, 2004, N°11. En ligne : http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/11/mak1.html. Consulté
le 17/07/2016.
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sans oublier que la mise du sexe en discours n’est possible, ici, qu’au moment des funérailles.
Néanmoins, nous remarquons que le nécroérotisme qui transpire de la nouvelle est exempt de
motifs d’autodestruction et de violence : la présence de Thanatos semble plus s’inscrire dans

le cadre du dispositif classique qui oppose les deux motifs - la mort vs ’amour.

Il en va de méme pour I’ceuvre de Turgenev et Makanin : bien que le motif morbide y
soit toujours présent - Tancor éprouve une véritable fascination pour les cimetieres**® et
Alabin, nous venons de le voir, fait I’amour a la Mort - la conception de la sexualité parait
claire chez ces auteurs. Nous constatons qu’en vérité le rapport entre Eros et Thanatos
respecte la configuration définie par Freud : I’instinct de vie fortement présent chez les héros
n’est pas pollué par une optique autodestructrice et leur désir sexuel est loin d’étre
ambivalent. Cela dit, nous pourrions interpréter la présence du motif de la mort comme un
simple écho de la conception ambivalente de la sexualité, qui caractérisait la littérature russe
traditionnelle et moderne, voire une envie de vouloir en finir avec 1’idée de 1’union

fusionnelle entre Eros et Thanatos ou de 1’éros thanatique.

8 La vitalité du personnage est bien montrée par I’absence de peur de la mort ce qui s’exprime par son attirance
pour les cimetieres : par exemple, il s’y rend lors de son premier rendez-vous amoureux avec la russe Al’ka qui,
contrairement a lui, est paralysée par la peur.
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Manger et copuler ou I’éros nutritif

L’un des lieux communs des ceuvres analysées est un lien permanent entre le sexe et le
plaisir gustatif qui est mis en évidence aussi bien métaphoriquement que physiquement : par
exemple, le cas le plus simple nous est donné par Petrov qui « goute » les corps de ses
femmes et les trouve tous « savoureux » (I’adverbe vkusno revient constamment lorsque
Petrov explore de sa langue le corps féminin) : au gout de pommes, de chocolat, de soleil ou
d’air matinal etc. L’idée du plaisir gustatif accompagnant 1’acte sexuel explique d’ailleurs le
penchant de Petrov, face au corps féminin, pour les sens du toucher et du gofit: tout son

systeme sensoriel est interpellé pour lui procurer le plaisir absolu de la chair.

Certes, I’'idée d’un corps « savoureux », d’un lien entre le plaisir gustatif et érotique est
un concept des plus anciens- et donc banal, pour ainsi dire - du discours érotique, déja présent
dans le Cantique des Cantiques qui parle ainsi du plaisir de baiser : « Il y a sous ta langue du
miel et du lait » (4 :11). D’apres Galina Kabakova qui étudie les métaphores culinaires dans le
discours folklorique slave, les connotations érotiques du sucré sont tout aussi évidentes : doux
est I’épithéte permanent de la bouche dans sa référence au repas, a la parole et, notamment, a
I’érotisme. Dans la tradition orale, la bouche d’homme ou de femme est toujours « sucrée » ;

« la voix et la parole agréables sont aussi douces tout comme le baiser**’ ».

Voila pourquoi ¢’est moins le recours a I’'idée d’un €ros au plaisir gustatif qui nous
intéresse d’abord, que I’insistance avec laquelle les récits établissent un parall¢le entre les
deux avec une légere modification sémantique, mais fortement significative: la délectation
gustative laisse place au plaisir nutritionnel. Par exemple, voici comment se termine la scéne
ou la femme apparait devant Alabin, ébloui par sa beauté dans 1’obscurité de la nuit (notons
¢galement, que boire de ’eau avant ou apres 1’acte sexuel est un motif récurrent dans La

Frayeur ) :

« ... )KEeHILMHAa 3axuraeT ceeuy. 1 nosasnserca. Ona Bo3uukaeT. Kak uyno!.. UepHas HOub
BIpYT Bblana u3 ceOs cmeranHo Oemoe Temo. CrapukaH axaeT. Psmom ¢ HUM Takoe!

Bonpiuasi, kpymHas W coBceM MoJoJas SKEHIMHA... I'pyap W 1uiedn Oenedmine.

9 KABAKOVA, Galina. « A propos de doux baisers et de larmes ameres : notes sur la gastronomie du corps ».
Le corps dans la culture russe et au-dela, Paris: Université de Paris-Sorbonne, 2008, p.83.

Notons que le miel, comme symbole de vie douce, joue un role particulier dans le rite de mariage chez les Slaves
(KABAKOVA, Galina. Op. cit.,, p. 85).
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Kycrogues!.. benpa mnorpscaroT KakuMM-TO 3amnpefeabHbIM pa3maxoM. [...] Ona

MMPOYUTHIBACT €TI0 BOCXI/IIIIGHHI)II‘/'I B3I 1.

— JlroOumb Toncthix? — 3acMmesuiack. (A nyume O 0e3 cimoB. Mononaexb Bcé

MIPHU3EMIISIET. )

OHa 1aer eMy CTakaH MOJIOKA, CTAPUK C XKaJHOCTHIO BhiiBaeT. OHa HAIONHSIET CTaKaH
CHOBa W MPHJBUraeT ropOylKy cBexkero xieda. OH KyeT, ecT, MpuxJyieObIBaeT MOJIOKO,
HE BBIMTyCKas U3 TJIa3 3TOTO MPEKpacHoro u Goinklnoro 6enoro odbema. OH B BOCTOPTe OT

KM3HM. .. TaKOe MOXKET BAPYT UCUE3HYTH ° ».

Ici, sans que ce soit motivé par la logique de la scene, la femme donne a manger et a
boire a Alabin, qui parait assoiffé ou, plutot, affamé compte tenu de la valeur nutritionnelle du
lait. Le récit va dans ce sens en insistant sur I’acte de nutrition : Alabin « vide gouliment»,
« sirote » le lait, « mache » et « mange » le pain. Le lait, premiere matiere nutritionnelle de
I’homme, offert par la femme a Alabin, comme s’écoulerait de son corps d’une blancheur de
creme fraiche (smetanno beloe telo), autre dérivé du lait : telle une déesse des premiers temps,
la femme nourrit Alabin de son corps, de I’énergie vitale cachée dans ses tréfonds. La
présence du pain revét aussi tout son sens, quand on connait le lien entre la femme et le pain
dans la culture traditionnelle slave : sa préparation, notamment celui de korovaj utilisé dans le

. s 1 e £ 451
rite nuptial, était réservé uniquement aux femmes™ .

Chez Osokin, les descriptions du corps féminin et de I’acte sexuel font également
référence a la nourriture. De surcroit, cette charge sémantique s’exprime par le recours a la
méme image que chez Makanin, sauf que le miel remplace le lait. « Il y a sous ton ventre du
miel et du pain », telle serait I’affirmation des Bruants, si nous reformulons la phrase citée ci-
dessus du Cantique des Cantiques. En effet, ’expression hleb et méd désigne dans le monde
des Mériens les poils du pubis féminin. Comparons ces deux expressions apparentées par la
présence du terme commun méd. Nous remarquons un glissement du haut vers le bas car la
bouche est remplacé par le pubis : c’est sous le ventre féminin que se trouve la source du
plaisir gustatif pour son amant. A nouveau, le parallele entre la bouche et le sexe de la femme

n’est pas exceptionnel : une telle analogie est un lieu commun dans la culture européenne et,

% MAKANIN, Vladimir. « Starost’. Pjataja knopka». Ispug, Moskva : Geleos, p. 198.

1 Tout comme le corps féminin était associé « tantdt au four, tantdt au pétrin... ». Voir KABAKOVA, Galina.
Anthropologie du corps féminin dans le monde slave. Paris, 2000, p. 164 et 211.
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d’aprés Natal’ja PuSkaréva, c’est probablement la raison essentielle pour laquelle la bouche
revient toujours en téte de liste dans l’inventaire des « organes de péché » dans I’Eglise

orthodoxe*?

. D’autre part, comme le note Galina Kabakova : dans le folklore, 1’épithete
«doux » qualifie également les organes sexuels. Voire I’attribut doux ne caractérise que le
vagin dans les Couplets satiriques secrets*>. Ce qui éveille notre curiosité — a part ’audace
du narrateur d’exprimer 1’analogie sous-entendue - c’est le glissement de sens métaphorique
produit entre deux expressions : le lait du Cantique est remplacé ici par le pain, élément
fortement nourrissant. Ainsi, si ’expression « lait et miel » évoque plus un plaisir
gastronomique, I’expression « pain et miel » évoque plus I’idée du plaisir de satiété¢ bien
qu’aussi gourmant. Comme chez Makanin, dans Les Bruants, I’homme se nourrit du corps de
la femme et de I’érotisme, ce que confirme le parallele entre la nourriture et la période des
noces dans un autre souvenir de Miron : « ¢’était un octobre d’une fragilité étonnante. il n’y
avait rien dans les magasins, dehors c¢’était I’année 1990. et nous, nous avions des réserves
pour nos noces. tanja avait 19 ans, moi, j’avais 34 ans. il y avait du pain et du miel en quantité
illimitée** ». Aux rayons des supermarchés vides de la fin de I’empire soviétique s’opposent
les réserves faites par les jeunes fiancés pour le jour des noces, et notamment « pain et miel »

de ’amour érotique ; ils ne risquaient vraiment pas de mourir de faim, Miron en tout cas...

Nous remarquons que la distance observée entre le corps féminin et la nutrition chez
Makanin (il mange et boit apres 1’acte), s’estompe chez Osokin, puisque les deux fusionnent
dans I’image métaphorique : la nourriture ne vient pas de I’extérieur ; c’est du corps de la
femme que se nourrit directement I’homme. Nous trouvons une métaphore de méme nature
chez Turgenev : les hanches d’El’za, son entre jambes, sont aux yeux de Tancor une source
fortifiante : « Je serre dans mes bras les hanches larges puissantes d’Elsa comme un arbre

vigoureux, une source des forces herculéennes. Je les serre dans mes bras et donc j’existe...

2 « Bien qu’une telle comparaison soit risquée, puisqu’on ne trouve aucune référence directe dans les textes

vieux-russes, il n’en reste pas moins que, de toute évidence, il est question d’une analogie entre la bouche et le
giron de la femme ». PUSKAREVA, Natal’ja. « « Méd i mleko pod jazykom u neé» : La bouche de I’homme et
de la femme dans les discours religieux et séculiers de la Russie préindustrielle, du Xe au début du XIXe
siecle ». Le corps dans la culture russe et au-dela. Paris: Université de Paris-Sorbonne, 2008, p. 111. Premiere
version de Darticle parue en russe : PUSKAREVA, Natal’ja. « Méd i mleko pod jazykom tvoim...».
Etnograﬁéeskoe obozrenie, 2004, T.1, p. 63-76.

43 KABAKOVA, Galina. « A propos de doux baisers et de larmes ameres : notes sur la gastronomie du corps ».
Le corps dans la culture russe et au-dela, Paris: Université de Paris-Sorbonne, 2008, p. §3.

454 o .
« YOUBUTEIHHO XPYMKUAN OKTAOPH OBLI... B Mara3uHax IycTota — 1 Ha ynmunax 1990-i. a y Hac — mpumacel

K CBa,Z[L6G. TaHC ACBATHAAUATh. MHC TPUALATH YCTHIPC. B HCOPAHUYCHHOM KOJIUYCCTBE MCI U XJe0 ».
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J’ai bu un océan de ses orgasmes, tous furent des papiers délivrés par la chancellerie des

. . . , .4
cieux prouvant que je n’ai pas vécu en vain®> ».

Il semblerait que ce lien avec le pouvoir nutritif ne soit pas vu comme 1’apanage du sexe
féminin dans Les Bruants si nous prenons en considération une autre scéne de sexe ou ’acte
est toujours superposé a la nutrition. Cette fois c’est la femme, au contraire, qui se nourrit au
sexe de I’homme. Nous avons déja évoqué la scéne de beuverie joyeuse vécue par les amants,

voici comment elle s’était déroulée :

« TAHIOIIA Pa3/ienach — a s €€ BOAKOW MbUI — IIPOTUPa TOCTUHUYHBIMU MTOJIOTEHIIAMHU.
IBe OYTBUIKA Ha TEJl0. TPEThIO HAa TOJOBY. a YETBEPTYIO MBI BBIIHMIM MOTOM. TaHIOIIA
3aKychIBasIa yrajaiTe yeM? IpsMO MHOW. PIOMKY BBIIIBET — $1 €i cpa3y e CyHY B TYOBI.

a TIOTOM YK€ C JIOKKH cajaT JIaM KaKOW-HUOY b, TAHIOIA X0X0Tala. CHIEIH TOJIBIC ».

La vodka se substitue, ici, au miel, et le sexe de Miron devient symboliquement le pain.
La scéne nous parait extrémement significative : centrée autour de I’image de la sexualité
orale et donc de la bouche féminine, elle accumule toutes les formes condamnables de
I’utilisation de la bouche. D’aprés N. PuSkaréva : « parmi celles-ci on trouvait, comme on le
voit aisément dans la lecture des textes didactiques de la littérature religieuse, toute
manifestation sonore de la vie du corps, les cris, les pleurs, le hoquet, mais aussi tout ce qui

est lié a Iaction de parler, et de fait, le rire et par conséquent la dérision et la plaisanterie*® ».

43« S obHEMar0 mmpoKue Geapa DNb3bI, KAK MOTydee JIePeBO — HMCTOUHHK GOraThHIPCKHX cHil. OGHHMAIO,

CIIeZIOBATENIFHO, CYIIECTBYIO... Sl BBIMI OKeaH €€ Opra3MoB, M KaXIeld ObLT TrpamMoTol OT HebecHOU
KaHIEIAPHUU: ThI XU HE 3D ».

La suite de la citation fait le lien entre les performances sexuelles de Tancor qui donc se ressource aupres du
sexe de la femme et le bien étre du monde : « TBoe cymrecTBOBaHHE OMpPaBIAaHO — KOMY-TO OBLIO C TOOOH
XOpOIIO. DIIb3a 3aChIIIAeT, a 5 JOJr0 JISKY Ha CIIHHE H CITYIIAI0 HeIOrony: y)Ke He KHHOLIHBIN BOH, a MEpHBIN U
IUIOTHBIN JIETIeT NOXKIEBBIX CTPYH, IMOXOXKHH Ha OOpMOTaHHE aHIeNoB. Dib3a MATKO COIHT, M, 3HAYMT, Ha
[Tmanere 3emist ecth ku3Hb. S, kaxkercs, caactnuB ». TURGENEV, Andrej. Op. cit., p. 204.

Notons cette reformulation de René Descartes et le recours a I’imaginaire religieux pour décrire les retrouvailles
amoureuses du couple au moment ou le typhon Marta, annoncé comme particulierement dangereux, menace la
ville. Se réfugiant sur la villa qui telle I’arche de Noé¢ résiste a I’intempérie, les étreintes amoureuses du couple
apaisent la violence de la nature que I’on pourrait qualifier d’apocalyptique ; le moment d’apaisement sexuel
coincide avec celui de la tempéte dont il ne reste que « JeTeT TOKIEBBIX CTPYH », « OOPMOTaHIE aHTEJIOB » : les
forces du Bien/Eros I’ont emporté sur le Mal/Mort.

Curieusement, sans que ce soit motivé dans le récit, la réflexion finale du héros de Tipicnyj Petrov sur le sens de
la vie qui est d’aimer et d’étre aimé, parle d’une fin du monde : elle est encore loin, pour Petrov qui, quitté par
ses femmes, regarde I’avenir avec 1’optimisme.

¢ PUSKAREVA, Natalja. Op. cit., p.106.
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Selon le point de vue ecclésiastique, la scéne d’ivresse débridée entre les amants est une
pure « délectation du péché », « jubilation de la chair » proche de la sorcellerie®’. C’est
justement ce qui fait des Bruantsune ceuvre si transgressive dans son discours sur la
sexualité : elle jubile des plaisirs de la chair en prenant le contre pied de la tradition de
I’oppression religieuse. D’ailleurs, dans cette optique, le dialogue entre deux protagonistes
avec les confidences érotiques de Miron pourrait étre vu comme une sorte de confession a

I’inverse (les locuteurs approuvent les aveux intimes).

Si nous avons insisté sur ce lien entre érotisme et nourriture, c’est parce que nous le
placons dans la perspective de la culture russe du XIXe siecle qui, frappée de I’interdit sexuel,
cherche d’autres sources de plaisir. D’apres une étude de Ronald LeBlanc sur les rapports
entre sexe et nourriture dans la littérature russe du XIXe siécle, c’est une fascination de la
nourriture, a la limite de la compulsion, qui compense la frustration sexuelle ; le désir du
corps se déplace de I’acte sexuel a I’acte nutritionnel chez des auteurs comme Gogol’,
Dostojevskij ou Tolstoj**®. Dans cette optique, les exemples donnés ci-dessus peuvent étre lus
comme issus de I’héritage culturel, avec cette différence qu’au XIXe siecle la littérature
sublime la sexualité refoulée, dans 1’obsession nutritionnelle, et le XXIe siécle, comme on

vient de le voir, superpose la nutrition et la copulation : le plaisir est dans la chair.

Compte tenu de 'omniprésence de motifs issus de I’héritage culturel dans le traitement
de la sexualité, la question que nous allons nous poser a présent, est celle de la sexualité
féminine : alors qu’elle est dissoci¢e de sa fonction originelle, celle de procréer la vie
nouvelle, quelle place lui accordée ? Quel type d’images pour en parler? Y-a-t-il un recours a
ses grands mythes fondateurs (sexualit¢ diabolique, animaliére etc.) ou I’approche des

héros/narrateurs en est-elle exempte ?

T PUSKAREVA, Natalja. Op.cit., p. 109.

% LEBLANC, Ronald Denis. Slavic sins of the flesh: food, sex, and carnal appetite in nineteenth-century
Russian fiction, Durham: University of New Hampshire Press, 2009. 338 p.
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Et le désir féminin ?

Comme nous venons de le voir, les quatre ceuvres du chapitre proposent une approche
inédite de la sexualité, ’abordant en dehors de toute connotation de honte, de dégoit et de
culpabilité, qui en caractérise la représentation dans la littérature russe du XIXe voire du XXe
siécles. Un autre point trés important, que 1’on ne saurait négliger, est une rupture avec I’idée
de la procréation : les couples de ce chapitre, nous I’avons déja évoqué, se distinguent des
autres par leur stérilité et contrairement aux ceuvres analysées dans les chapitres précédents
I’érotisme féminin dissoci¢ de I’idée de la maternité n’est pas condamné. Il faut étre conscient
qu’avec cette attitude, c’est a toute la tradition précédente que s’opposent ces ceuvres. Outre le
fait que les grandes héroines russes du XIXe, a commencer par Tatjana de PusSkin, furent
completement asexuées, il ne faut pas oublier, comme le souligne Catherine Géry dans le
chapitre consacré a 1’étude comparative des femmes fatales dans la littérature russe et
européenne du XIXe siecle, qu’a cette époque, « le désir sexuel est communément envisagé
comme un phénomene presque exclusivement masculin, et I’intérét qu’une femme peut porter
au sexe, qualifié de pathologique®” ». Vue sous I’angle hystérique ou diabolique, la sexualité
féminine n’obéissant pas aux régles du code social est considérée comme menagant non
seulement la santé de la femme, mais mettant en péril également tout ’ordre social. D’ou la
sanction par la mort des héroines littéraires « concupiscentes », leur déchéance, morale et
matérielle : comme le note a titre juste C. Géry, le suicide est la forme de chatiment la plus
fréquente pour les héroines adulteres du XIXe, dont les exemples illustres en sont Anna

Karenina de Tolstoj, Katerina L’vovna de Leskov, Katerina d’Ostrovskij.

A I’Age d’argent, la situation ne change guére malgré 1’arrivée massive des femmes
prétes a prendre la parole pour parler de leur sexualité. Chez la majeure partie des auteurs
femmes (exception faite de La Colére de Dionysos d’Evdokija Nagrodskaja) la représentation
du désir érotique souffre encore des stéréotypes déplaisants. Ainsi, Trente-trois monstres de
Lidija Zinov’eva-Annibal, et Femme sur la croix d’Anna Mar nous donnent a voir des
héroines sexuellement actives qui évoluent hors de toute paradigme de culpabilité face aux
codes sociaux transgressés, mais restent cependant prisonnieres de I’image d’une sexualité
féminine pathologique : leur instinct sexuel ne peut étre que sadomasochiste comme c’est le

cas de I’héroine bisexuelle d’Anna Mar ou vécu sur le mode tragique comme celui de Vera,

% GERY, Catherine. Op. cit., p. 118.
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héroine homosexuelle de Zinov’eva-Annabal, pour laquelle comme pour ses homologues du

. . N o1 4
XIXe la seule issue possible 2 ses tournements est le suicide®.

Dans le chapitre précédent, nous avons déja évoqué I’article d’Eric Naiman qui analyse
le sort réservé a la femme par la jeune culture soviétique, embarrassée face au dilemme a
résoudre : garder la fonction procréative du corps féminin, tout en supprimant son c6té sexuel
percu comme dangereux pour la nouvelle société communiste (p. 163). A I’époque soviétique,
la sexualité s’estompe au profit du discours idéologique qui fait du corps désirant un plaisir
autre que le bonheur social, un ennemi du systeme*®'. Qu’en est-il de la littérature qui nait par
opposition au réalisme socialiste régissant 1’art soviétique et notamment la représentation de
la sexualité de la femme soviétique? Que nous laissent a comprendre les deux héroines les
plus libertines de la fin de I’empire soviétique, Irina, de Viktor Erofeev (La Belle de Moscou)
et Marina de Vladimir Sorokin (Le Trentieme Amour de Marina), évoquées dans le chapitre
précédent? Victimes d’un inceste dans leur enfance, lesbiennes mais consentant a des rapports
hétérosexuels, les deux femmes menent une vie libertine, ne comptant plus leur nombre de
relations. Néanmoins chacune en privilégie une : un amour spirituel pour Marina qui a
accroché une photo de Solzenicyn au dessus de son lit, et une liaison avec le vieux
« Leonardik » marié, célebre écrivain soviétique, pour Irina. Voila deux histoires dignes de
faire partie des cas d’une étude psychanalytique, d’autant plus qu’a la fin toutes les deux
sombrent. Marina dont le corps s’efface face a la possession idéologique, s’enfonce dans le
fanatisme soviétique, tandis qu’lrina se suicide se croyant (ou I’étant réellement) enceinte de
Leonardik ressurgi d’outre-tombe pour la posséder la nuit. Les deux textes jouent donc
habilement de clichés représentatifs pour la sexualité féminine, en faisant appel aussi bien a

ceux du discours religieux, médical ou encore idéologique. Nous ne saurions négliger non

%011 va de méme du c6té des auteurs hommes, chez qui la sexualité féminine continue 2 étre envisagée sous un
aspect menagant et pathologique comme, par exemple c’est le cas de « la reine des baisers », héroine du récit
éponyme de Fédor Sologub (1907), victime d’une obsession sexuelle qui I’améne a la mort.

Mafal’da, jeune épouse du vieux Bal’tasar, s’ennuyait cloitrée au domicile conjugal jusqu’au jour ou le diable lui
a rendu visite pour réaliser son veeu - devenir « la reine des baisers » ; le lendemain, elle s’enfuit nue dans la rue
ou elle se livre a une orgie avec des jeunes de la ville et des soldats. Elle y trouve la mort, tuée par un jeune
soldat, jaloux du succes des autres, qui la nuit suivante revient pour posséder son corps mort et, a son tour, pour
trouver la mort dans les étreintes mortelles du désir sexuel. SOLOGUB, FEDOR. Carica poceluev. Reprintnoe
vosproizvedenie izd.1921. Moskva : Politekst, 1990. 3 p.

1 Sur la représentation du corps a 1’époque soviétique voir, par exemple, ’article d’ Antoine Baudin et Leonid
Heller, « Le corps et ses images dans le réalisme socialiste ». BAUDIN Antoine, HELLER, Leonid. « Le corps
et ses images dans me réalisme socialiste ». Amour et érotisme dans la littérature russe du XXe siecle: actes du
colloque de juin 1989, éd. Leonid Heller, Bern: Université de Lausanne, 1992, p. 127-145. Et CLARK, Katerina.
The soviet novel: history as ritual, Bloomington, 2000. 320 p.
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plus la maternité imposée a Irina, dont le corps d’une beauté érotique exceptionnelle,
commence aussitot a se décomposer : son vagin perd la senteur de jasmin, remplacée par celui

de pourriture !

La maternité, voici un point incontournable et un vrai probleme pour toute approche de
I’érotisme féminin. Que la maternité se marie mal avec I’érotisme - exempt ou non de
jugement moral - dans la littérature des siecles précédents (faut-il mentionner que les héroines
de la « littérature érotique » citée ci-dessus sont toutes sans enfant, soit qu’elles n’en aient pas
eu, soit qu’elle I’aient perdu prématurément), n’étonne pas. Néanmoins, comme nous I’avons
vu dans les chapitres précédents, au début du XXle siecle cette problématique reste
d’actualité (voir la partie 1. Chapitre 2). En fait, les héroines de ce chapitre ne font pas
exception — leur corps érotisé reste stérile — mais c’est le regard sans jugement du
narrateur/héros qui les distingue des autres. Si auparavant I’érotisme de I’amante s’opposait a
I’asexualité maternelle de I’épouse ou encore I’érotisme de I’héroine laissait place a la
maternité asexuelle, dans les ceuvres analysées dans ce chapitre la sexualité féminine
dissociée de I’idée de la procréation semble échapper a la condamnation qui lui était réservée

jusqu’alors.

Avant de passer a I’analyse de la représentation de la sexualit¢ féminine, faisons une
breve présentation des héroines, toutes différentes les unes des autres, a commencer par celles
de Makanin. Les nombreuses « femmes de nuit » d’Alabin restent dans leur majorité
anonymes, désignées par le méme mot dacnica, mais quelques unes, amantes régulieres ou
occasionnelles (dont Alabin tombe éperdument amoureux, tel est le cas de DasSa et Anja),
portent un prénom. A ces femmes sans personnalité s’oppose 1’héroine d’Un Mois
d’Arcachon, El’za, jeune veuve de trente ans, ancienne étudiante en philosophie devenue une
redoutable femme d’affaire a la téte d’un empire financier hérité. C’est un personnage hors du
commun, qui ne se prive pas de la possibilité de faire appel aux services d’un prostitué¢ de
luxe. EI’za est une femme a facettes multiples: tant6t elle apparalt comme une fée ou une
héroine pastorale, tantdt comme une prédatrice, mais c’est avant tout une « allégorie de la
concupiscence’® ». A ce personnage s’oppose celui d’Al’ka, aimée de Tancor. L’antagonisme

de ces deux femmes se manifeste a tous les niveaux, physique, social, sentimental, culturel :

42 « 310 GBI YKE, KAK MUHEMYM, TpeThs JKenmuma-kenrypy. Ilepsas — CypoBas 3akasumma u Ctporas
Xozsiika. Xwmauna, npubpasmas Kk pykam MpeanpHoro Camma. Bropas — VYuennma @eit. Crynentka,
n3ydaronias sinocsl. [locmymmas neBodka, codnpatrommas BUHOTpa. A BOT emle Apyrasi — IIPOCTO HEHACHITHOE
noHo. Ha camom nene Tperhbst OblIa MEpBOH: MMEHHO B TaKOM COCTOSHHHM s 3aCTal €€ roj Haszax. ... [Ipocro
kakas-to ameropus moxotu ». TURGENEYV, Andrej. Op. cit., p. 92.
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contrairement a El’za, Al’ka, sans argent et sans papiers, ne fait pas du tout attention a ses
apparences ni a sa tenue vestimentaire ; toujours en jean, baskets et en veste de sport, elle
ressemble a une adolescente. Au niveau interpersonnel, EI’za dégage I’autorité et la force,
Al’ka éveille de la tendresse et ’envie de prendre soin d’elle ; sur le plan de la métaphore,
El’za est une « Femme-kangourou », Al’ka, un moineau etc. Cependant I’antagonisme réside
essentiellement dans leur représentation aux yeux du héros : pur plaisir charnel pour El’za et

I’amour pour Al’ka, ce qui nous renvoie a une situation banale de triangle amoureux.

Le héros d’Un Petrov ordinaire évolue également dans le triangle composé de son
épouse Beatrisa, une amante devenue inaccessible qui reste anonyme (désignée par le pronom
personnel tu). L’épouse de Petrov porte un prénom rare en Russie qui renvoi sans équivoques
a la Belle Dame, incarnation de la féminité idéale (telle que I’était, par exemple, Beatrice
Portinari pour Dante). Tout en elle, son physique, sa maniere de se vétir, son métier, servent a
appuyer I’image d’une nature céleste : ses yeux sont d’un bleu ciel, son corps est d’une
finesse ¢tonnante, le vin qu’elle boit est comparé au « nectar et I’ambroisie datant d’avant
I’ére commune » etc. Nous ne sommes pas €tonnée de voir que ’acte sexuel avec elle prend

I’ampleur d’une expérience transcendantale pour son mari*®.

L’amante anonyme, celle qui a fait connaitre a Petrov un plaisir jusqu’a la inconnu,
celui de posséder la femme, est absente physiquement du récit mais apparait comme son
pilier : c’est a elle que Petrov adresse son histoire. Persuadée de former un couple idéal avec
Petrov (« nous sommes faits 1’'un pour I’autre »), cette femme aimerait inverser la situation et
passer de statut d’amante a celui d’épouse, ce qui, évidemment, n’est pas envisageable pour
Petrov malgré toute son attirance pour elle. Comme chez Turgenev, ces deux femmes sont
aux antipodes I’'une de l’autre aux plan intellectuel, culturel et notamment relationnel :
I’amante veut une place dominante tandis que 1’épouse est un exemple de respect et de

tolérance conjugale.

A ce triangle se superpose un deuxieme, avec deux autres maitresses, mais fonctionnant
toujours sur le schéma dichotomique: Vika est une jeune femme fragile et timide, actrice d’un

théatre de pantomime qui émigra en Israél, tandis que Vita est une jeune femme ukrainienne

463 pyr exemple : « CBepkass CHHUMH JETCKAMH TJa3aMHd W O€JO-I€BHYBMMH, HE HYXKIAIOINIUMHUCS B
JIe307I0paHTaX MOIMBIIIKaMH, beatprica 3BOHKO-3BOHKO M BBICOKO 3aBOIUT IIECHb MYIPOCTH, JOCTYITHYIO MHE
MIPUMEPHO HAIONOBUHY. Hidero, octambHOE IPOH3UTENBHEIM 00pa30oM MOHIET 10 MEHS, KOra Mbl B OOHHMKY C
MouM (PHITOCO(POM OTICTUM B HEXKHO-BOJIICOHBIC KPast ».
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dotée d’une forte corpulence et d’un caractere affirmé, entretenue par un homme d’affaire, ce

qui ’oblige a vivre seule a Moscou.

Pour ce qui concerne 1’héroine des Bruants, nous en savons peu sur elle, si ce n’est
quelques détails liés a sa sexualité : nous connaissons son nom de jeune fille, Ovsjannikova,
son 4ge au moment du mariage avec Miron (19 pour elle et 34 pour lui), I’existence d’une
mere (2 qui Miron n’annonce pas sa mort), des origines simples (issue d’un village
provincial), sa timidité. Le seul détail personnel qui nous est dévoilé est son amour pour les

oiseaux et le respect de leur liberté : Tanja refusait de les avoir en cage a la maison.

Nous I’avons dit précédemment, toutes les héroines sont différentes y compris dans le
rapport de forces qui caractérise leur relation avec le héros : de la supériorité féminine propre
au couple Tancor/El’za en passant par une approche égalitaire propre au couple Petrov/Bella,
nous arrivons a un rapport classique — masculin dominant vs féminin dominé — exprimé a des
degré différents chez Makanin et Osokin. Dans Les Bruants, la supériorité masculine est au
paroxysme : en effet, on ne saurait négliger le fait que Tanja apparait uniquement comme
I’objet du désir de son mari : les souvenirs de Miron ne nous décrivent que le plaisir éprouvé a
faire I’amour avec elle. « L’instrumentalisation » sexuelle de la jeune femme va de pair avec
une véritable idolatrie d’autant plus que Miron fiit son Pygmalion sexuel : la jeunesse et la

timidité de Tanja, son ingénuité sexuelle lui ont permis de réaliser son éducation sexuelle*®* :

«—s B3sJI €€ 3aMYyXKX B JACBATHAALATH JICT. OHA JXHJIa B BOXME. ObllTa OYEHb pO6KOfI

CTECHAJIACh YTO HE YMECT KPACUTHBCA M MHTECPECHYIO OHCKAY HOCHUTBL... HO TaHA TaKas

ponmHast Bemb!.. OHA MEHS CIVMANIACh — W TONBKO. s TOBOPHJI: CHHMH IUIaThe, CHUMH
TPYCHI, BOT TaK BOT Pa3JBHHBCS, MOMPOOYH, MPOIJIOTH... BCTAHb 3/1eCh — M IIOBOAN
OempaMu ».

A T’opposé de ce couple, sans aucun doute, se trouve celui de Tancor et EI’za. Lorsqu’il
arrive pour la deuxiéme fois chez elle, il se souvient de son sentiment d’avoir été

utilis¢é comme un objet sexuel et décide cette fois d’inverser les roles - tentative échouée. Le

%4 Du point de vue masculin (celui de Miron et d’Aist), ’'amour de Tanja pour son mari est indubitable (« ona
MEHS TOXE JIIO0MIIa — HO THXO. OOHMMET 3a CIOHHY — IeNyeT W He moeT... » - dit Miron). Cependant, une
lecture attentive met en doute la sincérité du bonheur conjugal puisque Tanja est décrite par Miron comme
toujours distante et « froide », et docile dans les rapports sexuels ou I’initiative lui revient toujours.

Notons que lorsqu’A. Smirnova questionne D. Osokin sur le role d’objet sexuel attribué¢ a la femme dans Les
Bruants, sa question reste sans réponse car incompréhensible pour 1’auteur.
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recours de Tancor a de tels surnoms comme « femme-kangourou », « femelle » pourrait étre
interprété comme un moyen de défense psychologique de sa part pour tenter de résister face a
El’za. Pourtant, tel n’est pas le cas : ces surnoms n’ont pas pour but de dévaloriser El’za, bien
au contraire, ils soulignent sa puissance féminine qu’admire Tancor. Ansi, « femme-
kangourou » correspond aux énormes cuisses d’Elza, disproportionnées par rapport au reste
du corps, et sur lesquelles Tancor fait une fixation érotique (fétichiste ?) ; « femelle » est
utilisé par rapport a ses appétits sexuels, mais surtout par rapport a I’image du couple formé
avec son mari décédé, appelé « Male » par Tancor a qui il envie sa force masculine. Admiratif
de la puissance sexuelle émanant de cette femme, devant laquelle I’homme ne peut que
s’incliner*® , Tancor se réjouit de retourner a Arcachon, ol il pourrait vivre une aventure avec

sa Reine car il la voit ainsi:

« Xo3siika cuaena ¢ WIealbHO MPSMOM CIIMHOHM, Kacasch MOAOOPOIKA yKa3aTeIbHBIM
majbleM JieBod pyku. Hory oHa momoxwuiia Ha HOTY, U3-TI0/ KpPaelIka IJIaThs TOKa3aJcs
HOCOK OexeBoi Tydenbku. Takoro ke mpera HeOpeXKHas JIGHTOYKA BHJIACH MO TOHKOM
mee. I'panng Omepa, JlyBp, OmeoH — HO HUKAaK HE peaqbHOCTh. Sl UyBCTBYIO ceOs
pebeHkOM Ha Tpa3gHUKE B 3a3epkaibe. HamnpsKeHHOCTb C HaCcTOPOXEHHOCTHIO
YIAETYYIIINCh B3amycku. S mmenmsicsa. Sl momyman: Kak 340pOBO, 4TO s Oyay BHOBB
ob0namathk ee TenoM. OTrpyxath opra3mbl Oykeramu. S kKatuics K ee Horam, Kak Toj

KoJIeca ¢ oTkoca. MHe 310 HpElBI/IJIOCb466 ».

« Reine de glace», « Reine d’Arcachon », « Reine aux yeux de couleur malachite*®” »
autant de surnoms pour exprimer le rapport de forces entre les amants, d’ou le scénario du jeu
érotique auquel ils se prétent dans la chambre a coucher d’El’za : Tancor se voit en esclave

dans le harem d’El’za, privilégié¢ parmi les autres par son dévouement a sa belle maitresse.

Restée inavouée chez Tancor, I’inclinaison devant la femme magnifiée est entierement
assumée par Petrov qui proclame le droit d’étre heureux au service de sa Belle Dame, son

épouse: «Je me souviens que tu m’as traité d’« assistant » de Béta. Tu voulais surement

%95 L ’une des scénes nous décrit métaphoriquement le triomphe de la Femme sur I’Homme : El’za pose un pied
sur le dos de son mari allongé sur le sable et prend une pose victorieuse avec une banane dans la main pointée
vers le ciel, telle qu’une « Triomphatrice Splendide » marchant sur le corps de I’ « Ennemi vaincu ». C’est ainsi
qu’interpréte la scéne Tancor. Dans une perspective psychanalytique, on pourrait y voir une scéne de castration
symbolique relevant de vraies envies de la femme désireuse d’avoir un pénis, mais c’est ’attitude de I’homme
qui nous intéresse en premier lieu : inclination masculine devant la splendeur de la sexualité féminine.

“% TURGENEYV, Andrej. Op. cit., p. 33.

%7 L’emploi récurent de 1’adjectif « malachite » nous renvoie de tout évidence a2 Hozjajka mednoj gory de P.
Bazov ou le protagoniste est séquestré par la Maitresse des montagnes, créature mystérieuse, mi femme mi
serpent.
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m’humilier par ¢a. Mais tu n’as pas réussi : je ne vois rien d’honteux a’étre un assistant de la
468

femme aimée™" ».

Pour Petrov, étre chevalier de sa femme n’est donc pas une métaphore, et son
« service » est loin d’étre « noble » : il va, par exemple, déposer a la clinique les analyses
médicales de Beta, lui achéte des produits d’hygic¢ne, 1’aide a se colorer les cheveux etc.
Cependant, c’est dans le rapport intellectuel du couple que I’inversion des rdles se manifeste
le mieux : la supériorité intellectuelle de Beatrisa, philosophe de renommée internationale,

, . . g . , , 4
auteur d’une théorie d’« essentialisme d’esprit », est donnée d’emblée par le narrateur*®.

Contrairement au roman de Turgenev qui joue a inverser les stéréotypes, dans celui de
Novikov, a notre avis, il y a une mise en question des conceptions classiques de la féminité et
de la masculinité (ce qui s’inscrit, a notre avis, dans le cadre du travail mené par les époux
Novikov pour une révision du rapport classique entre les genres). En effet, les roles attribués
traditionnellement & ’homme et a la femme selon les concepts de bases de féminité et de
masculinité, sont intentionnellement interverties : a Beatrisa revient la créativité intellectuelle
et 'importance du travail, a Petrov revient la vie quotidienne et sentimentale. Si Beatrisa tente
de saisir le monde par I’esprit, en faire une théorie (fonction vue comme masculine), Petrov
découvre I'univers en I’appréhendant par et dans sa vie (fonction vue comme féminine) :
« Toi aussi, tu es un philosophe — me dit parfois Béatrissa. Mais je n’écris pas ma philosophie,

470
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je la vis avec ses méandres et ses soubresauts dangereux " ».

Compte tenu de la vénération vouée a la femme par les héros du chapitre, peut-on dire
que la sexualité féminine acquiert chez eux le droit a 1’égalité d’expression, le droit de ne plus
étre associée au pathologique, au diabolique et aux autres formes de désapprobation? A lire
attentivement les discours des narrateurs, il apparait qu’au fond leur paradis sexuel est loin
d’étre exempte de vieux stéréotypes, y compris dans le cas de Petrov, défenseur des droits de

I’érotisme féminin le plus impliqué. Ainsi, dans un premier temps, on peut noter que plus les

468 « TToMHIO, THI MEHS 0003Baa “TIOMOIIHIKOM” BeTsl. YHU3HTB, HABEPHOE, 3TUM XxoTena. Ho He momy4yunocs y

Te0sI: HUYEro MOCTBITHOTO B TOM, YTOOBI OBITH TIOMOIITHIKOM JTFOOMMO JKCHIIHEIL, ST HE BIKY ».

49 Curieuse coincidence, El’za (Un Mois d’Arcachon) était également une étudiante brillante en histoire de la
philosophie, domaine longtemps réservé aux hommes, ce qui contribue a 1’idée d’un renversement des rdles
illustré par le personnage.

0 « Tel Bemp Toxe duaocod”, — roBopuT MHe MHOrma bearpuca. Ho He mmmy s cBoro duiocodmio, a

MPOKUBAIO €€, C OITaCHbIMHA M3rH0aMH U 3aCKOKAMH ».
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héroines s’approchent de I’idéal — c'est-a-dire les femmes qui éveillent de I’attirance
amoureuse chez les héros comme Al’ka chez Tancor, Beta chez Petrov, Anna chez Alabin —
moins elles sont sexualisées, c'est-a-dire, vues et décrites comme sexuellement actives. Ainsi,
Al’ka, jeune fille russe, a I’instar de Tanja, jeune Mérienne, paraissent étre a la limite frigides
(désir/plaisir leur semblent inconnus), tandis que les corps d’Anna, premier amour d’Alabin,
et de Beta, grand amour de Petrov, paraissent transparents dans les scenes de sexe, éclipsés
par une métaphore ou une fragmentation (qui insistent, d’ailleurs, sur I’idée de relation

spirituelle avant tout*’").

Dans un second temps, si 1’idéalisation amoureuse de la femme sous-entend son
asexualité, nous sommes guere étonnée de trouver des motifs allant dans le sens de la
dichotomie classique « femme idéale asexuée vs femme corrompue prostituée ». L’analyse
d’autres partenaires sexuelles des héros, montre qu’elles peuvent E€tre « corrompues »
(bisexuelles comme Vita et Vika, deux amantes de Petrov) ou « prostituée » (comme Vita ou
encore Al’ka). Le cas de cette derniere, deuxieme héroine d’Un Mois d’Arcachon, est
extrémement parlant, puisqu’elle vit, justement, I’évolution d’une femme idéalisée et asexuée

vers une prostituée aux yeux de son amoureux Tancor.

Ainsi, ce que nous apprenons d’abord sur elle, ¢’est son ignorance du plaisir érotique
(pour Tancor, elle est frigide d’ou la rareté de leurs rapports) et son absence de scrupules a
offrir son corps a ceux qui lui proposeront le gite et le couvert. En fait, Al’ka pourrait étre un
émule de Tancor - prostituée de luxe, mais contrairement a lui, elle n’en tire aucun profit, ni
financier, et, encore moins, érotique. Cette manicre de vivre n’empéche pas Tancor de I’aimer
jusqu’au jour ou sa transformation en prostituée symbolique se produira : apres avoir été
séduite par un homme Al’ka découvre I’amour et le plaisir. Quittée par son amant, elle revient
aupres de Tancor pour trouver du réconfort. Le lecteur ne peut, alors, que noter I’évolution du
regard porté par Tancor sur Al'’ka sexuellement libérée : en premier lieu, la scéne de sexe
suivant leurs retrouvailles, est la seule ou il décrit le corps d’Al’ka nu en action, puis il
commence par faire une comparaison entre Al’ka et I’héroine prostituée d’un film de Godard.

L’image de la prostituée semble I’emporter sur celle de la Dame de cceur : pour la premiere

11 Voir par exemple, I'unique scéne de sexe avec Anna, grand amour d’Alabin, qui met au centre le dialogue
muet entre deux mains : « CaMm akT OBIT TaKk CKPOMEH, THX, 3TO TpaBial — HAac CIOBHO OBl MPUTYIIHIIO,
MIPUCTPYHMIIO JIYHOW, BAPYT 3acusiBIIeH B OKHA. [...] JlyHa WekaHMna 4epThl ee JMa — M Kakoro juia! AHs
O4YeHB-OYEHb JIETKO, OJHAKO K€ OTBedana MHe Jackoil. Ee pyka cxmumana moro. OHa (ee pyka) ciblliaia, Kak s
3ampIxancs ciensiM cuactheM. OHa (ee pyka) B Ty HOYb pasroBapuBajia CO MHOM, He3aMbIcioBartas a3Oyka
moxatuii. Hudaero 6omnpine He moMHto. (Hudero u ve Hamo momanth) ». MAKANIN, Vladimir. « Neadekvaten ».
Ispug, Moskva : Geleos, 2006, p.74.
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fois, le héros la voit en chaussures a talons hauts, le bas du ventre rasé, maitrisant le jeu des
préliminaires. L’évolution se manifeste également au niveau comportemental : la jeune fille
accepte pour la premiere fois de jouer en société le role de femme-objet (Tancor lui achete des
vétements, ’emmene au restaurant etc.). Bien que cette nouvelle Al’ka soit aussi attirante, et
elle finit par regagner son indépendance en s’en allant, le basculement dans la perception de la
jeune fille semble jouer un rdle crucial dans leur histoire : ’amour de Tancor se volatilise

. 472
rapidement™’?,

Il apparait, donc, qu’une désapprobation cachée ou inconsciente s’infiltre dans le culte
de la sexualité féminine véhiculée par les ceuvres®’”, y compris 13 ot le héros se dit heureux
d’étre au service de sa « Dame ». Ainsi, le regard admiratif de Tancor pour El’za présente
également une ambigiiité : le héros use abondement de motifs caractéristiques pour un
discours dénonciateur du désir sexuel féminin, par exemple, il a recours a ’image d’une
Mante religieuse, d’une araignée ou encore d’un monstre mécanique obsédé par 1’argent (ces
allusions dévalorisantes sont, néanmoins, gommées par la tonalité générale des scenes,
exempte de visée critique explicite). Tandis que chez Novikov, I’inversion des roles avec la
supériorité intellectuelle de la femme, acceptée par le héros au premier plan, se trouve
controversée par certaines de ses remarques qui pourraient rester inapercues par le lecteur :
« Entre temps mon « essence pure » a préparé un café. La voila, elle apparait habillé dans un
jean bleu ciel et un débardeur blanc. Ah oui... Des fesses bleu clair et des yeux bleu foncé. De

1474
. »

la pure joie. Quelle chance, mec >.

Cette ironie, redisons-le, est d’autant plus ¢tonnante qu’elle émane de la bouche de

Petrov qui admire son épouse, et qui est un héros de Novikov, pronant I’égalité des genres.

2 Dans la scéne finale du roman, Tancor revoit Al’ka, et remarque pour la premigre fois tous ses défauts : air
fatigué, teint terne, lévres desséchées, rides précoces, cernes. L’attirance amoureuse qui embellissait cette jeune
femme aux yeux de Tancor n’est plus présente : « Pa3roBop He kiewics. AbKa HE CIMIIKOM MHE paja. ...
Oo6usaTe-ionienioBath. IlycTeie Hamexapl! ANBKHA HET. ... BbIBaeT Tak: MOHMMaeNIb BAPYT, B KpaTdaimrylo u
0ECIIOBOPOTHYIO CEKYH/Y, YTO BOT: KOHUMIOCK. ... CMOTpIO Ha 3aMep3iiee, CKyKoxxuBIIeecs auno. Hancagaoro,
YyTh KHUPHUYHOTO, KaK Topoj BOKpYT, IBera. C MOTPECKABIIMMHUCS TyOaMH, TSDKEIBIMH BEKaMH, PAaHHUMH
MopmrHamMu. PaHbIIe MHE HPaBHIIOCH, YTO AJIbKa COBCEM HE MOIB3yeTcs KocMeTnkoi. Celdac s1 gymaro, 9rto ei
6s61 He momemano ». TURGENEV, Andrej. Op. cit., p.349.

73 11 est a noter que deux personnages féminins, seuls exemples du corpus, ayant recours 2 la prostitution pure
(Les Bruants) - et qui par ailleurs confirment la dichotomie évoquée ci-dessus, puisqu’elles s’opposent & Tanja
au comportement sexuel passif - sont traitées comme il se doit dans la littérature russe : apres avoir consommé
I’acte, les deux héros tentent de les « rééduquer » et suggérent d’aller travailler a I’usine.

1% « Mos “amcTas CymHOCTH” TeM BPEMEHEM IIPUTOTOBHIIA KOde... A BOT M OHa cama, o0IaueHHas B HeGeCHOro
1[BeTa PKUHCHI U Oenyro Maiiky. Jla... Iomy0as moma, cuxue riasa... [loanoe ymoenue. ITosesno gyBaky! ». Ou
encore : «BpixoauT k cebe, BO3Bpamaercs ¢ KaKUM-TO JINCTKOM W 3aHUMAeT IO3UINI0 TIOCpernHe KyxHH. Tak,
Bce moHATHO. [Ipencront urenue. Moker ObITh, THI €Ilie Ha TA0YPETOUKY BCTAHEIIb 7).
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Féminin éternel et élémentaire

Ce qui nous interpelle dans les ceuvres analysées est que la sublimation de la femme
n’exclue pas I’existence du corps. EI’za comme Beatrisa sont des étres faits de chair et
d’os, débordant d’énergie sexuelle ou non, mais physiquement présents. L.’évocation du corps
biologique de Beatrisa, avec ses manifestations physiologiques habituellement éclipsées dans
un contexte sentimental (menstruation, cheveux décolorés, analyse médicale*” ), témoigne du
regard particulier du narrateur, certes, spécifique, mais qui a certains points communs avec
celui des autres : pour tous ces auteurs la féminité semble aller de pair avec la physique du

476

corps . Nous allons nous pencher sur la question suivante : comment est vu le corps féminin

par ’homme qui I’observe et le désire ? Que représente-t-il aux yeux masculins ?

Nous avons noté précédemment le lien entre I’acte sexuel et la nutrition : le corps, le
sexe de la femme sont vus comme une source de nourriture, une source de vie pour I’homme.
Il s’agit d’un point important définissant toute la conception du féminin érotisé, qui apparait
chez les auteurs analysés comme étant indissolublement li¢e a I’idée de la vie, de la vitalité :
« La féminité avec la vie et pas séparément », dit Petrov. Une conception, somme toute, assez
banale si nous la rattachons a I’'idée de maternité, de procréation que doit assurer le corps
féminin. Or, nous I’avons déja souligné, ici la sexualité féminine est disjointe de la fonction
reproductrice ce qui sous-entend que si le corps féminin €rotisé est associé¢ a I’'idée de la vie,

ce n’est pas pour une maternité a venir. Voici ce que note Petrov, lorsqu’il découvre, sidéré, la

nudité de Vika :

«Ype3mepHass YHMCTOTa, OTMBITOCT — 3TO, €CIM Ha TO IOLIUIO, COCTOSHUE
HUCKYCCTBEHHOE, HE€ NpUpoxHOe. A 37ech, B [EBYLIKE 3TOHW, B3IJISIAYy MNPENCTAET
€cTeCTBEHHasi OJIEJHOCTh C OTTEHKOM >KEJITH3HBI, IOTHAS YCTAJIOCTh, HAKOIMMBILASCS 3a
IeHb, Ha TaJIMM — CJEAbl OT PE3MHKH TOJIBKO YTO CHSTHIX TPYCOB. JKEHCTBEHHOCTh

BMCCTC C )KNU3HBIO, a HC OTACIIBHO».

75 « A 1o cBoeii 100pOiT BOJIE 5 TOTOB JIEIATh YTO YrogHo. [...] TOTOB TpH Clydae IPUXBATHTE B CyIepMapKeTe
SKOHOMHYHYIO YIAaKOBKY “Onmdit3 HopMal”’: TIpeAMEeTH )KEeHCKOM TUTHEHBI Y MeHs Ope3TTIMBOCTH HE BBI3BIBAIOT.
Kak Tam B mercTBe MBI AeKIaMupoBaiu: “Jla 31paBcTBYeT MBUIO IYIINCTOE, W MOIOTEHIIE MyIINCTOe, H 3yOHOH
TIOPOIIOK, ¥ I'ycTol rpedemtok!” Pa3se “npokimagky Ha KaXKAbli IeHb HE U3 TOTO XKe paga? ».

476 Cette approche de la physiologie féminine n’est pas sans rappeler celle de Rozanov, qui en faisait des
louanges a la limite du fétichisme. Pourtant, comme nous I’avons dit, 1’idée de procréation, fondatrice pour ce
dernier, est absente chez les auteurs analysés.

233



« Une paleur jaunatre naturelle de la peau », « transpiration de fatigue de la fin de
journée », « des traces de culotte a la taille »... Il s’agit des signes de vie du corps au
quotidien, du corps tel qu’il apparait lorsqu’il se libére des apparences sociales, et ce n’est pas
un hasard si le mot « naturel » (prirodnyj, estestvennyj) revient a deux reprises dans la phrase.
En fait, pour Petrov comme pour les autres héros, le corps de la femme incarne la vie, prise
dans sa dimension universelle, ce qui est illustré par le recours a deux motifs classiques de la

conception du féminin - son caractere fluctuant et universel.

Ainsi, la femme est représentée comme a double face, voire a facettes multiples. Le jeu
de rdles auquel se préte El’za épate Tancor : sa capacité a changer de masques dans un
éventail qui semble sans limites le stupéfie’’’; une évolution permanente de Béta qui n’est
jamais la méme d’un jour a I’autre épate Petrov. Chez Makanin, 1’idée d’une nature double de
la femme se réalise comme 1’opposition entre la femme de nuit et la femme de jour : la
femme, telle qu’elle lui apparait au clair de lune, lui fait penser a une créature fantomatique et
irréelle, divergeant de celle vue par Alabin a la lumiere du jour, comme avec la jeune Vika :
« Je lévite encore dans les ténebres lunaires. Alors que j’ai devant moi la haute stature d’une

belle femme préte 4 I’'amour. Limpide. Jeune comme le jour !*'® ».

Comme la premiere sceéne de sexe entre Alabin et Vika le montre, la Vika de nuit est
aussi préte a ’amour que celle de jour, écartant ainsi toute opposition sexuée/asexuée, comme

le laisserait a penser le critére clair/obscur.

Curieuse coincidence — mais en est-ce vraiment une ? - les deux héroines qui incarnent
I’idée du féminin au visage double dans le texte de Novikov, s’appellent également Viktorija.
Ces deux Viktorija, nommées initialement par deux diminutifs différents - Vika et Vita — sont
a I’opposée 'une de 'autre : Vita est corpulente, extravertie et mene le jeu érotique, tandis
que Vika est mince, introvertie et passive (au point de donner a Petrov I’impression qu’il
reégne sur son corps). Deuxieme coincidence avec le texte de Makanin - I"opposition entre

deux femmes s’exprime par la méme métaphore clair de jour/obscur de nuit : Vita donne

7« Tlpukycuna HIDKHIOIO TyOy, 3aurpana democTsMu. IIpeBpatumach B pazosnennyio Cuexuyio Koporesy.

Y IUBHTENEHO, KaK MEHIOCh B TaKHe MUHYTHI ee Teno. KOoHTypsl ero craHoBmwinch derde. COCKH TOpYaiH
BOMHCTBEHHO, KaK B3BeJIeHHbIE MyIIKH. Koxa Kak Obl cTaHOBHMIIACh X0NM0JHO-MaToBOKH. OHa OynTO MepecTaBana
6b6I1Th rooi. To ecTh OKa3bIBAJIACh /10 TAKOW CTENEHH TOJIOH, YTO Kak OBl yxe U mepecraBana. OcnenurensHas
TEeTKa, 4ero ropoputsk... ». TURGENEV, Andrej. Op.cit., p.170.

478 MAKANINE, Vladimir. « Borjomi ». La Frayeur. Paris: Gallimard, 2009, p. 197.
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I’impression d’étre une femme solaire, matinale au golit de pomme tandis que Vika fait

N . . A .47
penser a la femme de la nuit, triste au golit amer de chocolat noir °,

Ce qui nous importe le plus ici, est que ces deux femmes — Vita et Vika - différentes
donc comme le jour et la nuit et, existant de maniére indépendante dans I’histoire, finiront par
se révéler amantes pour, finalement, se fondre en une seule femme: lors de I’acte qui suit la
découverte de la relation entre Vika et Vita, Petrov a I’impression de retrouver le corps de
Vika dans celui de Vita: « Je parcours son corps de mes levres, je ’aime partout, bien que je
n’arrive pas a me défaire de I’'impression que Vika est aussi la, avec nous. La poitrine
volumineuse de Vita a incorporé la petite poitrine de Vika, il va de méme pour ses hanches et

.. . ~ .4
ses fesses. L’odeur est aussi identique — odeur de la méme mousse de bain** ».

Un seul corps, une seule odeur a la symbolique équivoque (mousse/Aphrodite) et un
seul prénom... A laisser de c6té 1’idée d’un fantasme (triolisme) propre au narrateur, ce « tour
de magie » qui parait enticrement surfait dans la logique de I’histoire, doit étre placé, a notre

. O : 481
avis, dans le contexte du féminin fluctuant, instable et changeant, comme 1’eau™®’.

Lorsque I’idée de la dualité de la femme est appliquée a la conception de sa sexualité,
elle prend souvent la forme de I’opposition entre les apparences convenables et la « vraie »
nature de la femme, avide de plaisir charnel, possédée par le démon de concupiscence. Au
cours de notre travail, nous avons évoqué les cas de personnages de ce genre, toujours
critiqués par opposition a un autre personnage féminin, incarnation de la sexualité
traditionnelle pure (amante et épouse de Kamlaev par exemple). Or, les exemples donnés ci-
dessus montrent que 1’idée de la sexualité féminine a visages double voire multiples trouvée
chez Makanin, Novikov ou Turgenev ne s’inscrit pas dans le paradigme évoqué, et donc n’a

pas d’intention désapprobatrice : la réaction des héros qui y font face varie de I’admiration

49« Kakoe MIOKOPHOE TeJo, ogHako. M kakoil y HEro roppbKOBaTO-IIOKONAIHBEIA BKyC... llpexme cyanba

CBOAIWJIA MEHS C JKCHIIMHAMHM COJHEYHBIMH, SOJIOYHBIMH, yTpeHHHMH. C HUMH BECENO, HO KaXIbli pa3 ux
TIPUXOJUTCS] 3aBOEBBIBATh KaK ObI 3aHOBO. A 3Ta, HOYHAs W TedanbHas, — BcA TBOs. llokairyi, BIiepBbIE B
KHM3HN ceOs TOUyBCTBOBAN 3TAKUM LIapeM, IIAPHKOM BO BCSKOM CIIydae ».

40 TyremecTByI0 M0 Hel rybaMu, TIOOIO €e BCIO, XOTS H He MOT'Y OTIENAThCs OT ONLYIIEH s, 4To Buka 31ech
¢ Hamu. bonbmast rpyae Butel BoOpana B ce0s MajeHbKYI0 BukuHy, TO ke ¢ Oeapamu, sromunamu. O0mmid y
HUX 3aIlaX — TOH K€ BAaHHOM IIEHBI ».

1 La comparaison entre le corps de la femme et le fleuve revient constamment chez Osokin : « pexu — y3kue
CBeTJIbIe — Kak 0epa B3pOCIEIOMNX JIEBOYEK » ; «ITO BEllb TOKE PEKH — JKEHCKHE JKUBBIC TeJla. YHOCAT rope
— W YTOHYTh B HHMX MOXHO ». L’inversion des termes comparés (fleuve=corps et inversement) souligne
I’indissolubilité de I’image métaphorique.
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(c’est le cas de Tancor/El’za et de Petrov/Bella), a une 1égere déception (Makanin/Vika), mais

ne porte jamais de critique.

Voici comment se termine la nouvelle Borjomi, ou Alabin se confronte a 1’existence
d’un deuxiéme visage de la femme : aprés une nuit d’amour d’un commun accord, Alabin doit
laisser son amante car son compagnon va arriver. La femme nue se leve pour lui préparer un

café et tourne le dos a Alabin qui observe ses fesses :

« ... OHa IeperanTblBalach, Lar TyJa, IIar crojaa... [ Bce BpeMs HEBOJIBHO Hrpaja
sroguuamMu. Kak Obl rpumacHwdana. Ctos y tuuThl... CnuHoit ko MHe. Tak wu

moAyMaJIOCh, YTO HMIKE MMOACHHUIIBI OTKPBUIOCH €€ BTOPOC JIMIIO.

DTO MOABIDKHOE JIUII0 XUXUKAIIO B paBHOU Mepe... M nan bopucowm... Y Hago muo#... 1
Haj camoi coOoit. (Hax mepBbIM cBOMM JIMIIOM.) DTO OBLIO COBCEM HE 3710. DTO OBUIO
pPaBHOAYIIHO. AX, MOJ, CKOJBKO CyeTbl. AX, MOJ, IOAH-TIOAUIIKA!.. PaBHOMYIIHO. ..

482
BTOpOG €€ JIMIIO BCC 3HAJIO U ITIOCMEHUBAJIOCH 8 ».

Les fesses de Vika seraient donc son deuxieme visage. Dans la culture religieuse,
remplacer le « haut » du corps humain par son « bas » et vice versa était toujours un moyen de
montrer la monstruosité, la nature diabolique du personnage (voir les personnages de Bosch,
par exemple), pourtant, nul diabolisme suggéré dans 1’extrait cité. Bien au contraire, ce
deuxiéme visage semble donner I’exemple d’une sagesse supréme (« vsé znalo »); tel un
personnage biblique, d’un ton impassible (« ravnodusno »), il délivre une vérité absolue :
«ah ! quel ramdam » comme une paraphrase de I’Ecclésiaste - « Vanité des vanités, tout est

vanité ».

En fait, on pourrait dire que la multiplicité de la nature féminine est percue par les héros

comme un ordre naturel qu’ils sont obligés d’admettre.

Une autre idée importante pour la conception du féminin qui va de pair avec la premiere
est celle de son caractere universel comme le sont la vie et la nature. Cela nous permet de
comprendre un autre motif répétitif pour le cadre de I’acte sexuel - un recours a 1’imaginaire

cosmogonique.

Nous avons déja évoqué la présence constante et ambigiie de la lune chez Makanin.

Nous reprendrons maintenant ce motif retrouvé chez Novikov. Voici comment, en adoptant le

482 MAKANIN, Vladimir. « Borzomi ». Ispug, Moskva: Geleos, 2006, p. 175.
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point de vue féminin, son héros Petrov définit le rapport des genres caractéristique de la

sexualité de son couple conjugal :

« MBI, KaxkeTcs, HUKOT/Ia JIpyr jApyra He crecHsuuch. Korma g B mepBbIil pa3 K Hel
MpUKacalics, OHa Kak Obl roBopuia MHe: “CMOTpH, MOXKalyicTa, s — 3TO ThI, TBOEC
MPOAOIKEHUEC, U HET HUYCT'O CThIAHOI'O, UTO ThI, KaK paCTyIlH/Iﬁ MECAL, YBEIINUYUBACIILCA
10 ostHoro oobeMa. U s Tebs yxe Brirounia B ceds. Korna? He 3Hato, HaBepHOe, cpa3y
ke, Kak TeOs yBumena. Sl B TeOs He BIOOJIACH HU pa3y, s cpa3y ke Hadala K Tede

OTHOCHUTBCA KaK K 4acCTH ce0s ».

« Moi, c’est toi, je suis ton extension » semble dire son épouse, comme une référence au
couple originel (Eve est une extension littérale d’Adam). Mais la suite de la phrase contredit
rapidement cette assertion : « tu es une partie de moi », «je t’ai incorporé ». Nous avons
I’image inverse de celle d’androgyne originel suivie de 1’acte de la création de deux sexes que
I’on trouve dans la Genese II ou chez Platon : ici, les deux sexes fusionnent pour devenir un
seul, et ce par ’absorption du masculin par le féminin. Petrov se voit partie intégrante de son

I . , 4
épouse et ’affirme plus d’une fois dans son récit*®

. Mais c’est la métaphore lunaire qui est
particuliecrement intéressante dans cette image : le sexe masculin en érection fait allusion au
croissant de lune grandissant pour devenir la pleine lune et atteindre la plénitude. En fait,
I’acte sexuel des époux prend la forme d’une copulation entre mesjac, croissant de lune

(masculin en russe), et la lune (féminin).

Un autre exemple de copulation aux apparences cosmogoniques nous est donnée par
Les Bruants d’Osokin ou nous trouvons, entre autres, le méme motif de confusion entre le

masculin et le féminin :

« ¥ K HOBOMY T'OJy BCSl OHa IpeBpallaiach B HAll JYYIINH CEKPET. CKPOMHAs MOJIonast
KpacuBasi B KpaCHMBOW ONIEXKIEe — a IMOJ ONEXKION Takue OYKeThl Cpeau CBEepKaroIeit
OCIM3HBL. .. TPaBSHBIC OCTPOBA — M 51 B HUX KaK yTKa. KOTJA 51 CHU3Y HBIPSUI B TAHIOLLY

— B OCTPOBax IOJ KJIIOYUIIAMH NIPSATAJ I71a3a: 3TON TPaBOM MPOMaKUBAJI CIIE3BI ».

Une remarque importante pour comprendre cette scene — Miron demandait a Tanja
d’arréter de se raser : les métaphores de la citation font donc allusion aux longs poils

recouvrant certaines parties du corps de la femme. Mais a quoi renvoie cette scene a la

symbolique sans équivoque ? Pour l’interpréter, rappelons que le canard et la cane sont

483 o . . .
« A s — He TO pAAoM, He TO IPSAMO B HEH, KaK 4acTh ee HeoThemieMas... ». Cela explique pourquoi Beatrisa
a un lien de nature mystique avec son mari qui lui permettant de le sentir a distance.
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largement représentés dans la culture traditionnelle de plusieurs groupes ethniques : chez les
Slaves, on retrouve les images de ces deux oiseaux, notamment, dans les chants nuptiaux ; en
outre, le canard symbolise a la fois la Terre, I’Eau, I’Air et il est souvent associé¢ a 1’idée de
fertilité. Pourtant, dans la culture finno-ougrienne a laquelle appartenaient les Mériens, ces
oiseaux jouent un role particulier, comme protagonistes des mythes de la formation de
I’Univers: le canard remonte de la terre du fond de I’océan, ce qui donne naissance a la Terre
ot la cane (mére aieule) porte un ceuf qui se transforme en Univers*™. Dans cette optique, les
métaphores utilisées pour le corps féminin dans la citation (« bouquets », «iles herbues »,
« herbes ») peuvent renvoyer justement a ’image de 1’Océan et de la Terre préhistoriques.

Ainsi, I’acte sexuel s’étend dans une autre dimension, a 1’échelle cosmogonique.

Une telle lecture métaphorique de la scéne est facilitée par 1’idée de 1’élémentarité du
corps de Tanja : il représente, en fait, une syntheése symbolique des trois éléments principaux
de la vie — eau, terre et air. Cette synthese s’exprime par le recours au motif d’avoine (ovés) :
le nom de jeune fille de Tanja était Ovsjannikova, les oiseaux accompagnant les deux
hommes avec le corps mort de Tanja des le début de I’histoire, s’appellent ovsjanki, le fleuve
Neja ou sont dispersés les cendres et le reste des os de Tanja, veut dire en mérien avoine. Le
corps de Tanja est donc a la fois le fleuve, le ciel et la terre : d’ailleurs, le narrateur nomme la
colline ou Tanja a été incinérée tanjusin holm (« colline de Tanja »). Notons que le mot holm
s’utilise en russe aussi bien pour parler des collines/Terre que des seins/corps féminin. Le
quatrieme élément manquant apparait a la fin — dans la scéne de I’incinération - pour
compléter cette synthese. Notons que selon Gaston Bachelard, le feu imaginé comme matiere
premiere apparait toujours comme sexualisé, et ¢’est justement le feu qui est « par excellence

485, Dans le contexte de la scéne de I’incinération des

le trait d’union de tous les symboles
Bruants aux apparences d’un acte sexuel, I’idée de Bachalard semble se réaliser littéralement :

principe sexué, masculin/feu vient compléter les trois autres/féminin en copulant avec.

D’autre part, I’épisode avec la dispersion des restes de Tanja dans le fleuve au dela de la
place minime qu’il occupe dans I’histoire est d’une importance symbolique a ne pas négliger :
a Iinstar d’une multitude d’héroines russes, c’est le fond des eaux qui devient son dernier
refuge. Dans son analyse de la scene du suicide doublé d’un meurtre de Katerina L’vovna, ou

on la voit se noyer en amenant avec elle au fond du fleuve sa rivale, Catherine Géry met en

% Voir, par exemple, PETRUHIN, Vladimir. Mify Finno-Ugrov, Moskva: AST, 2003. 463 p.
83 BACHELARD, Gaston. La psychanalyse du feu. Paris : Gallimard, 1990, p. 99.
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¢vidence le lien entre la fin suicidaire d’une femme, ayant commis une faute morale, et I’eau

qui impregne la littérature russe :

« ... en se jetant dans la riviere, Katerina Lvovna rejoint le monde inférieur des enfers
dont I’eau est le symbole dans la mythologie russe. Ce réseau métaphorique et
mythologique indique son appartenance au monde des croyances ancestrales, le monde

naturel des énergies élémentaires et démoniaques.

L’eau qui engloutit Katerina Lvovna et Sonetka appartient a cette catégorie décrite par

Gaston Bachelard de I’eau lourde, I’eau profonde [...] « qui [...] est une invitation a une

L . . .. L. P . it
mort spéciale, qui nous permet de rejoindre un des refuges matériels élémentaires »**° ».

Pourtant, si cette interprétation s’avere juste pour I’héroine de Leskov et d’autres
appartenant au type de brute femelle (C.Géry), a ces femmes fatales a la sexualité sauvage et
démoniaque, elle ne peut étre appliquée a Tanja, treés loin de la femme fatale. Si 1’énergie
élémentaire de Katerina L’vovna renvoit au démoniaque, celle de Tanja est de dimension
métaphysique et le lien qui la relie a ’eau peut €tre interprété par rapport a 1’idée d’une

réintégration : le féminin élémentaire rejoint sa matiere primaire, eau.

Dans cette optique, I’emploi du mot veretenica (orvet) pour parler de la femme aimée
en mérien peut prendre un sens particulierement symbolique : 'orvet est un lézard
ressemblant a un serpent, souvent associ¢ a I’idée de la régénération éternelle (voir
I’ouroboros, symbole du cycle de temps perpétuel). D’autre part, dans le patrimoine
folklorique salve, il existe un sujet qui associe le serpent, la jeune fille et le feu (dans les
contes merveilleux, le serpent briile pour se transformer en jeune fille etc.). Ce motif renvoie a
I’ancien culte du serpent-protecteur, serpent-aieul®®’ qui nous améne en 1’occurrence a 1’idée

e, 488
du féminin éternel™".

486 GERY, Catherine. Op. cit., p.120.

7 Sur le réle et la représentation du serpent dans la culture populaire voir, par exemple, KOZLOVA, Natal’ja.
Vostocnoslavjanskie mifologiceskie rasskazy o zmejah. Semantika. Issledovanija, teksty. Omsk : Nauka, 2006.
460 p.

88 Cette idée semble également apparaitre dans le rituel d’accrochage des fils de couleur sur le pubis féminin
évoqué précédemment. Dans ’article consacré au vestige du culte de 1’aieul présent dans les jeux de Noél
(svjatki), I. Morozov et I. Slepcova mentionnent un jeu pratiqué dans des régions du nord qui consistait a
accrocher des fils, des morceaux de tissu sur le pénis du jeune homme jouant le réle d’un défunt. Les jeunes
filles devaient embrasser ou dénouer avec leur bouche ces bouts de tissu. D’apres les auteurs de ’article, ce jeu
remonte au culte des aieuls lorsque 1’on pratiquait des mariages rituels avec leurs esprits.
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La femme peut mourir et son corps disparaitra, mais le féminin qu’elle incarne restera
présent, dans la nature, dans les autres femmes. Le lien que fait Aist entre le pubis de Julja,
prostituée et celui de Tanja morte (Julja se rasait le sexe lorsque Miron et Aist versaient du
pétrole sur celui de Tanja) semble confirmer cette conception du féminin : a I’instar des poils
qui repoussent, la Femme vit toujours*™. Ainsi, la présence des prostituées prend son sens :
les deux hommes cherchent a se ressourcer aupres du corps féminin, peu importe a qui il

. Lot e o . 214 -4
appartient, le féminin étant universel et élémentaire*’.

Dans cette optique, comment peut-on expliquer le fait que I’acte sexuel imaginé comme
un acte cosmogonique manque de son idée fondatrice — naissance/création du monde (si nous
laissons de c6té le conflit érotisme/maternité) ? Comme nous 1’avons vu, si un cadre
cosmogonique est bien mis en place par le narrateur de Novikov et Osokin, 1’idée de
(pro)création en est exclue. L’absence de procréation prend son sens si I’on pense que 1’idée
de I’¢lémentarité va souvent de pair avec 1’idée de corps maternel. Par exemple, le sein
maternel symbolique ou les héros trouvaient leur dernier refuge était assimilé a 1’eau chez
Lipskerov et a la terre chez Bortnikov (voir Partie 1. Chapitre 1. (Edipe et désir du néant
maternel). Ainsi, I’idée des retrouvailles symboliques du sein maternel pendant le coit aux
apparences cosmogoniques 1’emporte, logiquement, sur celle de procréation. On peut croire
que cette idée — le masculin qui rejoint le corps maternel universel - se réalise chez
Osokin lorsque les deux héros meurent dans un accident de voiture et trouvent I’immortalité

au fond du fleuve qui vient d’accueillir les restes de Tanja.

Une autre raison peut également étre invoquée : I’analyse de deux scénes montre qu’un
autre motif leur est commun, a savoir une confusion des genres. Chez Oskoin, le protagoniste
s’identifie a la cane et non au canard (« ja v nih kak utka »), chez Novikov, le masculin se fait
absorber par le féminin ; de toute évidence, en absence du principe masculin, la (pro)création

s’avere impossible.

MOROZOYV, Ivan et Slepcova Irina. « Svidanie s predkom : perezito¢nye formy ritual’nogo braka v svjatoényh
zabavah rjazenyh ». Seks i erotika v russkoj tradicionnoj kul’ture, Moskva: Ladomir, collection ‘“Russkaja
potaénnaja literature”, 1996, p. 248-304.

8 Tancor de Turgenev fait également une fixation sur les poils du pubis d’El’za : plein admiration, il fixe des
« énormes » tétons et des « bouclettes » dépassant du maillot de bain d’El’za, signe de sa puissance sexuelle.

0 Cet universalisme du corps féminin - I’idée du corps féminin global qui s’incarne dans les corps concrets des
femmes réelles — pourrait également expliquer la métamorphose de Vika / Vita en une seule femme dont nous
avons parlé précédemment.
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Pourquoi cette confusion ? Curieusement, il semblerait qu’il s’agisse d’un point
commun aux auteurs, qu’ils soient hommes ou femmes, lorsqu’ils abordent la représentation
de la sexualité de maniere inédite : par exemple, on peut trouver une confusion des genres
avec, entre autres, le recours a la narration au masculin chez Zinaida Gippius ou chez les
auteurs de la fin du XXe siecle comme Valerija Narbikova (Eros est russe ou [’equilibre de la
lumiere des étoiles, du jour et de la nuit) et Lena Eltang (Jeune Pousse de ronce)491. Sans
innover dans la représentation du genre point d’innovation de I’érotisme littéraire ? Pourtant,
si pour les auteurs femmes, il s’agit de toute évidence d’une approche volontaire, la confusion
des genres présente dans le discours masculin des scenes citées chez Osokin et Novikov

semble presque inconsciente.

Osons I’affirmation suivante : si aujourd’hui ’opposition entre la culture « savante » et
la culture populaire a perdu de sa rigueur en ce qui concerne la thématique de la sexualité —
aussi bien au niveau de sa représentation qu’a celui de sa verbalisation — et 1’érotisme fleurit
sur les pages de la littérature russe contemporaine, elle n’en est pas encore préte a I’assumer.
Ainsi, dans les ceuvres analysées, la dualité caractéristique de la tradition russe de la sexualité
jusqu’aux années 1970-1980 apparait au niveau de leur structure : le plaisir de chair assumé
par le héros se confronte a une modération du narrateur voire de I’auteur. Pour légitimer
I’érotisme susceptible de paraitre excessif dans le contexte national des procedés différents
sont utilis€s comme, par exemple, une abstraction du chronotope ou une intertextualisation de
I’intrigue ; ou encore, sur le plan de I’écriture, I’érotisme de la scéne est entrecoupé ou
détourné de son cadre initial. Frolant les limites d’une (auto)censure, la modération peut
méme prendre la forme d’une désapprobation, notamment, a I’égard de la sexualité féminine.
Qu’elle soit consciente ou inconsciente de la part des auteurs, cette modération illustre la

présence de I’héritage culturel d’une liaison problématique entre le sexe et la littérature russe.

P yoir MELAT, Hélene. « Masculin, Féminin, Neutre : du genre chez Valerija Narbikova ». Modernités russes,
La Femme dans la modernité, Lyon: Université Jean-Moulin, 2002, p. 359-372.
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Conclusion

Reprenons notre point de départ — la littérature russe contemporaine arrive-t-elle a
proposer une nouvelle version de I’éros qui ne serait pas spiritualisé ou sublimé ? Une
nouvelle approche de I’érotisme qui ne I’enfermerait pas dans le domaine du sordide, du
morbide et du grotesque. Une vision hédoniste de la sexualité qui ne culpabilisera ni

sanctionnera le plaisir des sens ?

Notre réflexion s’est articulée autour de quatre axes thématiques qui se sont avérés €tre
de grands topos de I’éros russe : le premier abordait le rapport entre Eros et Thanatos au
caractere particulier dans la tradition russe, le deuxieme axe concernait le rapport entre 1’éros
et la procréation, le troisiéme portait sur I’éros et I’utopie et, enfin, le quatrieme axe traitait de
I’éros et de I’hédonisme. Certes, ces axes, notamment celui de la vie et de la mort, sont
importants pour toutes les cultures quelle qu’en soit I’origine et 1’histoire de la sexualité qui
les caractérise. Néanmoins, la culture russe se distinguant de son homologue occidentale par
son approche du corps/sexualité fondée sur des postulats théologiques différents, les aborde
différemment; d’un autre coté, cette différence se veut valeur identitaire par rapport a la
culture occidentale. Ces axes thématiques renvoient donc a des concepts fondamentaux de la
tradition russe de 1’éros que I’on peut désigner comme éros thanatique, éros antiprocréateur,

éros transfiguratif et éros hédoniste idéologisé.

Le rapport entre instincts de vie et de mort semble s’exprimer différemment dans la
tradition russe et dans la théorie de Freud : dans la psychanalyse, deux forces coexistent mais
entrent en contradiction, pour fusionner et n’en faire qu’une dans la variante russe, comme
I’illustre La Destruction comme cause du devenir de Sabina Spil’rejn (1912). Autrement dit,
le thanatos s’infiltre au cceur de 1’éros pour donner naissance a ce que nous avons nommeé

éros thanatique qui associe la sexualité a la mort et au pathologique.

Cette idée peut s’exprimer dans des cadres différents : le désir sexuel est explicitement
associé a la mort voire au Mal par le protagoniste et par conséquent repoussé; ou bien il ne
peut se réaliser que dans des conditions morbides (nécroérotisme du héros de Bortnikov,
masturbation cérébrale du héros de Lipskerov). Le premier cadre se rapproche du rejet de la
sexualité comme une Faute caractérisant la religion chrétienne, qui livre I’étre humain a la
mort, avec le recours a I'idée de la femme, auxiliaire du diable. Par ailleurs, on peut

I’apparenter a la thése tolstoienne de I’anormalité de la sexualité, car son rejet chez les
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protagonistes inclut I’idée de victimisation de la femme : le désir sexuel masculin se révele
meurtrier pour la femme comme le postule et illustre La Sonate a Kreutzer. Le deuxiéme
cadre — désir sexuel dans un contexte pervers - par dela une similitude avec 1’érotisme
représentatif du courant postmoderne russe, peut étre apparenté a la tradition érotique du
modernisme russe, ou se trouvaient mélés exaltation de 1’éros spiritualisé et intérét pour des
formes sordides de la consommation charnelle. Dans les deux cas, le désir sexuel apparait
comme un instinct fortement autodestructeur: comme nous I’avons vu, les héros préferent

mourir que désirer.

L’idée du caractere thanatique de ’amour charnel apparait comme profondément ancrée
dans la tradition culturelle : plusieurs ceuvres du corpus proposant une vision hédoniste de la
sexualité la réalisent littéralement. Tel est le cas — le plus marquant de tous - des Bruant, ou
I’érotisme est placé dans le cadre funcbre, de la nouvelle Kosa poka rosa de Makanin, ou
Alabin fait ’amour a la mort, et — dans une dimension moindre — d’Un Mois d’Arcachon de

Turgenev, ou le cimetiére est un lieu qui tonifie le mieux 1’¢lan érotique du héros.

L’analyse des ceuvres du premier chapitre a mis en lumicre le rdle notoire joué par la
mere dans le complexe de la sexualité thanatique qui touche les protagonistes ; d’autre part, le
rapport fils/mere présente également une particularité qui 1’éloigne du complexe d’(Edipe tel
que défini par Freud. En effet, le rapport ambigu a la mére dans les ceuvres analysées est
exempt du sens de la conception freudienne — du désir sexuel exprimé par le fils pour sa mere.
Si les héros du chapitre manifestent un désir du corps maternel, cette inclination revét une
forme singuliere : la réintégration du sein maternel pour retrouver la fusion totale prénatale,
que seule la mort permet de réaliser. Les apparences cosmiques attribuées au corps de la mere
dans I’ceuvre de Bortnikov et Lipskerov soulignent cette idée : le corps maternel revét, ici,

une dimension universelle, ou la vie se fond avec la mort.

Dans cette optique, on peut évoquer la these du chercheur Aleksandr Etkind sur la
prédominance de la pensée nietzschéenne avec la figure de Dionysos dans la culture du
modernisme russe, au moment ol la culture occidentale découvre les idées de Freud. Selon
Etkind, Dionysos fut au symbolisme russe ce qu’Edipe fut & I’Occident. Si le dieu Dionysos
détenait le pouvoir de survivre a la destruction et de renaitre éternellement, alors le désir
illustré par le héros de Lipskerov de réintégrer le corps maternel et de retrouver le néant
originel pour renaitre, pourrait renvoyer au culte dionysiaque (d’autant plus valable dans le

cas de Lipskerov que son héros s’engendre lui-méme) et a la synthese possible de ces deux
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figures dans le contexte russe, comme 1’évoque 1’interprétation faite par Sabina Spil’reij du

. P 492
Surhomme nietzschéen*?.

Une autre interprétation mettrait en parallele ’envie de retrouver 1’état de feetus et
I’infantilisme présumé de I’homme russe. Cette idée est loin de dater de 1’époque
soviétique*””. En 1858, déja, Cernysevskij taxait I’homme russe d’infantilisme pour mettre en
cause son impuissance politique et sentimentale. En effet, le cas des héros de Pavlov (homme
postsoviétique), de Melihov (homme soviétique) se prétant bien a cette interprétation et le cas
des héros de Lipskerov et de Bortnikov s’inscrivant plutdét dans le cadre « d’Edipe
dionysiaque », illustrent on ne peut mieux le phénomene de « ’homme castré », incapable de

devenir pere.

De ce point de vue une coincidence tres intéressante se dessine entre les ceuvres traitant
de la sexualité thanatique et les autres touchant a la sexualité hédoniste. On y retrouve 1’idée
d’une dimension universelle attribuée au corps féminin €rotis¢ et 1’idée d’une fusion en un
seul corps, rendue possible a I’homme par la copulation. Le second dénominateur commun est
I’absence de la paternité empéchée de fait par le réve d’une union fusionnelle avec le féminin

universel, incarné cette fois dans le corps de la partenaire érotique.

Sortir de I’infantilisme - si ’on accepte le jugement de Cernysevskij — et devenir pere
tel est le fil rouge de la littérature russe contemporaine comme le montre le corpus analysé ; la
meilleure illustration de cette évolution tres significative pour I’histoire de 1’éros russe est le
rejet de I’idée de 1’éros transfiguratif chez les auteurs de la jeune vague. Popularisée a I’Age
d’argent, 'utopie érotique russe qui dénie la sexualité procréative et accorde a I’énergie
érotique sublimée une force transfiguratrice, est mise en question chez Bykov, Gluhovskij,
Volos, Kuznecov. Ces derniers s’opposent ainsi a Kabakov et Makanin, issus de la génération
des années 60, chez qui se perpétue 1’héritage utopique du modernisme russe, bien qu’il soit

réévalué (c’est a ’orgasme que revient la force transfigurative). Ainsi, les auteurs des années

2 yoir Etkind qui cite Sabina Spil’rejn, « IIMAIbpeiiH TPaKTyeT BEYHOE BOPOXK/ICHHE H HICIO CBEPUETOBEKA
Kak pe3ynabrar MaeHTH(UKauu Humire ¢ mareppto: ero MoOOBHBIH COIO3 C MaTephi0 TAKOB, YTO OH HE
TIpeJCTaBIsAET ceOsl MHaYe, Kak COOCTBEHHYIO MaTh, M CBOIO MaTh WHa4e, Kak camoro ceds. OH OepeMeHeH caM
c060I0, ¥ MOTOMY, JeiiCTBUTENBHO, TOTOB BO3poXkIaThcs Beunoy. ETKIND, Aleksandr. Eros nevozmoznogo :
istorija psihoanalisa v Rossii, Sankt-Peterburg: Meduza, 1993, p. 184.

3 Mihail Geller met en lumiére I’infantilisme imposé a I’homme soviétique par le systeme. Voir GELLER,
Mihail. Masina i vintiki : istorija formirovanija sovetskogo celoveka. Moskva, MIK, 1994. 335 p.
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2000 revalorisent 1’idée de la famille, de I’amour fécond et, notamment, de I’amour paternel,
réfutés par I'utopie érotique. Chez eux, face a I’utopie de 1’éros transfiguratif, se leve I’idée de
I’amour paternel seul capable de transfigurer ’homme, de donner sens a son existence.
L’ampleur du phénomene — et les dimensions que prend 1’idée de la famille chez certains
auteurs, comme par exemple, dans le roman de Kuznecov ou elle acquiert une dimension que
I’on pourrait qualifier d’utopique — ameéne a poser la question de I’influence de la politique du
retour aux valeurs traditionnelles menée par I’Etat russe depuis quelques années. A notre avis,
la prudence est de mise a 1I’évocation des relations entre le discours institutionnel et la
littérature pour ne pas en faire un substitut de tribune politique. A propos de notre sujet, il faut
savoir que le regain des valeurs traditionnelles comme la famille face a la liberté sexuelle
commence bien avant la politique traditionaliste, soit a la fin des années 90 et au début des
années 2000. La meilleure illustration nous en est donnée par le roman Non (Net) paru en
2003, sur la liste de Bestseller national en 2004***. Coécrit par Sergej Kuznecov et Linor
Goralik, il retrace un monde futur qui a 1égalisé, entre autres, la pornographie et, avec elle, le
droit a toute sorte de plaisir charnel (sauf la pédophilie et le meurtre sexuel). L’idée du roman,
confirmée par le destin tragique de la plupart des personnages, figure dans le titre méme :
seuls peuvent survivre ceux qui refusent 1’idéologie du plaisir, qui lui disent « non ». Le
roman se clot sur une scene du bonheur trouvé dans la fondation d’une famille par deux
protagonistes, acteurs de la pornographie, qui délaissent ainsi leur métier dans lequel,

pourtant, ils s’épanouissaient.

Pour notre part, ce phénomene — qui touche toutes les couches de la littérature russe
dans les années 2000*” - reléve moins de I’anticipation dont peut faire preuve la littérature,
que de I’évolution interne de la société postsoviétique. L’interprétation de tels concepts
comme pere, famille et, dans une moindre mesure sexualité, proposée par les ceuvres
analysées confirme notre intuition. L’illustration en est ainsi fournie : c’est bien 1’amour

paternel et non la figure patriarcale, pilier autoritaire de la famille que mettent en scene les

9% L*histoire du roman peut d’ailleurs server d’illustration de la pornographie a Idée : d’aprés les auteurs, leur
but initial était d’écrire un roman pornographique, visant uniquement un succés commercial. Il en résulte un
roman d’une complexité narrative et thématique remarquable qui évoque plusieurs problémes moraux.
LATYNINA, Alla. « Ljudi kak ljudi ». Novyj mir, 2004, N°6. En ligne :
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2004/6/1at15.html. Consulté le 6/09/2016.

3 Voir a ce sujet I’analyse de la literature a succés faite par Eliot Borenstein. BORENSTEIN Eliot. Overkill: sex
and violence in contemporary Russian popular culture. Ithaca, 2008, 265 p.
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ceuvres analysées. Elles ne s’attachent pas a la famille en tant qu’institution sociale, ni a son
role au regard de I’Etat et de I’Histoire, mais plutdt a une recherche identitaire, a une
consolidation du clan familial face a la Grande Histoire (La Ronde de [’eau de Kuznecov). La
conception de la paternité et de la famille met en avant le bonheur de 1’épanouissement dans

la vie privée en éludant le role étatique qui leur était attribué auparavant.

Les interprétations sociologiques de cette évolution sont variables : on peut y voir une
quéte des valeurs familiales en réaction au passé soviétique, ou famille et vie intime étaient
étatisées, ou au « chaos existentiel » des années 90, voire aux deux, I’'un n’excluant pas
I’autre. Mais qu’en est-il de la sexualité ? Dans quelle mesure la quéte des valeurs familiales
integre la sexualité ? Force est de constater que chez les auteurs analysés 1’érotisme n’intégre
pas le cadre de la famille. Une situation paradoxale semble se dessiner : la sexualité n’est pas
discréditée mais n’en est pas pour autant présente dans I’amour procréatif. Comme nous
I’avons vu, dans les ceuvres du chapitre 1, partie 2, la sexualité est loin d’étre dénigrée ; les
protagonistes se livrent aux plaisirs de la chair, sans que cela pose probleme, moral ou autre.
Pourtant, dés que le couple devient famille, 1’éros s’évanouit : soit un voile recouvre toute vie
intime, soit la transition vers la famille s’accompagne de la disparition de la femme qui meurt

en couches.

Pour expliquer ce conflit opposant éros et famille, on doit, a notre avis, mettre en avant
I’asexualité¢ voulue de la maternité, caractéristique de la sexualité féminine dans la culture
russe, plus intransigeante sur ce point que la culture de I’Occident, ce qui peut expliquer par
ailleurs son dénigrement de la femme enceinte. Comme nous avons pu le constater, dans la
littérature contemporaine, la perception de 1’érotisme et de la maternité se fait toujours
comme une sorte de dissonance cognitive : si la sexualité féminine peut pénétrer le cadre
conjugal, elle ne peut franchir le cadre familial. L a-corporalité marque donc les personnages
des épouses dont le corps s’absente littéralement du récit (par exemple, 1’épouse Nina de
Kamlaev, I’épouse anonyme d’Aleksandr de Terehov). Ou bien alors une mort réelle ou
symbolique lors de ’accouchement 1’attend. Dans cette optique, la stérilité des couples dont

I’approche de la sexualité est hédoniste prend tout son sens.

Il ne serait pas exagéré de dire que I’écriture d’une sceéne érotique pose probléme a un

auteur russe, confronté a la tradition littéraire qui cantonne la sexualité a la sphere du
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pathologique et du grotesque, tout comme a la tendance d’attribuer & I’amour un sens
supréme™”®. Tl lui revient donc la tiche de dé-spiritualiser ’amour érotique et de lui accorder
le droit du plaisir charnel, sans caricature ni caractére malsain. De prime abord, I’écriture de
la sexualité chez les auteurs du dernier chapitre respecte cette approche, pourtant 1’analyse des
descriptions des scénes de sexe démontre la présence de I’héritage culturel. Ainsi, I’acte
sexuel est vu sous une apparence cosmique (motif lunaire chez Makanin et Novikov,
cosmogonique chez Osokin) et le corps féminin sous un aspect métaphysique (féminin
universel, source de tout). D’autre part, on peut noter une présence du pathologique
(I’obsession sexuelle d’Alabin, le cadre « nécrophile » dans Les Bruants) et du grotesque
(chez Turgenev en premier lieu, mais on peut également mentionner le parallele fait par le

héros de Novikov entre la scéne de sexe oral et un souvenir déplaisant de ’enfance).

Les auteurs qui s’aventurent sur le terrain mouvant de 1’éros hédoniste se trouvent
confrontés au probleme annexe de 1’absence de discours érotique littéraire traditionnel : sur le
plan de I’expression linguistique, une base historique leur fait défaut. L’analyse du discours
érotique des auteurs regroupés dans la deuxiéme partie montre qu’ils ne s’¢loignent guere de
leurs prédécesseurs quant aux moyens d’expression linguistique ou stylistique utilisés : un
langage licencieux (avec le recours aux termes vulgaires ou physiologiques) voisine avec la
métaphore, I’euphémisation etc... Chez les auteurs comme Turgenev ou Osokin, on trouve un
mélange des deux, une vulgarité poétisée en quelque sorte ; cette écriture se rapprocherait du
style caractéristique de la premiere vague des auteurs postmodernes russes, tels Eduard
Limonov, Aleksandr Zinov’ev, Venedikt Erofeev et, évidemment, des auteurs emblématiques

du courant postmoderne, comme Viktor Erofeev ou Jurij Mamleev.

Il ne s’agit pas pour autant d’'un emprunt ou d’une source d’inspiration dans le cas
d’auteurs contemporains. A notre avis, il s’agit d’une tendance générale du discours érotique

qui reflete la fin des fronticres imperméables séparant jadis les sphéres de 1’érotisme et de la

46 Voir cette réflexion de Vladimir Novikov qui rejoint d’une certaine mesure celle de Georgij Gacev sur la
dimension catastrophique de 1’acte sexuel dans la culture russe (voir I’introduction, note de bas de page N°53) :
« JItoOOBHas CFOXKETHKa B PYCCKOH JTUTEpaType yxe Ooiee MoimyTopa BEeKOB CTPOUTCS MO BIACTHBIM BIHSHHEM
MuGoIoreMsl, BepBbie sBieHHOH B “EBrernn OHErmHE”: BOPOC O YYBCTBAaX T'epOsl M TEPOMHU APYT K APYTY
HeMHUHyeMo TmpuoOperaer ¢miocodckoe, CHMBOIMYECKOE W3MEpPEHHE U IiepepacTacT B  BONPOC O
MIPUHOMTIAATGHON BO3MOXHOCTH TapMoHMM B 3ToM Mupe ». NOVIKOV, Vladimir. « Bednyj eéros:
nepod"émnaja tema russkoj slovesnosti ». Novyj mir, 1998, N°11. En ligne :
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1998/11/novik.html. Consulté le 14/07/2016.
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pornographie : dans les sociétés occidentales contemporaines, comme le note Marie-Anne
Pavot dans son étude de I’évolution des pratiques discursives du sexe, se dessine un penchant
a I’extension du domaine de la pornographie, a « sa diffusion hors des ghettos ou elle a
longtemps été maintenue, dans les discours médiatiques notamment, mais surtout dans les
discours ordinaires »*’. C’est pourquoi, la crudité du langage qui, en Russie, apparait
toujours comme transgressive pour une production littéraire dite de qualité ne saurait étre
assimilée au discours vulgaire de la pornographie, auquel, pourtant, elle peut faire penser. Au
début du XXI siecle, a une époque post-postmoderne, s’attendre a voir paraitre un discours
érotique comme celui de L'Amant de lady Chatterley et a discréditer celui des auteurs
contemporains, releve de la candeur. Et si leur discours sur le sexe était, au fond, celui de la

littérature russe contemporaine ?

La liberté sexuelle acquise pas les héros littéraires contemporains nous amene de toute
évidence a la question de la sexualité féminine : rappelons que le canon littéraire présupposait
la chasteté de I’héroine. Nous avons accordé une attention particuliere au cours de ce travail
aux descriptions de la sexualité¢ féminine, pour tenter de voir si quelque évolution s’était
produite a son égard : la femme a-t-elle acquis le droit de désirer sans étre culpabilisée ?
Comment est elle vue dans ce cas par I’ceil masculin ? Conteste-il la liberté sexuelle de la

femme ?

Il va de soi que le regard porté sur la femme différe généralement selon 1’acceptation ou
le rejet de la sexualité. Ainsi, nous avons vu que la sexualité féminine est dénigrée, parce
qu’anormale, dans la plupart des ceuvres de la premicre partie, conformément aux grands
clichés culturels de toutes sortes : allusion a la cause diabolique, référence a la these de
Tolstoj sur ’anormalité de la sexualité féminine, la femme étant pure par nature etc... De toute
¢vidence, nous y trouvons l’opposition classique femme déchue/femme idéale, qui revét
souvent une forme quasi grotesque. Pourtant, un conflit particulier se produit dans le cadre de
I’idéalisation de la femme qui lui attribue une nature céleste, voire fait d’elle 1’incarnation de
I’éternel féminin : comme nous 1’avons vu, dans la tradition russe, ce type d’idéalisation
n’exclut pas la possibilité d’épouser la femme et d’avoir des rapports charnels avec elle. Or,
dans Asystolie de Pavlov et Lub’ju de Maleckij, 1’épouse idéalisée se superpose a la

prostituée : 1’idéalisation de la femme se confronte a I'idée de la sexualité féminine,

T PAVEAU, Marie-Anne. Le discours pornographique. Paris : La Musardine, 2014, p. 363.
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corrompue par nature. Cela permet de comprendre I’ambigiiité représentative pour nombre de
personnages de la littérature russe, comme par exemple c’est le cas du héros de Terehov, chez

qui Dattirance érotique se heurte a I’absence de corporalité féminine.

En D’absence d’idéalisation de la femme et, donc, d’opposition manichéenne
sainte/prostituée, on note que le dénigrement de la liberté sexuelle féminine peut se manifester
a travers des formes plus subtiles : par exemple, sans étre moralement condamné, le désir
féminin peut étre reli€¢ a I’animalité (Klara d’Animator ; EI’za d’Un Mois d’Arcachon) ou a la

prostitution (Al’ka d’Un Mois d’Arcachon).

Un autre cas plus intéressant, fréquent voire typique, concerne la sexualité féminine
enveloppée de mystere. Ainsi, plusieurs héroines sont propulsées au moment de I’orgasme
vers une expérience mystique, comme pour la Dasa de Kuznecov, ou la Kat’ka de Bykov.
Bien que la manifestation de I’essence surnaturelle de la femme ne suscite aucune
désapprobation dans le récit, sa présence démontre la perpétuité du grand mythe de la nature

mystérieuse de la sexualité féminine, potentiellement dangereuse car non maitrisable.

La maitrise de la sexualité féminine pour faire entrer le rapport des genres dans un
schéma classique est un motif récurent dans les ceuvres analysées : la liberté sexuelle de la
femme peut €tre vécue comme déstabilisante par le héros qui s’efforcera de reprendre sa place
dominante (Futur de Gluhovskij). Ou alors, I’héroine est amenée a lui céder cette position
pour ressentir I’harmonie retrouvée (La Ronde de [’eau de Kuznecov). L’exemple manifeste
est donné par Le Dernier Héros de Kabakov par la fusion des deux schémas : I’héroine -
avoue avoir voulu usurper la place de ’homme, en se comparant a un monstre pervers afin
d’exprimer sa gratitude au héros pour I’avoir rééduquée, lui permettant ainsi de trouver le

bonheur du rapport classique.

Cette situation n’a rien de surprenant : I’évolution a 1’égard de la sexualité féminine est
probablement celle qui demande le plus de temps, notamment dans le cadre de la
littérature/culture russe. Néanmoins, on ne peut pas négliger 1’évolution de la littérature russe

par rapport a la sexualité qui a acquis depuis le droit de I’expression.

Perspectives de recherche

Comme nous ’avons précisé au début de notre travail, malgré I’intérét constant des

chercheurs anglophones, le théme de la sexualité et du corps dans la culture russe reste 'un
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des domaines les moins étudiés ce qui sous entend de multiples perspectives de recherche
possibles, d’autant plus intéressantes que le pays continue a vivre une évolution permanente a
cet égard. L ’¢étude de différents aspects du sujet de nature générale - sexualités féminine,
homosexuelle, procréative - et de nature plus spécifique, en lien avec le contexte culturel,
comme c’est le cas de « I’éros collectif » (née au XIXe siecle dans le milieu d’intelligentsia,
I’idée d’une union collective comme alternative a la famille traditionnelle reste chere a la
culture russe au XXe siecle), peut étre envisagée sous des angles variés : littéraire,

sociologique, historique.

Si nous nous limitons aux questions soulevées dans notre étude portant uniquement sur
la tradition littéraire du corps et de la sexualité, il nous parait intéressant d’approfondir la
théorie du burlesque grotesque proposée par le chercheur américain Alexei Lalo, - pour qui
Gogol’ serait le premier écrivain de la littérature russe a parler de sexualité avec cette
approche - comme représentative pour la tradition russe de la sexualité. En effet, si ce lien de
parenté entre Nikolaj Gogol et le burlesque demande a étre approfondi, on ne peut nier la
présence du burlesque grotesque comme dominant dans 1’écriture de la sexualité chez de
nombreux écrivains russes. Nous pensons en premier lieu aux gens de lettres du modernisme
russe, tels Fédor Sologub (La Reine des baisers, Démon mesquin) et Georgij Ivanov
(Désintégration de [’atome), aux auteurs de la premiere vague postmoderne comme Jurij
Mamleev (Chatouny) et aux auteurs emblématiques des années 1980 comme Viktor Erofeev
(La Vie avec un idiot) et Vladimir Sorokin dont I’ceuvre — des années phares du postmoderne
russe comme celle des années récentes —vouant un intérét particulier pour les excréments et
autres sécrétions corporelles peut étre qualifiée d’apogée du burlesque charnel. Sachant que
Vladimir Sorokin dit avoir pour ambition de remplir le manque de chair dans la littérature
russe pour la réconcilier avec le corps*”®, la question du burlesque sexuel s’en trouve d’autant
plus justifiée. Il serait donc intéressant d’étudier dans quelle mesure cette approche reste
réservée a un courant littéraire, ou fonctionne comme représentative pour la culture russe :
comme nous 1’avons vu au cours de notre travail, on peut apercevoir un écho du burlesque

plus au moins évident chez les auteurs aussi ¢loignés de 1’écriture postmoderne que Vladimir

8 Voir I'article de Mark Lipoveckij portant sur ’écriture du corps chez Sorokin : LIPOVECKIJ, Mark.
« Sorokin-trop :  karnalizacija ». Novoe literaturnoe  oborzenie, 2013, N°120. En ligne:
http://magazines.russ.ru/nlo/2013/120/1i11.html. Consulté le 04/10/2016.
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Makanin ou Vladimir Novikov. Le burlesque carnavalesque irait-il donc de pair avec

I’écriture du corps et de la sexualité ?

Le deuxiéme point qu’il nous parait intéressant d’approfondir concerne 1’adoption par la
culture russe des figures mythiques de la culture occidentale moderne, issues de la pensée
freudienne ou nietzschéenne — (Edipe et Dionysos. En effet, si le culte de Dionysos a 1’Age
d’argent, et plus généralement I’héritage nietzschéen du surhomme est un sujet étudi¢ et bien
connu, la figure d’(Edipe attend encore de 1’étre. Etudier le sujet cedipien parait d’autant plus
pertinent que la relation pére/fils, le rapport au pere, la figure de pere tout simplement est 1'un
des sujets clés de la littérature russe aussi bien classique que moderne et contemporaine :
souvenons-nous du roman éponyme Pere et fils de Turgenev, des Freres Karamazov de
Dostoevskij, des romans autobiographiques de Gor’kij, de Peterburg de Belyj pour ne citer
que quelques uns les plus illustres. Outre la relation conflictuelle pere/mere/enfant qu’évoque
la figure d’Edipe, elle peut étre abordée par rapport a celle de Dionysos avec leur possible
fusion, évoquée par Aleksandr Etkind dans son étude de I’histoire de la psychanalyse en
Russie’”. Si Dionysos peut fusionner ou prendre la place d’Edipe dans la culture russe,
quelles sont les conséquences pour le rapport entre la vie et la mort et la conception de la

sexualité: la culture russe propose-t-elle une version qui contrarierait celle de Freud ?

Dans cette optique on pourrait également s’intéresser a un phénomene comme le
nécroérotisme : 1’esthétisation de la mort mise au golt du jour par la culture décadente en
Occident au XIXe siecle, n’est véritablement pas connue de la culture russe. Certes, Karlinsky
émet I’hypothése d’une sublimation du corps mort, dont fait preuve selon lui I’ccuvre de

1°; la littérature du (post)modernisme connait bien des cas morbides d’amour

Gogo
nécrophile (Désintégration de I’atome d’Ivanov ; La Reine des baisers de Sologub ; L’Amour
de San’ka de Sorokin ; Chatouny de Mamleev) ; certaines ceuvres contemporaines usent
également de ce motif associant la sexualité a la pathologie et/ou au burlesque comme par
exemple L Enterrement de la sauterelle de Nikolaj Kononov ou L 'Antiquaire d’Oleg Postnov.
Pourtant, il semblerait que 1’esthétisation de la mort a travers la sublimation de la beauté d’un

corps mort prenant la forme d’une attirance érotique, ne soit pas représentative pour la

tradition littéraire russe (parmi les ceuvres étudiées avant la sélection du corpus, une seule —

9 ETKIND, Aleksandr. Eros nevozmoznogo : istorija psihoanalisa v Rossii, Sankt-Peterburg: Meduza, 1993.

°% K ARLINSKY, Simon. The sexual labyrinth of Nikolai Gogol. Chicago: University of Chicago Press, 1976.
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La Belle endormie de Bortnikov — donne un exemple d’érotisation de la mort qui pourrait étre
rapproché de la version occidentale). On peut donc se demander si le corps mort fonctionne
de la méme maniere dans la culture russe que dans la culture occidentale, comme illustration

d’un rapport différent entre la vie et la mort.

Un autre champ de recherche possible concerne le discours érotique de la littérature
russe. Nous I’avons évoqué a maintes reprises : toutes les études consacrées a la sexualité
dans la culture russe mentionnent a juste titre la difficulté de verbalisation faute de moyens
linguistiques appropriés et dénoncent 1’absence de discours charnel national socialement
convenable, indemne de termes familiers et obscenes. Longtemps considéré comme a-
culturel, réservé a I’expression de la sexualité en dehors des formes socialement admises (le
domaine de la pornographie en est I’illustration), le langage cru a fait son entrée sur la scene
littéraire occidentale depuis quelques décennies: dans les textes contemporains, la
représentation de ’amour érotique peut rimer avec le recours au vocabulaire brut sans
pourtant en avoir un effet dévalorisant. Si nous accordons a 1’érotisme le droit de recourir au
langage obsceéne, on pourrait revoir I’histoire du discours érotique russe sous cet angle : a
commencer par les ceuvres grivoises de grands auteurs de la littérature russe classique (dans
ce cas I’¢tude des archives avec les textes censurés sera d’autant plus pertinente) en passant
par celles des auteurs postmodernes pour terminer par les textes contemporains. Ainsi, au lieu
d’étre considéré comme un terrain de dispute, le corps et le désir pourraient étre analysés

comme un lieu de rencontre entre deux cultures, officielle et populaire.

Cependant, le plus grand champ de recherche concernant notre sujet est sans aucun
doute celui du genre, a savoir 1’éros, corps, sexualité¢ version femmes. Les chercheurs
travaillant sur la période contemporaine de la littérature russe s’accordent pour noter une
incursion massive d’auteurs femmes a partir des années 1980-90, tous genres littéraires
confondus. Certaines, telles Aleksandra Marinina, Dar’ja Doncova ou Tatjana Ustinova avec
leurs héroines sont devenues depuis des figures incontournables de la littérature a succes,
alors que Ljudmila Ulickaja, Olga Slavnikova, Marja Kucerskaja et bien d’autres font partie
d’écrivains reconnus de la littérature dite académique. D’ailleurs aucun concours littéraire
n’est envisageable aujourd’hui, sans une ceuvre produite par une plume féminine (au moins
pour les ceuvres nominées). L’un des signes distinctif de la nouvelle vague de la prose
féminine serait, selon certains critiques et chercheurs, la liberté prise par les auteurs femmes

dans la représentation de la sexualité qui leur rappelle la situation du début du XXe siecle,
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quand, pour la premitre fois, les femmes osérent parler du sexe™'. Néanmoins, autant
I’arrivée des femmes dans la littérature contemporaine est indiscutable, autant I’affirmation de
leur supériorité sur les hommes en matiere de créativité sexuelle’”” semble étre un préjugé,
somme toute assez banal et caractéristique du discours masculin face a la prise de parole
féminine : du fait de son caractere exceptionnel le phénomene prend aux yeux des hommes
une ampleur qu’il n’a pas en réalité. En effet, il suffit de lire les textes des auteures citées ou
d’autres pour se rendre a I’évidence : elles sont loin, trés loin, de surpasser la franchise et
I’intérét pour le sexe manifestés par la prose masculine (ce qui explique, d’ailleurs, leur

absence dans notre these).

Il n’empéche que la sexualité n’est pas un sujet tabou pour les auteurs femmes. Chez
certaines - Valerija Narbikova, par exemple - 1’érotisme est méme au coeur de 1’écriture. C’est
pourquoi sans chercher a mettre en compétition 1’éros féminin et 1’éros masculin, il serait
donc intéressant d’analyser la version féminine de 1’éros avec les procédés d’écriture utilisés
comme par exemple un travestissement narratif (le « je » narratif masculin ou neutre avec un
héros homme), le discours érotique pratiqué ; et notamment le positionnement des femmes
face a la vision traditionnelle, donc, masculine, de la sexualité véhiculée par la littérature
russe avec une possible évolution de ce positionnement au cours des trente dernieres années,
compte tenu de la démarche traditionnaliste de la politique gouvernementale, dont la sexualité

o e . . .. . 503
féminine constitue la principale cible™”.

1 « 11 faudrait confronter ’érotisme qui imprégne la « jeune prose féminine » avec celui de la littérature faite
par des hommes. A premiére vue, les femmes paraissent plus assurées, moins déstabilisées par I’Eros et moins
horrifiées par la chair ; I’écriture du corps s’épanouit chez elles trés ouvertement, en faisant penser aux femmes
écrivains du début du siécle et de 1’émigration, Olga Mar ou Ekatérina Bakounina, qui étonnent encore
aujourd’hui par la franchise de leur prose ». HELLER, Leonid. « L’éros russe existe-il encore ». HELLER,
Leonid. Le Bois courbe de la littérature russe. Saarbriicken : Ed. Universitaires européennes, 2016, p. 94.

%02 « Jlaer 1 cOBpeMEHHaAs PyCCKas JIMTEPATypa MPUMEpPhl TAKUX HCKIIOUEHHIT, KOTOPBIE MOKHO M B CBSA3H C

«IIPOBUHYTOW» LMBIIM3AIMOHHON HOPMOHW cumTaTh mopHorpaduueckumu? O na, pasymeercs, Uil 3TOTO
JOCTaTOYHO MPOUYECTh HEKOTOphie npomsBeneHust Enensr YepHukosoii, Jleutsr Bakct (Ceetst JlutBak), Hunb
Canyp, Onpru Bo3aBmkeHCKOH (JF0OONBITHO, HO HAWBBHICIIYIO CTENEHb CEKCYaJhbHOH H300peTaTeNbHOCTH U
PACKPETIONMEHHOCTH B POCCHH JEMOHCTPHPYIOT HMEHHO mHcaTenbHuIbD)... ». CUPRININ, Sergej. Zizn’ po
ponjatijam. Russkaja literatura segodnja. Moskva : Vremja, 768 p. En ligne sur le site de D’auteur :
http://chuprinin.livejournal.com/1293.html. Consulté le 01/08/2016.

> Dans cette optique on pourrait évoquer le cas du concours littéraire Booker russe qui décerne en 2009 son
premier prix au roman de Marija Stepnova Les Femmes de Lazar proposant une vision ultra traditionnelle de la
sexualité féminine, pour I’année suivante attribuer le premier prix au roman d’Elena Koljadina Croix de fleurs
qui met en scene I’histoire de la vie intime d’une femme au Moyen Age russe, victime d’un prétre manipulateur.
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Depuis 1990, I’éros, le corps et la sexualité ne sont plus réduits au silence dans les
pages de la littérature russe. Certes, sa« Renaissance érotique», ce total renouveau de la
représentation de 1’amour charnel, tant espéré par certains critiques, n’a pas eu lieu.
Néanmoins, I’histoire n'en est qu'a ses prémisses et, pourquoi pas, la parole féminine ne

ferait-elle pas, justement, évoluer la tradition russe de I'éros.

Compte tenu du fait que le titre du roman n’est pas sans rappeler celui d’Anna Mar Une Femme sur la croix
évoquant les tendances sadomasochiste de I’héroine on peut émettre I’hypothése d’ une démarche volontaire chez
Elena Koljadina de mettre en rapport ces deux ceuvres et ce, d’autant plus que sa production littéraire précédente
releve plutét du roman d’amour. L’attribution du premier prix a ce roman de Koljadina a provoqué un énorme
scandale dans le milieu littéraire, révolté entre autres par la thématique sexuelle explicite de 1’ceuvre, d’ou le
discrédit jeté sur le concours; depuis, simple coincidence ou non, les femmes sont absentes parmi les lauréats.
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La littérature russe, connue entre autres pour son « caractere pudique » a 1’égard des désirs charnels,
vit un bouleversement au début de la derniere décennie du XXe siecle, lorsque la censure soviétique
disparait et le marché, tout comme le pays, s’ouvre au libéralisme et aux valeurs occidentales.
L’érotisme fleurit, alors, triomphalement dans les pages de la littérature des circuits officiels. Plus
d’un quart de siccle s’est écoulé depuis, et I’euphorie sexuelle semble s’étre bien calmée. Quel est le
regard porté par la littérature contemporaine russe sur la sexualité, sur les désirs et les droits de la
chair, tel fut le point de départ de notre étude qui s’est constituée autour de quatre axes thématiques
renvoyant a des concepts fondamentaux de toute la tradition érotique, mais qui se révelent étre fort
particuliers dans le contexte de la culture russe dominé par 1’approche orthodoxe du corps et de la
sexualité : éros thanatique qui aborde le rapport entre le désir de le vie et celui de la mort, éros
antiprocréatif qui aborde la relation conflictuelle entre sexualité et procréation, éros utopique qui
s’intéresse a la sexualité dans le cadre d’un projet utopique et, enfin, éros hédoniste s’intéressant a la
sexualité hors de tout paradigme utilitaire, sauf celui du plaisir des sens. Nous chercherons a évaluer
dans quelle mesure la représentation de 1’éros, du corps et de la sexualité chez les auteurs
contemporains reste influencée par 1’approche traditionnelle et dans quelle mesure ils arrivent a s’en
affranchir. Par cette étude nous espérons contribuer a la réflexion scientifique sur le sujet qui reste

encore peu développée sur le sol francophone.

Russian literature was known until the last decade of the twentieth century for its «chasteness» and the
modest way with which it approached sexual desire. It however experienced a serious upheaval in the
1990s, when Soviet censorship disappeared, and the country opened itself to market and Western
liberal values. Eroticism then blossomed even in mainstream literature. But a quarter of a century later,
sexual euphoria seems to have cooled down. The starting point of this study was an interrogation
about how does contemporary Russian literature view sex, desire, and the rights of the flesh. It was
developed along four main themes, representing fundamental concepts of the erotic tradition, which,
however, take very particular shapes in the context of Russian culture, dominated by Orthodox view of
the body and sexuality : thanatic Eros, on the connection between desire for life and for death, anti-
procreative Eros, on the troubled relationship between sex and procreation, utopian Eros, which
explores the role of sex in utopic projects, and hedonistic Eros, interested in sex outside of any
utilitarian paradigm, except pleasure of the senses. We will try to evaluate how much and in what
ways contemporary Russian writers still retain the traditional picture of Eros, body, and sex, how they
strive to free themselves from it, and with what success. We hope that this study will contribute to
foster more scholarly research on this subject, which is still quite underdeveloped in French-speaking

countries.



